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I

Francoise ment

Il y a de certains moments ou le mensonge devient une
chose sacrée et dérobe a la vérité son éclat, son rayonnement, sa
force irrésistible de persuasion. On ne voit point d’ombre alors
sur la figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et cepen-
dant Francoise ne sait pas mentir. Elle n’a jamais menti. Voila
pourquoi elle ment si bien quand elle ment pour la premiere
fois, soutenue par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va
déterminer une catastrophe. Laquelle exactement? Elle
Iignore !... Elle ne comprend rien a ce qui se passe, si ce n’est
que la police poursuit son mari, que son mari se cache de la po-
lice, et d’elle, Francoise !... Et qu’il a partie liée avec cette espece
de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle au-
dessous d’elle.

« Il y a longtemps que vous étes dans cette piece, ma-
dame ? demanda l'inspecteur...

— Mais, monsieur, depuis au moins deux heures... Vous
m’effrayez, s’écria-t-elle. Etes-vous stir que des malfaiteurs ?... Il
va falloir fouiller toute la maison! Ne me quittez pas, mon-
sieur !... »

Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est subite-
ment haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle dit instincti-
vement tout ce qu’il faut dire pour que cet homme parte et cher-
che ailleurs ! Elle lui dit de rester pres d’elle ! 11 est déja parti !...
Elle le suit! Elle 'accompagne !... Francoise est née instanta-



nément a l'intrigue. Elle en connait tous les détours. Une atti-
tude trop calme devant une irruption policiere aussi inattendue
aurait été des plus maladroites, et Francoise s’est émue tout
juste ce qu’il fallait.

Non seulement elle a convaincu de son ignorance
I'inspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se cache
sous sa chaise longue, et son mari, derriere le rideau ! Tous deux
pensent qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute !

Cela aussi était nécessaire. L’ceuvre est parfaite. Ils enten-
dent la jeune femme questionner anxieusement l'inspecteur qui
redescend dans les jardins, appelé par ses hommes.

Aussitot deux tétes se montrent dans le boudoir : celle de
Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui pen-
dent de la chaise longue...

« ... Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui, dans
les moments critiques, retrouve facilement I’'argot du bagne,
c’est peut-étre un « décanillage a la manque ! »

— Je ne pense pas ! réplique a voix basse Palas ; ma femme
I’a convaincu...

— Sans Mme d’'Haumont « nous étions cuits », continue
Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond respect et
de la plus grande correction (des qu’il s’agit du beau sexe) au
jargon le plus verdatre...

Palas ne répond pas. Le coeur battant et les tempes glacées,
il écoute... il écoute s’éloigner cette voix... cette chere voix qui
les a sauvés... et qui questionne... questionne encore...

Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils aient
échappé a l'inspection, c’est que Francoise ne se soit pas sou-



dain trouvée en face de I'horreur qu’ils apportaient tous deux
quand ils avaient pénétré dans le boudoir.

Il est comme assommé par I'idée que cette chose affreuse
elit pu se produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-
Bibi sur le parquet et le sourd haletement du bandit pour le
rappeler a la réalité féroce de la minute présente :

« Ou vas-tu ? demande-t-il, hébété...

— Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas a diner, probable ? Et
puis, Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne puis pas rester ici !
faut s’trotter ! mais t'occupe plus de moi ! Tu as assez fait, Pa-
las ! T’as tout payé d'un coup ! Et ¢ca, mon vieux ! je te le ren-
drai! Et avant qu’il soit longtemps ! Si tu n’étais pas si loin,
j’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu des poteaux !
mais toi, tu es digne de mon cceur ! Et tu sais, le coeur de Chéri-
Bibi, c’est quelque chose dont on ne se doute pas !... »

Ce disant, il continuait de se trainer sur les coudes, et, peu
a peu, il gagnait du co6té du balcon...

« On ne viendra plus par 1a ce soir ! Ecoute les flics ! Ils
sortent de la voliere ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici ! moi
aussi !... Tu vas me descendre sur la pelouse !... et ce vieux ca-
chalot de Sylvio aura tot retrouvé sa piaule... t’en fais pas !... »

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité
d’esprit en entendant a nouveau la voix de Francoise qui appe-
lait les domestiques dans le jardin et leur ordonnait de fermer
les portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de disparai-
tre a nouveau, de sortir de la villa pour y revenir le plus norma-
lement possible. Tous deux purent profiter de ce que, sur
I'initiative de Francoise, qui avait fait rentrer tout le personnel,
les jardins étaient redevenus déserts, pour s’y glisser et gagner
la greve.



De 1a, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Pa-
las donna les premiers soins a Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de femme,
et tu me dorlotes comme une poupée ! J’en ai I’ame en pleurs !
Mais, tout de méme, j’ai le cuir déchiré, et je connais quelqu’un
qui n’a pas son pareil pour ces blessures-la! Cest le docteur
Yoyo !... »

Palas retourna a Nice et rentra a la villa avec une auto. Le
soir méme, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi.

Quand M. d’Haumont se présenta a la villa Thalassa, les
domestiques lui apprirent en quelques mots I'’événement de la
soirée. Effrayée par lirruption de la police, Mme d’Haumont
s’était couchée. Elle reposait maintenant.

Apres quelques minutes ou, dans la solitude du cabinet de
toilette, il avait fait disparaitre les dernieres traces d’un labeur
de forcat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de la chambre de
Francoise. Celle-ci dormait d’'un sommeil si profond que le mal-
heureux remercia le Ciel... et referma la porte.

A la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort a
le poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour heu-
reux des événements qui le sortait de I'abime au moment o il
croyait en toucher le fond. Cette femme qui reposait si paisi-
blement derriere cette porte lui redonna un peu de calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer des
choses, tout de suite... expliquer son retard, et montrer un vi-
sage de comédie... Déja, par un effort supréme, le dernier d’'une
journée bien remplie, il s’était préparé a cela... Ce n’était pas
seulement de ses effets qu’il avait fait la toilette, mais de son
regard, mais de son sourire. Et voila qu’elle dormait !... Quand il



se retrouva seul chez lui, il eut une détente farouche et il tomba
dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et stupide qu’il arréta
net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait a la folie...

Evénement formidable ! Palas était tranquille... jusqu’au
lendemain matin... Alors il s’endormit comme une béte. Il ne
réva méme pas du bagne !



I1

Descente au fond de ’abime

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grace a de
certains médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il
fit, lui, des réves : des réves admirables ! Il révait qu’il avait dé-
barrassé a jamais Palas des trois bandits qui formaient le seul
obstacle a son bonheur. Quand il se réveilla, il était encore plein
de cette idée charmante et il ticha, pendant quelques instants, a
se rappeler par quel coup heureux et terrible il était parvenu a
un aussi enviable résultat.

La mémoire qu’il avait de son réve lui faisait défaut sur ce
point capital, et il ne s’en montra point autrement chagriné, car
il ne manquait point de confiance en son imagination a I’état de
veille, des qu’il s’agissait de débarrasser la société de quelques
mauvais garcons. Il venait de décider, a part lui, de conférer de
cette chose importante, au plus t6t et dans le plus grand secret,
avec son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déja
sur sa levre monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés
a la porte de I’huis le firent se dresser, la mine terriblement hos-
tile, car il ne connaissait point cette maniere de frapper.

« Quiestla?

— C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit tressail-
lir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »



Chéri-Bibi, du grabat ou il était étendu, tira le cordon qui
faisait jouer le verrou, et une femme parut. Cétait
Mme d’Haumont.

Avec elle entra toute la lumiere de la rade. Et elle-méme,
dans ce taudis, dans ce trou d’ombre au fond duquel remuait
I'ombre de Chéri-Bibi, surgit comme une ame en visite, comme
une douce flamme du paradis attirée dans ’antre dune sorciere
par quelque invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en cen-
dre, finissaient de cuire, dans un chaudron, des herbes et ingré-
dients diaboliques apportés la nuit méme par Yoyo et qui
n’étaient peut-étre point seulement destinés a des cataplas-
mes... Pour que Macbeth s’en vint vers les sorcieres de minuit, il
avait fallu peut-étre un miroton moins compliqué que celui qui
mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le
secret de toutes les mixtures et il pouvait beaucoup demander a
leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que c’était a la toute-
puissance du sorcier qu’il devait ’'apparition de cette fée sur le
seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement qu’il
put le monstre frissonnant.

Francoise avait bravement refermé la porte.

Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins avait
disparu cette forme de lumiere qui I’avait soulevé de son grabat,
dans un émoi de tout son étre.

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il I'avait jadis fréquentée pen-
dant des heures heureuses et sublimes, et c’était un homme qui
n’avait pas hésité dans son temps a accomplir des exploits my-
thologiques (nous voulons dire dignes de la mythologie) pour
un sourire de femme.



Or, si peu qu’il la vit, des qu’elle eut repoussé la porte, il
voyait bien que Mme d’Haumont ne souriait pas... Certes non !

Que venait-elle faire chez lui? Elle ne lui avait jamais
adressé la parole. Il I'avait quelquefois promenée en barque,
mais ¢’avait toujours été comme s’il n’avait pas existé pour elle !
Elle passait tout le temps de la promenade a méler ses yeux aux
yeux de Palas. Ils (les yeux de Mme d’Haumont) n’avaient ja-
mais eu un rayon pour le pauvre pécheur Sylvio.

C’était un miracle qu’elle stit méme qu’il existat, qu’il habi-
tat ces quatre planches, au bord de 'eau.

« Monsieur, fit la voix grave de Francoise (une voix qui ne
tremblait pas), je suis Mme Didier d’'Haumont !

— Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en ho-
chant la téte et pour dire quelque chose... « J’ai le vertige, pen-
sait-il, 'attente fait que tout tourne autour de moi ! »

Il n’attendit pas longtemps :

« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !... J’ai reconnu
tout a coup le pécheur Sylvio quand mon mari vous a pressé

dans ses bras ! »

Il y eut au fond de 'antre un grognement rauque qui était
aussi un gémissement... et puis plus rien...

Et ce fut encore la voix grave de Francoise qui reprit :

« Je vous ai apercu aussi, monsieur, la nuit ou vous avez
sauté par la fenétre du bureau.

— Et vous n’avez rien dit ?



— Je me suis évanouie...
— Evidemment !... »

Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la
vaste poitrine battante de Chéri-Bibi.

« Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un
sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit pas, car elle se
serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu
qui pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci
qui vous amene !... » Et, dans 'ombre, Chéri-Bibi se prit la
gorge comme s’il voulait y étrangler le ricanement sinistre qui
déja enflait ses muscles...

Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur parce qu’elle
avait vu son mari 'embrasser comme un frére !... « Evidem-
ment ! Evidemment ! » Elle avait vu la peste en personne sortir
de la nuit et presser Palas sur son sein que la vie n’elit pas été
arrétée en elle par une plus grande épouvante !

Ca, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’a paraitre pour
faire hurler les petits enfants, et se pamer les femmes !

« Je comprends ! je comprends le souct qui vous ameéne !...
On n'embrasse pas ca !... Qui suis-je, moi qu’il a embrassé ?...
Eh bien, madame, je suis !... je suis !... »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de
sa main qui n’osait pas toucher sa bouche...

« Taisez-vous !... Je ne suis pas venue ici pour savoir qui

vous étes ... Je ne le savais pas quand vous étiez cachés, tous
deux, mon mari et vous dans mon appartement...



— Fatalitas !... vous nous aviez vus, madame ! haleta Chéri-
Bibi !... Vous saviez que j’étais sous votre chaise longue ?...

— Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie...

— Oh !... vous saviez que j'étais la, moi, moi, l’horreur de
moi!... »

Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlat, maintenant.
Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi-
gémissement, de demi-rugissement, éclataient de temps a autre
des monosyllabes, des moitiés de mots, des commencements de
phrases aussitot évanouies...

Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite
femme qui n’avait eu qu’a poser tranquillement sa fragilité sur
un divan, entre un bandit qui se cache et un policier qui cher-
che, pour tromper et retarder le Destin.

Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours d’'un
reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer :

« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n’a point
de place ici! On peut vous parler carrément, madame : vous
nous avez sauvés ! Votre mari sait-il cela ?

— Non !... puisque je suis ici !...

— Evidemment ! Et c’est a moi que vous venez demander de
trahir le secret... »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumiere venait de pé-

nétrer. La figure de Francoise entra dans cette lumiere et la ren-
voya a Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables :



« Je ne viens point, dit-elle, pour connaitre votre secret a
tous les deux! Je sais que vous courez le méme danger... je
viens vous demander, a vous, le moyen d’y parer ! et de sauver
mon mari, sans que mon mari s’en doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse de
Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et s’y
maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et
que le monstre en embrassait les plis, passionnément.

Francoise voulait le relever.

« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il... Laissez-moi ici! c’est si
bon ! je ne me mets pas souvent a genoux !... je vous prie de le
croire ! Cela ne m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux
pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je peux faire de
bon, tout ce que je peux tenter de bien (ce sont des choses qui
m’arrivent), c’est en souvenir d’elle ! Apres tout, c’est une vieille
histoire qui n’a rien a faire ici! mais c’était un ange comme
vous ! Alors, laissez-moi pleurer un peu a vos pieds ! Ca sou-
lage ! Depuis tant d’années ! tant d’années que je n’ai pas pleuré
aux pieds d’'une femme !... »

Francoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne pleurat
plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son api-
toilement, dévora (si 'on peut dire) la moitié de son chagrin en
silence.

« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Francoise, qui
ne voulait pas se montrer égoiste et qui cependant ne pensait
qu’a une autre souffrance...

« Qui !... Oui !... pas mal ! merci !...

— Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en hési-
tant...



— Qui ! oui! un peu !... » Et tout a coup Chéri-Bibi revenu
de lui-méme, mécontent de sa faiblesse envers lui-méme, voulut
bien se rappeler que cette femme n’était pas venue la pour lui...

« Trop !... s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui, madame,
il est innocent, comme un enfant, c’est une ame toute blanche,
comme la votre, madame, digne de la votre!... Vous saurez
tout ! c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez
vous imaginer... »

Francoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en apercut... Il
s’'interrompit :

« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors il vaudrait
peut-étre mieux se taire... »

Et il attendit :

« Je ne crains rien pour lui! » fit-elle, de sa douce voix
grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut, comme
pour se donner du courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire
tout bas depuis vingt-quatre heures : « J'ai foi en lui ! J'ai foi en
[ui ! » puis, elle ajouta, avec une ferveur nouvelle :

« Dites-mot tout ce qu’il faut ! »

Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur son grabat
avec des grognements : « Il réfléchissait !... » Et voila qu’il cessa
de réfléchir... qu’il fit entendre une phrase qui grondait entre
ses dents depuis quelques minutes, une phrase qu’il avait
grand-peine a retenir prisonniere... il ne la retint plus parce
qu’il fallait en finir et qu’entre lui et cette femme, il ne pouvait
plus y avoir de demi-confidences...



« Lui et mot, nous sommes deux forcats en rupture de
ban ! »

La figure de Francoise était toujours dans la lumiere, de
telle sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit a la
transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie.

Les paupieres battirent et retomberent sur le regard, lour-
des comme du marbre et toute la figure elle-méme ne fut plus
qu’une image de pierre caressée d'un rayon idéal.

Cependant, cette image, en dépit de 'apparence, était vi-
vante, puisque les levres remuerent pour laisser passer un mot
dans un soupir : « Le malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture ou elle apprenait
toute I'immensité de son propre désastre, elle ne pensait qu’a la
calamité de I'autre, de celui a qui elle avait donné son coeur, son
ame, sa chair, et dont elle ne pouvait pas douter, puisqu’elle lui
avait donné tout cela. Sous le coup qui venait de lui étre porté,
elle ne pensait pas qu’elle avait épousé un forcat, elle pensait au
forcat qu’elle avait épousé et qui était innocent ! Cela représen-
tait pour lui une somme déja si considérable de misere et de
désespoir qu’elle ne pouvait avoir méme 1'idée de commencer a
prendre sur elle-méme la mesure de son malheur personnel.

Cela était d'une grandeur telle que Chéri-Bibi en était
comme foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche adorable 'avait frappé jus-
qu’a 'anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaitre ’'amour,
et il y avait dans sa vie passée des heures ou ce sentiment lui
avait inspiré les plus généreux crimes de la terre... Tout de
méme, un amour aussi parfait, aussi absolu que celui qui rem-
plissait le coeur de cette femme, peut-étre ne I’avait-il pas soup-
conné !
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Un mot le tira de son accablement extatique : « Parlez ! »

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis,
entre deux stations a Cayenne, il avait su tenir a une femme le
plus noble et le plus tendre langage du monde. L’élégance et la
beauté, surgies a ses cotés, chassaient instantanément l’argot.
Une belle douleur qui passait anoblissait la sienne. Il n'y avait
pas cinq minutes qu’il parlait que Francoise, dans une grande
détente heureuse de tout son étre, pleurait...

Il parlait avec une émotion si profonde de I'innocence de
son ami (son ami !), que la jeune femme posa sa main, dans un
geste inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi.
Celui-ci se recula aussitot, avec un sourd rugissement, au fond
de son antre !...

« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains!... Un
ange comme vous ne touche pas les mains de Chéri-Bibi !... »

A ce nom, célébre dans les fastes du crime universel et dont
on avait terrifié sa premiere enfance, comme autrefois les gou-
vernantes en usaient avec le loup-garou, Francoise eut un
«oh ! » d’épouvante... et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle
répondit par un recul d’horreur...

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient cha-
cun dans leur coin, chacun dans leur bout d’ombre :

« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix redevenue fé-
rocement ironique de l'affreux bandit... je ne bougerai plus!...
Je vous le jure !... Prenez le temps seulement de « vous remet-
tre » pour mieux m’écouter... Je ne dirai que des choses utiles,
vous pouvez en étre assurée... Je ne veux pas que vous reposiez
aupres de Palas avec une ame inquiete !...



— Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.

— C’est ainsi que nous l'appelions au bagne, madame. Un
joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !... Mais son
vrai nom, je vais vous le dire: votre mari s’appelle Raoul de
Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune,

lors de Uaffaire... »

Il s’arréta. Il 'entendit qui « claquait des dents !... » Elle, si
brave tout a 'heure, maintenant, elle avait peur!... elle avait
peur de lui !... Le monde entier avait peur, depuis si longtemps,
de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette pauvre créature qui avait la
terreur de son nom, et qui grelottait parce qu’il avait haussé un

peu la voix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur un ton
faché...

Des lors, il lui parla a voix basse (oh ! a voix basse, il pou-
vait avoir une voix si douce, certaines intonations sympathiques
du plus heureux effet !) et il lui conta toute la triste aventure du
pauvre Saint-Dalmas, comme s’il etit récité I'une de ces com-
plaintes des bords de la route que les marchands d’images
d’autrefois vendaient pour deux sous aux petits enfants apres
les leur avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir qu'un
brave homme pour trouver une facon aussi joliment touchante
de conter un si injuste malheur... Alors elle cessa de claquer des
dents. Elle écoutait. Elle écoutait !

Maintenant Chéri-Bibi confiait a Francoise qu’il s’était
échappé lui-méme du bagne pour aider Palas a prouver son in-
nocence, et que c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils
avaient failli tous deux étre pincés par la police et qu’il leur était
arrivé la méchante aventure de la nuit !
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Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer a Francoise I’existence
des misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il
le mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas
« passait pour mort et n’avait plus rien a redouter de I'injustice
des hommes ! »

Enfin, il 'enseignait sur la conduite a tenir : elle devait,
avant toutes choses, cacher a son mari qu’elle savait la vérité !

« Mais je crois a son innocence ! protesta-t-elle.

— Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra pas
apporter a la face du monde la preuve de cette innocence-1a, il
ne pourra supporter 'idée qu’au fond de vous-méme vous étes
en droit d’en douter !... La pensée qu’il y aurait peut-étre des
moments ou vous y croiriez moins, a son innocence, lui ferait
hair la vie ! Il m’a dit qu’il se tuerait si vous appreniez jamais
qu’il a passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lache pour
vous épouser !... Je n'insiste pas !... » conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement dans l'esprit de
Francoise le souvenir de ces dernieres phrases lui dictant la né-
cessité du silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui pa-
raissait toujours si grondante de menaces... Tant est que Fran-
coise, dans le moment qu’elle se sentait un peu moins de répu-
gnance pour un si célebre brigand, lequel avait montré tant de
dévouement pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit a
trembler comme une feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était glissé
peu a peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant les mains !
« Pas les mains ! Pas les mains ! »

Ah'! ces deux énormes pattes qui s’étaient refermées sur

tant de crimes dont la terre était encore toute retentissante !...
Elles lui faisaient peur. Elles lui faisaient peur !... Et tout a coup,



ce fut plus fort qu’elle ... Comme ces mains avaient remué un
peu vers elle, elle se sauva !...

Elle fut pres de la porte d'un bond, ’entrouvrit d'une main
tatonnante, bredouilla quelques mots honteux de remercie-
ments, puis, comme elle sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta
dehors... et se mit a courir... courir comme une folle... poursui-
vie par un mot qui éclatait encore a ses oreilles et qui avait salué
son départ éperdu : Fatalitas !



111

Deux ames qui se cherchent

Quand Francoise rentra a la villa Thalassa, M. d’'Haumont
la cherchait. Il ne comprenait point qu’elle fit sortie si tot sans
qu’il etit vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun ren-
seignement utile. Francoise entendit son mari, dans le jardin,
qui questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, apres
les derniers grognements de 'autre.

Elle sentit battre son cceur ineffablement et elle comprit
qu’elle ne l'avait jamais tant aimé. Mais elle tremblait d’étre
surprise dans son émoi.

Elle etit voulu avoir des heures devant elle pour se recueil-
lir.

Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se tra-
hir tout de suite, si son visage n’allait point apprendre a Didier
qu’elle savait tout ! Et les dernieres paroles de Chéri-Bibi : il se
tuerait ! n’étaient point faites pour la calmer, bien qu’elles lui
commandassent le sang-froid.

Elle s’était arrétée derriere le petit temple de 'amour qui

dressait, a 'extrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi
I’enchevétrement d’une flore embaumée.



Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fit pour
dompter son cceur en désordre, elle se demandait si elle n’allait
pas suffoquer, s’abattre la stupidement, quand Didier, inquiet,
surgit devant elle.

« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle.

« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je voulais te faire
une surprise !... je suis un peu essoufflée! ce n’est rien! je
t’assure, mon chéri... »

La, 1a, (calme-toi, mon cceur ! maintenant le plus gros est
fait !) Elle reprenait son équilibre mental et la libre disposition
de son corps ! Elle I'avait vu, le forcat !...

Elle lui avait parlé naturellement...

Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire...
Elle sentait qu’elle saurait toujours lui mentir sans hésitation
avec une habileté que lui dicterait son incommensurable
amour...

Didier I'embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus
fort, un peu plus nerveusement peut-étre qu’il n’etit fallu, mais
elle était montée si vite ... elle avait couru...

« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si
bien !...

— Cest comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai pas
voulu t’éveiller...

— Crois-tu ! quelle histoire! fit-elle tout a coup. Tu sais
qu’ils m’ont fait peur, ces gens de la police ! on t’a raconté ?...



— Oui, c’est assez béte, ce qu’ils ont fait la !... Tu ne vas plus
te croire en stireté ici !... Si tu veux, nous allons déménager !

— Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte ?... »

Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre chose de
tres important, de la robe que Violette ainée devait lui livrer le
jour méme, « encore une surprise que je te réserve pour ta féte
de charité de I’hdpital auxiliaire de Cimiez... ».

« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée a moi ! Oh !
tres simple, tu sais, mais d'un chic !

— La coquette !
— QOui, pour toi, pour toi seul !... »

Il était rassuré quant a elle, c’était visible. Peut-étre avait-il
redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé
chez Francoise un souvenir inquiétant... La facon hative dont il
I’avait recherchée le matin méme, le trouble avec lequel il 'avait
abordée, tout le faisait supposer... Mais, maintenant, il respirait
librement. L’effroyable aventure avait passé pres de sa femme
sans qu’elle en elit été effleurée.

« Ou es-tu allée te promener, ce matin ?

— Mais tout pres d’ici, mon chéri, jusqu’a notre rocher, tu
sais, celui ou l'on est si bien pour s’embrasser... je t’attendais...
je me disais : il va se douter que je suis 1a !... Et tu n’es pas venu,
méchant !...

— J’y allais », fit Palas.

Et c¢’était la vérité...



Cette matinée se passa, pour Francoise (sans que Palas s’en
doutat un seul instant), dans une occupation ardente de son
esprit autour « des gestes du forcat » !...

Observations muettes, alternatives de terreur et de
confiance ardente... (un forcat ! un forcat ! oh ! ces deux syllabes
dans la sonorité de son coeur) mouvements de pitié et d’amour...

Un moment il fut devant elle et il paraissait I’avoir oubliée,
tant son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa cons-
cience de redoutables et pressantes hypotheses...

Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les
épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce...

Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros... elle venait
d’apercevoir le bagnard !

Il ne devait pas étre autrement sur le roc briilant ot le Des-
tin I'avait jeté dix ans, de I'autre coté des océans !...

Dix ans de bagne! Cet homme dont elle avait pénétré la
belle ame, dont le cceur généreux, comme celui d'un enfant, te-
nait tout entier dans ses petites mains d’épouse... cet homme
avait vécu dix ans au bagne !... Ce fut si soudain cette vision,
qu’elle ne put retenir une sourde exclamation. Didier se retour-
na.

« Quoi encore ? quoi encore ?...

—Rien! Rien! je t'aime! je taime! ah! comme je
t’aime !... »



Elle lui avait pris la téte entre ses doigts de lumiere ; elle
I’avait rapprochée de ses levres tremblantes d’amour... et ses
baisers allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui
se cachaient aux tempes, dans 'ombre propice du cheveu rude,
celles qui avaient conservé les souvenirs les plus forts de la dou-
leur. Elle les lavait de ses larmes tiedes qu’elle ne pouvait plus
retenir et qui coulaient doucement sur ce visage adoré...

« Francoise ! Francoise ! qu’as-tu ? balbutiait-il encore.

— Rien! rien! je taime !... je t'aime et je pleure! Laisse-
moi pleurer ! je pleure de bonheur... mon chéri ! mon chéri! »

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.

Un amour pareil, au fond de son abime, il y avait de quoi
crier de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses bras, ne vou-
lant plus penser a rien, décidé a s’abandonner a son destin qui

le frapperait par-derriere, quand il lui plairait !...

Mais elle ! Mais elle !



IV

Les voiles se déchirent

Quelques heures plus tard, a cause d’elle, il retournait déja
vers le seul étre qui avait osé se mettre entre le Destin et lui !
Les autres n’allaient pas en rester la !...

Chéri-Bibi le rassura.

Certainement, apres I’échec de leur premiere tentative de
chantage et les dangers personnels qu’ils avaient courus, Ari-
gonde et sa clique le laisseraient quelque temps en paix : ce qui
donnerait le temps a Chéri-Bibi de négocier cette affaire dont il
se chargerait désormais : « On fera en sorte que tu n’en enten-
des plus parler !... Compris Palas, ne me parle plus de ces
voyous-la ! Ils n’en valent pas la peine ! N’y pense plus ! »

Ces paroles, prononcées avec cette assurance particuliere a
Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don
de rassurer un peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier
l’affaire. Palas avait pu juger de quelles ressources insoupc¢on-
nées Chéri-Bibi disposait. Lhomme qui lui avait livré, quelques
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien capable d’étre
encore assez riche pour contenter les appétits de chantage les
plus ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions consolantes,
on frappa a la porte de la cabane. Palas en montra de ’émoi.
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« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le
pauvre péecheur Sylvio. Entrez, docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.

M. Didier d’Haumont ne I’avait encore jamais vu de si pres.
Il ne put retenir une exclamation. Il venait de reconnaitre Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi! Palas
voulut demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua
que le docteur n’avait pas une minute a perdre, et il donna car-
rément congé a M. ¢’ Haumont.

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi
et Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus avec I'or de la
forét vierge...

Légerement étourdi par une aussi heureuse perspective,
Palas rentrait a la villa Thalassa quand son attention fut tout de
suite attirée par une silhouette féminine qui l'intrigua étrange-
ment. Cette démarche ne lui était point inconnue...

Cependant, au lieu de hater son pas, il n’avanca plus
qu’avec une certaine hésitation. C’était ainsi maintenant : quand
le moindre événement imprévu survenait, une instinctive in-
quiétude suspendait instantanément le cours normal de son
geste ou de sa vie intérieure.

Malmené a nouveau si cruellement par un mauvais destin
qui, pendant plus de trois ans, semblait s’étre détourné de lui,
Palas courbait déja les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa
pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa et attendit
qu’elle fit introduite pour questionner le domestique.



Ce qu’il apprit n’était point de nature a calmer sa curiosité.
La visiteuse n’avait point donné son nom. Elle avait seulement
prié que 'on annoncat a Mme d’Haumont, une amie...

Dans le moment, Francoise était enfermée dans son bou-
doir avec des livres qu’elle avait rapportés de Nice, une collec-
tion des causes célebres, ou I'affaire de Saint-Dalmas était retra-
cée dans ses plus grands détails. La malheureuse dévorait litté-
ralement le compte rendu de ces audiences ou tout semblait
accabler ’accusé, mais ou retentissait aussi avec une persistance
et des accents dont elle était toute frémissante sa farouche pro-
testation d’innocence.

Quand on frappa a la porte, Francoise dissimula rapide-
ment ses livres. Elle fut tout étonnée de I’étrange facon dont se
présentait la visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna
de la faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée.

Ayant mis les causes célebres sous clef, elle descendit.

Elle n’avait pas plus t6t pénétré dans le grand salon qu'un
double cri de joie retentissait aussitot et les deux femmes
étaient dans les bras 'une de l'autre :

« Madame Martens !...

— Ma petite Francoise ! »

C’était une tres ancienne et tres bonne amie de la famille.
Mme Martens avait connu Francoise, fillette, une dizaine

d’années avant les événements présents.

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu I'occasion de se re-
voir, mais elles s’étaient écrit souvent. Mme Martens avait eu
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une grande peine de ne pouvoir assister au mariage de
Mlle de la Boulays. Elle était elle-méme mariée depuis vingt ans
a un magistrat célebre par ses travaux sur le droit criminel, fi-
gure austere, nature glacée, qui n’avait pas su la rendre heu-
reuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie était de n’avoir pas
d’enfants. Quand elle avait connu Francoise, elle ’avait aimée
comme sa fille.

A 'époque ot nous nous trouvons, Mme Martens « allait »
sur ses trente-huit ans. Elle avait conservé une taille élégante.
Elle était plutét grande. Cette femme avait di étre fort jolie.
Peut-étre 1’était-elle encore en dépit des miseres intimes qui la
minaient : un voile épais cachait ses traits.

Francoise voulait qu’elle se mit tout de suite « a son aise »,
qu’elle 6tat sa voilette...

« Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille
femme qui n’a jamais été heureuse ! Et toi, ma petite Francoise,
es-tu heureuse ?...

— J’adore mon mari!... Tu verras comme 1l est beau et
comme il est bon !...

— Je briile de le connaitre... Tu vas me le présenter !... »

Dans le moment méme, la porte s’ouvrit. C’était Palas.

I1 avait entendu le double cri de joie et il n’avait pu résister
plus longtemps au désir de savoir qui était cette femme élégante
qui était venue surprendre sa femme, et dont la démarche ne lui

paraissait pas étrangere.

« Viens, que je te présente a ma meilleure amie... Mme Ju-
liette Martens !... »



A ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en face de
lui, il y eut une sourde exclamation sous la voilette...

« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne au-
tour de Palas... et la visiteuse, de son coOté, appuie sa main trem-
blante sur un meuble...

Heureusement que le trouble qui s’était emparé des deux
personnages passa inapercu de Francoise. Dans le méme ins-
tant, la femme de chambre était venue avertir sa maitresse que
Mlle Violette ainée désirait lui dire un mot tres pressé.

Déja Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang-froid
dont ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait a la hate Francoise,
et je reviens tout de suite ! Mais avez-vous fini de vous faire des
cérémonies ? Ma meilleure amie, Didier! ma meilleure
amie !... »

Elle s’échappa.

La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber dans un
fauteuil, en murmurant :

« Vous !... Oh vous !... c’est vous !... »

Palas était maintenant d’une paleur terrible.

« Le bagne m’a donc si peu changé ! » prononca-t-il d’'une
voix si basse que Mme Martens devina pluto6t ses paroles qu’elle
ne les entendit... « Vous m’avez reconnu du premier coup !...

— Et vous, me reconnaitriez-vous ? fit-elle, en soulevant sa

voilette... Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes
remords ?... »



Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, mainte-
nant flétris, qui avaient illuminé son ardente jeunesse... Oui,
cette femme avait été son premier amour... cette femme avait
commis pour lui 'unique faute de sa vie, une faute terrible dont
elle portait encore le poids... O souvenir! 6 passé! 6 folie du
printemps de la vie !...

Il s’était glissé derriere elle. Sa voix tremblait :

« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?... Juliette ! Ju-
liette ! Pourquoi vous étes-vous retirée si rapidement et si cruel-
lement de moi !... J’étais si jeune! Si vous m’aviez permis de
continuer de vous aimer, Juliette, bien des malheurs auraient
peut-€étre été évités !... Je ne serais point devenu la victime de ce
démon, de cette Nina-Noha qui causa ma perte... et ma mere
vivrait encore !... Juliette ! Juliette ! quand j’ai été condamné,
m’avez-vous cru coupable ?...

— Non ! Jamais ! »

A ces mots prononcés avec une force inattendue par
Mme Martens, Palas mit un genou a terre et il embrassa le bas
de sa robe... Mais elle le releva tout de suite dans 'effroi que 'on
entrat...

« Et je vous retrouve, marié a Mlle de la Boulays !...

— Silence ! un jour viendra ou je vous raconterai tout !

— Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle... Ma
faute a moi a été si grande !... Raoul, qu’est devenu notre en-

fant ?... Ah! c’est cela, le remords! le remords de toute ma
vie ... »



Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle baissa
aussitot sa voilette...

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! »

Ils avaient cru entendre du bruit derriere la porte... mais
celle-ci restait close ; ils eurent tous deux un soupir ou tenait
tout le passé...

... Le passé... Il y avait presque vingt ans de cela... vingt ans
que, pendant une absence prolongée de M. Martens qui faisait
partie d'une mission de droit international voyageant a travers
le monde, elle s’était abandonnée a la fougue amoureuse du
jeune Raoul, dont elle avait fait connaissance aux bains de mer.

Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de la faute
commise et chatiée bient6t par I’événement le plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait devenir
son tourment, sa géhenne de chaque jour !... un enfant qu’il al-
lait falloir cacher et qu’elle ne pourrait peut-étre jamais voir !

Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, partir
pour la Suisse, accoucher mystérieusement... et, une nuit, une
porte s’était entrouverte et un enfant avait été déposé entre les
bras de Raoul... car les choses se passent dans la vie, hélas !
comme dans les romans... ce sont les mémes gestes qui parais-
sent préparés, « convenus », et qui ne sont que fatals, des ren-
contres d’événements jugés exceptionnels et qui ne cessent ce-
pendant de se répéter suivant une logique implacable qui réunit
dans un méme lieu, a une heure utile, des gens qui ont toutes
les raisons possibles pour ne pas se rencontrer :

« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on.



Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que 'imagination
des hommes, et, pour s’en convaincre, on n’a qu’a lire les faits
divers dans la Gazette des Tribunaux.

La condamnation d'un innocent devait réduire ’enfant de
Juliette et de Raoul a un sort précaire. La femme a qui on I'avait
confiée, ne voulut point garder chez elle la fille d’'un forcat !... et
elle s’en était débarrassée entre les mains d'une étrangere qui
n’avait fait que traverser la Suisse et qui n’y était jamais reve-
nue...

« Ah! que nous avons été coupables, Raoul !... C’est peut-
étre pour cela que Dieu vous a si cruellement chatié... mais a
moi, qu’est-ce qu’il me réserve ?... »

Francoise s’était trouvée en face de Violette ainée et de Gi-
sele :

« Vous voulez me dire un mot tres pressé... Mon Dieu, que
se passe-t-il de si grave ?...

— Quelque chose de tres, tres grave... répondit en souriant
la directrice de la fameuse maison de couture..., je ne pourrai
pas vous livrer votre robe avant demain soir !...

— Comment ! ce n’est que cela !

— Nous passions par Saint-Jean. Gisele a voulu
m’accompagner pour que vous ne me grondiez pas trop... Elle a
désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés pour elle et

pour sa maman !...

— Comment va la maman ?...



— Un peu mieux, madame... grace a vous, elle possede
maintenant le meilleur remede : le soleil !

— Alors, vous étes installées dans votre nouvel appartement
du quai du Midi ?

— Oh ! nous n’avons eu qu’a y entrer ! Tout était prét pour
nous recevoir... Comment vous dire notre reconnaissance ? Et

ces fleurs ! toutes ces fleurs, et tout ce soleil !

— Des fleurs ? interrompit Francoise, étonnée... mais je n’ai
pas envoyé de fleurs !

— On a dit que c’était de votre part !...

— C’est un tour de mon mari !...

— Oh ! madame ! il est si bon ! remerciez-le pour nous !...
— Attendez !... »

Francoise entra dans le salon ou elle avait laissé Didier et
Mme Martens.

« Dis-moi donc un peu, mon chéri! c’est toi qui envoies
ainsi des fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !... Oh ! ne fais
pas I’étonné ! Ta petite protégée, Gisele, m’a tout dit !...

— Cest vrai ! elle est 1a ?...

— Peut-elle te remercier ?...

— Mais fais-la donc entrer ! »

Quand Francoise était apparue dans le salon, Palas disait a
Mme Martens qui lui faisait part de toutes les vaines et inutiles



démarches qu’elle avait fait faire pour retrouver les traces de
son enfant :

« Moi, je Iai cherchée trois ans !...

— Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré Mme Mar-
tens.

— Non, Juliette, je ne la cherche plus !...
— Vous avez appris qu’elle était morte ?
— Non, non, elle n’est pas morte !...

— Raoul ! Raoul ! prenez garde a ce que vous dites !... Vous
savez ce qu’est devenue notre enfant !... »

Francoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée pour
aller chercher Gisele, Palas dit a Mme Martens :

« Vous me demandiez ce qu’était devenue notre enfant... eh
bien, regardez ! »

Gisele entrait, suivie de Francoise et de Violette ainée.

C’était quelque chose de tres fragile et de tres beau que
cette jeune fille qui venait a eux tres intimidée. Jamais peut-€étre
elle n’avait été aussi « éthérée », aussi lumineuse, avec ses che-
veux blonds fous qui s’échappaient de dessous sa petite toque de
loutre, son teint a peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux
a la fois éclatants et doux...

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait

M. d’Haumont comme dans les livres de messe les anges en
priere regardent le bon Dieu.



Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle embrassa
cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon enfant !... » fit Palas, surpris,
et, paternellement, il la baisa au front.

Francoise ’embrassa a son tour :

« C’est notre petite protégée, chere amie... Croyez-vous
qu’elle est jolie ! Il faut que vous ’embrassiez aussi ! » déclara
Francoise en se tournant vers Mme Martens qui se trouvait
alors tout pres de Gisele et qui contenait a grand-peine son
émotion.

Elle n’eut qu’a se pencher pour poser ses levres tremblan-
tes sur cette téte chérie.

« Mais vous pleurez, madame... » fit Gisele, étonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure énig-
matique que dissimulait un voile épais, vers cette femme incon-
nue qui lui marquait soudain un intérét si inattendu...

Cependant Violette ainée hatait le départ. Francoise, qui
continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de toutes les
contingences, et qui était trop préoccupée de son propre émoi
pour s’étonner de celui des autres, accompagna Gisele et Vio-
lette dans les jardins.

Mme Martens s’était précipitée a la fenétre. Sous un rideau
relevé, elle fixait, sans que son regard pit s’en détacher, cette
belle enfant dont elle avait révé pendant tant d’années qu’elle ne
les comptait plus.

« Mafille !... Notre enfant ! notre enfant !... »



Palas, a coté d’elle, avait appuyé son front en feu a la vitre.

« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce que je
puis faire maintenant pour qu’elle soit heureuse...

— Et moi ! moi ! que puis-je faire ?... Mais enfin, je la vois,
je la verrai souvent... sans qu’elle s’en doute !... Mon enfant ! »

Gisele disparaissait alors avec Francoise a un détour de
I’allée, Mme Martens, derriere la fenétre, envoya un baiser pas-
sionné dans la direction de la jeune fille :

« Gisele! ma Gisele!... Ah! je veux la revoir tous les
jours !...

— Vous restez a Nice ? interrogea Palas...

— QOui, pour le moment... Mon mari vient d’étre nommé
avocat général dans la région... Son avancement a été terrible-
ment lent... Il n’a pas su se faire d’amis... Toujours le méme ca-
ractere entier et tyrannique... Il est tres malheureux... Nous
sommes tres malheureux... Ah ! quand je pense, mon ami, que
le bonheur est 1a, dans cette maison, quand je pense au détour
que ce bonheur a dil faire pour y arriver !... je suis épouvan-
tée !... Ah! quelle chose funeste, belle et tragique, que la vie!
Que de fois j’ai pensé a vous, Raoul, pour vous plaindre, pour
gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé... Et vous voila
ici !... Mais j’ai peur pour vous ! j’ai peur pour vous !...

— Et moi, j’ai peur pour Francoise, soupira Palas...
— Oh ! oui ! je vous comprends !... Aimez-la !...

— Je me reproche tous les jours, comme un crime, de ’'avoir
épousée !... Je suis infame d’avoir fait cela!... Pour avoir fait



cela, je mérite tous les supplices !... mais elle, qu’elle soit épar-
gnée, mon Dieu !...

— Qu’elle soit épargnée !... » répéta Mme Martens comme
un douloureux écho...

Tout a coup, Mme Martens, qui était restée a la fenétre,
peut-étre dans l’espoir de voir réapparaitre Gisele, s’écria :
« Mon mari! » Ces deux mots, accompagnés de ce cri sourd
d’angoisse, en disaient long sur les rapports intimes des deux
époux. M. Martens, en effet, apparaissait dans le jardin au c6té
de Francoise qui revenait... « Il vient me chercher! » Et elle se
sauva. « Je 'emmene. Je ne veux pas que vous vous ren-
contriez !... » Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat classi-
que a favoris et levres rases, ’ancien juge qui continue a étre au
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un homme, mais
une conscience qui ne cesse d’examiner les autres et toujours
avec la plus grande sévérité... un de ces légistes que la loi Béren-
ger a rendus malades et qui ne trouvent des circonstances atté-
nuantes a rien, ni a personne. Il s’en rencontre encore comme
cela en province. On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent
point au genre humain. M. et Mme Martens partirent, laissant
derrieére eux une immense impression de tristesse.

Francoise vint rejoindre Palas dans le salon :

« Mme Martens, fit-elle, avait hate de rentrer. Elle n’a
méme pas pris le temps de te présenter son mari ! M. Martens,
du reste, n’a pas insisté. C’est un ours !... Tu sais, ils ne sont pas

heureux !... Ils ne s’aiment pas !... »

Et elle étreignit Palas.



\Y

Un bon coup de Chéri-Bibi

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait conciliabule
entre Arigonde, le Bécheur et Fric-Frac.

Apres la fameuse échauffourée de la vieille ville et la pour-
suite de la police a laquelle ils avaient échappé par miracle, ils
étaient décidés a rester momentanément tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la bouti-
que du pere Toulouse était privée de son propriétaire pour long-
temps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas ne
tarderait pas a leur faire de nouvelles offres...

La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de loin
ou de pres a ces pourparlers, s’efforcant d’en perdre le moins
possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna a la porte du jardin,
qui donnait sur les derrieres de la petite villa, du c¢6té du quar-
tier de la Californie.

Aussit6t les deux molosses que 'on détachait toujours a la
tombée du soir se mirent a grogner terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-méme le petit judas pra-
tiqué dans le volet de fer.



Un homme était la qu’il ne reconnut pas : des meches noi-
res tombaient en désordre sur sa face brunatre aux méplats ac-
centués. Un chapeau mou, dont les bords étaient baissés, jetait
de 'ombre sur cette physionomie rustique et sauvage.

L’homme était habillé d'un complet veston gris aux formes
laches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda Arigonde.

— Parler a M. de Saynthine, répondit I'inconnu d’une voix
tres gutturale et avec un accent étrange.

— Qui étes-vous ?

— Je suis aide-jardinier chez M. Didier d’Haumont. »
_ Arigonde resta un instant sans répondre. Il réfléchissait.
Evidemment Palas lui envoyait un messager. Mais il ne
Iattendait pas si vite. Et il avait toutes les raisons possibles de
se méfier...

« Une seconde », fit-il.

Aussit6t prévenus, le Bécheur et Fric-Frac montrerent une
forte jubilation.

« Il y vient ! s’exclama le premier.
— A nous son aubert ! (son argent), glapit le second.
— Patience ! et chambardez pas! s. v. p. ! émit M. de Sayn-

thine, prudent, m’est avis qu’il se presse beaucoup apres avoir
tant « renaudé » !



— Il a vu qu’on aurait sa peau, son coeur et son honneur s’il
ne mettait pas les pouces ! Mets-toi a sa place et songe a ce qu’il
risque : t'aurais déja signé le traité de paix, conclut Fric-Frac.

— Gulche la-haut ! (grimpe la-haut), ordonna Arigonde au
Bécheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac, reste dans la
piece a cOté, prét a te jeter sur le pante si tu apercois quelque
chose de louche... On va bien voir ce qu’il veut c’t’'oiseau-la ! On
dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de rigolos ! » autant que
possible... je n’aime pas le bruit !... »

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut a
I'ennemi, non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir 'auto
fermée préte a partir dans la seconde...

Sur un signal rassurant du Bécheur qui guettait sur les
toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il était calme, sans
crainte. Arigonde l’avait fait passer devant lui. En pénétrant
dans la salle a manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors
d’'une facon fulgurante par un commencement de soleil cou-
chant, le visiteur 6ta son chapeau. Arigonde ne put retenir un
cri :

« Yoyo !...
— Ah ! fit autre, vous me connaissez ? moi aussi... »

Le « Parisien » avait déja recouvré son sang-froid. Il avait
vu Yoyo a I'ceuvre dans la forét vierge, il savait combien il avait
été dévoué a Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait ’étre de méme a
Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables de ces hérois-
mes désintéressés. Ils se donnent a I'un ou a l'autre, pour rien,
pour le plaisir, heureux d'une caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en
France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au courant



de tout !... Sa visite présente le laissait prévoir... Son moi aussi
(e vous connais) ne dissimulait rien... Arigonde résolut de
brusquer les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’'Haumont qui t’envoie ?

— Non ! répondit 'autre en secouant la téte et en regardant
le Parisien bien en face. Non ! j'en ai assez de celui-la !... »

Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de
haine qui surprit le Parisien...

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, al-
luma une cigarette, se balanca et fit d’'un air tres détaché :

« Pourquoi viens-tu me raconter cela a moi ?...

— Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme une
béte ! Je suis chrétien. J’ai été baptisé...

— Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien.

— Tant pis pour lui! gronda Yoyo. Il m’en veut parce que
j’ai mal gardé la maison de M. Toulouse, I'autre soir, et qu’il a
failli étre surpris par la police...

— Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point paraitre étonné devant le
Peau-Rouge de quoi que ce fiit, ni surtout impressionné par sa
démarche... Ou Yoyo voulait-il en venir ?... Tout était 1a !...

« Tu es venu en France avec lui ?...

— Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici pour lui apporter
de la poudre d’or, ma poudre !... »



Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.

« Tout ce que jai, continuait Yoyo, appartient a Chéri-
Bibi !... mais tout ce que j’ai, n’appartient pas a celui-la !... Ché-
ri-Bibi m’a sauvé, moi, ma femme, mes freres... Celui-la m’a bat-
tu, comme le chien d’un autre... Qu’il creve !...

— En attendant, tu lui as donné ton or !

— Qui ! soupira l'autre, il I’a bien fallu ! Je ’avais promis a
Chéri-Bibi !

— Et il y en avait beaucoup ?...

— Autant que la premiere fois, quand tu as tenté de le pren-
dre chez le sefior Fernandez !... rappelle-toi...

— Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux ca-
deaux, toi, quand tu t'y mets !... »

Comme s’il était agacé ou froissé par les propos ironiques
de son interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils froncés, I'ceil
mauvais :

« Cest assez bavardé. Veux-tu de lor, out ou non ? » fit-il
les dents serrées...

Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter. L’irritation
de Yoyo paraissait sincere et son désir de vengeance contre Pa-
las aussi.

« Si tu sais ou est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas toi-

méme ? Voila ce qui m’étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été no-
tre ennemi, je suis bien obligé de prendre des précautions...



— Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et tu au-
ras tout l'or, quand tu voudras... Tu me poses des questions ri-
dicules : tu sais bien qu’il m’est impossible, a moi, de prendre a
cet homme-la une poudre dor que j'ai promis a Chéri-Bibi de
[ui donner !... Toi, tu n’as rien promis a Chéri-Bibi, comprends-
tu?»

Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela en-
core faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de I'Indien :
I'impossibilité morale ou celui-ci se déclarait de toucher a cette
poudre d’or !... Et il ne perdit plus son temps a discuter. Il lui
fallait, au contraire, profiter de I’état d’esprit du Peau-Rouge, au
plus tot, car le lendemain, peut-étre, Yoyo aurait changé d’avis.

« Ouestl’or?

— La ou je vais te conduire... ca n’est pas loin !...

— Prends bien garde a toi, Yoyo, si tu me trompes, tu es
mort. Au contraire, si tu es un ami sincere, tu pourras tout me
demander... et je te vengerai de Palas !

— Cest tout ce que je te demande ! déclara Yoyo. Le reste
m’importe peu! Tu as tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te
quitte plus !

— J'emmene mes amis, je t’avertis encore de cela !...

— Emmene-les, vous ne serez pas trop... Le sac est
lourd!... »

Dix minutes plus tard, 'auto que conduisait la Ficelle em-

portait Arigonde, Fric-Frac, le Bécheur et Yoyo, du c6té du cap
Ferrat.



Passé Villefranche, I'auto faisait un détour assez mysté-
rieux vers la haute corniche, puis revenait vers la mer, par un
chemin de torrents...

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle pénétrait
dans une crique, toute bordée de hauts rocs qui la dissimulaient
a tous les regards. Que Palas efit choisi ce lieu désert, sauvage et
quasi inabordable, a deux pas de chez lui, pour y cacher son tré-
sor, la chose paraissait des plus naturelles.

Yoyo expliquait a Arigonde que le sac d’or se trouvait dans
une grotte que le torrent, au moment de ses crues, balayait et
recouvrait quelquefois entierement. Il fallait prendre des pré-
cautions. Du reste, il leur montrerait le chemin.

« Non! tu nous lindiqueras, répondit Arigonde... et tu
marcheras entre le Bécheur par-devant et moi par-derriere, avec
Fric-Frac!... »

Yoyo fit comprendre d’'un geste que cela lui était indiffé-
rent. Arigonde et ses compagnons étaient armés jusqu’aux
dents, qu’avaient-ils a craindre ?...

Ils sauterent sur le roc. La grotte s’ouvrait devant eux. Les
eaux s’y engouffraient avec un bruit sinistre...

Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient une
lumiere rassurante. Le long du roc, sous la voiite de granit, des
dalles naturelles, d'une largeur suffisante, cotoyaient le gouffre.

Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la piece a hau-
teur ¢homme : « Cestla ! »

Sur la dalle, les trois bandits se hausserent sur la pointe des

pieds, pour voir... Ils tournaient le dos au gouffre... Yoyo était au
milieu d’eux !... La Ficelle était a ’entrée de la grotte.



Soudain, il se passa quelque chose de fantastique... La dalle
sur laquelle ils se trouvaient se souleva brusquement et le der-
nier rayon de I'astre du jour éclaira une cariatide formidable, la
figure farouche, les épaules de colosse de Chéri-Bibi qui portait
et rejetait le rocher le long duquel quatre hommes glissaient
avec une clameur de désespoir et de suprémes malédictions,
pour disparaitre dans les eaux tourbillonnantes...

Il y eut encore quelques appels du fond des eaux... Puis,
plus rien, un grand silence, le silence de la mort... Yoyo, lui, qui
savait comment les choses devaient se passer, avait déja rejoint
la Ficelle qui le sauva du gouffre... Quant aux autres...

Et, tout a coup, 'on entendit, dans cette grotte ou la nuit
venait d’entrer avec la mort, le rire démoniaque, 1’écho terrible
de la joie infernale de Chéri-Bibi, manifestation dont il payait
généralement ses peines chaque fois qu’il prétendait avoir ac-
compli une bonne action !... Chéri-Bibi riait !... riait !...

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement moins gai, s’il
avait pu lire cette lettre signée de Saynthine qui fut apportée, le
soir méme, au comte de Gorbio, chez Nina-Noha :

« Vous apprendrez certainement demain par les journaux
que M. de Saynthine et deux de ses amis se sont noyés par acci-
dent... En ce qui me concerne, je ne suis que blessé et réfugié a
bord de la goélette Tullia. Laissez croire a ma mort. Nous avons
été victimes d’'un complot monté par Didier dHaumont... Je
puis vous dire maintenant qui est cet homme. C’est un forcat en
rupture de ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous
U'appelions la-bas : Palas !... »



VI

Nina et Palas

Raoul de Saint-Dalmas! L’assassinat du banquier
Raynaud ! Le vol du collier de perles! On devine l'effet fou-
droyant d’une telle lettre sur les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne ’ai-je pas re-
connu tout de suite ? » s’exclama la danseuse.

Nina ne parvenait pas a comprendre qu’elle n’elit pas iden-
tifié immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle le ren-
contrait, attirait, retenait son attention et la tourmentait comme
un probléme obscur dont elle cherchait au fond de sa mémoire
fragile les données mystérieuses...

Raoul ! c’était Raoul! cet héroique officier de la Grande
Guerre, ce Didier d’Haumont qui était venu se mettre si singu-
lierement entre eux et leurs ténébreux projets relatifs a la fa-
mille de la Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une in-
quiétude certaine et avec une obstination bien dangereuse s’il
ne voulait point étre reconnu. Que pouvaient étre ses projets
pour qu’il osat ainsi s’approcher d’elle dans un moment ou tout
lui commandait la retraite et le silence ?...

« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus vieux de
vingt ans !...



— Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait Gor-

bio.

Si Nina était stupéfaite de I’événement, Gorbio, lui, en était
triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cceur.

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas et
lui ! Il y avait d’abord que c’était lui, Gorbio, qui allait assassi-
ner le banquier Raynaud. Il y avait que c’était lui qui avait volé
le collier de perles pour le donner a Nina !

Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait ! Elle
n’avait osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs années...
Certes, la perle défectueuse qui etit pu le faire reconnaitre a
premiere vue avait disparu et la monture avait été changée !...
Et puis, qui pensait encore a cette vieille histoire ?...

Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser toujours !
Et cet homme, que l'on croyait au bagne, s’asseyait maintenant
a ses coOtés dans les fétes publiques !

Le collier !... Gorbio et Nina le regardaient maintenant tous
deux... et soudain, sans qu'un mot elit été prononcé entre eux,
ils eurent le méme geste... Ils le détacherent de ces admirables
épaules...

Et Nina ouvrant un meuble siir, y prit un coffret dans le-
quel elle déposa le bijou...

Puis la porte du meuble fut refermée...

Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui avait
fait tressaillir la danseuse...

« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu'il soit ici
cet homme ?



— Si je suis content? Regarde-moi! mais regarde-moi
donc, Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que jétouffe de bon-
heur ?... Didier Haumont, un bagnard !...

—Qui! oui, je comprends! avec un pareil secret, tu le
tiens ! Il Yappartient !

—Tu ne comprends rien du tout! éclata Gorbio. Il ne
m’appartient pas! Il appartient au bagne! Comprends-tu
maintenant, comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier
d’Haumont, le mari de Mlle de la Boulays ?

— Tu es terrible !

— Je suis ton éleve !...

— Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ?

— Jamais !...

— Tu vas me faire croire que tu aimais Francoise !

— Francoise ! je m’en f... Mais lui, il m’a humilié, écrasé, fait
jeter a la porte, as-tu oublié qu’il a failli me tuer ?

— Mon Stani, je crois que tu as aimé Francoise !... »
Gorbio eut un geste tragique :

« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! Je te l'ai as-
sez prouvé !... »

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de souve-
nirs... dun temps ot le comte Stanislas de Gorbio n’était encore



qu’un petit commis en bijouterie, dans la maison de lexpert
chargé de vendre les joyaux de la reine de Carynthie...

Jeune et élégant, d’'une élégance de bar, nécessaire a un
employé qui fréquente, pour la plus grande prospérité de son
négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou
les petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait amusé tout
d’abord Nina par son bagout et ensuite par son audace amou-
reuse, car il s’était déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire
jusqu’au jour ou, lui ayant dit: «Je ne sais méme pas, mon
cher, ce que vous seriez capable de faire pour moi », il lui avait
froidement sorti le bijou qu’elle avait tant convoité : le collier
volé au banquier Raynaud !

« Voila ce que je suis capable de faire pour toi ! »
Et elle avait recu le collier de ses mains rouges de sang.

Apres un moment de stupéfaction et d’horrible admiration,
elle s’était donnée a Gorbio.

Ils étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina fai-
sait déja partie, a cette époque, d'une organisation formidable,
payée par l’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio
I’homme dont elle avait besoin...

Raoul venait alors d’étre condamné. La danseuse l'avait
laissé partir pour le bagne sans regret, comme sans pitié...

Apres tant d’années, le coeur de Nina ne semblait point étre
devenu plus tendre... Et ce soir-1a, ou ils venaient de recevoir la
lettre d’Arigonde, elle finit par dire a Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-étre raison! Renvoie-le au bagne!
C’est encore la qu’il nous génera le moins ! »



Gorbio, songeant a sa vengeance, ne lui répondit pas. Le
lendemain matin, quand il s’apprétait a la quitter, elle lui de-
manda encore :

« Que vas-tu faire ? »
I1 lui répondit vaguement :
« Je vais réfléchir ! »

Et il la laissa, tres distraite, tres lointaine, ne songeant plus,
de toute évidence, qu’a la revanche qu’il allait prendre.

« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce qu’il mérite. Il
n’avait qu’a rester la-bas ! »

Cependant, 1'idée que tant de joie mauvaise chez Gorbio
pouvait avoir pour origine un véritable amour pour Francoise
n’avait point quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit a rou-
vrir le meuble, a regarder le coffret, a en faire jouer un tiroir
secret ignoré de Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé,
depuis bien des années, la perle défectueuse qui pouvait faire
reconnaitre a coup str le collier, ainsi que quelques lettres du
comte fort imprudentes, comme il arrive a I’ordinaire aux lettres
d’amour et qui désignaient suffisamment le véritable auteur de
l’assassinat du banquier Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui en di-
sait long sur ses projets éventuels, dans le cas ou Gorbio cesse-
rait de lui étre un instant fidele... Puis elle rangea hativement
son petit trésor, car on frappait a la porte. La soubrette annon-
cait un visiteur : « A cette heure-ci ? »



I1 était dix heures du matin et Nina venait a peine de sauter
du lit.

Le visiteur avait insisté tout particulierement, disant que
I'affaire était d'importance. Nina lisait la carte qui lui était ten-
due; elle ne put retenir une exclamation: « Ah! par exem-
ple !... » Cétait Didier d’'Haumont !...

Didier d’Haumont venait chez elle! Il osait cela!... Il se
croyait donc bien stir de n’étre point reconnu ! « Ou il est fou !
se dit-elle, ou il m’aime toujours ! »

Ce fut a cette derniere hypothese qu’elle s’arréta. Il plait
toujours a une femme d’expliquer I'inexplicable par le sentiment
excessif qu'inspire son charme et sa beauté. Elle imagina tout de
suite que Raoul de Saint-Dalmas ne s’était échappé du bagne
que pour retrouver quelques minutes de plaisir dans ses bras et
qu’il préférait le risque de retourner a Cayenne au supplice
d’étre privé plus longtemps de ses fantaisies amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel avec la fille de
M. de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier a Raoul les heures
diaboliques de leur cruel amour ! Il avait suffi qu’elle rencontrat
une fois le pauvre homme pour qu’il redevint son esclave, quoi
qu’il lui en diit cofter...

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la plus
grande satisfaction de son orgueil. Et aussitot elle courut aux
armes.

C’est-a-dire qu’elle se fit rapidement, mais stirement, les
levres et les yeux en grande coquette et s’enveloppa, aussi peu
que possible, dans les plis laches d'un kimono brodé de fleurs
d’ou sortaient ses bras nus et parfumés.



Apres un dernier coup d’ceil a la glace, elle passa dans son
boudoir et dit a la soubrette :

« Faites entrer !... »

Et elle attendit, étonnée de sentir son coeur battre a coups
précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait venir, qu’elle
n’elit pas été plus émue...

Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par Mme Mar-
tens, Palas était agité par les plus sombres pressentiments ; trop
d’ennemis et trop de souvenirs l'assiégeaient. Il sentait bien
que, quoi qu’l fit, la vérité allait éclater un de ces jours!
D’abord il s’attendait a voir réapparaitre les sombres silhouettes
du Parisien et de ses acolytes... Une seule chose pouvait le sau-
ver, lui rendre ’honneur, lui permettre de redresser le front de-
vant Francoise : la preuve de son innocence dans l'affaire du
collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée quelques semaines en-
core, quelques jours, quelques heures, c’est a cela qu’il devait
travailler : trouver la preuve !

Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui avoir
réservé une chance inouie... Il ne pouvait en douter... du moins
il espérait ne plus devoir longtemps en douter: le collier, il
I’avait revu !... revu sur les épaules de Nina !... Nina !...

Et depuis qu’il lavait revu, il ne pensait qu’a lui!...
C’étaient, a s’y méprendre, les mémes perles, car il les connais-
sait... et les avait admirées autrefois avec Raynaud, avant la
vente, et le soir fatal, il les avait eues dans la main!...
Qu’'importe qu’il y manquat 'une d’elles, celle dont Raynaud lui
avait montré les défauts!... L’absence de celle-ci était une
preuve de plus !... On avait fait perdre ainsi au collier sa dange-
reuse originalité.



D’ou Nina tenait-elle le collier ?... L’avait-elle depuis long-
temps ?...

11 fallait savoir !... savoir !...

Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette avenue ou
Nina-Noha venait de louer une villa pour la saison !... Comment
savait-il cela ?... parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les
épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui était indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les fenétres de la villa... 11
y avait la quelques arbres, un petit jardin ouvert a tous, derriere
quelques balustres de marbre...

Il s’en approcha encore. Il était devant la porte...

« Ah ! savoir ! savoir !... Out, mais si elle te reconnait ? Eh
bien, si elle me reconnait, qui me dit qu’elle ne m’aidera pas a
prouver mon innocence !... »

Et il sonna.

I1 eut affaire tout de suite a une soubrette mise comme une
femme de chambre de théatre, qui le dévisageait avec une curio-

sité effrontée et qu’il ne regarda méme pas.

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il insistait pour
voir l'artiste, disant que c’était tres important et tres pressé.

Et il donnait sa carte.
On le fit monter au premier étage... et on le laissa seul.

La petite soubrette revint :



« Madame vous attend !... »

Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derriere la
porte a écouter...

Palas s’avanca, tres troublé, reconnaissant le parfum
d’autrefois, avant méme qu’il efit apercu Nina sur sa chaise lon-
)
gue...

Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher...

Il vint a elle, machinalement. Elle lui elit montré, tout de
suite, la porte pour qu’il s’en allat, il se fiit enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit.

L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu’un en-
fant.

Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui I'avait
tant fait souffrir !...

Comment était-il venu jusque-la ? Par quel coup de folie se
trouvait-il 1a ?... « Ah ouli, le collier !... »

Il regarda les épaules de cette femme... Le collier n’y était
plus.

Et ce fut elle qui rompit, la premiere, le silence.
« Vous avez désiré me parler, monsieur ' Haumont ? »
Ah'! quelle douceur inattendue dans cette voix !... Elle lui

parlait si rudement jadis, quand elle le chassait... et méme
quand elle acceptait qu’il restat la !...



Il 1a regarda.
Elle était souriante, accueillante.

Certainement elle ne I’avait pas reconnu !... Et elle parais-
sait pleine de bonne volonté... Il se rappela soudain des phrases
qu’il avait préparées, quelques heures auparavant, pour le cas
ou il se déciderait « a y aller ».

« Madame, commenca-t-il, il s’agit encore d'une féte de
charité !

— Encore !... On ne peut donc se passer de moi !... »

Ces dernieres paroles avaient été prononcées avec une in-
tention si évidente et pouvaient vouloir dire tant de choses, que
Palas en fut un instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la courti-
sane dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y découvrir un
sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il efit juré que non, tout
a I’heure... Maintenant, il ne savait plus !...

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au
contraire. Il eut 'occasion de s’apercevoir qu’elle se mettait en
frais pour lui plaire. Elle avait redressé son buste, elle se pen-
chait vers lui dans une attitude pleine d’abandon... Elle lui sou-
riait. Elle lui demandait :

« Et que puis-je faire encore, pour étre charitable ?

— Mais tout simplement vous montrer, madame !... comme
vous 'avez fait a Valrose, et danser pour notre joie et pour nos



pauvres poilus ! Ne changez rien a votre programme, venez avec
les mémes costumes, les mémes bijoux !... »

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant a Nina,
elle était trop avertie pour ne pas attacher a ces syllabes une
importance considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout a ’heure encore si mys-
térieux et dont I'’émoi actuel ne parvenait pas a se dissimuler.
Elle répéta avec une apparente indifférence :

« Les mémes bijoux ? Vous tenez aussi a mes bijoux ?

— Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si beaux
qu’ils vous font plus rayonnante encore, si possible. J’étais,
lautre jour, a Valrose avec un ami qui se connait en belles per-
les et qui les aimait... et qui en a la folie... Il m’affirmait qu’il
avait rarement vu quelque chose d’aussi parfait que votre col-
lier. »

Elle s’étendit a nouveau sur la chaise longue et son visage
fut dans 'ombre.

Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, n’en
put voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haissait assez son ancien ami pour
le tuer sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité sans crainte
du danger ou du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’a elle non point, comme
elle avait trop vite supposé, poussé par le souvenir ardent de
leurs anciennes amours, mais pour lui poser des questions sur
le collier.



Evidemment, il avait da le reconnaitre ou tout au moins
avait-il de forts soupcons. Dans tous les cas, il venait d’agir avec
une maladresse qu’elle se jurait de lui faire payer cher...

« A propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité
glaciale, il faut que je vous dise qu’ayant eu besoin d’argent, je
I’ai vendu !...

— Peut-on savoir a qui ? questionna Palas... Je suis stir que
mon ami l’elit payé tres cher.

— Votre ami ou vous ?... » interrogea sur un ton net et bru-
tal la terrible femme...

Et comme Palas ne savait que répondre, tout désemparé
par cette attaque directe...

« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez donc,
cher monsieur d’'Haumont, que vous eussiez désiré faire un
beau cadeau a votre jeune femme !... »

Il s’était levé... Il comprenait qu'on ne désirait point qu’il
prolongeat sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup ot il en était. Et puis il
lui était insupportable d’entendre cette comédienne lui parler de
sa femme... Nina percut encore cela, ce qui l'incita naturelle-
ment a continuer :

« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est tres jolie ?...
Tous mes compliments !... »

Il prit congé hativement, sentant qu’il était prét a commet-
tre quelque sottise irréparable. Cependant, il eut encore la force
de dire qu’il reviendrait pour traiter définitivement de la féte de
charité.



Il se retrouva dehors sans savoir comment, apres sétre
heurté au docteur Ross qui entrait, et avoir bousculé la sou-
brette qui leur ouvrait la porte a tous deux.

I1 allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !... Elle m’a recon-
nu !... » Mais, au fond, il n’en était pas si str que cela, car en-
fin !... si elle l'avait reconnu, il n'y avait aucune raison pour
qu’elle ne I'elit point confondu irrémédiablement ! Elle lui efit
jeté son vrai nom a la figure tout de suite ! Cétait une femme
qui n’avait peur de rien !

Et puis, qu’avait-elle a redouter ? surtout de lui ? Dix minu-
tes plus tard, il était stir, absolument stir qu’elle ne ’avait point
reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état
d’énervement et de fievre qui fut pour lui 'occasion d’une de ces
ordonnances dont il avait le privilege et le secret.

Ces ordonnances-la, jamais on ne les présentait aux phar-
maciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour toute leur
pharmacopée, le plus absolu mépris.

Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur lui, de
certaines poudres auxquelles le malade ne résistait pas, soit
qu’il fit guéri, soit qu’il en mourt sur ’heure. Les déces, néan-
moins, avaient été assez rares dans sa clientele depuis qu’il
exercait sur la Cote d’Azur, et nous savons que Nina-Noha avait
plus que de la confiance en lui.

« Ah'! docteur! je ne sais ce que j'ai aujourd’hui! Je suis
nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de recevoir la visite
d’'un homme charmant, M. Didier d'Haumont ! Eh bien, j’ai été
on ne peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison ! Je dis



sans raison, parce qu’il venait demander mon concours pour
une féte de charité !...

— Qui, M. dHaumont ? » demanda avec son flegme habi-
tuel le docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du capi-
taine avec Mlle de la Boulays et de son duel avec le comte de
Gorbio.

« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? »

Prétextant qu’il ignorait tout des choses de '’Europe et des
gens de France, ce singulier docteur ne cessait de poser des
questions avec une insistance et quelquefois une naiveté qui
étonnaient, amusaient ou agacaient ses belles clientes.

« Il s’instruit », disait Nina, qui était la premiere a lui par-
donner son indiscrétion.

A part cela, ¢’était, sous des dehors froids, le meilleur gar-
con du monde, toujours prét a rendre service. N’était-ce pas lui
qui avait déniché pour Nina cette charmante petite soubrette,
maligne comme un singe, qu’était Zoé, et dont le zele primesau-
tier et infatigable enchantait la danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son c6té, a remercier le
docteur Ross qui lui avait procuré une si bonne place, car en
reconduisant le médecin américain, elle le retint sur le seuil par
un bavardage que I'autre écouta avec une patience parfaite et un
intérét complaisant. Zoé aimait déja sa maitresse. Elle venait
s’enquérir de sa santé ! Elle dit tout haut :

« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les matins,
elle répete tous les apres-midi. Ainsi, aujourd’hui, bien qu’elle
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soit souffrante, elle ne manquera pour rien au monde sa répéti-
tion de quatre heures a I’'Eldo !... »

Le docteur Ross hocha la téte, assujettit ses lunettes et s’en
alla de cette allure compassée et guindée qu’il prenait sans
doute pour de la distinction européenne...

oooooooooooooooooooooooo

C’était un étre tout a fait original que ce docteur Ross.
D’abord, il ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et encore
« quand il était en train », prétendait Nina, laquelle entretenait
volontiers ses amis des petites manies de son « Peau-Rouge »,
comme elle ’appelait (elle ne croyait pas si bien dire). Elle citait
des cas ou il avait refusé de se déranger, bien qu’on lui promit
des sommes considérables. En revanche, on le savait pitoyable
aux pauvres, et ce n’était un secret pour personne qu’il allait
assez souvent faire sa tournée dans les plus humbles cabanes de
la cote.

Les pécheurs de Villefranche, en particulier, s’honoraient
de sa visite, et il n’était point jusqu’a un certain Sylvio, dont la
jambe, a la suite de quelque accident, se trouvait dans un fa-
cheux état, qui n’efit a le remercier de ses bontés.

Ce matin méme, c’est encore la porte de la cabane du pau-
vre pécheur, accroupie entre deux rochers, que poussa la main
bienfaisante du chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans cette piece sombre et
basse, une grande désolation. D’abord ce sont les soupirs de la
Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle I'attache a ces lieux
obscurs et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire dans les
feuilles que le chauffeur de M. de Saynthine s’est noyé avec son
maitre dans cette malheureuse promenade qui devait se termi-
ner par une si terrible catastrophe...
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« Monsieur Hilaire! grogna Chéri-Bibi, vos plaisanteries
ne cesseront donc jamais ! J’ai connu un temps ou le seul fait de
vous trouver a mes co6tés eiit suffi a votre bonheur !

— Certes, monsieur le marquis !... Pardon ! mon cher mon-
sieur Sylvio !...

— Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et vous ne
risquez point d’y rencontrer une épouse acariatre.

— Evidemment ! Evidemment !

— Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami, de
me laisser guérir tranquillement de cet accident stupide qui
m’enchaine a ce grabat comme Prométhée a son rocher! »
(Nous avons appris, dans un ouvrage précédent, que M. le mar-
quis du T..., alias Chéri-Bibi, avait, pendant une des plus inté-
ressantes périodes de sa vie, fréquenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait a geindre pour son compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux que
la main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus épouvan-
tablement que le protecteur redoutable de Palas, réduit a garder
un grabat a cause d’'une méchante foulure qui n’avait fait que
s’enflammer depuis que, malgré I'avis de son médecin, il avait
voulu aussitot se remettre au travail... pour une besogne de
justice et d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson...

La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui se

mit immédiatement a son travail salutaire avec ses onguents
spéciaux et ses cataplasmes.
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Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux gro-
gnements, quelque reconnaissance, apres quoi, il lui demanda
s’il y avait du nouveau du c6té de la Nina-Noha.

Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le retour de Chéri-
Bibi en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle
et tout ce que Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait
appris I'avait toujours incité a penser qu’elle n’était point étran-
gere aux malheurs judiciaires de Raoul de Saint-Dalmas et
qu’elle devait en savoir long sur la mort du banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le collier
que portait la danseuse, et quand son enquéte autour de Nina-
Noha lui eut appris les rapports de 'ancienne amie de Palas
avec Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait pas hésité
a diriger sur elle le docteur Ross d’abord, puis a placer aupres
de Nina cette petite Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se
passait et se disait dans la maison.

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait litalien, et que le
comte et Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans cette
langue.

Ce que Zoé, ce matin-la, avait entendu, vu et compris était
d’importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain succes
quand il eut répété ce que lui avait dit la soubrette d’occasion.

Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C’était bien la le col-
lier volé au banquier, et l'assassin de Raynaud, d’apres la
conversation surprise, ne pouvait étre que Gorbio !...

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un meuble
chez Nina !...

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de son
grabat.



Hélas !... Il y retomba aussitot avec un gémissement de
rage et de douleur...



VII

Eclaircie

Nous avons laissé M. d'Haumont au plus fort de ses ré-
flexions.

« Je ne me reconnaissais pas moi-méme apres six mois de
bagne. Alors ? »

Alors, il n’y avait qu'un souvenir fidele et douloureux
comme celui de Mme Martens, que le remords d'une honnéte
femme pour retrouver sous le masque présent le visage du pas-
sé !

Il en était 1a de ses raisonnements quand, débouchant sur
le quai du Midi, il se trouva justement en face de Mme Mar-
tens...

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de Gisele ? Depuis
qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le salon de la villa
Thalassa, Mme Martens ne pensait plus qu’a sa fille et cherchait
toutes les occasions de la rencontrer et de lui parler. Les sceurs
Violette avaient trouvé dans la femme de I'avocat général une
cliente qui ne quittait plus leur atelier.

A cette heure du déjeuner, Giséle était de retour chez elle,
dans ce nouvel appartement en plein midi, que lui avait procuré
lattentive bonté de M. ' Haumont. Mme Martens n’eut aucune
peine a décider celui-ci a 'emmener avec lui dans la visite qu’il
se proposait de faire a sa « petite protégée ».
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Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa fau-
cille d’éblouissant azur devant cette greve qui fait suite a la
promenade des Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Chateau.
En cet endroit, plus de palaces, plus d’hotels magnifiques, de
villas somptueuses, mais une quantité de petits appartements
ensoleillés, aux balcons fleuris, abritant de modestes ménages
dont la plus grande richesse est certainement cette splendide
lumiere du jour dont ils jouissent, de 'aurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pécheurs ont été tirées. Les fi-
lets sechent sur les dalles du port. Deux petits restaurants ont
sorti devant leurs fenétres des tables aux nappes éclatantes,
bientot surchargées des plats de « coquillages » réclamés par les
amateurs. Quelques douzaines d’huitres fraiches arrosées d’une
bouteille de Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor
enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et Mme Martens n’eurent
d’attention que pour la plus douce des apparitions surgie entre
les branches embaumées d’'un de ces petits jardins suspendus
aux proches balcons. C’est Gisele qui sourit a la lumiere bienfai-
trice, en poussant avec sa grace coutumiere le fauteuil ou celle
qui lui a servi de mere renait a 'espoir de la vie.

A cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques instants,
la formidable angoisse qui, nuit et jour, torture son ame, et
Mme Martens oublie tous ses remords devant le fruit adorable
d’'une faute qu’elle a tant pleurée... Ni I'un ni l'autre ne saisis-
sent autre chose que ces cheveux d’aurore encadrant le sourire
du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les seuls a
voir cela et 'apprécier ?... En quoi, du reste, pourrait les intéres-
ser cette silhouette inconnue, a demi dissimulée dans 'ombre
de la tente du restaurant en plein air ? Encore quelque amateur
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de « coquillages » qui a bien le droit, en vérité, d’oublier ses hui-
tres un instant pour gotter le charme d’un joli visage penché sur
un balcon.

Déja Palas et Mme Martens ont pénétré dans la maison.

Gisele ne les a pas apercus. Un petit garcon passait en cou-
rant, vendant des journaux locaux et annoncant un « terrible
accidengue au cap Ferrat ».

Gisele, inquiete tout de suite, avait jeté une piece et des-
cendu, comme il est d’'usage la-bas, un petit panier au bout
d’une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout a coup :

« Maman !... c’est M. de Saynthine, cet affreux homme qui
me poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et domesti-
ques ... Un accident en rade de Villefranche!... Les pauvres
gens ... »

Mais Mlle Athénais n’était point disposée a pleurer la mort
du persécuteur de son enfant et elle déclara avec une conviction
touchante « que c’était le Ciel qui I'avait puni ! »

La naive cruauté de cette derniere phrase ne dut point pas-
ser inapercue du mangeur d’huitres, car son ombre parut en
recevoir quelque agrément...

Gisele avait encore le journal a la main quand Palas et
Mme Martens firent leur entrée dans ’appartement.

La premiere chose que fit la jeune fille fut de tendre le
journal a son bienfaiteur...



D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa joie in-
time trop immense...

La Providence, apres ’avoir accablé si longtemps, se met-
tait soudain si formidablement de son c6té qu’il en était comme
assommeé. Car il n’y avait pas de doute possible : a la description
des personnages qui accompagnaient Saynthine dans l’auto,
Palas reconnaissait qu’il était a jamais débarrassé de ses farou-
ches ennemis.

Le simple fait divers, un banal accident, le faisait ressortir
de I'abime ou il avait été a nouveau plongé... Pour lui, ’aurore
nouvelle se montrait, plus radieuse que jamais, a son obscur
horizon ! Il en était ébloui !

Il efit voulu relire ces lignes libératrices... Il n’y parvenait
pas... trop de lumiere dansait dans ses prunelles.

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait une nouvelle
pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui !...

Quand il put parler, il balbutia quelques hatives excuses et
s’enfuit.

Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son
coeur, pour ne point lui crier sa joie et sa délivrance !...

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne pouvait
s’empécher de répéter a mi-voix, comme une litanie: « Ari-
gonde est mort ! »

Et il passa presque en courant devant le mangeur
d’huitres...
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Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, al-
luma un cigare, et s’en fut d'un pas tranquille vers le port en
murmurant : « Arigonde est mort, mais pas encore enterré. »



VIII

Une journée qui avait bien commencé et qui
finit mal

L’apres-midi de ce méme jour, le comte Stanislas de Gorbio
(mon petit Stani... disait Nina dans l'intimité) s’était rendu sur
la promenade des Anglais, ou il comptait trouver quelques per-
sonnages de qualité, de passage a Nice, et propres a lui fournir,
innocemment, quelques renseignements dont il savait toujours
tirer profit.

La journée était belle et les promeneurs nombreux. Ceux-ci
passaient, potinant, entre les chaises ou s’étaient installées les
meres de famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou de tri-
cot... avec une application qui n’était interrompue que par
I’apparition d’une toilette a sensation ou de visages inconnus
auxquels la curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait
immédiatement a donner des noms.

Le monde est petit, c’est toujours le méme qui se rencontre,
I’été sur les plages du Nord, I’hiver sur celles du Midi, au prin-
temps et a 'automne dans les milieux mondains de la capitale et
dans les allées du Bois a onze heures et a six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux amis dans ce
monde-la, si tant est qu'on puisse donner le nom d’« amis » a
tous ceux a qui 'on serre la main. Sa « personnalité » n’avait
jamais été plus en vogue depuis le duel ou le pistolet de M. Di-
dier d’Haumont l'avait abattu. Dieu seul savait les histoires qui
s’étaient chuchotées autour de cette aventure ! Les fiancailles du



comte avec Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour per-
sonne et il y avait veillé lui-méme, persuadé trop t6t que
'« affaire était conclue ». L’échec qu’il en avait subi avait été
d’autant plus retentissant...

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de « plastron-
ner » pour donner le change et refaire sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de prouver
qu'un incident méme aussi cruel (un mariage raté et un duel
néfaste) ne pouvait I'arréter en chemin. Comme il passait pour
tres riche et disposant des plus grandes influences, on lui par-
donna vite son malheur... Chacun était persuadé qu'un homme
comme lui prendrait tot sa revanche...

Or, cette revanche, il l1a tenait ! Et comment !...

L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne passa
point inapercu. On le félicita de sa bonne mine. Ses propos
étaient enjoués et son esprit redoutable.

« En voila un qui a de l'abattage ! » murmurait une dame
un peu mire a sa fille en age de se marier et qui avait eu déja
quelques aventures de demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux devin-
rent fixes, on regarda ce qu’il regardait et I’'on apercut Mme Di-
dier d’Haumont qui s’avancait sur la promenade avec
Mme Martens.

Francoise semblait heureuse et elle I’était en effet.
Depuis la minute terrible ou elle avait tout appris et ou elle
s’était mise a épier Palas avec une angoisse si tragique, jamais

elle ne 'avait vu comme ce jour-la, libre apparemment de tout
souci, et d'une aisance si naturelle qu’elle était presque inexpli-



cable pour une personne qui, comme Francoise, avait sondé
I’abime sur lequel naviguait son mari.

Celui-ci était rentré a la villa du cap Ferrat, transformé lit-
téralement, au moral et méme au physique. Certaines rides du
front que Francoise avait vues se creuser de jour en jour depuis
leur arrivée a Nice, s’étaient évanouies comme par enchante-
ment.

Elle n’avait pu s’empécher de montrer son étonnement et
Palas, devinant qu’il ne devait plus étre reconnaissable depuis
qu’il avait appris I'accident providentiel qui le débarrassait du
Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner a sa femme
une rapide et vague explication: «J’ai eu de graves soucis
d’affaires ! c’est passé ! n’en parlons plus ! »

Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l'esprit occupé
par quelque autre chose que leur amour, la seule chose qui
comptat pour elle, au monde !...

Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que Di-
dier venait de faire un pas immense sur le chemin ou il tentait
de trouver, comme Chéri-Bibi I'avait expliqué a Francoise, la
preuve de son innocence dans le drame qui avait bouleversé sa
vie.

Cette belle journée ne lui en paraissait que plus radieuse, et
Mme Martens elle-méme s’étonnait de sa gaieté qui faisait
contraste avec l'expression un peu sévere et réservée qu’elle
avait remarquée sur le visage de la jeune femme dans leurs pré-
cédentes rencontres.

Francoise n’avait pas encore apercu le comte de Gorbio...

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout pres de lui, a la hauteur
du groupe dans lequel il pérorait.



Alors, son visage changea.

Elle regarda droit devant elle, comme si elle n’avait point
apercu le personnage, mais ils savaient tous deux qu’ls
s’étaient vus...

Et tout le monde qui assistait a cette scene le savait aussi...

On avait surpris le rapide croisement de leurs regards.
Quelle aubaine pour ces oisifs quune rencontre pareille!...
Qu’allait-il se passer ?... Car certainement il allait se passer
quelque chose... Et il se passa ceci, que le comte salua Fran-
coise...

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de chapeau...

Francoise, qui était devenue d’abord tres pale, des qu’elle
avait reconnu le comte, sentit que son visage s’embrasait. Elle
hata le pas, en détournant légerement la téte avec un mépris

marqué...

Elle était furieuse... Elle se mordait les lévres... Elle dit a
Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette audace !...

— Ca, oui, répondit Mme Martens, c’est d'un insolent et
d’un mufle ! Il devait ne pas vous voir. »

Gorbio était resté a sa place, continuant de regarder Fran-
coise qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa levre. 1l y
avait un grand silence autour de lui. Il dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connait plus. Elle a tort ! Elle n’a
pas de meilleur ami que moi ! »



En rentrant a la villa Thalassa, la premiere chose que Fran-
coise dit a son mari fut cette extraordinaire histoire du coup de
chapeau du comte de Gorbio...

« J’espere que tu n’as pas répondu a son salut ? s’écria Pa-
las.

— Je suis passée pres de lui comme si je ne le connaissais
pas ... »

Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait jeter
une ombre sur le bonheur parfait de cette rare journée.

Ils se mirent a table en pensant encore a Gorbio...

Ils savaient que le comte était en pleine convalescence,
mais ils étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite dans
leur vie... Ils étaient en droit de penser que I’ancien rival de Di-
dier aurait le bon gofit de faire tout son possible pour passer
inapercu, si le hasard les mettait tous trois sur le méme che-
min... Que signifiait une incorrection aussi grave a toutes les
conventions mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, plus
d’'une fois, chez M. dela Boulays, il avait eu l'occasion de
s’étonner de certaines de ses attitudes.

Sans qu’il ptt formuler contre lui rien de précis, Palas
nourrissait a I’égard de Gorbio des sentiments plut6t hostiles,
en dehors méme de toute rivalité d’amour, mais il avait été as-
sez honnéte homme pour se méfier de ses propres impressions
et pour les mettre au compte de cette rivalité méme et de sa
propre jalousie.



Mais maintenant il se laissait aller a son ancienne haine
pour un homme qui aurait pu posséder Francoise et qui lui ap-
paraissait de plus en plus comme un rastaquouere de redouta-
ble envergure.

L’incident prenait a ses yeux une ampleur soudaine. Il
commencait, de ce point-13, a le considérer non plus seulement
comme le résultat d'un manque absolu de tact, mais, qui sait ?
comme une menace !...

Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et
échangeaient encore des hypotheses quand un domestique en-
tra, apportant une carte sur un plateau. Palas lut et eut une
sourde exclamation :

« Lui ! c’est trop fort !

— Qui, lui ?

— Mais lui, Gorbio !

— Ce n’est pas possible !... »

Francoise prit la carte des mains de son mari et lut a son
tour: «Le comte de Gorbio demande a voir M.et

Mme d’Haumont pour une communication urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu te
tuer ! » s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.
« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas.

« Pourquoi le recois-tu ?



— Pour lui faire passer le gotit de revenir !... » répondit Pa-
las, qui s’essayait a reconquérir tout son sang-froid...

Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience... Il
jouissait de I'’émoi que sa seule présence apportait dans cette
maison.

Il se représentait la stupéfaction et la colere des deux époux
en face d'une démarche qui devait leur apparaitre d'une audace
incompréhensible et d'une insolence sans nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé I’hypothese ou
I'on refuserait de le recevoir... En ce cas, il aurait refusé de se
retirer et, de toute facon, une explication devenait nécessaire,
fatale...

Cette explication serait courte, mais foudroyante; et, a
I'idée de l'effet qu’il allait produire avec une seule phrase, sa
figure prenait une expression de férocité triomphante.

Quand Didier ¢ Haumont parut, domptant difficilement la
plus noble colére qui eut encore gonflé le coeur d’'un époux ou-
tragé, il fut frappé par cette physionomie, par cette face ou
rayonnait une joie diabolique, et il ne put retenir plus long-
temps son courroux. En quelques mots durs, prononcés dune
voix apre, il déclara a Gorbio qu’il trouvait sa démarche, quel
qu’en fit le but ou le prétexte, d’'une extréme inconvenance.

A quoi Gorbio, glacé, répondit :
«J’ai quelque chose de tres important a dire a

Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de le dire devant
vous ! » »



Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur de la
piece. Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses yeux ou flam-
baient toutes les joies de la vengeance...

Palas comprit que cet homme était terriblement armé
contre lui et redouta le pire...

Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio prononca :
« Je veux lui dire qu’elle a épousé un forcat !... »
Palas recula sous le coup... Mais 'autre continuait :

« Une bonne nouvelle a apprendre a Mme d’Haumont,
n’est-ce pas, Raoul de Saint-Dalmas ! »

Ainsi Gorbio savait tout! Son secret, son horrible secret
était maintenant entre lui et cet homme !...

A Theure ou il se réjouissait de la disparition providentielle
des quatre misérables qui le poursuivaient de leurs hideuses
entreprises, un nouvel ennemi surgissait, et lequel !

Celui que Francoise avait rejeté, bafoué, qu’il avait lui-
méme abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait pour
prendre la plus terrible, la plus effroyable revanche !... O misére
incalculable ! Non point a cause de son mauvais destin, a lui,
mais de sa douleur a elle, de son désespoir et de la mort de son
amour, la mort de son coeur et de son corps !... Car une phrase
comme celle-ci : « Vous avez épousé un forcat », ca tue !...

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout...
Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher

la haine et I'épouvante avec ce mot qui revenait sans cesse :
« forcat ! »



Et, tout a coup, Palas ne put I’entendre davantage, ce mot-
la!

Il sauta a cette gorge, son poing puissant I'étreignit et il
soufflait a 'autre :

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !... »

L’autre ralait, se débattait, ruait dans les meubles renversés
et comme le mot affreux ne se faisait plus entendre, Palas lacha
Gorbio, se rendant compte soudain de son geste homicide :

« Mais assassine-moi donc!... Fais ton métier ! » glapit
Gorbio en se mettant toutefois prudemment a I’abri d’'une nou-
velle agression derriere un meuble.

Et il ricana, sinistre :
« Tu ty connais !... Il n’y a que le premier pas qui coiite ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’efit guere cotité a Palas dans la
voie du crime !... Si quelqu’un désira jamais « tuer », ce fut bien
Palas dans cette minute terrible...

Et pendant que cette atroce scene se déroulait dans le bu-
reau, Francoise, seule dans la salle ou 'avait laissée son mari,
attendait, en prétant I'oreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait point
cette piece. Il lui avait juré qu’il serait calme et garderait son
sang-froid quoi qu’il advint, enfin, qu’apres avoir vu le comte il
reviendrait aussitot aupres d’elle...

Or, il ne revenait pas...



L’entrevue se prolongeait...

L’angoisse, I'inquiétude de Francoise augmentaient de se-
conde en seconde. Que pouvaient se dire les deux hommes ?...

Les plus redoutables hypotheses lui embrasaient le cer-
veau... Francoise, cependant, ne s’arréta point a la seule qui fat
exacte : la connaissance, par Gorbio, du secret de Palas...

Cette hypothese-la était si terrible qu’elle la jugeait impos-
sible. Elle préférait la rejeter tout de suite...

Elle envisagea plutot celle qui lui paraissait la moins a
craindre : elle savait que Gorbio était en affaire avec M. dela
Boulays. Le comte avait la un prétexte tout trouvé a cette
étrange démarche... Mais encore ce n’était quun prétexte ! Qu’y
avait-il au fond de tout cela ?...

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux

hommes qui aimaient la méme femme !... Gorbio et Didier se

haissaient jusqu’a la mort... Francoise l’avait bien vu lors du
duel !

Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable vi-
site ?

Elle frissonna...
Elle entrouvrit la porte de la salle...
Il lui semblait entendre des éclats de voix... Et puis il y eut

un grand coup sourd, comme il arrive quand un meuble tombe
sur un tapis...



Elle ne réfléchit plus a rien... Elle ne se souvint plus de ce
qu’elle avait promis a Didier... Elle s’avanca, haletante, du c6té
du bureau...

Dans le bureau, Gorbio disait a Palas :

«Je mne quitterai point cette piece sans avoir vu
Mme d’'Haumont !... Je veux qu’elle sache tout !... et qu’elle sa-
che tout par moi !... C’est moi qui mesurerai devant vous votre
degré d’ignominie !... »

Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings crispés
le meuble, arrétant ainsi I’élan qui pouvait le jeter encore a cette
gorge abominable pour la faire se taire a jamais...

Il rala:

« Non, pas ca!... Tout ce que vous voudrez, mais pas
elle !... Que vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai tout !...
Mais elle, épargnez-la !... »

Et il eut 'admirable lacheté de lui souffler :

« Vous 'avez aimée !...

— Je vous hais encore plus que je ne I'ai aimée !... gronda
Gorbio.

— Ecoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui cessait d’étre
suppliante... je vous parle maintenant « dans votre bien »... ne

me poussez pas a bout !...

— Je ne crains pas !... je ne crains pas un forcat !...
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— Encore !... Ah ! taisez-vous... car tout a I’heure vous crai-
gniez un assassin !... Gorbio, je suis capable de vous assassiner,
vous savez !... »

Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le
couloir. Il s’en fut a la porte, souleva le rideau, apercut la sil-
houette de Francoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage d'une paleur mor-
telle, revint a sa table, ouvrit un tiroir et saisit un revolver...

Il allait tuer!... C’était inéluctable, il n’avait pas d’autre
moyen de suspendre la vérité formidable sur cette levre mau-
dite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas :

« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver !

— Qui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans une
seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas qu’elle sa-
che, je vous jure que je vous tue comme un chien !... »

Il répéta : « Je vous le jure. »

Gorbio haussa les épaules.

« Vous me prenez pour un enfant! Ma mort ne garderait
point votre secret ! Si vous croyez que je n’ai pas pris toutes mes
précautions !... Ce ne sera quun crime de plus et tout a fait inu-
tile, je vous en préviens. Si vous voulez absolument tuer quel-

qu’un, tuez-vous, c’est tout ce que je puis faire pour vous !

— Ce serait déja fait si cela pouvait la sauver », rala Palas...
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Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent 'entrée de
Francoise...

Les secondes passaient, interminables...

Cest que, dans le corridor, Francoise s’était arrétée, la
main a son ceeur ; elle étouffait !...

Qu’allait-elle encore voir en poussant cette porte ? Quel
spectacle d’horreur lui était encore réservé ?... Tout a I'’heure, ce
bruit... était-ce le bruit d'un meuble qui tombe ou le bruit d'un
corps... Puisqu’elle est venue pour savoir... encore un peu de
courage !... Elle regarde ! elle voit !... Non, il n'y a pas de morts
dans la piece, il y a deux vivants qui se regardent avec une haine
indicible... Elle entre, spectrale...

Devant l'attitude de bataille des deux hommes et les re-
gards qu’ils lui jetérent a son entrée dans le bureau, Francoise
ne douta point qu’elle fiit elle-méme 1'objet de leur querelle et la
seule cause de cette scene redoutable.

Toutes les autres hypotheses s’évanouirent. Elle allait sa-
voir jusqu’'ou pouvait aller 'audace amoureuse du comte, mais
aussi elle était préte a chatier tant d’insolence.

« Vous aviez demandé a me voir, monsieur de Gorbio ? »
Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et
alors, il eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé par

une transformation aussi brusque, envisagea avec la rapidité de
I’éclair tout le parti qu’il pouvait tirer d’'un plan nouveau.
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A la premiére attitude, si furieusement hostile de Palas,
avait succédé chez le malheureux une physionomie exprimant la
plus terrible angoisse et une supréme supplication.

Tout son étre semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! »

Le voyant ainsi, éperdu, si completement a sa disposition,
Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-Noha : « Cet homme
t’appartient... Tu peux en faire tout ce que tu voudras !... »

Ah'! certes! il le voyait bien maintenant, dans ses yeux,
qu’il pouvait tout lui demander ! Tout exiger de lui! Le traiter
en esclave !

N’était-ce pas une vengeance, celle-la ? Et plus complete,
plus cruelle que celle qui consistait a tout briser d'un mot !...

S’il prononcait ce mot, qu’adviendrait-il ? Evidemment tout
serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !...

Tandis qu’il pouvait sTamuser longtemps avec cette petite
histoire-1a et ne prononcer le mot de la fin que lorsqu’il aurait
trainé sa victime dans tous les chemins utiles pour des besognes
hideuses, des travaux nécessaires a ses mystérieux desseins...

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin I'effrayant silence
qui s’était établi entre les trois personnages, et se retournant
vers Francoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans dis-
simuler un sourire cynique et sournoisement triomphant... par-
donnez-moi si j’ai eu 'audace de venir vous troubler dans cette
heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle nous avons des
intéréts communs...



— Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec mon
pere !

— Nous sommes toujours en affaires, madame... Les enga-
gements commerciaux ne se rompent heureusement pas avec la
méme facilité que... »

Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il était
allé a Francoise, et il la reconduisait a la porte, cependant que
d’une voix suppliante il lui disait :

« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intéréts de cette
affaire sans importance !...

— Mais M. de Gorbio n’a qu’a s’adresser a mon pere, fit-elle
tremblante.

— Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais promis de ne pas
venir !...

— Je t’attends dans le salon a coté ! chasse-le !
— Ce serait déja fait si tu n’étais venue... »

Elle consentit a attendre la fin de I’entretien dans une piece
adjacente... Son impatience se doublait de I'incompréhension ou
la laissait '’événement... Pourquoi Gorbio restait-il ?... Qu’avait-
il encore a dire ?... Et pourquoi son mari prenait-il tant de pré-
cautions apres avoir montré tant de colere ?

Autant de questions qui restaient sans réponse et qui la
laissaient dans un désarroi absolu...

Elle ne comprenait bien qu'une chose, c’est que si elle était

restée entre ces deux hommes une seconde de plus, il se serait
passé quelque chose d’irréparable...
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Et maintenant, elle attendait que Gorbio vouliit bien s’en
aller !...

Palas, la porte refermée, était retourné aupres du comte.
Fou de honte, il lui demanda sans le regarder :

« Que voulez-vous de moi ?...

— Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! Vous compren-
drez, mon cher monsieur d’'Haumont, que j’ai besoin d’y réflé-
chir...

— Ne me poussez pas au désespoir...

— Mais non! mais non!... Je ne suis pas un méchant
homme, moi. Je vous I’ai prouvé tout I'heure ! Vous m’avez fait
pitié, littéralement, et, devant votre pauvre misere, j’ai oublié
tant de raisons que j’avais de vous en vouloir !... Vous verrez que
nous finirons par faire une paire d’amis...

— Je ne crois pas a votre pitié... Dites-moi ce que vous vou-
lez de moi, pour qu’elle ne sache pas... pour qu’elle ne sache ja-
mais... »

Le comte regarda Palas et se félicita déja de la résolution
qu’il avait prise de gotiter une vengeance patiente et froide...

Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c’était un plai-
sir des dieux...

Ah! que le menacant dHaumont de tout a 'heure était
loin !

I1 lui répondit :



«Je vous le dirai bient6t! Au revoir, monsieur
d’Haumont ! »

Il partit, laissant 'autre accablé, étourdi du coup qu’il lui
avait porté et aussi de tous ceux dont son silence le menacait...

Francoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. Des
qu’il fut hors de la villa, elle courut a Palas qu’elle retrouva dans
le bureau, et qu’elle surprit avec une figure terriblement rava-
gée...

« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j’ai entendu
un bruit de lutte !... Vous vous étes battus !...

— Tu as bien fait de venir, ma petite Francoise... Cela nous
a rendu quelque sang-froid a tous les deux... Sans toi, je 'aurais
tué !... Ah!je le hais bien, cet homme !... »

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie...

Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y trou-
vat un sir refuge contre les maux qui ne cessaient de I’assaillir,
pour qu’il y puisat, sur son sein, une confiance nouvelle, généra-
trice de la force nécessaire a la lutte contre son affreux destin.
Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer, sangloter sur son
épaule, comme un enfant.

— 86 —



IX

Chéri-Bibi et Palas

Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte de sa
cabane, Chéri-Bibi vit venir a lui la silhouette de son Palas, il se
sentit tout frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !... Ne
l’avait-il pas débarrassé de ses pires ennemis ?

Biento6t, des qu’il pourrait remuer ses « jambes de laine »,
une derniere expédition lui livrerait le collier qui prouverait au
monde l'innocence de celui qui avait été Raoul de Saint-
Dalmas !...

Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on respirait un air
pur qui ne risquait point d’étre empesté tout a coup par certai-
nes odeurs de bagne que trainaient toujours avec eux ces enne-
mis du genre humain qu’étaient I'affreux Arigonde, le repous-
sant Fric-Frac, le bléme le Bécheur et le hideux Caid, tous dé-
funts, sinon pour la plus grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait
point afficher sur les murs ses belles actions), du moins pour la
plus grande jubilation intime du protecteur de Palas !...

Donc Palas s’en venait tout doucement vers 'humble de-
meure du pécheur Sylvio...

Il marchait la téte basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa phy-
sionomie que lorsqu’il fut a quelques pas de lui...

Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui le
surprit plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé son plus
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engageant sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout pen-
sif !

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien encore !...

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur un es-
cabeau, sans méme demander des nouvelles de la santé de son
ami...

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et de-
manda sur le ton le plus tendre a Palas « ce qu’il avait ».

« Il y a que je suis a bout de lutte ! » laissa tomber Palas
avec un grand soupir qui porta I’émotion de Chéri-Bibi a son
comble...

« A bout de la lutte ?... Contre qui ?... Contre quoi ?...

— Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te cache
pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces moments-la, je re-
grette le bagne !... »

En entendant ces mots, le bandit se leva si brusquement
qu’il renversa tout ’échafaudage sur lequel reposait 1’équilibre
de son poéle et son organisation tuyautiere, ce fut un beau ta-
page et un grand encombrement dans la petite piece. Mais Palas
était tellement entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla
ne s’étre apercu de rien et ne tressaillit méme point !...

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce tohu-
bohu, et demandait, d'un air qu’en dépit de cet incident ridicule
il tendait de rendre triomphant :

« Est-ce que le Parisien, le Bécheur, Fric-Frac et le Caid ne
te laissent pas, maintenant, bien tranquille ? »
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Palas secoua la téte :

« Possible ! fit-il d’'une voix sourde... mais écoute bien,
Chéri-Bibi, Gorbio aussi connait mon secret et il est venu me
menacer jusque chez moi, pas plus tard qu’hier !

—Ah! oui! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi
connait ton secret!... Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera pas
plus difficile de te débarrasser de Gorbio que du Parisien et de
sa bande. »

Palas, en entendant ces mots, était devenu pale comme un
linge.

« Que veux-tu dire ? »

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des
yeux...

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du mouvement
de Palas. La question que celui-ci lui posait s’accompagnait
d’'une émotion qui le trompa méme tout a fait. Ce « que veux-tu
dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les levres de Palas.

« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu : « Est-il bien
possible que tu m’aies réellement débarrassé a tout jamais du
Parisien et de sa bande et que tu sois prét a en faire autant pour
ce Gorbio qui me géne ? »

C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le bon
et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant d'un cli-
gnement d’ceil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non plus
n’est pas a l'abri des accidents !... »



Mais il n’avait pas achevé cette phrase que Palas, qui, cette
fois, avait tout compris, car il connaissait « son homme »,
s’écartait de Chéri-Bibi en chancelant d’horreur...

« Tu as fait cela !... Tu as fait cela !...

— Eh bien, oui... Mais ?... qu’est-ce qu’il t’arrive ?... qu’est-
ce que tu as ?... Tu ne vas pas te trouver mal !... »

Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme pour
se parer du contact de cet homme terrible qui, inconsciemment,
I’avait fait son complice... complice de ce crime nouveau, formi-

dable !...

A cause de lui, cet homme avait tué !... Palas avait cru a un
accident... providentiel... a un hasard. Un hasard !... Il s’appelait
Chéri-Bibi, le hasard !... et il avait massacré Arigonde, Fric-Frac,
le Bécheur, le Caid !... et il ne demandait qu’a continuer, le ha-
sard !...

Chéri-Bibi, completement effaré par I'incompréhensible at-
titude de Palas, se pencha sur lui comme sur une énigme indé-
chiffrable et il répéta méme, dans un bredouillement :

« Qu'est-ce quiil ya ? quest-cequ’ily a ?

— Ne m’approche pas !... Ne m’approche pas !... Ne me tou-
che pas! »

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait a des félicitations !... Tout
a coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas n’était pas
content !... Alors il eut une vraie colere d’enfant: « Ca, par
exemple, ce serait trop béte !... Tu ne vas pas les regretter ?... »



Et comme l'autre se taisait, écrasé par I'idée trop lourde de
ce quadruple assassinat : « C’étaient des bandits ! » jeta Chéri-
Bibi dans un geste magnifique...

« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous sommes ?... »

A ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion de
lui-méme et qui croyait I'avoir fait partager a Palas, crut que ce
dernier était devenu subitement fou et il traduisit sa pensée in-
time en frappant a deux reprises son large front de son index
noueux...

« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu ne
vois donc pas que tu me fais horreur !... Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !
tes mains seront donc toujours rouges de sang !... Tu m’as fait
ton complice !... ton affreux destin pese sur moi !... Je ne veux
plus voir ton visage ! tu me souléeves le cceur !... »

Cette derniere phrase, plus particulierement, fut sensible a
un homme qui avait tant fait pour Palas... Etre traité ainsi par
son ami le plus cher, auquel on a donné tout le sang des au-
tres !...

Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave dignité et
répliqua avec une ironie supréme :

« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret que, quoi
que je fasse, je ne puis réussir qu’a vous offenser !... Oui ! oui ! je
sais que je renferme tous les vices !... Le pire des hommes, a co-
té de moi, est blanc comme neige ! Défunt Arigonde lui-méme
n’était qu'un agneau, si l'on jette un regard sur mes méfaits sans
bornes... Moi, je trouble tout !... Je serais capable, comme dit
lautre, d’apporter la concorde dans l'enfer! et voila que
japporte lenfer dans le cceur dun honnéte homme !... Par-
don!... Palas !... »



A I'amertume avait succédé une réelle douleur...

C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon, Palas. »
Mais Palas était déja loin, fuyant cette taniere maudite...

Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi s’arracha
les cheveux dans un vrai délire :

« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! » et, du méme
coup, tout I’'humble argot du bagne lui remonta a la gorge:
« J'défargue le plancher des vaches de quatre godins, et j’suis
engueulé comme si javais chouriné quatre enfants de
cheeur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits et je suis
traité comme si j’avais assassiné quatre honnétes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que dans les
tres grandes occasions.

« Vous l'avez entendu : « Ta vue me souleve le coeur !... Je
ne peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon saladier
dégotite monsieur !... Nous verrons si tu feras encore « ton pa-
tagueule » (ton dégotité) quand je tamenerai I'collier d’la dan-
seuse pour blanchir I'grimoir’ des mouches (ton casier judi-
ciaire) !... »

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, cherchait
le baton qui devait soutenir son pas encore chancelant dans
I’'expédition dont il espérait voir sortir triomphante I'innocence
de l'ingrat !... »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait dans
sa bauge, fut-il bien recu quand il émit I'idée de procéder a un
pansement nécessaire.

« La médecine aux chiens! lui glapit Chéri-Bibi sous le
nez... Garde tes purges et tes emplatres pour la civilisation,



comme dit 'autre ! Guéris-la si tu peux avec tes onguents !... A
chacun sa maniere ! moi, j’soigne la société, j’soigne la société
comme je peux !... avec ma pince monseigneur, et aussi (quand
il le faut, il le faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas!) avec mon
couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au manche !... »



X

Cartes sur cartes

Ne sortir d’'un gouffre que pour retomber dans un autre est
une gymnastique épuisante méme pour les natures les plus ro-
bustes.

Nous pouvons dire que peu d’hommes auraient été suscep-
tibles de supporter la somme d’émotions qui avaient assailli Pa-
las depuis qu’il avait cru toucher au seuil d’'une vie nouvelle. Des
années de bagne lui avaient trempé ’ame, mais encore celle-ci
fléchissait-elle par moments et efit-elle succombé tout a fait si, a
travers tous les avatars d’'une existence de mensonge et
d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de Nina-Noha
n’avait apporté dans sa sombre nuit un espoir !...

Et c’est a cet espoir-la qu’il retournait !...

Les nouveaux coups portés par Gorbio, I'horrible confi-
dence de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter a sa détresse mo-
rale ou précipiter son malheur le rejetaient a nouveau vers la
danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas 13, il n’était nulle part !
Une premiere fois, Nina lui avait menti, il n’en doutait plus.
I1 fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de la vérité ?...

En tout cas, ce collier, colite que cofite, il le reverrait ! Il était
décidé a tout pour cela !...



Plus on le lui cachait, plus l'’espoir qu’il représentait
I’attirait tyranniquement, farouchement...

Nina le recut, cette fois, avec une impatience narquoise...
mais il ne s’en émut pas. Lui aussi avait le front sombre, chargé
d’une volonté obstinée...

« Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier!...
Pourquoi ne pas me dire ou il se trouve ?... »

Il avait renoncé a tout subterfuge... Ainsi il pensait sur-
prendre Nina et I’'acculer a une explication définitive...

Il fut servi immédiatement :

« Vous étes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-
Dalmas ! »

C’est a peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-il demandé
depuis sa premiere visite : « M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois
s’était-il dit : « Il vaudrait peut-étre mieux qu’elle m’efit recon-
nu!l...»

Il ne baissa pas la téte :

« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous m’avez reconnu,
peut-étre aurez-vous pitié de moi !... »

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d'un espoir insen-
sé s’était faite si suppliante quun autre cceur que celui de Nina
en elit été certainement ému... Mais I’égoisme passionné de la
courtisane ne laissait approcher la douleur que pour s’en repai-
tre.

Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour tout
connaitre du malheur dans lequel il se débattait, d’abord parce



qu’en partie ce malheur était son ceuvre, ensuite parce que Gor-
bio I'avait suffisamment instruite du reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au soir a
la villa Thalassa et c’était une jouissance infinie pour elle que de
voir son ancien ami, traqué par Gorbio, accourir a elle, comme a
une ressource supréme contre ce méme Gorbio avec qui elle
avait partie liée...

Comme elle les tenait tous les deux! et avec quelle belle
tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, a ce drame
farouche dont elle était le centre redoutable !...

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n’avait pas besoin
d’étre alimentée par de justes causes.

La danseuse n’avait aucune raison de hair un homme qui
s’était ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du crime qui
I’avait retranché pendant six ans des vivants et qui le faisait
maintenant se cacher sous le masque héroique de Didier
d’Haumont !

Elle aimait la souffrance des autres pour elle-méme. Et il
faut bien avouer que celle-ci était d'une qualité supérieure !

Pour qui aurait observé cette femme dans le moment
qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue, fixant
d’'un regard oblique le malheureux qui lui adressait une si ar-
dente et si désespérée priere, il n'y aurait pas eu de doute que
cette scene avait surtout un sens de volupté !

Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir :
« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa robe

sur ses jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de Saint-
Dalmas... est-il possible que M. Didier d'Haumont, le gendre du
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tout-puissant M. de la Boulays, ait besoin de la pitié de quel-
quun ... »

Palas s’écria :

« Oui, il a besoin de la pitié de tous !... depuis que Raoul de
Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !... depuis que vous l'avez fait
si atrocement souffrir aux temps lointains de sa stupide jeu-
nesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a été frappé pour un
crime qui n’est pas le sien !... Nina ! Nina ! vous ne m’avez ja-
mais aimé, mais vous saviez quel honnéte petit garcon j’étais
quand vous m’avez connu... Vous savez bien, vous, que j’étais
incapable de faire le mal et que je ne suis pour rien dans la mort
de Raynaud !... Je vous le demande, Nina... M’avez-vous jamais
cru coupable ?... »

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa cause
comme devant un juge supréme d’ou allait dépendre son hon-
neur et sa vie.

Il fallait qu’il efit cette femme avec lui... cette femme qui
savait d’ou venait le collier... cette femme qui n’avait peut-étre
qu’un mot a prononcer pour le sortir de 'abime...

« Nina! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta-t-il
dans un sanglot ou passaient son martyre de dix années et toute
la douleur du moment présent...

Elle répondit d'une voix langoureuse, presque tendre, pas
tout a fait plaintive :

« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux que coupa-
ble!... »



A cette réponse qui voulait étre ambigué, mais qui, dans le
fait, était loin de I'innocenter, Palas sentit un froid glacial des-
cendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait !... Nina se refusait !...
Mais il n’abandonna pas cette terrible partie !

« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée... Je
recherche la preuve de mon innocence. Le collier que vous aviez
ressemble étrangement a celui qui fut volé au banquier
Raynaud !

— Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant admirable-
ment la surprise...

« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que c’est
lui. On en a changé la fermeture et ’on a fait disparaitre la perle
défectueuse, mais je I’ai reconnu !...

— Mais, mon ami, vous é€tes fou!... Comment voulez-
vous ?...

— Ah ! comment voulez-vous ?... Cest justement cela que je
viens vous demander... Dites-moi qui vous a offert ce collier et
vous me mettrez peut-étre sur les traces du voleur et de
l’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa téte dans une
main, elle montrait un visage sérieux, attentif a ce que lui disait
sa pensée intime...

Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus impa-
tiente.

Enfin elle se décida :



« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait le
nom de leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir toute la
vérité !... car j’ai confiance en vous !... »

Palas se jeta a ses genoux, lui prit sa main glacée dans ses
mains briilantes...

Qu’allait-elle dire ?... Qu’allait-elle dire ?...
Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les portes
de 'avenir et refermerait a jamais celles du passé, allait-il fleurir

sur ces levres peintes ?...

Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les levres peintes et
menteuses :

« Ce collier m’a été offert avant la guerre par un prince
étranger... et cest a ce prince que je l'ai revendu, par
I'intermédiaire d’un neutre !...

— Son nom ? rala Palas.

— Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’étre pour-
suivie pour commerce avec 'ennemi... et que je ne puis vous
dire le nom que vous me demandez !... »

Palas s’est relevé.

Cette femme se joue atrocement de lui !...

Tout son espoir se change en haine... Ah ! comme il la dé-

teste, cette Nina-Noha ! Avec quelle rage muette il la regarde
étendue dans sa voluptueuse indifférence.



Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix qui va
dire :

« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous tourmenter !
personne ne pense plus a cette vieille histoire !

—Si! moi! » lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux
flambants de la haine qui le brile... « moi, j’y pense a toutes les
minutes de ma vie ! et je suis payé pour y penser ! Et j’y penserai
jusqu’au jour qui viendra ou la lumiere sera faite, tout entiere,
sur cette atroce aventure ! Tu entends, Nina ! Tout entiere !... et
malgré toi peut-étre !... »

Elle se redressa a son tour, ses sourcils se froncerent terri-
blement :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des menaces a
moi ?... A moi qui n’aurais quun signe a faire pour vous faire
retourner au pays d’ou vous venez ?... »

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur... Il es-
sayait de rassembler ses pensées.

« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le de-
viendrais-je pas devant vos étranges réponses !...

— Mes étranges réponses ?...
— Dites-moi, ou est le collier ?...
— Hein ? mais ce collier n’a rien a faire avec le votre...

— Nina ! vous connaissez peut-étre le nom du vrai coupa-
ble... »
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La danseuse cette fois, ne put s’empécher de tressaillir,
mais son émoi fut si rapide que Palas ne s’en apercut méme
pas...

« En fait de coupable, déclara-t-elle d'une voix nette et
coupante, je ne connais encore que vous !... Et rien ne prouve
que vous étes innocent !... Je vous prierai donc, si vous tenez a
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout ceci ! Que ce soit
entendu une fois pour toutes, monsieur Didier d’Haumont !... »

Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, qui
avait frappé, apportait une carte :

« Mon cher, fit-elle a Palas, apres avoir lu, c’est M. le comte
de Gorbio, un de mes bons amis !... »
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XI

Jalousie

Pendant que ces événements se passaient a Nice, Fran-
coise, restée a la villa Thalassa, souffrait d'une inquiétude qui,
depuis la veille, n’avait fait que grandir.

La terrible scene entre Didier et Gorbio, suivie d’'une dé-
pression si singuliere chez son mari dont elle avait pu admirer,
dans les circonstances les plus tragiques, la force de résistance
morale, ne cessait de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans le
moment qu’il quittait la villa et qu’elle 'observait sans qu’il s’en
doutat...

Elle ne pouvait oublier non plus l'attitude de haine et de
combat dans laquelle elle avait surpris les deux hommes.

Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit toute
la vérité sur ce qu’il s’était passé entre lui et Gorbio !...

Pour la centieme fois, elle se répétait : « Que peut-il bien y
avoir encore entre eux ?... et pourquoi Gorbio qui avait tant de
raisons de ne pas pénétrer ici ?... » A ce moment, une femme de
chambre vint prévenir Francoise que Mme d’Erland et une amie
venaient lui rendre visite...

« Avez-vous dit que jétais 1a ?
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— Mme d’Erland a apercu madame dans le jardin... »

Francoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait mé-
chante, toujours préte a railler celles que I'on croyait ses plus
intimes amies, et se plaisant a colporter les plus odieux potins...
Cette Mme d’Erland du reste était extraordinairement rensei-
gnée sur tout et sur tous, et, comme elle avait un esprit redouta-
ble, les uns la supportaient par crainte, les autres par amuse-
ment.

Elle n’avait jamais amusé Francoise qui la subissait. Etait-
ce un pressentiment ? Mme d'Haumont se rendit aupres de
Mme d’Erland avec plus d’ennui et de contrainte que jamais...

Cependant, en parfaite femme du monde, Francoise com-
posa son visage, et I’entrevue fut tout de suite d'une politesse et
d’une banalité charmantes.

On prit le thé en potinant.
Il fut question des fétes de charité qui ne cessaient de se
succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de faire appel a

I'inépuisable dévouement de ces dames...

Francoise annonca que son mari était chargé du pro-
gramme de la prochaine féte de Cimiez...

Aussitot Mme d’Erland laissa tomber, en regardant son
amie :

« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’'Haumont est toujours
fourré chez Nina-Noha ! »

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle etit tout donné pour que

rien en elle ne trahit ’émoi fatal qui la briila instantanément, le
visage de Francoise s’était embrasé d’une flamme dévorante...
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Didier chez Nina-Noha !... Elle trouva un prétexte pour se
lever, déplacer un objet. Elle voulait paraitre légere et indiffé-
rente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, pour ne pas
tomber.

Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-Noha !... Mais ca
n’était pas vrai, mais cette femme mentait !... Didier ne pouvait
pas aller chez Nina-Noha !...

Nina-Noha était la derniere femme dont il piit franchir le
seuil !... Elle le savait bien, elle, Francoise, qui connaissait par
coeur les débats du proces de Raoul de Saint-Dalmas !... Elle
savait ce que cette femme avait été dans la vie de Didier !... le
mal qu’elle lui avait fait !... Elle savait surtout que Didier devait,
avant toute chose, redouter d’étre reconnu par cette femme !...

Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?... Allons ! al-
lons! allons! ce n’était pas vrai une chose pareille !... « Ou
alors, ou alors !... »

Quand Francoise revint vers Mme d’Erland, le sang qui
I'embrasait tout a I'heure avait fui ses joues, et elle était pale
comme une nappe d’autel...

Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’étre apercues de
rien et continuaient de converser entre elles, le plus simplement
et le plus innocemment du monde.

« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne peut
organiser une féte de charité sans la Nina-Noha... Il y a beau
temps qu’elle a cessé de faire recette... Moi, je la trouve un peu
marquée, qu’'en pensez-vous, ma chere Francoise ?...
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— Je la trouve encore trés bien », parvint a prononcer Fran-
coise.

L’amie dit :

« C’est étonnant comme il y a des femmes qui parviennent
a se conserver, surtout dans ce monde-la!... Comment font-
elles ?

— Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland.
— Ca conserve donc, la noce ?

— Plus que les travaux des champs ou les travaux
d’aiguille... Et méme que la tapisserie... Voyez les honnétes
femmes dépassant trente-cinq ans, elles en paraissent
soixante... Alors, reprit Mme d’Erland en se retournant vers
Francoise, M. ¢’ Haumont a engagé la Nina ?...

— Mais je n’en sais rien, répondit Francoise, d'une voix
qu’elle essayait vainement de rendre naturelle, ca n’est peut-étre
encore qu’'un projet...

— Comment, M. dHaumont ne vous en a pas parlé ?... fit
Iamie... Alors c’est une surprise qu’il vous prépare... J’habite
aupres de la villa que la Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs
fois que je vois M. d’Haumont entrer chez elle...

— Nous venons encore de 'y voir entrer tout a I'heure!
ajouta Mme d’Erland !... Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle tout a
coup... Mais qu’est-ce que vous avez, Francoise ?... Nous ne vous
avons pas fait de peine, surtout ?...

— Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?...
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— Mais je ne sais pas moi!... Vous étes tout a coup si
drole !... Vous voila toute pale !... Vous n’étes pas jalouse ?...

— On n’est pas jalouse d'une Nina-Noha, déclara 'amie.

— Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et quand on est
jeune et belle et aimée comme vous !...

— Ma chere, ces nouvelles mariées sont extraordinaires !...
Nous avons fait de la peine 8 Mme d’Haumont !...

— Aucune, je vous assure, répondit Francoise avec une froi-
deur et un calme terribles... aucune peine... Et rassurez-vous,
mesdames, je ne suis pas jalouse... »

Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée devant
I'attitude glacée de Francoise... Elle ne demandait plus qu’a s’en
aller.

Du reste, elle n’avait plus rien a faire a la villa Thalassa...
Son honnéte besogne était accomplie. Elle trouva le moyen ce-
pendant de la parachever.

« Je suis slire, faisait 'amie, que si cette Nina n’avait pas
tous les bijoux dont elle se pare comme une chasse, on ne la re-
garderait méme pas !... Mais les hommes sont si bétes !...

— C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma
chére, prononca Mme d’Erland.

— Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Francoise dont
la téte tournait.

— Comment ! vous ne savez pas que le comte I'entretient,

cette fille !... A ce qu’il parait qu’il n’a rien a lui refuser !... Mais
elle non plus, du reste... et depuis longtemps !... »
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Elles s’en allerent. Francoise trouva la force de les accom-
pagner jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent pas plutot franchi la grille du jardin qu’elle
commandait son auto...

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutét ce sombre soir,
ou elle avait surpris son mari embrassant I’'ombre formidable de
ce démon de Chéri-Bibi elle n’avait pas été plus frappée
d’horreur !...

Etait-ce possible ?... Etait-ce possible ? Son Didier aimait
encore, aimait toujours Nina-Noha !...

La courtisane I’avait repris dans ses filets !

Toutes les sceénes muettes auxquelles Francoise avait assis-
té depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, ces rayon-
nements soudains, ce bonheur inexplicable dans sa situation
présente, dans son mensonge présent, cette joie qu’il avait mar-
quée tout a coup la veille, en rentrant a la villa Thalassa et qu’il
avait si négligemment expliquée: «J’avais quelques ennuis
d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela, tout cela lui venait de
Nina-Noha, soit évidemment qu’elle I'accueillit, soit qu’elle le
repoussat !...

Horreur ! Horreur !... Les uns s’élevent par le péché, les au-
tres tombent par la vertu !... Francoise en face d’un pareil crime
d’amour et de sa trop grande innocence a elle, pleura des larmes
ameres sur sa stupidité !... Elle comprenait maintenant ce qui
s’était passé entre Gorbio et Didier ! C’était la jalousie qui avait
dressé les deux hommes I'un contre I'autre, jusque chez elle et
non a cause d’elle, comme elle I'avait ridiculement pensé, mais a
cause de Nina-Noha !
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XII

De quelques événements qui se passerent chez
Nina-Noha

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina-
Noha.

La révélation qui lui en était faite tout a coup par la visite
de Gorbio a Nina et par la facon dont la danseuse avait pronon-
cé ce mot : « un ami... » le jeta dans une stupeur profonde en
méme temps qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abime...

Nina continuait :

« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus avec
le comte... Je crois qu’il serait préférable que vous ne le ren-
contriez pas !... »

Etourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et par ce dernier
coup qui lui était porté, Palas fut reconduit par Zoé sans se ren-
dre compte des gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser
dans un escalier de service, et c’est ainsi qu’il sortit de chez la
danseuse par une porte que ne franchissaient a 'ordinaire que
les domestiques et les fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui
s’éleva sur ses pas, et le suivit jusqu’a ce qu’il et disparu...

La nuit était venue, rapide... Quelle autre douleur que la
sienne habitait 'ombre, autour de Nina-Noha ?
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Hélas ! c’était celle de Francoise accourue pour étre siire
désormais que rien ne manquait a son malheur...

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir semble
devoir étre un soulagement a I’étre le plus courageux que le
soupcon effleure, et il n’aura de cesse qu’il ne soit completement
renseigné la-dessus. Aussitét apres survient la catastrophe qu’il
dépendait de lui de laisser en suspens, mais il aime mieux la
subir que la craindre...

Ainsi, Francoise, laissant son auto a l'angle de I'avenue,
était-elle venue jusqu’a la fenétre de Nina et presque dans les
massifs du jardin ouvert qui précédait la villa, épier la sortie de
Didier...

Elle non plus n’était point maitresse de ses gestes. Sa dou-
leur et le besoin inéluctable de souffrir davantage lui faisaient
accomplir les mouvements les plus ordinaires de la plus vulgaire
passion. L’amour, a un certain degré, ne connait plus la sépara-
tion des classes, celle qui fait qu’il y a d’une part des gens qui ne
doivent pas faire certaines choses « parce que cela ne se fait
pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se permettre les ges-
tes les plus « nature » parce qu’ils en sont encore tout pres.

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé lentement
par des siecles de civilisation, 'amour a vite fait de le combler.
Si elle aime vraiment, il arrivera un moment ou la plus grande
dame sera surprise écoutant derriere une porte.

Francoise était depuis quelques minutes dans le jardin de

Nina, haletante, tremblante et briilante de honte, quand Gorbio
le traversa et pénétra chez la danseuse.
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Francoise avait reconnu le comte, elle avait eu un mouve-
ment comme pour l'arréter en chemin. Le « comte va trouver
Didier, la-haut ! Il va se passer une chose atroce !... »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait
éclater !... Elle courut a la porte... Elle était préte a entrer... Et
puis, tout a coup, elle se dit : « ... et si Didier n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y étre !... Devait-elle ajouter foi
a tous les potins de Mme d’Erland ?...

Il avait suffi de quelques mots d’'une femme, connue de
tous pour son méchant esprit, pour que tout le formidable écha-
faudage de son héroique confiance en Didier s’écroulat sous elle
et la laissat pantelante, meurtrie, agonisante, comme une pau-
vresse d’amour, dans les jardins d'une Nina !...

Et pendant ce temps, son Didier était peut-étre chez elle a
lattendre !...

Dans l'instant ou elle allait se précipiter pour 1’y rejoindre
(car ainsi va, saute a tous les vents de leur pensée, I'amour des
femmes : lof pour lof, comme disent les marins) Didier sortit de
chez Nina par I'escalier de service... poussé dans la nuit par une
soubrette complice de cette terrible aventure... Et cependant
que Gorbio, lui, pénétrait chez la danseuse, en maitre !... Igno-
minie. Abominable désolation au fond de 'ombre !...

Quand Didier se fut éloigné, Francoise se traina jusqu’a
l'auto... Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter 'adresse du
Cap-Ferrat.

Gorbio n’était pas resté tres longtemps chez Nina. Il parais-

sait fort affairé en sortant. De son c6té, Nina, fatiguée sans
doute de son entrevue avec M. d’Haumont, se mit au lit de
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bonne heure et recommanda a Zoé que 'on ne troublat son re-
pos sous aucun prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux évé-
nements et sans doute a tout le parti qu’elle et Gorbio allaient
pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) avec le gendre de
M. de la Boulays.

Peut-étre aussi sa capricieuse pensée la promenait-elle
dans ses aventures d’antan, quand le jeune Raoul faisait ses
premieres folies. Ce qu’elle s’était jouée de lui!l... Ce qu’elle
Iavait fait souffrir !... Comme il 'aimait alors !... Elle n’avait pas
besoin de menacer dans ce temps-la !... Sur un mot d’elle il se
serait jeté au feu !... Sa seule présence, un coin de sa chair en-
trevue le rendait fou...

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de constater
que sa puissance de séduction avait a ce point diminué que tous
ses artifices ne lui servaient plus de rien au regard de Raoul,
devenu I'indifférent Didier d’Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait !

Elle en resta la de ses réflexions et elle commencait enfin
de somnoler quand un bruit étrange attira son attention...

C’était comme le crissement d’une lime ou d’une scie sur de
l’acier... Cela s’arrétait par instants et puis cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain... et puis cela
semblait tout proche...

Il y avait, a part cela, un grand silence dans l'avenue et

dans la maison... Il pouvait étre onze heures au plus tard, pen-
sait-elle ; chez elle, tout le monde devait étre couché...
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Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée...

Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans in-
quiétude dans la nuit, en face d’un bruit inexpliqué...

Maintenant le bruit avait cessé tout a fait... Comme il ne
reprenait pas, Nina en fut a se demander si elle n’avait pas été le
jouet de son imagination...

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de nuit,
et entrouvrit sa porte.

Elle avait l'oreille tres fine, elle percut le sourd et étouffé
murmure de quelques voix, au fond de I'appartement... Cela
venait du boudoir, ou semblait en venir...

Elle pensa a s’enfermer dans sa chambre et a sonner, a ré-
veiller tous ses domestiques... Et puis, tout a coup, elle eut une
pensée singuliere... et, hardiment, elle se dirigea, sans faire le
moindre bruit, vers le boudoir...

Brusquement elle en ouvrit la porte.

Il y eut de sourdes exclamations, un commencement de
ruée sur elle. Mais, elle, de sa voix claire :

« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et mes-
sieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une seconde... Une espece
de colosse accroupi devant le meuble et travaillant I'acier des
ferrures a la lueur d’'une lanterne sourde tenue par une femme
dont elle ne distingua pas d’abord le visage... Tout pres de la
fenétre-balcon, un autre homme faisait le guet...
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« Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude de
Chéri-Bibi, et nous verrons apres si on peut s’entendre... »

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver sur le
meuble. Chéri-Bibi mit aussitot sa large patte dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit-il.

— Vous étes bien bon, répliqua-t-elle... J’ai justement la clef
sur moi !... Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle.

— Je ne peux pas supporter la lumiere électrique, expliqua
la grosse voix de Chéri-Bibi... Mademoiselle vous éclairera !...

— Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit remarquer
Nina.

En méme temps, elle saisissait cette main et dirigeait la
lueur sur le visage de la porteuse :

« Z0é!...

— Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je ne faisais pas
tout ce qu’ils voulaient !

— Pauvre fille ! soupira drolement Nina.

— Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et moins de
bavardage, s’il vous plait ! Finissons-en, je suis pressé !...

— Oui, dépéchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle sur le
balcon... voila du monde !...

— Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que cela ! »

Et Nina ouvrit le meuble.
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Chéri-Bibi se précipita. Aussitét on entendit un puissant et
désolé « Fatalitas ! »

Le meuble était vide !...



XIII

Deux voix dans la tempéte

Nous avons vu comment, pour échapper aux coups que lui
préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans le fol es-
poir de trouver aupres de la danseuse une arme de salut.

Et c’est Gorbio lui-méme qu’il avait rencontré !

Cette union, insoupconnée de lui jusqu’ici, finissait de
I’accabler et en faisait un pauvre homme, errant dans les ave-
nues désertes autour de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait
faire ni ou il devait aller, ne se le demandant méme point, étant
aussi incapable, dans le moment, de diriger ses pas que la mar-
che de sa pensée...

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, aurait
pitié de lui, et qu’apres I'avoir reconnu elle lui tendrait un bras
secourable pour I'aider a sortir de ’'abime.

C’est elle qui I'y précipitait a nouveau, car il ne pouvait plus
douter que ce ne fit elle qui I'avait dénoncé a Gorbio !...

Et maintenant qu’est-ce que cet homme voulait de lui ?...

Dans le remous fatal qui entrainait Palas, le faisant tourner
vertigineusement dans un cercle de plus en plus rétréci, au cen-
tre duquel se trouvait ce rocher funeste du bagne d’ou il avait
tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner pour toujours et
sur lequel, au bout de quatre ans, toutes les forces de la société,
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plus redoutables quelquefois que celles de la nature, le rame-
naient inéluctablement, dans ce maélstrom ou il se débattait,
déja a moitié englouti, il ne pouvait plus s’accrocher qu'a Gor-
bio !... son plus cruel ennemi !...

Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !...

Il était venu chercher le bras secourable de Nina et celle-ci
Iui montrait la main de Gorbio !...

S’il laissait passer cette main, c’était fini de lui, fini du bon-
heur, fini de Francoise !... Mais, s’il acceptait le secours de cette
main-la, qu’adviendrait-il de Iui quand il en subirait
I’étreinte ?...

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une ame régénérée au
feu de vingt batailles : dépendre d’'un Gorbio !...

Ah'! §’ll n’y avait pas eu Francoise !... C’était son plus ef-
froyable chatiment, Francoise ! comme elle avait été son plus
grand bonheur défendu !... Dans le ciel pur qu’il avait entrevu,
elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été brave dans les com-
bats, il avait été lache dans 'amour ! Et aussito6t il avait été en-
touré de nuées tragiques... Maintenant, il n’y voyait plus clair...

Maintenant, il dépendait de Gorbio !...

Or, comme il en était 1a, le corps et 'ame grelottant au fond
de la nuit et de sa misere, Gorbio vint a passer...

Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui ca-
chait les bras. Il n’avait prété aucune attention a ce promeneur
solitaire. Il fallut que Palas s’arrétat, pour qu’il reconnfit Didier
d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.
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« Ah! c’est vous !... Que me voulez-vous ?...
— C’est a moi a vous le demander, monsieur de Gorbio !

—Ic1?...

— Ici ou ailleurs, répondez-moi !... ou vous voudrez, mais
répondez-moi !... répondez-moi le plus vite possible ! Vous com-
prendrez que je ne puis plus vivre ainsi !...

— Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, monsieur
d’Haumont. Vous avez bien tort !... Je vous affirme que vous
avez tout a fait tort !...

— Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous ex-
pliquer !...

—Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends le train ce
soir méme pour Paris... A mon retour !...

— Un mot, un mot tout de suite!... Ma vie est entre vos
mains. Je ne suis pas un lache et je ne veux aucune grace pour
moi, mais que je sache au moins si je dois vivre ou disparai-
tre !... et si je dois vivre, a quelles conditions ?

— Allons ! allons! mon cher d’Haumont, voila une bien
grande exaltation !... Reprenez votre sang-froid, que diable ! A
mon retour, nous bavarderons de tout cela ! et vous verrez que
nous serons les meilleurs amis du monde !... »

Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonca dans la

nuit, laissant Palas plus effrayé de ses promesses amicales qu’il
ne l'avait été de ses menaces...
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Palas, comme un enfant qui souffre, soupira: « Mon
Dieu ! » Tout d’'un coup, dans son désarroi, il vit surgir une om-
bre a son c6té, une ombre connue :

« Voulez-vous remettre un mot au pécheur Sylvio, de la
part du docteur Ross ? »

En méme temps, 'ombre, qui n’était autre que celle de
Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et disparaissait
dans la direction suivie par le comte de Gorbio...

Une commission pour Chéri-Bibi! Dans sa détresse, ce
message mystérieux lui parut de bon augure... En tout cas, il
donna un but nouveau a sa pensée...

Depuis qu’il avait fui la cabane du pécheur Sylvio, apres
avoir prononcé des paroles terribles pour une amitié qui ne les
méritait pas, car les sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne
pouvaient étre appréciés suivant la commune mesure humaine,
Palas trainait au fond de lui un sourd remords...

Il avait été bien rapide a condamner des gestes qui
n’avaient eu d’autre but que de le sauver... gestes sanglants qui
le remplissaient d’horreur, mais dont il n’avait pas le droit d’étre
le juge impitoyable, lui, le bénéficiaire et 'ami de ce fléau du
Destin qu’était Chéri-Bibi !

Et voila qu’il avait I'occasion de retourner a la cabane du
pauvre pécheur... de celui qui n’était venu sur cette terre que
pour le protéger. Comme il allait Iui ouvrir ses bras et lui de-
mander pardon !...

Malheureusement, ce soir-la, quand Palas poussa la porte
de la cabane qui dressait ses misérables planches au bord des
flots, Chéri-Bibi n’était pas la... (Il travaillait encore pour toi,
Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, apres avoir laissé la lettre, reprit
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le chemin de la villa Thalassa, le seul port de refuge dans son
éternelle tempéte...

Francoise était rentrée chez elle dans un état moral ef-
frayant. Elle s’était enfermée dans sa chambre, apres avoir don-
né 'ordre, que, sous aucun prétexte, on ne I'y dérangeat...

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier de-
vant son chauffeur, elle n’avait pas a montrer sa plaie saignante
a des domestiques... Ah! maintenant, elle peut gémir a son
aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein ! Il n’y a pas de souf-
frances physiques comparables a une telle douleur d’amour...
d’abord la douleur d’amour, arrivée a ce paroxysme, est la pire
des douleurs physiques, et la preuve, c’est que la vie du corps
devient insupportable.

Francoise demande la mort, elle 'appelle comme une déli-
vrance... et, peut-étre, se la serait-elle accordée elle-méme, si
elle ne s’était évanouie...

Quand elle revint a elle, elle percut des voix dans le jardin,
sur les terrasses...

C’était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait les
domestiques... Elle reconnut la voix de son mari et elle se reprit
a souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette
voix !

De méme, il lui semblait qu’il lui serait impossible de revoir
cet homme !... car elle I’aimait encore !... et il en aimait une au-
tre !...

Son amour a elle, qu’elle avait élevé au-dessus du sublime,
lui parut tout a coup une chose honteuse et sale...



Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-méme, c’est-a-
dire s’arrachant a la Francoise amoureuse qui attendait tous les
soirs son Didier et qui ne demandait peut-étre qu’a I'attendre
encore, pour le plus lache et le plus abject des pardons, apres
une explication mensongere !...

Les vétements en désordre, le sein nu, comme une bac-
chante égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les jardins
lugubres, descendit comme une ombre folle les degrés des ter-
rasses, parvint aux rochers et méla sa plainte farouche au ulu-
lement de la mer... Une tempéte accourait du fond de l'orient
marin... Francoise s’enfuit dans la nuit et dans la tempéte en
criant : « Didier ! Didier !... »

Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa
femme, déja tres inquiet des rapports des domestiques... Le
spectacle de désordre qui I'y attendait le fit frémir.

Francoise a disparu !... Elle s’est enfuie !... Des portes en-
trouvertes montrent le chemin de sa course insensée...

Il 1a cherche dans les jardins... Il trouve son écharpe accro-
chée aux balustres des terrasses qui descendent vers la greve.

Et lui aussi s’enfonce dans la tempéte avec de grands cris.

Il est stir maintenant que Gorbio a parlé! Francoise sait
tout !... Et elle a voulu mourir...

Ah'! comme il la cherche, comme il 'appelle ! comme il la
demande, sa Francoise ; aux rochers et aux flots de la mer!
« Francoise ! Francoise ! »

Mais la tempéte engloutit la voix de Francoise : « Didier !
Didier !... »
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X1V

Une amie

L’aurore surprit Palas sur la greve qu’il avait remplie toute
la nuit de ses cris et de son désespoir.

Il était persuadé que Francoise s’était noyée, et, mainte-
nant, il attendait que le jour lui montrat le cadavre de celle qui
n’avait pu survivre a l'effroyable révélation : « mariée au numé-
ro 3213 ». Gorbio s’était bien vengé ! Il pouvait partir pour Pa-
ris. Il n’avait plus rien a faire a Nice. Francoise était morte, et
Palas allait mourir !

Voir une derniere fois le corps adoré de sa femme,
I’'embrasser, I'étreindre une derniere fois, et, chargé de ce far-
deau funebre, lui aussi il entrerait dans la mer qui lui donnerait
le repos supréme.

Avec le jour, la tempéte s’était apaisée... Palas, entre les ro-
chers, cherchait... Un amas d’herbes marines, les formes bizar-
res que prennent parfois les débris rejetés par les flots guidaient
ses pas chancelants...

Il se penchait, il tatait cette plage maudite qui lui avait pris
Francoise et qui ne la lui rendait pas !...

Cette apparition errante attira 'attention des matelots qui

conduisaient leurs barques vers la péche matinale. Ils se le mon-
trérent, ils le hélérent.
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Alors il leva la téte et il s’apercut que la nature calme, ou-
blieuse des fureurs et des drames de la nuit, se préparait a vivre
I'un de ses plus beaux jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres do-
rées et la mer se recourbait au creux des golfes avec son plus
doux soupir...

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté qui
avait été leur joie a tous les deux, lors de ces heureux matins,
trop rapides, hélas! qui suivaient leurs premieres nuits
d’amour.

I1 hait cette lumiere qu’elle ne voyait plus !

Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un in-
sensé, le chemin qui conduisait a cette demeure d’ou elle était
partie pour toujours et ou il ne rentrerait que pour y chercher
une mort brutale qui le délivrerait de I'allégresse éternellement
renouvelée de I'indifférente nature.

Il avait réussi a tromper la curiosité inquiete des domesti-
ques, et, déja, au fond d’un tiroir, il avait mis la main sur ’arme
libératrice quand, derriere les volets clos, une voix se fit enten-
dre :

« Pour M. dHaumont ! tout de suite, c’est tres pressé ! »

A cette heure!... Une commission pressée!... Sa main
trembla et laissa retomber l'arme... son coeur, un instant,
s’arréta de battre. Et puis, la vie lui revint tout a coup devant les

explications qui s’échangeaient a quelques pas de lui :

« Monsieur ? On ne I’a pas revu... Il n’y a personne a la vil-
la. »
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Il ouvrit la fenétre. Il apparut de facon si subite et si sinis-
tre que les hommes reculerent dans le jardin.

Mais déja sa main s’était emparée du message ; cela venait
de Mme Martens. Elle disait : « Venez vite ! Francoise est chez
moi ! Elle est folle ! Elle croit que vous la trompez avec la Nina-
Noha ! »

Francoise est vivante ! Francoise est vivante !... Ah! le so-
leil peut luire encore !... Didier crie de bonheur ! Francoise croit
qu’il la trompe avec Nina ! Ah ! le voila qui rit !... Il rit terrible-
ment !... et puis son rire méme s’apaise... Il rit maintenant
comme un enfant, devant une imagination pareille... Et il
pleure !...

Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d'un manteau,
ne prenant méme pas la précaution de changer de hardes...

Il se jette dans l'auto qui a amené le domestique de
Mme Martens...

Le voila chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre tout
de suite :

« Francoise ?... Francoise ?... » réclame Palas...

Et autre, en quelques phrases breves, explique :

« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est persuadée
que c’est a cause d’elle que Gorbio est venu vous faire une scene

de jalousie !...

— Mais c’est fou !... Mais c’est fou !... Vous savez bien, vous,
pourquoi j’allais chez Nina !...

— Qui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire !...
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— Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !... Qu’est-ce
que je vais lui dire ?... Qu’est-ce que je vais lui dire ?...

— Tout ce que vous voudrez !... Elle vous adore ! elle vous
croira! Ah! mes enfants, vous vous faites bien du mal ! Mais
dans quel état étes-vous tous les deux !... Elle a été comme une
folle toute la nuit !...

— Et moi, je I'ai cherchée toute la nuit !...

— Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se tuer !
Elle voulait se jeter dans la mer !... Elle m’a dit qu’elle avait es-
sayé, mais que la mer n’avait pas voulu d’elle !...

— Conduisez-moi aupres d’elle !...

— Non, allez-y, reprenez-la !... Elle m’a juré qu’elle ne vous
reverrait jamais !... J’ai essayé en vain de la raisonner... Il n’y a
que 'amour qui puisse guérir un tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte a Palas... Et Palas péné-
tra dans la piece ou Francoise se tenait, farouche et silencieuse,
ayant peut-étre aussi épuisé ses larmes...

Des qu’elle 'apercut, elle fut debout avec un grand cri :

« Non ! non ! pas vous !... Allez-vous-en ! allez-vous-en !...
Je ne veux plus vous voir !... »

En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait a elle. Elle se
débattait, couvrant sa voix de ses cris :

« Je ne vous demande rien ! Aucune explication ! Aucune !
Vous ne m’aimez pas !... Vous ne m’avez jamais aimée !...
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— Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis hier
soir, et répete-moi que je ne t'aime pas !... »

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit dans
ses guenilles et dans ses blessures, car il était sorti de cette nuit
tout ensanglanté... Elle aussi était pitoyable a voir. Ils se
contemplerent pendant quelques muettes secondes... et de
communs sanglots les rapprocherent...

« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?...

— Francoise, murmura Palas, Francoise, mon adorée, tu as
pu douter de moi !...

— Pourquoi es-tu allé chez Nina !

— Que crois-tu donc ?... Tu sais que je t’'aime !... Que cela te
suffise !... Notre amour serait sinon diminué, du moins sali par
une explication quelconque a propos d’une telle femme !...

— Et tu es allé chez elle !... Pourquoi es-tu allé chez elle ?...

— Ecoute, ma chérie, tu me causes une grande douleur... Tu
sais bien pourquoi je suis allé chez elle... Mme Martens a di te
le dire. J’y suis allé pour cette féte de charité...

— Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit !... »

Elle le regardait de ses yeux briilés de larmes... la flamme
dévorante de la jalousie se rallumait en elle...

Elle s’écarta de lui et dit, haletante :
« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu n’avais

pas d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !... ou plutot, non,
pourquoi jurer ?... Je vais simplement te demander ta parole
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d’honnéte homme que tu n’avais point d’autres raisons d’aller
chez cette femme !... »

Il y eut un silence...

« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une autre
raison !...

— Oui ! finit par dire Palas en baissant la téte, jJavoue que
j’avais une autre raison !...

— Laquelle ?...
— Je ne puis te la dire !... »

Ces derniers mots furent prononcés avec une telle douleur
que Francoise, oubliant un instant les sentiments affreux qui
I’agitaient, en fut frappée... Elle considéra un instant encore
cette face qui avait gardé la trace de tant de souffrances dont
elle n’avait peut-étre pas encore pénétré tout le mystere et elle
fut ébranlée...

Palas continuait en secouant la téte :

« Ne me demande rien !... Ce secret n’est pas le mien !...
Cest celui d'un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et qui
m’avait chargé d’'une importante mission aupres d’elle... Mais
toi, toi ?... Comment as-tu pu douter de mon amour ? »

« Cest le secret dun homme qui a jadis aimé Nina-
Noha ! »

Francoise connaissait cet homme-la ! Il était devant elle.
Aujourd’hui c’était elle, Francoise, qu’il aimait. Pouvait-elle en
douter, ainsi qu’il le lui demandait ?... Dans le moment,
Mme Martens entra :
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« Eh bien, ma petite Francoise, la paix est faite ?... Tu sais
bien qu’il t’adore !

— Oui, répondit-elle d'une voix grave et profonde, je le
crois, je le crois fermement !... Mais je lui demande de ne plus
retourner chez Nina-Noha !... »

Palas eut un hochement de téte qui promettait... Et
Mme Martens reprit, raillant amicalement Francoise :

« Cest tres vilain d’étre jalouse !

— QOui, je suis jalouse, répliqua Francoise... jalouse a en
mourir ! »
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XV

La petite maison de la rue de Dunkerque

Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique appar-
tement, connu de tout Paris, au coin de la rue Lesueur et de
I’avenue du Bois. Ce n’est point cependant vers ce domicile
somptueux qu’il se dirigea a son arrivée a Paris. Il avait fait
route avec le docteur Ross, rencontré a la gare. Ensemble, ils
avaient déjeuné dans le wagon-restaurant. Pas une seconde le
comte n’avait quitté un petit sac sur lequel, chaque fois qu’il
pouvait le faire sans étre vu, Yoyo jetait des regards embrasés
d’envie. Ce petit sac contenait le fameux collier.

Devant l'insistance de Palas et le danger que cette insis-
tance représentait, ¢’était Nina qui avait déterminé le comte, sur
le point de partir pour Paris, a emporter le collier avec lui et a le
cacher dans un endroit secret, connu d’eux seuls, ou ils avaient
coutume de dissimuler leurs documents les plus précieux.
Comment Yoyo était-il au courant de la chose ? De la facon la
plus simple. Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi aupres de Nina-
Noha quelques heures avant la derniere expédition a la villa de
la danseuse, il avait su espionner tous les gestes des intéressés
avec cette astuce et cette ingéniosité qu’il avait rapportées de la
forét vierge et adaptées aux milieux les plus civilisés. Il avait été
témoin, derriére une vitre et entre deux rideaux, de la commis-
sion donnée a Gorbio et, tres au courant de ce que tramait Ché-
ri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne plus quitter le
comte. En chemin nous avons vu qu’il avait pris le temps de
prévenir Chéri-Bibi par le truchement de Palas qu’il avait aper-
cu, errant comme une ame en peine autour de la maison.
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A la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se séparérent. Yoyo
constata que personne n’attendait le comte et que celui-ci mon-
tait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme a un
chauffeur, qui se mit immédiatement a sa disposition. Quand,
au coin du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg, le
comte lacha son taxi, Yoyo fit de méme. Le comte remontait a
pied vers la gare du Nord, toujours enveloppé de sa pelisse de
voyage sous laquelle il portait le sac. Yoyo suivit ; bientot Gorbio
prit la rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait ’air d’un fla-
neur, regardant les devantures. Il arriva ainsi devant une vieille
petite maison haute de deux étages, qui s’élevait au coin de deux
rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de-chaussée, par
un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le rez-de-chaussée,
dans la rue de Dunkerque, était pris entierement par un maga-
sin d’antiquités. Le comte s’arréta devant cette boutique,
comme si les objets hétéroclites qui garnissaient la vitrine
étaient susceptibles de l'intéresser. De fait, quelques instants
plus tard, il pénétrait chez I'antiquaire et on pouvait le voir, de
la rue, en discussion avec le marchand, a propos d’une vieille
petite horreur dorée qu’ils tournaient et retournaient dans leurs
mains, en la faisant valoir autant que possible dans la pauvre
lumiere du jour. Puis les deux hommes s’enfoncerent dans
I'ombre de la boutique et on ne les vit plus. Yoyo constata que la
boutique était vide et en profita pour s’y glisser. Sitot la-dedans,
il devint invisible, rampant entre cent objets divers. Il faisait
corps avec 'ombre. La piece avait beau étre encombrée, il avan-
cait sans rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire en-
tendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge sur la piste de
guerre.

La porte de l'arriere-boutique était entrouverte. Les deux
hommes se trouvaient encore dans cette petite piece obscure,
éclairée seulement par un vasistas donnant sur une cour.
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il remit, sans mot
dire, a Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par sa
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lampe, descendit, sans mot dire, les premiers degrés d'un étroit
escalier de cave. Comme il allait disparaitre, il fit signe a
I’antiquaire de regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitot et
passa aupres de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier coup
d’ceil, il déplut fort a Yoyo, mais celui-ci avait autre chose a faire
que des études de physionomie... Il se glissa dans l'arriere-
boutique et descendit I'escalier a quatre pattes, comme un chat.
Son plan, du reste, était d’'une simplicité sauvage. Si Gorbio,
retournant la téte, s’apercevait de quoi que ce fit, il bondissait
dessus comme un jaguar et I’étranglait avant qu’il eit le temps
de soupirer... Mais Gorbio ne s’apercut de rien... Il était tout a sa
besogne qui consistait a ouvrir une porte de cave fermée par une
serrure de streté des plus compliquées... La porte ouverte, il la
referma aussitot sur lui. Tout ceci s’était passé en quelques se-
condes et Yoyo était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte
et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller son oreille
contre cette porte. Il n’entendit que des bruits fort vagues, par
exemple un bruit de chainettes remuées... Il resta la cinq minu-
tes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans ’encoignure de
I'escalier, s’aplatissant sur le sol, la téte tournée vers ’'apparition
du comte et toujours prét au bondissement s’il était nécessaire...
Mais Gorbio ne le vit pas plus en partant qu’il ne I’avait apercu
avant d’entrer dans le caveau. Il refermait tranquillement sa
porte. Yoyo, dans 'ombre, eut un charmant sourire. Il venait de
découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture dont il
allait faire son profit... Une minute plus tard le comte était re-
monté et la trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en
paix. Il avait, du reste, de 'ouvrage. Les objets que le comte ca-
chait si inopinément dans cette cave devaient avoir, a ses yeux,
une valeur peu ordinaire. Il fallait y pénétrer cofite que cofite.
Négligeant la premiere porte et la premiere serrure, Yoyo
s’élanca d’'un bond au-dessus de I'obstacle, par le soupirail en-
trouvert, et retomba devant une seconde porte et une seconde
serrure des plus compliquées! Yoyo n’en vint a bout qu’en
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sciant le bois autour d’elle avec I'un de ces petits instruments de
poche que la fréquentation de ses amis blancs de la Guyane lui
avait appris a apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi
ne se séparaient guere, vu les nécessités de l'existence... Cela
demanda du temps. Enfin il pénétra dans la cave. Naturelle-
ment Yoyo avait sa petite lampe électrique comme il convient a
un Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la civilisa-
tion. Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle
n’avait rien qui ptt la distinguer de toute autre cave. Des objets
de rebut, quelques planches pourries, un restant de poussiere de
charbon et une demi-douzaine de feuillettes et de barriques.
Deux de ces barriques étaient encore pleines, ce dont put juger
Yoyo en les déplacant avec un gros effort... Yoyo déplaca tout.
Yoyo chercha partout. Yoyo creusa partout... Il ne sentait ni la
fatigue, ni la faim, ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de la sans
avoir rien trouvé.

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la
cave, il fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda encore une
demi-journée, mais il ne la regretta pas...

Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans le magasin, il
eut I'occasion d’entendre quelques bouts de conversation des
plus intéressants entre ’antiquaire et ses singuliers clients. Il en
venait la de toutes sortes et qui semblaient appartenir a toutes
les classes de la société ; mais, qu’ils fussent mis comme les der-
niers des marchands de bric-a-brac ou comme de nouveaux ri-
ches en quéte de meubles anciens, ils avaient ceci de commun
qu’apres quelques secondes de discussion sur le prix des objets
en litige, ils baissaient le ton pour parler immédiatement d’autre
chose.

Généralement, c’était le marchand d’antiquités lui-méme
qui les mettait a leur aise d'un mot :
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« Cava!Tu peuxy aller !... Il n’y a personne dans la bouti-
que !... »

Et le client y allait !... 11 apportait le plus souvent un pli
qu’il accompagnait de certaines recommandations. Il percut
aussi des questions auxquelles cet « excellent monsieur Pu-
naise » (c’est ainsi que les habitués dénommaient I’honnéte
boutiquier) répondait, ou ne répondait pas, a sa fantaisie...

On s’entretenait du n° 1... « Le n° 1 est-il arrivé ? » « Quand
reverra-t-on le n°®1? » «Il y a des choses que je ne puis dire
qu'au n° 1. » « Je vais étre obligé de m’appuyer le voyage, si le
n° 1 tarde a revenir. » D’ou Yoyo concluait sans difficulté que le
n° 1 ne pouvait étre que le comte de Gorbio lui-méme.

I1 était aussi question de « la dame », et Yoyo sut, de toute
évidence, de quelle dame il s’agissait.

Quant a M. Punaise, tant6t il avouait que le comte était a
Paris, tantot il jurait qu’il ne s’y trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir dans la
maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Ci¢ un réle des plus
considérables.

L’affaire paraissait montée avec une rare intelligence.
D’abord le fait d’avoir choisi comme lieu de « truchement »,
comme point de bifurcation de leur organisation un magasin
d’antiquités, prouvait que ces gens-la avaient pensé a tout...
N’importe qui peut passer la porte d'une boutique de bric-a-
brac. On n’était pas plus étonné de voir entrer chez M. Punaise
une casquette quun chapeau haut de forme.

Yoyo croyait n’avoir plus rien a apprendre chez M. Punaise,

et se disposait a profiter de I'inattention de I'antiquaire, et de
l'occasion de la porte entrouverte, pour fuir enfin une maison ou
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il pensait bien revenir quand il aurait apaisé la faim qui, depuis
deux jours, lui tenaillait les entrailles...

Déja, dans 'ombre de la nuit commencante, il avait glissé
sur ses quatre pattes, quand il remarqua les allées et venues
d’'une demi-douzaine de jeunes personnages de mauvaise mine
qui passaient devant la boutique, y jetaient un coup d’ceil, puis
pénétraient chez le bistrot qui faisait I’angle de 'immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de
I'intérét que I'antiquaire prenait, derriere ses vitres, aux manie-
res de ces messieurs.

La nuit étant tout a fait tombée, le Peau-Rouge put sortir
sans étre apercu de la boutique ; mais, rendu de plus en plus
curieux par ces manigances, il n’eut garde de s’éloigner. Aussi,
sous le porche qui servait d’entrée a la cour de cette maison vé-
tuste, put-il assister au colloque rapide de M. Punaise avec I'un
de ces messieurs apaches qui, apres étre entré chez le bistrot, en
était ressorti presque aussitot.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait a conclure sans
aucun doute que le magasin d’antiquités entretenait les meilleu-
res relations avec le cabaret interlope du coin de la rue de Dun-
kerque.

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparerent et
que l'antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge suivit
I’'apache dans le cabaret.

Si ’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis plus de
deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payait pas de mine ».
Ses vétements déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses,
ses yeux brillants, sa chevelure pendante et I'immense fatigue
de tout son pauvre étre épuisé le classaient, des la premiere vue,
parmi les plus lamentables déchets d’humanité...



Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué plus parti-
culierement par des sujets qui avaient eu « des malheurs »
n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons plus pres de la vé-
rité en indiquant qu’elle souleva méme quelque intérét.

Yoyo et difficilement expliqué son délabrement physique
s’il avait sorti les billets dont sa poche était pleine.

Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il mourait de
faim et de soif, et que son ame était a vendre pour un morceau
de pain et deux doigts de pinard.

En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel dis-
cours, de se faire jeter a la porte ; mais il arrivait dans un mo-
ment ou ces messieurs racolaient, pour une besogne qui restait
inexpliquée, les hommes de bonne volonté.

Le patron, un gros pépere tout reluisant de graisse, aux
épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches de la che-
mise retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits.
Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin qui
avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. A minuit,

Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et trinquait joyeuse-
ment avec ses nouveaux compagnons.



XVI

De I’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur ou nous avons dit que Nina-
Noha avait un appartement a Paris et a quelques pas de ’avenue
de la Grande-Armée, entre un herboriste qui avait fermé bouti-
que depuis la guerre et un marchand de fromages qui faisait
fortune, il y avait une boutique de « bougnat » qui était la plus
« miteuse » qu’on piit imaginer.

C’était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons sur
des tablettes et une demi-douzaine de margotins dans un coin
perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour le
front, laissant le soin de son commerce et de son honneur a sa
jeune femme, laquelle avait aussi bien maltraité I'un que I'autre.
Il avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance, s’était présenté, et le
fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 francs, « ru-
bis sur 'ongle ».

Dans le quartier, 'acheteur fut regardé d’abord comme un
fou. C’était du reste un étre fort original ; il passait son temps,
quand il était dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, a
bavarder avec des amis venus d’on ne sait ou.

Le marchand de fromages, qui était en train de faire for-
tune, tout en gémissant sur le malheur du temps, eut bient6t fait



d’expliquer aux commeres d’alentour tout le mystere... Le bou-
gnat faisait partie d'une bande noire qui se souciait peu du petit
commerce a domicile et qui gagnait des « mille et des cents » en
procédant a un accaparement dans les grandes largeurs...

A partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté de
tout le monde et chacun I'appela « Monsieur Talboche » gros
comme le bras. C’était Chéri-Bibi.

M. Talboche était absent de sa boutique parfois des semai-
nes entieres... Quand il réapparaissait, les voisins lui faisaient
compliment de sa bonne mine, bien qu’il elit une figure a avoir
assassiné pere et mere ; mais les gens sont ainsi faits qu’ils ad-
mirent la malice, au point de lui trouver de la beauté.

Or, M. Talboche, apres une absence qui s’était, cette fois,
particulierement prolongée, venait de rentrer chez lui avec une
jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout efflanqué que
l'on n’avait encore jamais vu dans le quartier. Et les potins
commencaient d’aller leur train quand on vit, le soir méme, ré-
apparaitre a I'horizon du bougnat une silhouette bien connue,
mais qui marquait plus mal que jamais. On l'appelait le cow-
boy, a cause de ses airs de « sauvage d’Amérique » et il passait
naturellement pour disposer de tout le charbon des Etats-Unis.

Le cow-boy était accompagné d’'un personnage qui mar-
quait encore plus mal que lui et avec lequel il semblait, du reste,
dans la meilleure intelligence.

Ils avaient di prendre, au cours de leur chemin, quelques
petits verres chez les bistrots et ils pénétrerent joyeusement
chez M. Talboche avec la pensée évidente de compléter une aus-
si belle tournée.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il 'attendait.
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Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue de
cette réapparition, en marqua aussitot une joie excessive et se
jeta littéralement au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisiéme personnage, qui grognait dans un
coin, vautré sur les derniers margotins de la maison, sursauta
avec animation contre ce quun pareil spectacle présentait
d’indécent dans un magasin tenu par un homme qui s’était tou-
jours vanté d’aimer et de protéger les bonnes moeurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire que d’écouter les
jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le bougnat
d’occasion avait passé dans son arriere-boutique et s’y était en-
fermé avec le cow-boy et son nouveau « poteau ».

La conversation dut étre des plus intéressantes, car elle se
prolongea assez tard dans la soirée et ne fut interrompue que
par le soin que prenait Chéri-Bibi de venir chercher une bou-
teille pleine quand celle qu’il avait emportée était vide.

Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de
I'ordre, si 'on peut dire, dans le ménage, enfin essayait de se
rendre utile.

Quant a M. Hilaire, il boudait affreusement. Du reste, de-
puis son retour a Paris, qui datait de la veille, il n’était pas a
prendre avec des pincettes.

Quoi qu’il s’en défendit, et en dépit de tous les sentiments
qu’il avait voués a Chéri-Bibi, il ne pouvait s’empécher de pen-
ser que le magasin de la rue Saint-Roch était autrement confor-
table que I'affreuse boutique du bougnat Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles facons d’étre de Zoé,

ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait la-bas
(pas bien loin, dix minutes en métro), une brave femme en



grand deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-Roch par la per-
sistance de son désespoir conjugal... car M. Hilaire avait recu
des nouvelles de sa moitié, Mme Hilaire, qui, a la suite de son
aventure de Nice avait introduit une demande en divorce, avait
montré, en apprenant la mort de son mari, chauffeur chez
M. de Saynthine, une douleur des plus édifiantes... Elle ne ces-
sait, avait-on écrit a M. Hilaire, d’embrasser la photographie de
son malheureux époux, en I'arrosant de ses larmes !...

Dans le moment, M. Hilaire était prét a tout pardonner, et
cela pour le plaisir bourgeois de chausser une paire de pantou-
fles aupres d’'un bon feu !...

Justement, avec la nuit était venu un temps de chien... Les
vitres crépitaient sous la pluie et le verglas...

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper... Le ventre de
M. Hilaire était dans la tristesse comme son ame...

M. Hilaire ne voulait plus méme regarder cette petite Zoé,
tant il se sentait de I'irritation pour son ingratitude...

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, a bavarder si long-
temps derriere cette porte ?

Tout a coup, la figure de M. Hilaire s’illumina; Yoyo a
peut-étre trouvé le collier!... car lui seul était sur la bonne
piste ! On n’est sans doute revenu a Paris que parce que Yoyo a
découvert le collier !... Mais alors ?... mais alors ?... c’est fini les
aventures ! Chéri-Bibi va lui donner congé!... Cest promis !
c’est juré !...

M. Hilaire en est 1a de ses réflexions quand la porte du fond
s’ouvre... L’apache, en dépit de toutes les consommations offer-
tes par son héte, apparut beaucoup moins ivre en sortant qu’en
entrant.
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Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction mar-
quée :

« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les deux,
une bonne affaire !

— Je le crois », répéta Chéri-Bibi.
Et I’'apache s’en alla...

« C’est un confrere ! expliqua Chéri-Bibi. On était fait pour
s’entendre...

— Ca, grogna la Ficelle, ca n’a jamais été un bougnat !...

— Non, mais c’est un « fagot » comme on en rencontre plus
souvent sur les bords de I'Oyapok que dans le quartier de
I’'Opéra, mon vieux la Ficelle, a moins qu’on ne passe par hasard
devant certaine épicerie...

— Oui, oui, monsieur le marq... je n’insiste pas... Et qu’est-
ce qu’on va faire maintenant ?

— Petit curieux, va !...

— Assez ! assez ! compris, monsieur le marq... Je vais faire
mon testament !...

—Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous étes déja
mort !... »

Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans essayer de
comprendre et surtout sans élever des objections, sans faire en-
tendre de ces nauséabondes lamentations qui lui valaient de si
redoutables rappels a I'ordre de la part de Chéri-Bibi... Seule-



ment il comptait les jours. Deux déja s’étaient écoulés sans qu’il
se flit passé autre chose d’extraordinaire que le déménagement
de M. Talboche. Oui, M. Talboche avait transporté son fonds de
la rue Lesueur dans la cour d'une petite maison de la rue de
Dunkerque.

La maison tout entiére était a la dévotion du comte, habitée
par les plus habiles fripons a sa solde et truquée comme un vrai
fort Chabrol, capable au besoin de soutenir un siege, nourris-
sant une petite troupe d’apaches, dont le quartier général se te-
nait chez M. Miche, le mari de la concierge et le tenancier du
bar.

A toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez M. Miche
une « permanence », qui permettait de faire face a tous les évé-
nements...

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui était
une sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait pompeu-
sement appeler «le major », avait tot fait connaissance avec
M. Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa clientele
spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait fait
connaissance aussi avec sa cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais personne
pénétrer seul dans son sous-sol... Il y avait suivi pas a pas Chéri-
Bibi jusqu’a ce qu’il elit déchargé son dernier sac et il était re-
monté derriere lui, puis il avait rabattu la trappe qui donnait
derriere le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez M. Miche,

Chéri-Bibi, en raison évidente de son métier, dans lequel il était
aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré



dans les caves. Il n’y avait que Uantiquaire qui ne demandait
point de charbon a M. Talboche !...

M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n’était entré
dans la cave de M. Miche que dans lespoir de pénétrer dans la
cave de M. Punaise, parce que Yoyo avait découvert qu’il exis-
tait une communication directe entre l'une et Uautre cave...

Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-étre
dans le fait de cette communication...

En tout cas, c’était dans le sous-sol de I'antiquaire et du
marchand de vin qu’il fallait travailler, pour peu que l'on atta-
chat quelque importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi croyait
que celui-ci avait mal cherché et pensait étre plus heureux que
lui...

Des I'abord, M. Talboche avait tenté un rapprochement
avec I'antiquaire, mais M. Punaise, aux premiers mots de char-
bon a descendre dans la cave, avait froidement mis M. Talboche
a la porte de chez lui, sans autre explication... La concierge, elle-
méme, cette bonne Mme Miche, avertie par 'antiquaire, avait
fait entendre qu’il fallait laisser M. Punaise tranquille...

Tout I'espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du co6té de la
cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir du
troisieme jour.

La Ficelle avait déja deviné que les événements allaient se
précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de bonne heure et il
avait sorti d'un panier un de ces succulents soupers comme il
avait ’habitude d’en préparer autrefois quand il s’agissait de se
donner du cceur au ventre pour les terribles besognes de la
nuit...
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Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement a son habitude,
Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle était lamentable...

« Allons ! mes enfants !... Un peu de courage !... fit Chéri-
Bibi !... On se retrouvera bient6t !

—On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déja plein
d’espoir.

— Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle! Il ne
s’agit donc pas de toi ! Tu as passé I'age !... Il s’agit de Yoyo et de
Zoé entre qui il y a promesse de mariage !...

— Ah ! oui !... Voila donc la belle histoire !... » souffla la Fi-
celle d'un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte, mais qui
trahissait de pauvres sentiments d’amour-propre blessé! Au
surplus, il fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est bien
faite pour s’entendre avec un grand garcon de la forét ! « Ca fera
un beau couple devant M. le maire ! Je m’invite a la noce et je
bois a sa santé !... »

— C’est ce que tu as de mieux a faire ! déclara Chéri-Bibi en
versant son champagne a la ronde... Quant a moi, continua-t-il
avec cette onction inquiétante que la Ficelle connaissait depuis
des années, quant a moi, je suis heureux d’avoir vu naitre, sous
mes auspices, les jeunes feux d'un honnéte amour... C’est tou-
jours plus plaisant que d’assister aux grimaces indécentes d’'un
vieux singe comme toi, mon bon la Ficelle !... Allons, ne te fache
pas ... Tu auras biento6t la joie de serrer Virginie sur ton ceeur...

— Quais ! grogna M. Hilaire... pour peu que je tarde, elle se-
ra morte de douleur, la pauvre !...

— En attendant, voila ce que tu vas faire... Tu m’écoutes, la
Ficelle ?...
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— Ah ! si je vous écoute !...

—Yoyo doit nous quitter ce soir méme, c’est ce qui
t’explique sa tristesse.

— Ah ! ah ! Il n”’emmene pas sa... sa fiancée...
— Non ! C’est toi qui la gardes !...

— Moi ? Ah ! ce serait trop fort... Non ! je ne me charge pas
d’une affaire pareille !...

— Si! trancha net Chéri-Bibi... Tu t’en charges! c’est moi
qui te le dis, et ce n’est que justice !... Voila un brave garcon qui
est tout prét a se marier et que j’envoie a Nice pour nos petites
affaires, c’est bien le moins que I'on fasse quelque chose pour
lui.

—Vous avez donc encore des petites affaires a Nice ? »
questionna M. Hilaire, assez inquiet...

« J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner... Comprends que j’y
envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de rester ici...
Veux-tu partir a sa place ?

— Non ! non ! je reste, ca va !... Et je ferai respecter made-
moiselle Zoé, c’est entendu !...

— Clest juré ?
— Cest juré !...

— Eh bien, va, Yoyo! si tu ne veux pas manquer ton
train ! »



Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion.

Apres cette scene touchante et quand Yoyo fut parti, Chéri-
Bibi se leva et garnit en silence ses poches de certains outils de
travail que la Ficelle jugea de la plus haute importance.

« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-méme. Que le bon
Dieu nous protege ! J’ai peut-étre eu tort de ne pas partir a la
place de Yoyo !... »

Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, frappa
sur I’épaule de la Ficelle et lui dit :

« En route !
— QOui, oui, en route ! »

La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces « en route ! »
la...

« Ou allons-nous ? demanda-t-il.

— Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche !

— Jolie connaissance, votre M. Miche ! bougonna la Ficelle.
« Quand on vient de prendre du champagne de premiere mar-
que chez M. Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller se
faire servir un petit verre sur le comptoir de M. Miche !... Quoi

qu’il en soit, je suis a la disposition de M. Talboche !... »

Il s’arréta subitement, effrayé de ses propos audacieux et
aussi du regard que lui lancait Chéri-Bibi.

« Ecoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garcon !

— Oui, monsieur le marq...



— Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ?
— Oui, monsieur le margq...

— Appelle-moi monsieur Talboche !...

— QOui, monsieur Talboche !...

— Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas convena-
ble avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !...

— Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur Talboche
viendra a mon secours ?

— Non ! car M. Talboche ne sera plus la !

— Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois ! soupira
la Ficelle... Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la mi-
nute. Tenez, monsieur Talboche ; il y a une chose qui arrange-
rait tout !... On n’a qu’a laisser Mlle Zoé ici !... Voila dix heures
passées, ce n’est pas le moment de sortir les jeunes filles a ma-
rier !...

— Vous n’avez pas de chance dans vos « raisonnements »,
monsieur Hilaire ... déclara Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui fi-
geait toutes les répliques sur les levres de ses interlocuteurs.
« Figurez-vous que « je sors » Mlle Zoé pour qu’on lui manque
justement de respect et pour que vous ayez ’occasion de la faire
respecter ! Comme vous l'avez juré a notre ami Yoyo... L’avez-
vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? Et faut-il tenir pour
rien vos serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien a dire. Il comprenait que Chéri-

Bibi avait besoin d’'une querelle ce soir-la, chez M. Miche, c’est
ce qui pouvait lui arriver, a lui, M. Hilaire, de plus désagréable,



mais il jugea inutile d’insister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il
« offrit son bras » a Mlle Zoé.

« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en fer-
mant la porte de sa boutique qui donnait dans la cour, vous avez
ainsi tout du gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il serait
content !... »

L’heure 1égale a laquelle le cabaret de M. Miche devait fer-
mer était passée depuis longtemps, mais, comme 'on pense
bien, jamais la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche
qu’apres cette heure-la !...

Il y avait certaines facons de pénétrer dans I’établissement
que connaissaient les initiés, surtout les habitants de la cour...
M. Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle
par loffice... Jamais encore Mlle Zoé n’avait franchi la porte du
mastroquet. Sa curiosité, comme toujours, dominait sa crainte
des événements, en quoi elle était bien différente de ce bon
M. Hilaire. Elle passait dans la maison pour la niece de
M. Talboche. On savait que Yoyo et la Ficelle se la disputaient et
la gardaient de pres.

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des murmures
flatteurs.

« Justement on disait que ¢ca manquait de dames ce soir ! »
fit entendre une voix de rogomme.

« Monsieur Miche », derriere son comptoir, saluait en fai-
sant des graces... Lui aussi avait « distingué » Zoé, depuis que le
nouveau bougnat avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il
passa lui-méme le torchon sur la table et il installa ses nouveaux
hétes.
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Les « mauvaises pieces», dont la salle était pleine
n’eussent pas demandé mieux que de frayer familierement avec
les compagnons de la demoiselle, mais si la figure ahurie de la
Ficelle prétait a d’agréables plaisanteries la mine toujours in-
quiétante, méme au repos, de Chéri-Bibi, laissait a réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit I'initiative de faire un petit tour dans le
camp ennemi. Elle avait dii recevoir les instructions de son on-
cle Talboche. Tant est que lorsqu’elle se leva brusquement pour
aller voir de pres une partie de dés qui se jouait sur le comptoir,
la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de complications qu’il
continuait toujours a redouter, tout en les sachant nécessaires,
voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de son
poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! »

Z0é, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une place de reine.

Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, a qui nul
ne prétait plus attention, échangeaient des propos utiles et défi-
nitifs.

Tout a coup, Chéri-Bibi fit a la Ficelle :

«Va!»

La Ficelle palit, mais sous le regard terrible du maitre, il se
leva...

Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait de
jouer la partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il avait gagné,
embrassait a pleines levres la charmante enfant...

C’était 'occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien « juré »
de la vertu de la fiancée de Yoyo, d’'intervenir. Cette occasion, il
ne I’'avait pas cherchée, et, au spectacle de cet homme vigoureux
étreignant cette fragilité, il elit bien voulu la fuir... Mais « Va ! »



c’était la voix de Chéri-Bibi et c’était celle du devoir !... Chéri-
Bibi répéta a voix basse : « Va, et entre-lui dedans ! »

Le malheureux allait...

L’assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de
grandes joies prochaines... d’autant plus que le « Major » n’était
pas la pour imposer une discipline qui pesait généralement a
cette armée irréguliere...

Plus la Ficelle avancait, plus il palissait. Enfin, il fut pres du
groupe au baiser et commenca a protester avec politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité tremblante,
vous oubliez que Mademoiselle est avec moi !

— Non, non, je ne l'oublie pas ! répliqua M. Miche, je vais
vous la rendre tout a I’heure !... »

Ce fut un beau succes pour M. Miche, et il eut tous les
rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la suite placa d’emblée
M. Hilaire au rang des héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle
a Monsieur Miche !

Apres quoi il eut le bonheur de s’évanouir immédiatement,
ce qui lui évita de se sentir emporté dans une tempéte de coups
de poings, dans un ouragan de bataille ou le Major, qui venait
d’entrer, fit sa partie, pour défendre, du reste, que I'on achevat
d’assassiner sa nouvelle recrue...

Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-Bibi
avait disparu et que Mlle Zoé, elle-méme, n’avait pas l'air de
s’en préoccuper... Transformée en infirmiere, elle versait sur la
téte du pauvre la Ficelle un broc d’eau fraiche destiné a le faire
revenir a la vie...
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Ce fut M. Miche qui, le premier, constata ’absence du bou-
gnat : « Tiens, le bougnat a fichu le camp ! », dit-il en ramassant
les débris d’'une verrerie dont le prix était décuplé depuis la
guerre !

« Oui ! Il n’aime pas les coups !... expliqua Zoé...

— Ca n’est pas comme ce monsieur !... » constata M. Miche
en se tournant vers la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le mo-
ment qu’il lui rendait ce juste hommage... Mais il n’en sourit pas
avec moins de mélancolie a Mlle Zoé qui lui prodiguait des
consolations qu’il n’entendait du reste pas, car, a coté de lui,
deux petits coups secs venaient d’étre frappés sous la trappe...
sous la trappe qui conduisait a la cave derriere le comptoir !

Ces deux petits coups avaient une signification effrayante
pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis entré la-dedans, mainte-
nant, il faut que j'en sorte ! »

Alors de désespoir, a I'idée de ce qui allait encore se passer,
il se révanouit.

« Tout de méme, il ne va pas crever avant d’avoir payé la
casse ?...

— Vous occupez pas de c¢a ! s’écria tout a coup une voix re-
tentissante... je regle tout dans la téle ! »

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure terrible de
Chéri-Bibi !...

L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans la
bande, avait pu rester une demi-heure, et plus peut-étre, dans
sa cave fit voir rouge a M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi,
des bouteilles plein les bras, et ¢’étaient autant de projectiles !...



« Qui est-ce qui veut a boire ?... »

Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du mastroquet,
recut pour son compte une bouteille d’amer dont I'effet fut fou-
droyant. Il s’affala dans son apéritif préféré, cependant que Ché-
ri-Bibi, qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet inerte
de la Ficelle, opérait vers l'office une retraite farouche, éclairée
par le sourire diabolique de Mlle Zoé...

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond d’un lieu
inconnu... S’étant taté et ayant constaté qu’il avait encore la li-
bre disposition de ses membres, il se glissa hors du trou... Per-
sonne !... Un chantier de construction abandonné, depuis la
guerre... M. Hilaire commencait a en avoir assez des trous in-
connus... S’étant glissé entre deux planches, ce qui lui fut relati-
vement facile, il prit, a travers les rues désertes, le chemin qui
conduisait au plus court a la rue Saint-Roch !... La nuit était
belle, froide et claire !... La lune était dans son plein... M. Hilaire
crut voir I'image de Virginie qui lui souriait au firmament !...

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !... Voici le boyau obscur ou
les rayons lunaires ne pénetrent pas, mais ou brille une lumiere,
celle de ’espérance, a la fenétre de Virginie !...

Voici la devanture derriere laquelle se cache tant de dou-
leur... D’'un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois. Il at-
tend !... Minutes d’une angoisse inexprimable !...

La devanture se souleve. M. Hilaire tend les bras !

Virginie parait.

Elle pousse un cri terrible.

« Toi ?... s’écria-t-elle. Toi vivant ?...
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— Oui, Virginie !... Moi, vivant !...

— Ca, c’est trop fort !... S’il est permis de se moquer ainsi
des gens !... Vaurien, va... »

Et aussit6t M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité n’y
voyait pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par trente-six
chandelles !... Un poing terrible l'attaquait avec violence a
I’'arcade sourciliere droite, le faisait basculer jusqu’au milieu de
la rue et s’enfuir en jetant mille imprécations, cependant que
derriere lui la voix conjugale accompagnait son départ précipité
de réflexions retentissantes qui troublaient le repos de la rue
déserte et paisible.

La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait son
mari que lorsqu’il était mort !



XVII

Etre ou ne pas étre

Le comte de Gorbio était retourné a Nice pour mettre fin au
supplice de Palas en lui portant le coup de grace... de son ami-
tie !

Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes
(lamitié de Gorbio!), le mari de Francoise la voyait venir
comme la pire des catastrophes depuis qu’il lui avait été donné
sinon de mesurer, du moins d’imaginer, presque a coup sir
I'immense infamie ténébreuse du comte. Perspective effroya-
ble : 'amitié de Gorbio ! qui lui enlevait jusqu’au gotit de vivre
les dernieres heures de bonheur que pouvait encore lui dispen-
ser 'amour.

Car Francoise, apres un premier acces de sombre mélanco-
lie, avait, devant le muet désespoir d'un époux qu’une apre ja-
lousie avait accusé a tort, tendu vers lui ses bras qui accordaient
moins le pardon qu’ils ne le demandaient...

«'Tu es bon ! tu es meilleur que moi! pardonne-moi si je
t’ali montré un triste visage depuis quelques jours ! »

Comment, comment repousser ces beaux bras ?... Ah ! ter-
ribles heures d’amour incapables d’effacer ce chiffre toujours
présent dans I'alcove comme le mane, thecel, phares au mur de
Balthazar : « 3213 ! »
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Etait-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le quitter ?
Un jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un voleur et que,
pour ne plus penser a ce chiffre-la, il gravissait I'escalier qui
conduisait chez Gisele, ce fut la mort elle-méme qui lui ouvrit la
porte de sa fille, avec ce chiffre a la bouche...

« Oui la mort avait parlé, et Gisele savait !... »

Mme Anthenay était morte dans la nuit... Mme Martens et
Violette, bient6t rejointes par Francoise elle-méme, qui avait
recu la triste nouvelle apres le départ de Didier, essayaient en
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans un silence fa-
rouche, sans plainte et sans larmes, mais confinant a la plus
triste douleur...

Quand Didier parla de faire transporter cette enfant défail-
lante a la villa Thalassa, Gisele se leva comme une folle : « Non !
non ! laissez-moi ! Vous étes tous trop bons ! Laissez-moi toute
seule !... » Et cette fois, dans une crise salutaire, elle éclata en
sanglots. D’'un geste, Didier avait fait signe aux femmes de
s’éloigner... Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de
Gisele qui déja I'étouffait. I1 'en soulagea, cependant qu’une
douleur nouvelle, plus atroce peut-étre que toutes celles subies
jusqu’alors trouvait encore place dans son cceur lamentable !

« Cette femme que j’aimais comme ma mere n’était pas ma
mere !... sanglotait Gisele... J’étais indigne du moindre de vos
regards !... Savez-vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je
suis la fille d’un forcat ! »

Devant le silence terrible de M. d'Haumont, la malheu-
reuse se tordait les mains...

« C’est atroce ! c’est atroce ! Plut6t mourir ! je veux mou-
rir !...



— Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c¢’est impos-
sible, finissait par balbutier Palas, tremblant d’horreur...

— J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la morte !...
Tenez, tenez, les voila !... Lisez ! lisez !... Je suis la fille de Raoul
de Saint-Dalmas, un voleur et un assassin !... Ah! comprenez
maintenant que j’aimerais mieux étre morte, moi aussi !... Pour-
quoi n’est-ce pas moi qui suis morte ? Mon Dieu !... »

Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! a la fin ! jusqu’a
sa fille qui venait lui reprocher son crime !...

« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous voyez
bien que c’est affreux !... »

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix suppliante :

« Mon enfant... mon enfant !... ne vous désespérez pas ain-
si... je me rappelle en effet cette affaire ; beaucoup ont prétendu
que votre pere était... était... (aurait-il la force de le dire), inno-
cent !... »

Alors elle se leva, en une attitude de démente :

« Mais je n’en sais rien, moi !... Je ne sais qu'une chose,
c’est que je suis la fille d'un forcat !... »

Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber...
et il avait une figure de crucifié... Il supplia encore... Il rala sa
supplication :

« Gisele ! Gisele !... Votre malheur vous rend plus chere
que jamais a mes yeux !... Vous n’étes pas responsable des fau-
tes de votre pere !... Il ne faut pas que vous en souffriez !... Je ne
le veux pas !... Vous allez me jurer que vous en garderez le se-
cret ? »



Elle se laissa conduire par lui jusqu’a la couche funebre,
devant laquelle les trois femmes a genoux priaient !... Et elle
jura tout bas, en le regardant, pour lui tout seul...

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. Un
gamin qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la main et
s’éloignait sans un mot.

Sur l'enveloppe : Monsieur Didier d’Haumont. II déca-
chette : « Mon cher ami, je vous attends a I'hotel a 5 heures. Ne
manquez pas de vous y présenter. Il y va des intéréts les plus
graves. Votre dévoué — STANISLAS DE GORBIO. » Eh bien, tant
mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout éclate ! Que le gouffre dont il
n’a pu sortir se referme sur lui et ’engloutisse a jamais !...

L’heure du thé, dans I'hétel le plus chic de la Riviéra...
Groupes mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse com-
pagnie... En hate, Didier traverse le hall. Mais on I'appelle... une
voix amie ! combien amie !... La voix de Gorbio bien accueillante
et suffisamment élevée pour que tous I'entendent ; « Ici, cher
ami. Permettez-moi de vous présenter. » Ah ! comme il est sir
de lui-méme, de sa force, de son irrésistible force, et comme
devant tous il marque le point !... Gorbio tendait la main a Di-
dier d’Haumont qui I'accepte, qui prend un siege a sa table !
quel événement sensationnel ! « Et quel geste! d'un chic, ma
chere ! »

Ces dames, des femmes du monde, des artistes et Nina-
Noha... (La charité, pendant la guerre, a mélé tous les mondes,
comme le jeu avant !) Et Didier est placé aupres de Nina-Noha
qui lui sourit, qui lui pose des questions banales auxquelles il
répond par des monosyllabes... Tout ceci est atroce, mais il est
venu la pour savoir ce qui I'attend... Il ira jusqu’au bout !



Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus tard, dans
lappartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et net :

« Vous étes absolument en mon pouvoir ! Voici les services
que j’attends de vous! Ils n’ont rien d’excessif et ne vous de-
manderont aucune peine... Vous me procurerez, par
I'intermédiaire de M. de la Boulays, des renseignements précis
relatifs a certaines décisions de la plus grande importance, pri-
ses depuis quinze jours par une haute administration francaise.
J’aurai I'occasion de vous dire laquelle avant quarante-huit heu-
res !... Vous m’avez compris ?... »

Si Palas a compris !... Cependant, il resta muet comme s’il
n’avait pas entendu... Alors Gorbio lui tend un papier:
« J’attends de vous une lettre signée ainsi libellée que vous
m’apporterez demain avant midi!... et nous aurons ainsi la
preuve que nous sommes tout a fait d’accord !... »

Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme pour
tout ce que vous voudrez exiger de moi!» Cest simple !
Comme c’est simple !

Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur :

« Et si je vous dénoncais tout de suite ?... s’écria-t-il ; si je
dénoncais le comte de Gorbio comme un traitre ?... si je vous
perdais en me perdant ?

— Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune preuve... Dans
plusieurs affaires, je suis ’associé de M. de la Boulays. Il serait
éclatant pour tous que vous agissez par pure jalousie! On se
rappellerait que vous avez déja fait quasi tout ce qu’il fallait
pour me tuer !... Enfin, on n’hésiterait pas entre la parole du
comte de Gorbio et celle d’'un forcat en rupture de ban !...
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— Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derriére eux
une voix féminine... Vous verrez que M. d’'Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.

« Ah'! je pensais bien que vous en étiez aussi ! » s’écria Pa-
las...

Le comte a disparu... Palas était seul encore une fois avec
Nina...

« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !... Sans
moi, le comte t’aurait dénoncé depuis longtemps !... Mais ici,
avec nous, tu n’auras rien a craindre!... Songe qu’on te de-
mande peu de chose en échange de la sécurité la plus absolue !...
Il n’y a plus que Gorbio et moi a connaitre ton secret !... On te le
gardera bien, si tu veux!... Quand ce ne serait que pour ta
femme !... »

Didier se leva, sans répondre a Nina-Noha...

Maintenant il est dehors... Depuis deux heures, il va, vient,
sans savoir ou le conduisent ses pas. Il s’est assis dans un café,
dans un bouge obscur de la vieille ville... Comment se trouve-t-il
l1a ?... Il ne le sait pas ! Combien de stations a eues ce calvaire ?...
Il ne le saura jamais !... « En échange de la sécurité absolue,
quand ce ne serait que pour ta femme !... »

Et maintenant, le voila pres de sa femme qui pleure de dé-
tresse en apercevant son visage effroyable :

« Didier ! Didier ! »

Mais son parti est pris. Le capitaine d’Haumont est un
honnéte homme, et il s’écrie :



« Ne m’appelle pas Didier !... J’ai nom Palas, et tu n’as
épousé qu’un bandit ! »
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XVIII

Le miracle

Le pere qui, dans une minute tragique, frappe son enfant
pour le sauver de la torture (cela s’est vu en Chine lors de la ré-
volte des boxers et du siege des 1égations, cela s’est vu méme au
théatre) ; I’époux qui, pour épargner a I’épouse les fantaisies
sadiques d’une troupe de barbares préts a tous les crimes, la tue
sur sa priere (cela s’est vu plus récemment en Europe) ne sont
pas dans un état intime de plus effroyable désespoir que Palas
venant dire a Francoise: « Tu as épousé un bandit!... le n°
3213, forcat en rupture de ban !... »

Car Palas aime Francoise a la fois comme sa femme et
comme son enfant, car son coeur pour elle est a la fois embrasé
d’amour et plein d’'une tendresse sainte... Et il imagine que s’il
égorgeait cette créature adorée, avec un couteau, il ne la ferait
pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un coup plus mortel
qu’avec cette horrible phrase...

... Et cependant... et cependant, voila le miracle !... Au fur
et a mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la douleur qu’il
s’attend a voir éclater chez Francoise, c’est de la joie... presque
I'extase, qui se peint sur le visage de la jeune femme...

Il parle !... Elle sait maintenant pourquoi il retournait chez
Nina !... Chercher la preuve de son innocence !... Mais elle n’en
a pas besoin, elle, pour y croire !

Et le miracle continue...



Elle 'embrasse avec transport !
Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé !
Et il tombe a ses genoux !...

Elle sait! et elle nen a rien dit! Elle a continué de
laimer !...

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est a son tour, a
elle, de lui dire des choses formidables !...

Ah ! comme il embrasse ses genoux !...

Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible aveu,
mais qui attendait, avec une impatience tous les jours plus dou-
loureuse, la confidence d’'un cceur qui pouvait se croire maudit
et qui était adoré avec tout son secret, dans le secret du cceur de
lautre ?...

« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle en
I’'entourant de ses bras frémissants!... Non, personne au
monde !... puisque nous pouvons lemporter, intact, jusque
dans la mort!... »

Et elle continue :

« Dénonce donc les misérables qui veulent te faire chan-
ter !... Puis, qu’on vienne ensuite chercher mon amour dans mes
bras !... Morts ou vivants, ils nous emporteront ensemble, mon

adoré ! »

Quand vint le matin, Francoise regardait dormir Palas.
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C’était peut-étre le dernier repos avant le sommeil su-
préme...

Quel calme et quelle douceur heureuse étaient répandus
sur ce front ou Francoise avait vu passer tant de tempétes !...

Epuisement sublime de I’étre apres des heures décisives et
qui se soucie peu du lendemain apres une veille pareille !...

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de Fran-
coise :

« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! I'heure avance... »
Etourdi, il ne comprenait pas...

Ah'! oui, c’est vrai! il se rappelait maintenant !... Il avait
jusqu’a midi !...

La pendule marquait dix heures...
Palas soupira :

« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures pour les dé-
noncer !...

— Ou pour signer !... » exprima Francoise, avec le plus
grand calme...

« Comment ?... Pour signer ?...

— Qui, j’ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant de
Palas et en lui glissant ses bras autour du cou...

« Tu as réfléchi, Francoise ?... A quoi donc as-tu réfléchi ?...
Tu me fais peur !...
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— J’ai réfléchi a ce que t’a dit Gorbio : il a raison : si tu n’as
aucune preuve contre lui, on ne te croira pas !... On reviendra te
chercher pour te reconduire la-bas!... On trouvera nos deux
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera a tromper tout
le monde !... a trahir tout le monde !... tout le monde, mon Di-
dier, et la France !... Voila a quoi j’ai réfléchi...

— C’est terrible, en effet... fit Palas... il est exact que je suis
un forcat et que je n’ai aucune preuve contre cet « honnéte
homme ! »

— On dit : « Nous mourrons », continua Francoise, et nous
croyons avoir tout dit en disant cela !... nous sommes des en-
fants amoureux qui ne songent qu’a eux ! et c’est tres laid cela,
tu ne trouves pas, mon amour ?

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas.

— Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Francoise sans
hésitation...

« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se méfiera plus de
toi et te fournira lui-méme, un jour prochain, la preuve de son
infamie !...

— Certes, cela est tres beau! mais tres dangereux, Fran-
coise ! en attendant, apres une signature pareille, je puis passer,
moi, pour son complice !

— Non, car en méme temps... » Et Francoise alla chercher
dans D'écritoire un papier qu’elle avait préparé et qu’elle lut :
« Mon cher papa... Didier et moi nous sommes sfirs, mainte-
nant, que le comte de Gorbio est un misérable... Nous en aurons
la preuve dans quelques jours... en attendant, méfie-toi de tout
ce qu’il peut te proposer !... »
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Palas se leva et embrassa Francoise :

« Cest toi... c’est toujours toi qui as raison! Ah! le coeur
des femmes !... Supréme intelligence !... Oui, je ferai tout ce que
tu me dis... je t'obéirai comme un enfant !... Tu es le meilleur, et
le plus stir des guides et le plus courageux !... Je signerai donc,
quoi qu’il puisse arriver de moi !...

— De nous, mon Didier, de nous !... Ce qu’il faut avant tout,
c’est arriver a confondre le misérable !... »

C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit chez
Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina était avec le
comte... Celui-ci se montrait impatient et Nina le calmait :

« Je vous dis qu’il viendra ! »

Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait plus en
place.

« J’ai peut-étre eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi nette-
ment devant lui!... Il est capable de faire une folie et de nous
perdre tous !...

— Tiens, s’écria-t-elle tout a coup en soulevant légerement
le rideau d’une fenétre... le voila !... »

C’était Palas, en effet, qui arrivait assez hativement et d'une
allure tres décidée...

« Regardez-le, il a peur d’étre en retard !... »
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Aussitot introduit, M.dHaumont salua froidement le
comte et Nina et prononca ces simples mots :

« Je suis venu pour signer !... »
Etil signa !...

« Je vous avais bien dit, comte, que M. dHaumont n’avait
rien a me refuser !...

— Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout arrive,
monsieur d’Haumont ! et que nous voici les meilleurs amis du
monde ! »

Palas s’inclina, glacé :
« Je suis a vos ordres !

— Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point a vous donner,
mais n’oubliez pas notre derniere conversation. Agissez en
conséquence... Je vous ferai parvenir prochainement mes ins-
tructions !... »

Palas prit congé. Il pouvait étre content de lui ; la derniere
phrase du comte semblait lui promettre que sa dangereuse ab-
négation et son astucieux héroisme seraient prochainement ré-
compensés. « Je vous ferai parvenir prochainement mes ins-
tructions ! » Deux lignes de Gorbio... et ensuite Palas et Fran-
coise pouvaient mourir !...

Quand il rentra a la villa Thalassa, Francoise courut a lui.

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il nous
arrive un petit ennui...
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— Ce n’est pas possible, Francoise. Désormais, rien ne peut
nous toucher !

— Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, et
je pensais bien passer ces heures-la avec toi, tout seul !... tout
seul !...

— Eh bien, nous fermerons notre porte... ou nous irons
nous recueillir dans un coin perdu de la montagne...

— Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener Gisele.
— Ou est-elle, la chere enfant ? » s’exclama Palas.
Francoise lui montra la villa... Elle n’etit pu parler... Elle

souffrait a nouveau d’une insupportable et inexplicable an-
goisse.
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XIX

« Encore les femmes »

La joie avec laquelle Didier d'Haumont avait accueilli Gi-
sele a la villa, alors que la cruauté des événements et leur rapidi-
té faisaient ardemment désirer a Francoise une solitude a deux,

avait apporté le plus grand trouble dans son cceur fervent et fi-
dele...

Francoise ne comprenait pas cet étrange empressement, et
Didier, tout a 'idée d’apporter au plus to6t au désespoir de sa
fille la consolation problématique et inquiétante de la vérité, ne
s’apercevait pas que Francoise ne comprenait pas !...

Les yeux détournés momentanément de sa femme et fixés
sur Gisele, il ne voyait rien de la douleur grandissante de
l'autre !...

Son cceur ne lui reprochait rien, car, s’il avait tant de hate
de renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas moins
grand de confier a Francoise le dernier mystere...

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle serait
lattitude de Gisele devant son pere forcat ?... De toute évi-
dence, non !... Ce secret appartenait a Gisele en toute proprié-
té... Lui-méme n’avait pas le droit d’apprendre a sa femme que
Gisele était la fille d'un condamné a mort, si la volonté de son
enfant était que le monde entier continuat a ignorer une horreur
pareille !
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Gisele ne croyait pas a l'innocence de Raoul de Saint-
Dalmas !... Tout ce que lui en avait dit M. d’Haumont ne lui était
apparu que comme des paroles de bonté destinées a panser ce
qu’elle croyait étre son inguérissable blessure. Et, a la villa Tha-
lassa, M. d'Haumont dut entreprendre un vrai travail... Il y met-
tait une ardeur bien compréhensible...

Ceci n’alla point sans quelques promenades solitaires que
Francoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui apporterent au-
cune certitude sur un malheur qu’elle voulait croire impossi-

ble...
Elle en arriva a s’adresser les plus grands reproches...

Elle se traita de folle !... Palas prenait des libertés avec Gi-
sele, et Francoise en avait affreusement souffert, mais elle
n’avait jamais découvert, en somme, que son mari dépassat la
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son age, a le droit d’étre un
peu tendre avec une enfant dans le chagrin...

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite a Thalas-
sa... Elle attendait Francoise dans le salon qui donnait sur le
jardin, quand vinrent a passer Palas et Gisele... Elle se déclara
aussitot « médusée »...

Mme d’Erland se rappela certain matin ot M. d’'Haumont
attendait cette petite intrigante sur le trottoir !... Et maintenant,
elle avait su se faire accepter a la villa !... Et M. d’Haumont avait
eu le toupet de I'y installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne
doutent de rien !... »

Francoise survint sur ces entrefaites. La conversation ne
languit pas longtemps... Apres quelques banalités,
Mme d’Erland dit qu’elle venait d’apercevoir M. dHaumont
« avec cette petite de chez Violette » !
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« Vous 'avez donc adoptée, ma chere ?...

— Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre sa
mere, elle est fort souffrante elle-méme, et comme mon mari,
depuis longtemps, s’intéressait a la famille... »

Francoise s’arréta, elle était au bout de ses forces... Ce mot
« s’intéressait » lui parut tout a coup monstrueux... et il lui
sembla que Mme d’Erland la regardait avec une horrible com-
passion.

Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices... Elle
rougissait et palissait tour a tour... On et dit que c’était elle, la
coupable...

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air... Avant de
prendre congé, elle laissa tomber cette phrase :

« Elle est jolie, cette petite ! »

Puis elle parvint a glisser quelques mots habiles sur «le
danger qu’il y a, a introduire des jeunes personnes dans les mé-
nages »...

Francoise la laissa partir... Elle étouffait...

Evidemment, Mme d’Erland savait quelque chose ! Sa dis-
crétion avait été plus terrible quune franche accusation... Elle
avait considéré Francoise avec pitié !... Tout le monde la plai-
gnait !... C’était horrible !... Et, tout a coup, une phrase, la pre-
miere phrase du réquisitoire de I'avocat général dans le fameux
proces, lui briila le cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les
femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de
Saint-Dalmas ! » C’était le magistrat qui avait raison, et elle, la
malheureuse, elle avait été trompée par lui comme tant
d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions de Raoul !... Il
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continuait a étre 'amant de Nina et il entretenait maintenant
une maitresse a domicile !... Elle alla jusque-la! elle alla plus
loin encore. S’il lui avait fait, a elle, ’'aveu de son passé, cest
qu’il savait que Gorbio, son rival aupres de la danseuse, allait
tout lui dire !...

Ainsi court la douloureuse pensée de Francoise jusqu’a
I’abime au bord duquel elle reste, cependant, un instant sus-
pendue... Cest que Francoise se rappelle une minute pas tres
lointaine, ou son cceur était habité par le méme désespoir, et
cependant, quelques jours plus tard, Francoise ouvrait ses bras
a Didier innocent !... Que s’était-il passé de nouveau depuis ?...
Une nouvelle visite de Mme d’Erland !... et puis, hélas!... et
puis, tout de méme, l'installation de Gisele, ces promenades de
Palas et de Gisele... Ah! savoir! étre stire!... Hélas! hélas!
quand elle ne 'accuse pas, elle doute de Didier !...

Ou est-il maintenant ?... que fait-il ?... Il est encore avec
elle?...0u?...

Elle les cherche... Elle les cherche en se cachant...

Et, tout a coup, elle les découvre tous deux, cachés dans
l'ombre des mimosas, ou plus d’une fois Francoise a connu les
baisers de Didier, et ou maintenant Didier embrasse Gisele et la
serre dans ses bras avec une tendresse et une émotion souverai-
nes...
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XX

La Tullia

La Tullia était toujours a quai dans le vieux port. C’était un
singulier batiment que celui-la... Il tenait de la goélette et du
charbonnier. Quelle marchandise transportait-il ?... Un peu de
tout, s’il fallait attacher quelque importante aux propos surpris
entre les hommes d’équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient
guere sur les quais...

D’ou venait-il ?... Personne ne le savait au juste... Il était l1a
depuis des semaines.

Cependant, ce jour-la, un mouvement inusité semblait ré-
gner a bord de la Tullia...

Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou moins
patibulaires, allaient et venaient en hate, rapportant de la ville
des paquets, comme il arrive au moment d’un départ...

Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout enlu-
minée par de joyeux cocktails et qui paraissait prendre la vie du
bon c6té qui, pour lui, devait étre celui de la paresse, ne se pres-
sait pas plus que d’habitude, se trainant sur le quai ou sur le
pont ou sur la dunette, les mains dans les poches et le cigare aux
levres...

Tout pres de 1a, assis sur le quai, se tenait un pécheur des

plus flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne nous est
point tout a fait inconnue...
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Un soir que Yoyo, de retour a Nice, suivait le comte de
Gorbio, qu’il avait recu mission de surveiller jour et nuit, il fut
surpris de voir celui-ci se diriger a pied vers le quartier du port,
par les rues désertes de la vieille ville, aborder au coin du quai
un individu enveloppé d’une cape marine dont il avait rabattu le
capuchon.

Quand les deux ombres se séparerent, Yoyo, lachant le
comte, suivit I'inconnu.

L’homme gravit la passerelle d'un batiment qu’éclairait la
lueur d’un falot...

Comme il passait devant le falot, le visage de ’'homme ap-
parut... Yoyo poussa une sourde exclamation: « Le Pari-
sien !... »

« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était pas mort !... le
soir méme une dépéche partait pour Paris et, le lendemain ma-
tin, il y avait, des la premiere lueur du jour, sur le quai des
Docks, a deux pas d’un batiment appelé Tullia, un pécheur a la
ligne...

oooooooooooooooooooooooo

Ce jour-la, le jour ou il y avait tant de mouvement autour
de la Tullia, un canot automobile se détachait de ses flancs et
gagnait la haute mer...

... Mais, apres avoir piqué droit sur I’horizon, il était reve-
nu, en douce, le long de la cote, et a la godille, jusqu’a 'entrée
de la rade de Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, a
quelques pas de cette grotte qui avait failli étre si fatale a Ari-
gonde et qui avait vu le désastre final de la double carriere de
Fric-Frac et du Bécheur...



Depuis, le Parisien I'avait fréquentée, et par la, s’était in-
troduit plus d’une fois dans les jardins de la villa Thalassa...

Les sentiments d’Arigonde pour Gisele n’avaient fait que
s’accroitre depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il n’était déja
son rival, n’allait pas tarder a le devenir. Et la joie d'une entre-
prise concue déja depuis quelque temps contre la jeune fille se
doublait chez lui du plaisir féroce qu’il éprouvait a ’avance en
pensant au bon tour qu’il allait jouer a l'autre !...

L’événement devait étre proche... et il ne fallait pas étre
grand clerc, en examinant, cet apres-midi-la, les faits et gestes
et aussi la fievre d’Arigonde, débarquant si mystérieusement a
quelques pas des terrasses de Thalassa, pour prévoir quelque
chose comme un enléevement.

Or, il y eut mieux que cela !... Tant est qu’il y a des minutes
dans la vie ou tout semble concourir a combler les fripons...

Arigonde, lui aussi, était déja dans les jardins quand Fran-
coise épiait si douloureusement les gestes de son mari et de Gi-
sele... Il s’y trouvait avant elle et il était mieux placé qu’elle.

I1 était si bien placé que non seulement il put voir, mais en-
core qu’il put entendre...

Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au cours
d’une longue conversation :

« Oui, Gisele, je vous jure que votre péere est innocent !... »
Son pere ! Quelle révélation !...

Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisele qui s’y jette :
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« Oui, ton pere c’est moi, le forcat, c’est moi !... Les hom-
mes n’ont pas cru a mon innocence, mais toi, Gisele, y croiras-
tu?..»

Ah ! si elle y croyait maintenant !...

Arigonde vit de loin le pere et la fille rentrer en silence a la
villa.

Ils n’avaient plus rien a se dire, tout était accompli, et une
grande joie était en eux.

Palas gotitait une paix profonde. Il en était comme accablé.
Il avait atteint son but. Deux cceurs croyaient en lui! Que lui
importait le reste ? Le reste ?... C’était tout ce qui allait venir, la
mort, peut-étre !... Au moins le déshonneur, le bagne !... Et ce-
pendant il eut un regard de reconnaissance vers le ciel, et,
quand il se trouva seul, dans son bureau, il pleura des larmes
heureuses !...

Gisele avait regagné sa chambre, qui était au rez-de-
chaussée, et dont la fenétre était restée ouverte sur le jardin...
Elle aussi pleurait, mais c’était sur les souffrances de celui
qu’elle avait aimé déja comme un pere avant que lui fat révélé
un secret qu’elle prévoyait depuis la veille... Tombée dans un
fauteuil, elle évoquait d’affreuses visions, I’existence terrible du
bagne!... et la douleur d’'un perpétuel mensonge pour un
homme comme M. d’Haumont, quand, tout a coup, quelque
chose lui passa devant les yeux...

Quelque chose qui tomba a ses pieds... un billet...
Elle le ramassa, inquiete, peureuse devant ce nouveau geste
du mystere... et elle lut : « Si vous voulez que Raoul de Saint-

Dalmas, votre pere, ne soit pas dénoncé ce soir a la police, ren-
dez-vous immédiatement a Nice, sur le quai des Docks. On vous



dira ce que vous devez faire pour le sauver... Si vous tenez a sa
vie, gardez le secret de votre démarche et briilez ce billet ! »

Gisele, pale d’épouvante, courut a la fenétre d’ou lui était
venu ce redoutable message. Elle n’apercut ame qui vive. Elle
relut le billet... Elle se prit la téte dans les mains... Elle crut
qu’elle allait devenir folle... Ce n’était pas le moment, cepen-
dant! Quelques minutes d’égarement, et elle perdait
M. d’Haumont, son bienfaiteur, son pere !...

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses épaules... Elle
ne s’apercut pas, dans la rapidité de ses gestes, que 'affreux bil-
let, qu’elle tenait dans le creux de sa main, lui échappait...

En sortant de sa chambre, elle rencontra une domestique
qui recula devant la figure qu’elle lui montra... Gisele lui jeta au
passage :

« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur que
j’ai été obligée de me rendre a Nice et que je rentrerai peut-étre
assez tard !... »

Et elle s’enfuit !...

La femme de chambre trouva la commission étrange, et se
résolut au bout de quelques minutes de tergiversation a aller
prévenir son maitre.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part de
I’événement. Effrayé, ne comprenant rien a ce que lui disait
cette domestique, M. d’Haumont courut a la chambre de sa fille,
et, la premiere chose qu’il apercut, fut ce billet froissé...

Il se jeta dessus et lut... Cette écriture, Palas la connaissait

bien !... C’était celle du Parisien ! C’était I’écriture tres spéciale
d’Arigonde !... Arigonde qu’il croyait mort !... Il se pencha sur ce



billet terrible qu'un souffle aurait pu emporter et il lut a son
tour : « Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre pere,
ne soit pas dénoncé ce soir a la police, rendez-vous immédia-
tement a Nice, sur le quai des Docks... »

D’ou était venu ce billet ?... Lui aussi, il courut a la fenétre.
Il ne vit personne. Mais il constata des choses qui avaient
échappé au regard éperdu de Gisele... des feuilles froissées, des
branches foulées...

« L’auto ! » commanda-t-il d’'une voix ralante, et il courut a
la grille, sur le chemin qu’avait pris la jeune fille... Elle devait
avoir déja une certaine avance, mais il pensa qu’il la rattrape-
rait, méme si elle avait pu prendre le tramway a la station du
Pont-Saint-Jean... Son auto arrivait, il s’y jeta...

Il avait griffonné sur une carte quelques mots, a la hate,
quiil chargea un domestique de porter immédiatement a
Mme d’'Haumont...

L’auto brilait la route... Tout a coup, Palas apercut au loin,
mais distinctement, la silhouette de Gisele... celle-ci venait
d’arréter un taxi qui revenait a vide de Nice et elle y montait.

Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, il I'aurait
rejointe !...

C’est dans ce moment que I’auto, apres avoir fait une brus-
que embardée a un tournant, retomba avec un bruit
d’explosion !...

Un pneu crevé !... la panne !... et le taxi s’éloignait a toute
allure...

oooooooooooooooooooooooo



Yoyo péchait toujours a la ligne. Il vit revenir le canot au-
tomobile avec Arigonde...

Arigonde fut tout de suite a bord. Il y eut sur le pont un ra-
pide conciliabule entre le capitaine et lui, a la suite de quoi les
ordres pour le départ parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, tou-
jours flegmatique, toujours machonnant son cigare et toujours
les mains dans les poches, descendit sur le quai, cependant que,
sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du bord et le priait
de mettre un terme aux clameurs avec lesquelles il présidait au
dernier arrimage...

Que signifiait tout ceci ?... Yoyo en était encore a se le de-
mander, quand un taxi-auto, descendant du port par la rampe
de l'est, arriva sur le quai et s’arréta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se trouvait nez
a nez avec le capitaine Amorgos...

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n’avait méme
jamais eu l'occasion de I'apercevoir... Tout de méme, il elit don-
né beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le marin et
cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiete. Le capitaine
était des plus polis. Il avait mis sa casquette galonnée a la main
et souriait !

La jeune fille le suivit d'un pas délibéré, et tous deux mon-
terent a bord.

Aussit6t la passerelle fut retirée, les amarres larguées, et la
Tullia, quittant le quai, gagna doucement du c6té du chenal.
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On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni Ari-
gonde... Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur le fond
rose d’une belle soirée commencante.

C’était un départ paisible et nullement dramatique... Yoyo
se disposait a quitter le quai et a aller rendre compte a Chéri-
Bibi du départ de la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui
descendait la rampe de l'est a vive allure, se jeta dans ses jam-
bes. Ils se reconnurent tous deux :

« M. d’Haumont !

—Yoyo ! Il y a longtemps que tu es 1a ?... As-tu vu une jeune
fille descendre d’un taxi ? »

En trois phrases breves, Palas était renseigné. Le doigt de
Yoyo désignait la Tullia qui venait d’entrer dans le chenal.

Palas courut... Une course folle !... Qu’espérait-il ?... Yoyo
suivait... Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les rochers qui
s’avancent en promontoire devant la Réserve, et en face des-
quels la Tullia devait passer... la Tullia dans laquelle se trouvait
sa fille, a 1a merci du plus misérable de ses bourreaux !...

Palas se jeta a I'eau !



XXI

Explications tragiques

A la porte de la chambre ot Francoise était allée s’enfermer
avec son désespoir et la résolution d’en finir avec les horreurs de
la vie, une domestique était venue frapper. Elle apportait le mot
écrit en hate par Didier. Francoise, de sa fenétre ou elle avait
appuyé son front en feu, venait de voir Gisele sortir de la villa et,
quelques instants plus tard, son mari: « Va la rejoindre ! »
avait-elle murmuré avec une amertume terrible...

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi libellé :
« Saynthine n’est pas mort et continue de poursuivre Giséle...
Ne tinquiéte pas si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut
a elle-méme : « Ils sont deux aussi pour celle-1a, comme pour
Nina ! » Ah ! le dégofit supréme !... »

Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. Ainsi
elit-elle voulu arracher son coeur... Mais comme c’était beau-
coup plus difficile que de se tirer simplement un coup de revol-
ver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea vers un petit meu-
ble ou elle savait trouver I'arme qui allait étre le grand remede a
tous ses maux...

En passant devant une glace, Francoise se vit et recula
d’effroi...

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai I’air de mon propre fantome... »
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Dans le méme moment la porte s’ouvrit, et une femme se
précipitait vers elle :

« Francoise ! que se passe-t-il ? »

C’était Mme Martens qui, avertie par la confidence inquiete
de la femme de chambre, forcait la consigne.

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as I’air d'une morte !

— C’est ce que j'étais en train de me dire, répondit Fran-
coise avec un sourire glacé !... et plit a Dieu que je le fusse dé-
jal..

—Tu m’épouvantes!... Reviens a toi, ma petite Fran-
coise !... qu’est-il arrivé ?... Confie-toi a moi, je t’en supplie ?... Il

y a quelques jours encore tu me parlais de ton bonheur...

— Qui ... eh bien, c’est fini!... ca n’a pas été long, n’est-ce
pas !...

— Ou est ton mari ?... Il faut que je lui parle !...
— Mon mari est avec Gisele !... »

Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible a la fois, que
Mme Martens fut renseignée du coup...

Elle comprit !... elle prit Francoise dans ses bras... et celle-
ci se laissait faire sans qu’elle parit méme s’apercevoir de
I’étreinte :

« Francoise ! Francoise ! es-tu folle ?... qu’est-ce que tu
crois ?

— Je ne crois pas !... répondit la statue, jai vu !...



— Tu as vu quoi ?...

—Je les ai vus s’embrasser comme ne s’embrassent pas
deux...

— Ca, cen’est pas vrai !...

— Décidément, répliqua Francoise avec un sourire d’outre-
tombe, décidément, ma chere... vous croyez beaucoup a la vertu
de M. d’Haumont !... Eh bien, apprenez que M. d’'Haumont, qui
nous a raconté ce qu’il a voulu concernant Nina-Noha, est, par-
dessus le marché, 'amant de Gisele !...

— Malheureuse ! C'est sa fille !... »
A cette révélation, la statue parut se ranimer... du sang af-
flua a ses tempes... la vie alluma sa flamme dans ce regard

éteint.

« Sa fille ! sa fille ! répéta Francoise... Et comment savez-
vous donc, madame, que c’est sa fille ?...

— Ah ! je le sais depuis quinze ans !...

— Vous savez cela depuis quinze ans !... Depuis quinze ans,
vous savez que Gisele est la fille...

— La fille de Raoul de Saint-Dalmas!... Oui, ma petite
Francoise, je sais cela... Mais comprends donc que j’ai reconnu
ton mari tout de suite !... Notre famille était amie des Saint-
Dalmas !... »

Francoise considérait Mme Martens avec des yeux ha-
gards :
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« Ah ! ah ! soupira-t-elle... vous saviez, vous saviez qu’il...

— Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu’il est
innocent !... Oh ! Francoise, Francoise, parce que tu I’as vu em-
brasser Gisele... Mais c’est sa fille !... mais c’est sa fille !... »

Maintenant Francoise tremblait de fievre, elle claquait des
dents :

« Pourquoi ne me I’a-t-il pas dit a moi ?... Pourquoi vous a-
t-il dit, a vous, une chose pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées de la
malheureuse et les placa sur son coeur ami, sur son coeur dou-
loureusement fidele :

« Ah'! crois-moi, Francoise, il était résolu a tout te dire
apres avoir révélé a Gisele le secret de sa naissance !... Si tu les
as vus dans les bras I'un de l'autre, c’est que maintenant I’enfant
sait tout !... Ah ! Francoise, ne doute pas de ton mari !... Cest le
meilleur et le plus malheureux des hommes !... et si une faute a
été commise, ce n'est pas lui le plus coupable !

— Vous connaissez donc la mere de Gisele, madame ?

— Non !... ceci est le secret de Raoul... on parlait d'une
femme mariée... je dis que cette femme est coupable car elle n’a
rien fait pour cette enfant... et que la premiere chose qu’a faite
Raoul en sortant de son enfer a été de la rechercher, de la sauver
de la misere, de lui apporter une protection de tous les instants.
Ne t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari avec cette
chaleur... je I'ai connu... il y a longtemps !... Il était jeune, il a
fait des folies... mais c¢’était un noble coeur, et chez nous, dans
notre famille, je parle chez mon péere, chez ma mere ou il fré-
quentait, nous n’avons jamais douté de lui!... Jamais!... Ah'!
Francoise, comprends mon émotion, 'autre jour, quand je I’ai
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reconnu dans ce mari que tu me présentais!... Ton mari!...
Comprends maintenant que, depuis, il m’a confié toute votre
terrible histoire... Il sait qu’il peut me parler comme a la plus
fidele amie !... Il sait comme je t’aime, ma petite Francoise !... Si
tu savais, toi, avec quel accent il est venu me dire : « Elle savait
tout ! Et elle a continué de m’aimer!... Son amour, la seule
chose qui compte pour moi en ce monde, me sauve !... et le ba-
gne peut revenir, et la mort peut me frapper !... Je remercie le
Ciel, car j’ai été le plus heureux des hommes !... a cause d’elle !...
a cause de ma Francoise ! » et en disant cela, il sanglotait !...
Ah ! laisse-moi pleurer !... »

Mais déja Francgoise pleurait, elle aussi...

Ce fut Francoise qui, la premiere, reconquit la pleine pos-
session d’elle-méme...

« Mais alors... fit-elle, mais alors ? cette histoire de pour-
suite est vraie !... Et Didier, ou est-il ?... quels dangers court-il
encore ?... »

C’était au tour de Mme Martens de ne pas comprendre...
Francoise la mit au courant du départ précipité de Gisele suivi
de Didier... De toute évidence, il s’était passé quelque chose
d’inattendu et peut-étre de tres redoutable !...

« Etil ne rentre pas !... »

Elle voulait sortir, essayer de le retrouver...

Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait aucune indica-
tion, aucun indice... Elle lui fit espérer qu’il pouvait rentrer d'un
moment a l'autre... Enfin elle la persuada, beaucoup plus faci-

lement qu’elle n’avait osé l'espérer, de rester a la villa pour
qu’elle y attendit le retour de Didier...
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Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta.

Aussitot que Mme Martens fut partie, Francoise, jetant une
écharpe sur ses épaules, descendit, par la terrasse, jusqu’a la
mer, et, a travers les rochers, se dirigea vers une certaine cabane
de pécheur...
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XXI1

A fond de cale

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui
d’atteindre en quelques brassées, et sans étre apercu du bord, la
chaloupe que la Tullia trainait derriere elle a la remorque...

La nuit commencante semblait propice a son hardi des-
sein... Se hissant, a 'aide du cordage qui retenait la chaloupe,
jusqu’au bastingage de la Tullia, il choisit son moment pour se
glisser vers le gaillard d’arriere...

Tout I'équipage était alors a la manceuvre et il ne lui fut
point malaisé de se dissimuler derriere quelques ballots qui en-
combraient le pont...

De la il pouvait voir et entendre...
Ou était sa fille ?... Qu’avait-on fait de sa fille ?...

Il y avait bien des chances pour que la malheureuse fit re-
tenue prisonniere dans le roof central qui devait étre le seul en-
droit a peu pres propre du bord... servant de dortoir, de salle a
manger et de carré aux officiers !... Les officiers de la Tullia !...
Palas venait de voir passer quelques figures... tout ce monde-la
lui rappelait certaines silhouettes qui avaient habité ses cau-
chemars pendant dix ans !...

Comme il n’avait pas encore apercu Arigonde, Palas était a
peu pres certain que celui-ci devait se trouver aupres de Gisele...

_184_



Se rapprocher de sa fille, 'avertir de sa présence au plus tot,
tenter de I'enlever si la chose apparaissait possible, et cela dans
la nuit méme, n’était pas un plan irréalisable... grace a la cha-
loupe que la goélette trainait derriere elle...

La Tullia avait mis le cap sur I'Orient, mais n’était pas tres
éloignée de la cote... Palas pouvait espérer que le Parisien cesse-
rait, pendant quelques instants, a ’heure du repas, d'imposer a
la malheureuse enfant son ignoble présence... Alors il saurait la
délivrer... alors, la chaloupe était 1a, préte a recueillir Palas et
Gisele... Avant tout, il fallait agir avec une excessive prudence.
Un geste maladroit pouvait les perdre tous les deux... Palas pen-
sa que la surveillance devait forcément se relacher en pleine
mer... Les forbans n’auraient plus rien a craindre. Et peut-étre
méme Palas allait-il bient6t voir apparaitre sur le pont la captive
et son ignoble ravisseur...

Cependant le temps passait... et Gisele restait invisible...

Alors les pensées de Palas devinrent tellement sombres que
son immobilité lui fut tout a coup insupportable... Cette effroya-
ble brute d’Arigonde était capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo vint partager
comme il le lui avait offert I’aventure... Il avait cru plus habile de
I'expédier immédiatement a Chéri-Bibi pour que celui-ci fiit ins-
truit du drame que la Tullia emportait dans ses flancs.

Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il profite de ce
que les hommes de quart sont tous, dans le moment, réunis sur
le gaillard d’avant, pour ramper sur le pont et gagner du c6té de
la grande écoutille qui est restée ouverte sur la cale...

A la suite d’'une manceuvre inattendue, il n’eut que le temps

d’arriver a cette écoutille et de se jeter sur cette échelle... Des
commandements, des coups de sifflets ont retenti... des hom-
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mes accourent... le second apparait. La manceuvre rompt le
calme de la nuit, le batiment a changé de route, remis le cap sur
I’horizon... et maintenant il danse a la lame...

Palas a descendu encore quelques échelons, de peur d’étre
apercu...

Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa téte
qu’il ne comprend pas tout d’abord... Les hommes achévent de
fermer la grande écoutille, glissant les panneaux au-dessus de
sa téte. Ils l'enferment a fond de cale !... et cela sans qu’ils s’en
doutent, de toute évidence !... Palas a laissé faire, épouvanté,
mais espérant tout de méme encore que, tout a ’heure, quand le
pont sera redevenu désert, le panneau cédera a son effort tout-
puissant...

La force accomplit de tels miracles au bagne que lorsqu’elle
en est sortie, elle a peine a croire que quelque chose lui résiste-
ra, surtout lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments comme
ceux qui bouillonnent dans le cceur de Palas !...

Quelques minutes d'immobilité et de stupeur...
Il est 1a, suspendu a une échelle, dans I’abime noir... Va-t-il
escalader la nuit ? Va-t-il descendre au fond des ténebres ?...

Chercher a tatons quelque issue ?

Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis a
cessé. La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le vent...

Il monte, et sa téte heurte le panneau, sa main le tate et
glisse... Maintenant ses épaules s’arc-boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il déploie

une force prodigieuse et vaine... la sueur coule sur ses muscles
vaincus...
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Mais tout a coup, un rai de lumiere glisse comme une lame
d’argent dans l'interstice de deux planches et apporte un peu de
vie au fond de cette nuit opaque... Il tend la main a cette lumiere
et la cueille dans sa paume comme une onde pale et glacée...
Mais elle lui échappe, disparait... On a di jeter quelque bache,
la-haut !

Ne pouvant plus monter, il descend...
Il descend et il écoute !...

Un murmure !... des voix !... Le grondement d'une voix
d’homme... et... et un sanglot !... c’est sa fille !

C’est sa fille qui pleure !...

Oh'! alors, il prend la nuit a pleins bras! et il se bat avec
elle ! avec les formes mystérieuses dont elle encombre son che-
min. Avec quelle force et quelle prudence il lutte contre le noir !
Comme il le repousse, le rejette, I'écarte, le roule sous lui, et lui
met les genoux dessus !...

Ah'! c’est une besogne formidable que de déplacer un arri-
mage pareil !...

Mais il y a sa fille qui pleure derriere tout ¢a !...

Il s’arréte, il n’entend plus rien ! Cette douleur le guidait...
maintenant il regrette que sa fille ne pleure plus ! ...

Alors, a tout hasard, il bouscule encore la nuit... et quelque
chose cede dans la nuit... quelque chose qui lui rompt les bras et
I’écrase... mais quelque chose derriere quoi apparait une petite
lueur... une petite lumiere, couleur de sang... et en méme temps
une voix d’homme accourt jusqu’a son oreille... une voix
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d’homme qu’il connait bien et qui dit : « Tiens ! ou est passé le
couteau ? »...

oooooooooooooooooooooooo

Gisele était montée a bord de la Tullia, persuadée qu’elle
n’avait rien a craindre pour elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que la manceuvre dont un
anonyme menacait, dans le moment, M. d’Haumont, était avant
tout une tentative de chantage...

Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel elle
avait été choisie comme intermédiaire, parce qu’elle était peu a
redouter... Il allait sans doute falloir s’entendre. On allait lui
fixer un chiffre et on agirait sur son esprit pour qu’elle détermi-
nat M. dHaumont a céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec docilité
et décision.

Sur la priere de celui-ci, elle était descendue dans le roof
central...

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de goélette, soigné,
ciré, astiqué comme une jolie cabine de maitre a bord d’un voi-
lier de plaisance...

La se trouvait un homme dont elle ne pouvait apercevoir la
figure qu’assez mal, dans 'ombre...

Le capitaine alluma lui-méme la lampe suspendue au-
dessus de la table centrale entre deux petites alcoves qui ser-
vaient de divans, le jour, et qui se transformaient en couchettes,
la nuit.
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Mais Gisele poussa un cri: elle venait de reconnaitre
M. de Saynthine !...

Et aussit6t, d'un mouvement spontané, elle voulut se reje-
ter en arriere, regagner le pont...

Mais déja Arigonde la retenait de force, la rejetait au fond
du roof cependant que le capitaine qui, sans doute, en avait vu
bien d’autres, refermait lui-méme les deux battants de la petite
porte et remontait en sifflotant un vieil air barbaresque lanci-
nant et mélancolique...

« Je vous demande pardon de cette brutalité, commenca
par déclarer M. de Saynthine en s’inclinant avec galanterie,
mais j’éprouve tant de joie dans votre compagnie que I'idée de
vous perdre par un stupide malentendu me fait sortir de mon
naturel qui est généralement aimable avec les dames... »

Et comme Gisele ne répondait pas, le considérant avec un
effroi grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il... Je ne vous veux au-
cun mal, au contraire... je ne suis ressuscité que parce que je
vous veux du bien !... »

Elle se taisait toujours, alors il soupira :

« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez mort ?...
Vous avez di bien pleurer !... »

Méme silence. M. de Saynthine recommenca de s’excuser :
« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaille de

pere ? Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne ensemble ?...
Et que nous faisions la-bas une jolie paire d’amis ?... »
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Cette fois Gisele parla, ou plutot rala, le suppliant de se
taire.

« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez-
vous ... »

Elle ne put en dire davantage... Elle étouffait sous les san-
glots.

« C’est la premiere fois que je fais pleurer une femme, rica-
na Arigonde... Vous m’en voyez, ma chere enfant, aux mille re-
grets !... Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez un peu
moins de bile pour votre noble pere. Il est loin de mériter
I'intérét que vous semblez lui porter... Et surtout, c’est un bon-
homme, voyez-vous, dont il convient de se méfier... »

Et comme Gisele avait levé sur lui un regard terriblement
hostile, au milieu de ses larmes, il s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous
admire et qui vous aime... Eh bien, s’il n’avait tenu qu’a lui, je ne
pourrais ni vous parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni
vous aimer !... Ah ! affaire avait été bien montée, allez !... et il a
pu me croire convenablement trépassé avec quelques camara-
des !... Qu’est-ce que c’est pour I'assassin du banquier Raynaud
que la mort de trois ou quatre vieux camarades de bagne qui le
génent ?... Je vous en prie, mademoiselle, ne vous trouvez pas
mal !... la conversation n’est pas encore terminée... et puis, je
vais vous dire... je n’en veux pas du tout a monsieur votre
pere !... Au contraire, moi, je I'admire cet homme-la!... et la
preuve, cest que je veux entrer dans sa famille !... Vous voyez
que tout peut s‘arranger !... mademoiselle Giséle, M. de Sayn-
thine a ’honneur de vous demander votre main !... »
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Gisele maintenant était renseignée sur le genre de chantage
adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait d’elle dans cette
affaire.

Et maintenant, quelle que fit sa fievre, si grande que fat
son horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante ou la jetaient
ces propos terribles pour son pere, au fond de ’'abime ou elle se
débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite perspicacité fé-
minine en éveil lui faisait entrevoir une possibilité de salut... ou,
tout au moins, espérer le retard de la catastrophe, une suspen-
sion des coups du destin dans un moment ou elle était a
I'entiere disposition de son bourreau et ou elle pouvait craindre
le pire...

Ce n’était point seulement de I'argent que le misérable vou-
lait, comme elle I'avait d’abord cru quand il n’était encore pour
elle qu'un anonyme... Ce n’était pas seulement elle-méme, Gi-
sele, qu’il désirait, comme elle I'avait pensé quand Saynthine
avait si subitement ressuscité au fond de ce traquenard... c’était
la fille et l'argent !...

Ses dernieres paroles ne laissaient aucun doute a cet
égard... Ce n’était pas ironiquement qu’il avait demandé la main
de Gisele. Il 'avait demandée sur un ton terriblement sérieux...
Gisele comprit ce que représentait pour ce bandit la réussite
d’un plan pareil... et la force d’un Saynthine, marié a la fille (ftt-
elle naturelle) de M. d’Haumont !...

Gisele s’était replongée la téte dans ses mains. Arigonde
crut que le moment était indiqué d’intervenir et il s’assit aupres
d’elle. Il voulut lui prendre ces petits poings qui s’obstinaient a
cacher un visage dont la vue lui avait toujours été agréable...

« Ah ca ! fit-il... mon seul aspect vous fait donc peur ?...
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— Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un ton
tres bas, tres épuisé, mais qui déja avait perdu quelque chose de
son hostilité et de son humeur premiere... ce sont vos manieres
qui me font peur !...

— Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer... et
tout de suite !... Tenez, je ne veux plus étre que le plus humble et
le plus dévoué de vos esclaves !... Tous, a bord de la Tullia, nous
sommes vos esclaves, mademoiselle Gisele !... Pour commencer,
je vais vous servir de steward, voulez-vous ?... Vous devez avoir
faim ?... Non ?... Moi, je vous dis qu’il faut manger !... Tenez,
vous allez voir comme cela va étre gentil... Nous allons faire la
dinette tous les deux !... »

Gisele ne dit pas non !...

Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu’il
puisse étre, un air de femme (simplement I'air qu’elle prend
pour parler ou pour ne rien dire) est plus fort que lui !...

Le galant est roulé d’avance par une enfant innocente, et
méme par une niaise !... Par exemple, le Parisien, au fond de
cette cabine de bateau transformée en cabinet particulier,
s'imagine que son charme opere !... Encore une qui n’aurait pas
fait longtemps la méchante !... Aussi faut-il le voir maintenant,
empressé et galant !... Il raconte des histoires amusantes... Il
veut paraitre spirituel... Il est aux petits soins. Il se dérange
pour le moindre objet... Gisele est conquise !...

Et le voila tout a coup revenu encore une fois de loin, de
tres loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste de Gisele
qui, pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la table un cou-
teau qu’elle fait disparaitre...
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Tremblant de fureur a peine contenue, il revient a Gisele, et
la malheureuse voit se pencher sur elle un visage qui lui sourit
affreusement et qui lui demande, les yeux dans les yeux :

« Tiens, ou est donc passé le couteau ?... »

Arigonde n’a méme pas besoin de faire un geste pour le lui
reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisele le jette sur la table en
balbutiant :

« Ce n’était pas pour vous !

— Vraiment !... Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le
petit couteau ?...

— Pour moi !... »
Le Parisien éclata d’un rire sinistre :
« Des idées de suicide ? Ca vous passera !... »

Et Gisele sanglote !... Son geste malheureux a refait de cet
homme un abominable tyran :

« Allons, commenca-t-il, assez pleuré comme ca!... Es-
suyez vos larmes, je vous prie !... Je ne veux pas qu’on vous voie
avec les yeux rouges, moi !... Pour qui me prendrait-on ?... »

Il s’est levé et ordonne a Gisele de le suivre :
« Nous allons faire un petit tour sur le pont !... cela vous fe-
ra du bien de prendre l'air !... Ca vous changera les idées !...

Vous paraissiez plus raisonnable tout a ’heure... Il faudra le re-
devenir, ma petite ! »



Il la fait passer devant lui... elle obéit. La voila sur le pont,
par une nuit magnifique... Elle n’est plus qu’'une misérable pe-
tite chose entre ses mains !... Elle se sent perdue, completement
a la merci des caprices de ce monstre.

Elle regrette amerement le couteau du suicide... pendant
que lautre, qui a passé son bras sous le sien, reprend un ton
idyllique et lui fait des phrases sous les étoiles !...

Evidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie... il sait
qu’il est regardé... Le capitaine Amorgos et le jeune Nicopoli,
son second (par la méchanceté de son venin, une vraie vipere),
ne doivent pas étre bien loin, épiant sans s’en donner lair le
moindre geste de cette promenade des deux amoureux sur le
pont, par le plus beau clair de lune du monde...

Il ne déplait pas a Arigonde de montrer a ces messieurs
comment, en quelques heures, il a su conquérir sans tapage les
bonnes graces d’'une charmante demoiselle qui, des I'abord, en
I’apercevant, avait commencé par manifester un désespoir mor-
tel...

Devant les yeux qui le regardent manceuvrer (peut-étre du
haut de la cabine de dunette, peut-étre derriere la misaine), il
affecte ces facons auxquelles les amants ne manquent point
d’avoir recours quand ils désirent prouver a l'univers qui les
entoure que la dame qu’ils accompagnent n’aura bientot plus
rien a leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces atten-
tions délicates, mais un peu familieres, qui ne sont permis
qu'aux élus...

Ah ! comme Giséle avait envie de crier vers les étoiles !...

mais les étoiles sont trop haut... elles ne I'entendraient point...
Et pour comble de malheur, pas I'ombre dune voile sur la mer...



pas une lumiere humaine... pas un espoir a I’horizon !... Que va-
t-elle devenir !... Seigneur ?...

Redescendre dans cette horrible prison...

Hélas ! voila que le moment en est venu ! M. de Saynthine
a jugé que cette comédie a assez duré !... Il conduit les pas hési-
tants de Gisele vers 'escalier du roof.

Mais la jeune fille s’arréta soudain... Arigonde comprend
maintenant que la perspective de se retrouver enfermée avec lui
va pousser Gisele a quelque manifestation désespérée... Elle va
appeler a son secours... comme une petite béte !... Et il va étre
ridicule !... Cette physionomie crispée, ces membres tremblants,
il n’est pas difficile de deviner que cette enfant est préte a toutes
les résistances...

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se repo-
ser sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il). Et ce n’est
pas dans une cabine de cargo qu’il a révé de posséder un bijou
aussi rare...

Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres bali-
vernes)... Ne doit-elle pas étre sa femme ?... Elle peut aller repo-
ser en paix, et, la saluant noblement, il s’éloigne...

Elle I’'a regardé partir d’'un air hébété, et puis tout a coup
elle s’est mise a descendre cet escalier redoutable, comme si
quelque chose de plus fort qu’elle, de plus puissant que sa vo-
lonté lattirait la... en bas !...

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, se
sont bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent rien du
plaisir que leur a procuré la petite récréation de tout a I'heure.
Ils ne manquent point d’en faire part a ce cher M. de Saynthine,
« qui a vraiment du succes aupres des dames » !...



On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux s’échauffent, les
imaginations s’enflamment, les amours-propres se froissent...
Celui de M. de Saynthine est a la torture, et depuis trop long-
temps pour sa patience... Il ne saurait douter que ses compa-
gnons se moquent de lui...

Et voila qu’il se leve, en frappant la table d'un coup de
poing formidable, comme un mal élevé... Ce petit Nicopoli lui
porte particulierement sur les nerfs !...

« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine... quand je veux
et ou je veux !...

— Tu fais surtout ce qu’elle veut !... réplique Nicopoli. Tu
n’es pas plus malin que les autres !... Elle te mene par le bout du
nez... et la preuve, c’est que tu es la a nous raconter des histoires
pendant qu’elle se fiche de toi dans sa cambuse !... »

L’autre s’est mis a jurer, ce qui ne saurait remplacer des
raisons. Brutal, il renverse quelques flacons vides et apparait
sur le pont.

On sait ou il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si ¢ca me
plait ! » Et il parait que ca lui plait ce soir, car il écarte le mate-
lot de garde, devant le roof et descend, avec un grand tinta-
marre d’homme soiil, 'escalier qui conduit a la chambre de Gi-
sele.

Une lueur rougeatre, venue de la lampe charbonneuse,
éclaire sinistrement la petite piece vide.

Une ombre est étendue dans 'une des alcoves... Vers cette

ombre-1a, la brute se penche... Il n’y a plus ni calcul, ni comé-
die... Il y a la une femme et son maitre !...
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Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il est
au bout de sa patience !...



XXIIT

Chéri-Bibi est toujours a la hauteur

Francoise se dirigeait vers la cabane du pécheur Sylvio...

Depuis sa premiere, son étrange et terrible entrevue avec
Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de penser a cet étre formidable
dont la mentalité lui échappait, et qui s’était constitué, a la porte
de chez elle, le gardien de son bonheur...

Qu'un homme comme Didier d’Haumont, méme ayant
passé par le bagne, ait pu devenir 'ami d’une telle créature, née
pour le crime, condamnée au crime, voila qui défiait toute expli-
cation. Et cependant... et cependant, Francoise avait entendu,
dans cette bouche maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi
d’une telle douceur, quand il parlait de linnocent... « oui, mais il
est innocent, lui! » qu’elle sentait instinctivement que c’était
vers ce monstre qu’il fallait aller, si elle voulait du secours !...

Elle était sortie en frissonnant de I'antre de la Béte, mais
plus d’une fois, dans les moments les plus difficiles, sa pensée
inquiete s’était rassurée parce qu’elle savait que, la-bas, pas bien
loin des terrasses, la béte veillait !...

Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle était

venue sur ces rochers quérir la clef du mystere, elle frappa a la
porte du pécheur Sylvio. Cette fois, il n’était point seul.
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Il y avait méme grande réception dans la cabane de Sylvio,
et 'ombre en paraissait si irrégulierement peuplée que Fran-
coise recula, mais Chéri-Bibi déja s’était avancé.

D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse a pé-
nétrer dans son humble demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre pécheur Sylvio, ma-
dame !... Dans les temps que nous traversons, ou la méchanceté
et la malice des hommes dépassent toute mesure... c’est un
spectacle réconfortant que celui de ces coeurs fideles. »

Ce fut d’abord a Yoyo d’étre présenté.

Moins que les autres, le pauvre garcon, dans le moment, ne
payait pas de mine. Il était encore tout essoufflé de la course
qu’il avait fournie pour venir apporter a Chéri-Bibi les dernieres
nouvelles... et il était assez lamentablement accompagné de ces
accessoires de pécheur a la ligne qu’il avait achetés a un ama-
teur sur les quais du vieux port de Nice.

« L’illustre docteur Ross, de Chicago! commenca Chéri-
Bibi ; le plus renommé chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la
coqueluche de ces dames et un grand ami de la célebre Nina-
Noha!... »

Francoise tressaillit en entendant ce nom et elle se deman-
da pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, le pronon-
cait devant elle... Elle ne comprenait point non plus la raison
pour laquelle tout ce joli monde lui était présenté.

L’étrangeté de la scene, la vision inquiétante de ces figures
entr’apercues dans 'ombre, le ton singulierement exalté du pé-
cheur Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle avait confiance ! Elle
sentait que quels que fussent les gestes et les paroles de cet €tre
énigmatique et terrible, il y avait quelque chose entre eux deux



qui liait formidablement la femme du monde au forgat : I'amour
de 'une et 'amitié forcenée de 'autre pour Palas !

« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable commercant
du quartier Saint-Roch, a Paris, ex-chauffeur a Nice de
M. de Saynthine, autre ami de Mlle Nina-Noha et du comte de
Gorbio !... »

Francoise, haletante, recula d'un pas, devant le salut un
peu trop prononcé du long corps de la Ficelle, qui se cassait de-
vant elle avec une politesse pleine de trouble et de précipitation.

« Tres honoré, madame, de faire votre connaissance...

— Quant a cette petite, terminait le pécheur Sylvio, c’est
Mlle Zoé, issue d'une excellente famille de bohémiens... Elle
s’est faite chanteuse des rues depuis que sa maitresse, Mlle Ni-
na-Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un soir qu’elle
I’avait surprise, écoutant aux portes ! »

Maintenant Francoise comprenait... Tout ce petit monde
avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour de Nina et
de Gorbio, c’est-a-dire autour du danger qui menacait Didier.

Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que la voix de Chéri-
Bibi grondait tout a coup :

« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si jy
suis ... »

La bande disparut comme une volée de moineaux effarou-
chés.

Le bandit et Francoise se trouverent seuls.

La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche :
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« Je sais ce qui vous amene ! » prononc¢a Chéri-Bibi sur un
ton effroyablement lugubre et qui n’était certes point fait pour
redonner de I'espoir a la visiteuse... « Rassurez-vous ! nous le
sauverons encore cette fois-ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur un escabeau. Elle
n’avait plus la force de se soutenir. A I'air de Sylvio, a la facon
dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter quune catastrophe
nouvelle menacait son Didier...

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était profon-
dément ému et toute la rudesse de son accuelil, toute I’exaltation
de ses propos étaient bien destinés un peu a masquer cette émo-
tion-la.

Cependant il n’y parvenait qu’a demi et sa grosse voix
tremblait en disant a Mme d’Haumont :

« Madame, vous étes une sainte et le Ciel vous a mise sur la
terre pour vous faire souffrir comme seul il sait faire souffrir les
saintes et les misérables comme moi ! Avec vous, pas de subter-
fuges, pas de petits moyens, pas de vaines paroles, pas
d’hypocrisie. La vérité toute nue ! Vous m’avez déja prouvé une
fois que vous pouviez la supporter ! A vous votre courage ! et
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-la... Votre mari
est tombé dans un traquenard ! On lui a fait croire que cette
jeune fille que vous aviez recueillie chez vous, courait les plus
grands dangers ! Et il I’a suivie a bord d’un batiment qui a pris
immédiatement le large et qui est commandé par I'un de ses
pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous avez peut-étre
déja entendu parler !... »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton ou éclatait
toute sa colere contre la fausse innocence d’'une enfant qu’il
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croyait capable de la pire intrigue : « La jeune fille en question
était d’accord avec Saynthine ! »

Francoise poussa un cri :

« Can’est pas vrai !... je ’ai cru, moi aussi !... Mais je viens
d’apprendre que c’était la fille de Didier !

— La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi.
— Mais sa fille, a lui ? comprenez-vous... ? sa fille !...
—Oh!!!»

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer... Il se heurta
aux murs et les murs de sa cabane, autour de lui, parurent vacil-
ler...

Nous avons eu l'occasion, a bien des reprises, de juger en
quels termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés Chéri-
Bibi aimait a s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la
surprise était trop rude!... et il perdit toute notion de cette
haute civilisation a laquelle il s’était initié jadis avec un élan di-
gne d’'une meilleure destinée et dont il savait se souvenir dans
les grandes occasions...

Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui appor-
tait Francoise ! Elle expliquait trop de choses et qui I'avaient fait
trop souffrir pour qu’il ne l'accueillit point avec une allégresse
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le remettait en
place dans son coeur !...

Mais ce coeur misérable, qui avait douté, lui, de son Palas,
combien était-il coupable !... Chéri-Bibi avait assisté a une pro-
menade de Palas et de Gisele et cela lui avait suffi pour qu’il crit
Palas infame ! Récemment, il avait également été témoin de la
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douleur jalouse de Francoise! Et il avait gémi sur elle ! Et il
était parti de 1a, en maudissant Palas !...

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cceur infi-
dele comme sur un tambour! Son poing fermé meurtrit ef-
froyablement sa poitrine retentissante.

Il était effrayant a voir et terrible a entendre : « Gratte-
pavé !... Godin !... orphelin !... Buteur et fourline !... Surineur a
la manque ! Tu mériterais de te faire gerber a la passe pour une
schonckerie pareille! A Chaillot, bourriche et busard ! Et toi,
mon briilant qui ne m’as rien envoyé ! (Et toi mon coceur qui ne
m’as rien dit) jte tamponnerai jusqu’a ce que taies perdu le
goiit du soupir !... »

Francoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec son
poing !

Elle ralait d’épouvante et n’osait faire un mouvement. Ces
cris d'une amitié farouche et qui n’avaient plus rien d’humain,
lui inspiraient maintenant autant de terreur que les manifesta-
tions de la haine la plus redoutable...

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand Chéri-
Bibi, revenant a lui, ’'apercut et daigna s’occuper d’elle.

« Vous et moti, madame, lui dit-il, nous avons été bien cou-
pables !... Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez perdu no-
tre temps en lamentations... Vous allez rentrer chez vous et
nous allons nous mettre au travail, nous autres !...

— Qu’allez-vous faire ?...

— Ce serait trop long a vous raconter ! Qu’il vous suffise de
savoir qu’on vous le ramenera !
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— Je ne vous quitte pas ! »

Il fit : « Ah! » et la regarda longuement...

« Vous ne savez pas ou nous allons !...

— Vous allez me le dire !...

— Nous allons a San Remo, ou le bateau qui emporte votre
mari doit faire escale... Vous voyez comme c’est simple ! Vous
n’aurez pas besoin de vous faire de bile.

— Je vais avec vous a San Remo !...

—Ah!.. »

Il la regarda encore...

« Ecoutez, lui dit-il... je vous emmenerai si vous me pro-
mettez d’étre bien sage, la-bas !...

— Comment cela ?

— Il ne faudra pas nous géner !

— Je vous aiderai !

— A quoi ?

— Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... »

Chéri-Bibi mit un genou a terre et baisa le bas de la robe de
Francoise.

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un signe.
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Les trois autres entrerent. Alors, d’'une voix tres calme, il
leur donna des ordres relatifs au voyage. Le docteur Ross devait
s’occuper des passeports pour la frontiere ; M. Hilaire, de 'auto
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Francoise) et la petite Zoé de
diverses commissions urgentes.

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit a Francoise :

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-la,
chere madame... Nous traversons une période difficile ou M. et
Mme d’Haumont doivent savoir sur qui compter quand ils se
trouveront dans I’embarras. Vous allez les voir a 'ceuvre, ce sont
de braves gens !

— Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda Francoise
réveuse.

— Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un signe
de moi, ils sont préts a se faire tuer pour votre mari... S’ils ne
sont pas morts déja, ce n’est pas de leur faute !...

— Mais enfin, qui donc étes-vous pour aimer et étre aimé
pareillement ?

— Je suis le crime, madame !... »
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XXIV

Petite féte a bord

Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, poussé par
I’alcool, les rires de ses compagnons... et les pires instincts...

Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette ombre qui
semble endormie (ce dont il elit dGi se méfier a cause qu’il avait
fait tant de bruit), 'ombre se souléve, un front se dresse vers
son front, des yeux rencontrent ses yeux... Epouvantablement
pale, dégrisé... Ce n’est pas Gisele qui est 1a, c’est Palas !...

Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer son appel rau-
que, d’annihiler les mouvements furieux de ce corps qui rue...
Ah ! du bruit, il y en a, hélas !... Si bien que la-haut Amorgos et
Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire :

« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal a se faire
comprendre !...

— Il avait la bouche un peu pateuse !... » explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot de garde appela les
deux officiers :

« Si nous n’'intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus res-
ter que des morceaux !... »

Et ils intervinrent...
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Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré ou bient6t Palas,
a moitié assommé et réduit a I'impuissance, ralait et était jeté,
ficelé comme seuls les marins savent le faire, sur I'une des cou-
chettes... Quant a Gisele, on ne fut pas long a la retrouver, der-
riere les planches qui avaient livré passage a Palas, dans la cale
d’ou on la tira plus morte que vive, et avec une horrible brutali-
té... elle fut traitée comme son pere... Entre les deux colis hu-
mains un homme fut placé, armé jusqu’aux dents...

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état lamentable ; il
avait une grave blessure a la téte... Mais une seule chose le pré-
occupait : « Comment Palas se trouvait-il a bord ?... »

Pendant qu’on le soignait, il dit a Amorgos : « Capitaine, il
sera plus prudent de ne pas nous arréter a San Remo ! »

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous freres de la grande
aventure, sont bien connus pour n’étre point de petits anges. Ils
ont conservé, a travers les siecles, et cela, sans aucun doute, a
cause dune existence toujours menacée d’étre tranchée bruta-
lement dans le meilleur de son cours, le gott de la ripaille, des
festins et de la débauche.

Pour peu que leurs instincts de bétes sauvages aient encore
trouvé a se développer dans une période de guerre ou tout, sur
les vastes mers, devient leur proie, il n’est plus bient6t de plai-
sirs qu’ils se refusent. Et le plus apprécié d'une bande de for-
bans qui s’est confortablement gavée de mangeaille et d’alcool
est, a coup siir, au dessert, la vue des larmes d’une belle captive
qu'on dénude sans vergogne, et qu'on attache classiquement sur
le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-la, était donc dans
I'ordre des choses possibles et méme fatales. Les aventuriers qui
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la montaient n’avaient rien a envier a leurs ancétres pour la bes-
tialité de leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Gisele fut attachée, a demi nue, au mat de misaine. Palas
fut ligoté au grand mat... Un matelot, sur 'ordre d’Arigonde,
s’en vint, armé d’une garcette, et le supplice de Gisele commen-
ca... Mais ce fut le cri de Palas qui couvrit les gémissements de
la pauvre enfant et perca la nuit...

La jeune fille pencha sa téte sur son épaule comme un oi-
seau qui meurt...

L’abominable Arigonde ne put s’empécher d’admirer tant
de grace a l'agonie, et, sans doute y prit-il quelque goft, car,
pour prolonger un moment aussi agréable et qui le vengeait a la
fois du pere et de la fille, il résolut de laisser celle-ci quelque
temps dans cette position, honteusement exposée aux regards
de ces démons.

I1 suspendit donc le supplice et revint prendre place au c6té
de Nicopoli en disant :

« Prenons d’abord des forces ! »
Et il emplit son verre.

Ce que Palas put souffrir dans ’horrible attente de ce qui
allait se passer, ajouta une joie inappréciable a tout le plaisir
que le barbare se promettait.

On but encore ; les lourds couplets de matelots tournerent
au son d’une guitare que le maitre-coq grattait avec mélancolie.
Ce vieillard sale et poisseux paraissait étre « revenu » de beau-
coup de choses et ne prendre qu'un intérét médiocre a des ré-
jouissances qu’il accompagnait depuis de trop nombreuses an-
nées de la méme harmonie...
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A plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui prou-
vaient un supréme effort pour se débarrasser de sa prison de
cordes et chaque fois sa tentative lui valait des lazzis et un exa-
men sérieux de ses liens ainsi qu'un redoublement de précau-
tions.

Arigonde, ayant jugé bon tout a coup d’en finir, ramassa la
garcette a ses pieds et se dirigea vers Gisele.

Palas I'arréta au passage d’'un rale, pour la premiere fois
suppliant :

« Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas a cette en-
fant !

— Tu m’as déja chanté cet air-la ! lui répliqua le misérable...
Ca ne prend plus! Et puis, ta fortune, si je dois l'avoir, je
l’aurai ! Mais laisse-moi prendre la peau de ta fille d’abord !... »

Alors, levant son bras, il commenca de frapper. Un cri
monta vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si émouvant que
les airs en furent déchirés et que la vaste mer frissonnante parut
répondre a cette clameur d’ange torturé par Satan, par une au-
tre clameur innombrable...

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient sus-
pendu leurs abominables jeux et le bras d’Arigonde ne s’abaissa
point une seconde fois.

Du reste, dans le méme moment, des coups de feu éclate-
rent.

Un matelot, aupres d’Arigonde, bascula, frappé a mort... et

des ombres bondirent sur le pont, qui semblerent venues du ciel
pour sauver Gisele de son affreux supplice.
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Palas eut un grand cri de joie et de triomphe :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !...

— Me voila, mon poteau ! As pas peur ! c’est pas encore au-
jourd’hui qu’ils tauront !... »

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par Dieu
— ou par le diable — et déja il faisait autour de lui un terrible
carnage...

Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet brisait les
tétes comme coques de noix et rompait les membres. A son coté,
Francoise, que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-Bibi
comme le fils du roi Jean a la bataille de Poitiers. Elle lui criait :

« A droite ! A gauche ! »

Une attaque étant survenue par-derriere, la jeune femme
déchargea son revolver sur ’'homme qui menacait le bandit sau-
veur.

La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d’autrefois, lors-
que, persuadé qu’il n’y avait plus rien a faire pour éviter les
coups, il se mettait a en distribuer avec une rage d’autant plus
grande qu’il ne se trouvait pas la pour son plaisir.

Z0é, la petite Zoé elle-méme avait ramassé une hache et
frappait a tour de bras.

Quant a Yoyo, c’est lui qui était monté, ou plutot qui avait
grimpé le premier a bord avec I’agilité d’un singe.

Aussitot sur le pont, Yoyo s’était rué dans les haubans,
avait couru dans la mature, s’était allongé dans les vergues et

— 210 —



faisait pleuvoir de la-haut des « pruneaux » qui ne sortaient cer-
tainement point de la rue Saint-Roch, ou il n’y a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que cing
unités dont deux femmes.

L’équipage, apres le premier moment de stupéfaction et
d’effroi, s’était ressaisi. Il se rendait compte du petit nombre des
agresseurs.

Amorgos, frappé a mort, ralait... mais Nicopoli hurlait et
tachait de mettre un peu d’ordre dans la bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient trouvé a

s’armer et qui n’étaient pas encore trop éclopés, il se précipita a
leur téte sur Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul redoutable.

Et une lutte décisive s’engagea.

Dix hommes, méme rendus enragés par I'alcool, n’étaient
point pour faire peur au forcat. Cependant, ayant vu Francoise
en danger, il dut reculer pour lui porter secours et se trouva tout
a coup dans une situation des plus critiques...

Deux pirates avaient réussi a s‘'emparer de Francoise et
I'entrainaient déja, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne s’était plus
occupé que d’elle et avait tourné le dos a ses propres ennemis,
courant au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli profiterent
pour l'acculer a la chaloupe, arrimée maintenant sur le pont, et
sous laquelle le forcat ne fut plus libre de manier la massue qui
le faisait si redoutable.

Les autres pousserent des hurlements de triomphe, car
Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout a coup, les plus
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proches de ses agresseurs basculerent... et du méme coup Fran-
coise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fiit soudain habitée par le dia-
ble ! Et c’était bien une sorte de diable, en effet, qui surgissait de
la, comme d’une boite, pour foudroyer ses propres troupes dont
il devait avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon avec
sa peau briilée, ses yeux de braise et les meches bizarres de ses
cheveux qui lui faisaient au front comme des cornes de bouc !...

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le Parisien ?
Arigonde ne perdait pas son temps. Il connaissait Chéri-Bibi, il
savait ’équipage nombreux, mais plus qu’a moitié ivre ; il avait
jugé que le résultat du combat restait fort problématique, et
comme il n’aimait point a courir de risques, il avait tout de suite
pris son parti : quitter le bord le plus t6t possible avec ses pri-
sonniers !

Ce plan lui fut singulierement facilité par le fait que le ca-
not automobile qui avait amené les agresseurs a bord de la Tul-
lia était maintenant a la disposition de Nicopoli...

Ce canot n’était autre que celui qui avait servi a Arigonde a
aborder a la villa Thalassa et qui I'avait ramené dans le vieux
port... Il n’appartenait point a la Tullia, et quand celle-ci avait
pris la mer, Yoyo avait remarqué que le canot automobile restait
a quai. Palas s’était jeté avec tant de précipitation a l’eau, que
Yoyo n’avait méme pas eu le temps d’imaginer que cette embar-
cation pouvait leur étre utile. C’est cependant avec ce canot,
dont il put s’emparer quelques minutes plus tard, qu’il avait ac-
couru annoncer les événements a Chéri-Bibi. Yoyo avait enten-
du les matelots dire entre eux qu’ils allaient faire escale a San
Remo et la question se posa d’aller a San Remo ou de courir sus
a la Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi décida de courir sus a
la goélette, sans désemparer. Cette décision était moins due a
son astuce qu’a sa nature « primesautiere » qui le conduisait
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droit au danger que courait Palas. L’expédition fut servie par la
petite noce qui se faisait a bord... Nul ne prit garde a cette cha-
loupe qui courait a la Tullia sans aucune précaution. Les cris du
supplice percus par Francoise et Chéri-Bibi leur faisaient négli-
ger toute prudence... si bien que tout le petit équipage se rua a
bord, a la suite de Yoyo, et que le canot automobile devint le
butin de celui qui put s’en emparer.

Sitot que Nicopoli eut averti Arigonde que 'on disposait du
canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait a faire...

Palas et Gisele, diment baillonnés, furent descendus
comme des paquets dans le canot... par les soins mémes de Ni-
copoli, qui avait laché un instant les combattants et qui avait
approuvé la décision d’Arigonde, décision qui pouvait lui servir
a lui-méme a tout hasard.

Elle lui servit stirement, car une chose que le Parisien
n’avait pas dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de met-
tre le feu au batiment, trouvant I'occasion bonne de réduire en
cendres Chéri-Bibi et toute sa clique.

Quand, a bord, les derniers combattants s’apercurent de
I'incendie, le canot automobile s’était déja éloigné de plusieurs
brasses.

Ce fut a ce moment seulement que Palas, a la lueur de la
goélette qui brilait comme une torche, distingua nettement,
pour la premiere fois, les traits de Francoise qui, penchée au-
dessus du bastingage, regardait le canot qui I’avait amenée, par-
tir sans elle !

Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de Fran-
coise pour se rapprocher de Palas avaient été repoussés.



Elle ne le voyait plus sur le pont, a cette place ou il avait fait
si formidable figure de martyr ! Ou était-il ?...

Palas, parvenant a se défaire de son baillon, poussa un cri
supréme vers elle : « Francoise ! » auquel répondit un cri déses-
péré : « Didier ! »

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris... Il ne lui restait
qu'un espoir: la chaloupe du bord!... Heureusement que
I’équipage était maintenant a peu pres réduit a rien. Les der-
niers éclopés, fuyant I'incendie, se précipiterent en vain sur la
petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en resteérent les
maitres, la mirent rapidement a ’eau et purent quitter sans trop
de dommage ce champ de carnage qu’était devenu le pont de la
Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur direc-
tion... puis des hommes se jeterent a la mer pour ne pas étre
briilés vifs.

Désespérément, pres de disparaitre sous les flots, ils récla-
maient du secours, suppliaient, criaient vers la chaloupe...

Mais dans celle-ci on avait autre chose a faire que de
s’occuper de 'agonie de quelques pirates...

Dans le sillage du canot automobile, Francoise et Chéri-
Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses victimes, avec une rapi-
dité qui ne leur laissait aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels déchirants
au-dessus de la mer embrasée.

Francoise, debout dans la chaloupe, se tordait les mains.
Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix rude :
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« A Menton ! »
Il n’y avait plus, en effet, qu’a rejoindre la céte au plus t6t

et a y poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, ’atteindre
et y chercher un mystérieux refuge...



XXV

Fin d’une carriére mondaine

Nina-Noha était retournée a Paris pour un numéro de
danse qu’elle devait donner a la petite salle Favart...

C’était le soir de la répétition générale. La loge était déja
pleine de fleurs. Il n’y manquait que la gerbe de Gorbio et Gor-
bio lui-méme...

Que pouvait faire le comte ?... Il était parti la veille pour le
chateau de la Boulays... I'affaire devait étre d'importance puis-
qu’il y avait passé la nuit.

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu'on efit at-
tendu la réponse... C’était Gorbio. Il était tres pale. Nina vit qu’il
se passait quelque chose de grave. Elle congédia ses servantes.

« Eh bien, comte, que devenez-vous ?...

— Nina, je crois que je suis suivi !... »

D’un bond, elle se releva de son sofa.

« Comment, vous étes suivi ? Et c’est chez moi que vous
venez ? fit-elle d’'une voix sourde pleine de menace et de colere.

— Je viens de m’en apercevoir a I'instant !... mais je me suis
peut-étre trompé...

— 216 —



— Ah ! bien ! de la pusillanimité alors... c’est autre chose...
Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous rassure...

— Ce n’est pas de la pusillanimité... c’est de la peur !

— De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus... » lui je-
ta-t-elle avec un certain mépris...

Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur son front
glacé.

« J’ai peur de m’étre laissé rouler par la Boulays !...
— Comment cela ?... Dites vite !... »

Et elle le regardait d’'un air dénué de toute amitié... Si le
comte avait commis quelque gaffe, elle ne le lui pardonnerait
jamais !... Chose singuliere : 'admiration qu’elle avait eue pour
lui était tombée depuis son mariage manqué avec Mlle de la
Boulays, ce qui prouvait bien que Nina faisait passer ses affaires
avant 'amour... Le duel malheureux du comte avait encore
ajouté a sa désillusion... et, depuis qu’il avait été si cruellement
blessé dans sa chair et dans son amour-propre, elle trouvait
qu’« il avait beaucoup baissé ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était passé la journée
précédente entre lui et M. de la Boulays, ’histoire du dossier.

« Ce dossier était des plus intéressants... J’ai passé ma nuit
a le collationner et a prendre des notes... je crains que 'on ne
m’ait vu prendre des notes !

— Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans l'affaire...
c’était votre devoir de prendre des notes !

— Ecoutez-moi, je vous prie... je crains...



— Je vois que maintenant vous craignez tout !

— Oui, tout !... je crains que ce dossier ne soit un faux dos-
sier et que 'on m’ait ainsi tendu un piege.

— Quel piege ?... En admettant votre hypothese, vous
croyez le dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous prenez
des notes... que peut-on vous reprocher ?

— Eh ! ma chere, on peut me reprocher d’avoir communi-
qué ces notes qui doivent rester secretes !...

— A qui les avez-vous communiquées ?
—AF.24etaC.12!

— AF. 24 etaC. 12! Mais personne n’en sait rien, j'espeére !
commenca-t-elle a gronder...

— Moi aussi, je ’espere, mais maintenant je n’en suis plus
str !

— Depuis quand ?

— Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en me retournant
sur le seuil de I'entrée des artistes, deux figures suspectes sur le
trottoir...

— Cest tout ?

— Ca puait la police, ma chere !

— Je crois, heureusement pour vous, que vous vous faites

les plus noires illusions !... Vous allez me faire le plaisir de re-
prendre votre sourire et d’aller rejoindre vos amis dans la salle...
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En tout cas, puisque vous avez d’aussi étranges hallucinations,
ne revenez plus ici, ce soir!... Ca me génerait pour mes en-
trées. »

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne 'avaient
nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus préoccupé.

« Ah! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par hasard, il
vous arrivait malheur, arrangez-vous pour que je n’en sois gé-
née en rien, je vous prie !... »

Gorbio, devant cette menace, tressaillit :
« M’abandonneriez-vous, Nina ?

— Comment, si je vous abandonnerais !... mais je ne me
souviendrais méme plus de vous avoir connu !... Et votre intérét
serait de m’oublier de méme !

— Mon intérét ?

— Qui ! souvenez-vous de l'affaire Raynaud ? J’ai encore
toutes vos lettres et la perle !... Vous voyez combien ce serait
dommage que I'on perquisitionnat chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus sinistres
pressentiments...

Nina paraissait a la fin du premier acte. Elle obtint un
triomphe. Toute la salle debout I'applaudissait. Elle apercut le
comte, dans une loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas
faisait bonne figure... Elle lui en sut gré. Si vraiment il était a
cinq minutes d’une arrestation, il ne manquait pas d’un certain
« plastron ».



Cependant elle ne manqua point, dans ’entracte, alors que
tous ses admirateurs se pressaient dans la loge, de souligner
I’absence du comte... On s’en étonna :

« Oui... nous sommes en froid depuis quelque temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses
confidences se précipita dans la loge :

« On vient d’arréter le comte de Gorbio ! »

Ce fut un émoi indescriptible...

Nina seule conservait son calme...

« L’arréter, pourquoi ?... disait-elle en refaisant son ma-
quillage... Il est vrai que, depuis quelque temps, il paraissait
préoccupé... mais il ne me disait rien, comme toujours !... Du

reste, depuis longtemps nous n’étions plus que deux vieux
amis... »

— 220 —



XXVI

L’Auberge des Pins

Le pere Césaire était en train de lever le premier volet de
son établissement quand le bruit d'un moteur sur I'eau lui fit
tourner la téte, et presque aussitot il apercut, doublant le pro-
montoire qui protégeait contre les regards indiscrets I’Auberge
des Pins, un canot automobile qui se dirigeait dare-dare vers
son rustique embarcadere.

En méme temps un certain coup de sifflet le renseigna
d’'une facon précise sur la nature de la visite qu'on venait lui
faire, car lachant la son volet, il courut jusqu’au bord de I'eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. Pas d’étrangers
dans ta cambuse ?...

— Personne, monsieur! Les copains du mas sont partis
dans la nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !... La mai-
son vous appartient !... Je vois que vous apportez du gibier !...
Pécaire ! de la chair fraiche, méme !... Bonjour, monsieur Nico-
poli !... comment va le capitaine ?

— J’espere qu’il est en bonne santé ! On bavardera tout a
I'’heure ; aide-nous a rentrer « la prise » ! »

Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la moindre

résistance entre ces quatre hommes armés jusqu’aux dents, et
qu’il sentait préts a le « briler » au premier geste.

— 221 —



Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre une si
patiente générosité au compte du plaisir que prenait Arigonde a
prolonger son supplice...

Le pere et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute
I'intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers ce
seul but: sauver Gisele! Aussi écoutait-il et regardait-il... Et
cela sans qu’il y parfit, car, dans le moment, il affectait un abat-
tement supréme, un épuisement absolu destinés a tromper ses
geoliers et son bourreau.

Quand on le fit sortir de 'embarcation, il ne tourna méme
pas la téte du c6té de Gisele, ce qui apparaissait bien comme la
preuve absolue de sa misere physique et morale...

Ils le descendirent a la cave, le jeterent dans un cachot que
n’éclairait aucun soupirail, resserrerent ses liens et I'attacherent
encore par un pied a une chaine qui était scellée dans la mu-
raille.

« Comme ca, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de bétises et
il ne t’arrivera pas de malheur !... J’ai promis a Gorbio de veiller
sur toi!l... Si tu es bien sage, je viendrai te voir de temps en
temps avec ta fille, quand nous serons mariés... A part ca, tu
commanderas ton menu. Le pere Césaire n’a rien a te refuser...
C’est moi qui paie ! »

Et ils refermerent sur lui la lourde porte dont ils tirerent
soigneusement les verrous.

Gisele, qui ne donnait d’autre signe de vie que le gémisse-
ment qui s’échappait par instants de ses levres exsangues, fut
portée, plus que conduite, dans une chambre de I’établissement,
si tant est que l'on puisse décorer de ce nom les réduits de
I’Auberge des Pins...
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« Et maintenant, en attendant le dessert, a table! com-
manda Arigonde, moi j’ai une faim de loup ! »

Ils s’installérent sur la terrasse.

A cette heure, ils ne risquaient pas d’étre dérangés. Du
reste, le pere Césaire recevait de rares visites. On le savait peu
hospitalier, et de méchants bruits couraient sur son établisse-
ment. I1 laissait dire. Ca I'arrangeait.

L’endroit ou s’élevait 'auberge était isolé, loin de toute
route fréquentée, dans un creux de la cote dangereux pour la
navigation.

Cela n’empéchait point que I’endroit fiit charmant et, sous
les premiers rayons du jour, cette bicoque sur son fond de ver-
dure avec son collier de rochers rouges, au bord de la mer
d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre.

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunerent le plus gaiement
du monde et burent comme d’aimables garcons qui ont la cons-
cience tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de leurs
affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de M. de Sayn-
thine était un peu amoché et que la tenue de ses hotes était fort
négligée, mais il avait eu bien garde de ne faire la moindre allu-
sion a ces détails, pas plus qu’il ne montrait, du reste, de curio-
sité pour les origines de la double capture que I'on venait de lui
confier.

Il ne manqua point cependant de demander des nouvelles
de Monsieur le comte :

« Monsieur le comte va toujours bien ? »
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Ils burent a la santé de « Monsieur le comte ».

Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent
point d’é¢loge a son endroit. M. Césaire prétendait que c’était
I’homme le plus puissant de France, que I'on n’avait rien a lui
refuser, et qu’il n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sfit
tirer ses amis.

« Voila un homme avec qui c’est tout bénéfice de travail-
ler ! »

Du reste, il leur avait promis la fortune a tous !...

« Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne... je vais
aller me reposer ! déclara le Parisien.

— Compris ! ricana ignoblement Nicopoli.

— Dans les bras de 'amour ! fit M. Césaire en clignant de
I'ceil du c6té de la chambre ou ces misérables avaient jeté Gi-
sele... Faut-il que j’aille chercher M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil de
I’auberge, il se retourna :

« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas obli-
gés de venir voir ce qui se passe ! »

Les deux autres s’esclafferent et il disparut dans
I’établissement.

« Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle en
fait un raffut, la petite, quand il veut 'embrasser ! Je parie que
nous allons encore rigoler!... Tu vas entendre ca, tout a
I’heure !... »
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Ils appelerent le matelot de la Tullia qui était resté a bord
du canot automobile et ils viderent encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur les
persiennes closes... Et en effet ils percurent bientot un certain
tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela recommenca.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous qui trinquons
ici! Je crois que tes meubles ont leur part!... Ton Louis XVI
prend quelque chose !... »

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne ou il
était dit que c’était une tres belle chose que 'amour...

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le courrier a
Césaire, un journal et deux lettres, accepta de boire un verre,
préta une seconde l'oreille aux bruits de ’auberge :

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c¢’est un ménage qui ne
fait que se disputer... »

Etil s’en alla.

Césaire ouvrit le journal et aussitot poussa une exclama-
tion :

« Ah non ! ca n’est pas possible !

— Quoi donc ? »

Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pale, Nico-
poli lui arracha le journal ou s’étalait une « manchette »

énorme :

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.



Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les dix li-
gnes du télégramme de I'agence sans comprendre. Enfin ils du-
rent se rendre a I’évidence. Le tout-puissant seigneur de Gorbio
avait été arrété a sa sortie du petit théatre de la salle Favart,
pendant un entracte. On avait saisi sur lui des papiers compro-
mettants. Le bruit courait que le comte était a la téte d’'une or-
ganisation puissante, servant les intéréts étrangers, organisa-
tion qui avait des ramifications sur tout le territoire. Des com-
missions rogatoires avaient été envoyées dans toutes les villes
ou Gorbio avait séjourné. A Nice, particuliérement, I’enquéte,
commencée dans le plus grand secret, promettait de prompts
résultats et de retentissants scandales !

Les figures de Césaire et Nicopoli s’étaient terriblement al-
longées.

« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de I’Auberge
des Pins... si on avertissait Saynthine ?... »

Dans le méme moment, ils releverent la téte du coté de la
fenétre aux persiennes closes... Quel drame se passait encore
la ? Les bruits de lutte semblaient avoir repris avec une force
nouvelle...

Et puis, tout a coup, le silence, un silence plus effrayant
que tout le tumulte qui I'avait précédé.

« Prévenir Saynthine ?... répéta Nicopoli; si tu savais ce
que je m’en f... qu’il se débrouille !... Moi, je me trotte en Italie.
Adieu, Césaire ! »

Il était déja levé. Il s’arréta un instant devant un gamin
sordide qui sortait du bois en agitant ses loques.

« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il veut ? »
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Le bambino courut a Césaire :

« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les macaques ar-
rivent par le bois et par le rocher rouge !...

— N... de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire... attends-moi
deux secondes ! Je te suis, Nicopoli !... »

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot.

Quand il en ressortit, il jura encore d’'une facon effroyable ;
Nicopoli ne I'avait pas attendu et le canot automobile disparais-
sait derriere le cap, filant droit sur I'Ttalie... Alors il se jeta dans

le bois avec le bambino.

Et '’Auberge des Pins paraissait déserte et abandonnée
quand parurent les gendarmes.
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XXVII

La chambre aux persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre ot ses complices
et lui avaient enfermé Gisele, il se trouva en présence dun ta-
bleau qui etit arraché des larmes aux plus insensibles.

Le jour doré qui filtrait a travers les persiennes éclairait, je-
tée sur une couche rustique, I'image la plus gracieuse, mais aus-
si la plus douloureuse qui se pit concevoir de la captivité. Des
vétements en lambeaux recouvraient a peine cette chair jeune
qui avait déja tant souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient.
La téte tombée sur I'épaule, les paupieres closes, les levres ex-
sangues attestaient que la vie n’était plus qu’en suspens dans
cette enveloppe fragile. Seule était bien vivante la chevelure de
flamme touchée par les premieres fleches d’or du matin.

Tant de faiblesse réunie a tant de souffrance n’étaient point
capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous voulons dire de
Iattendrir, car ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie
naturelle lui fit gotliter une allégresse diabolique en face d’une
proie que rien ne pouvait plus lui ravir et qui, a son coeur de for-
ban, paraissait d’autant plus séduisante qu’elle portait déja les
marques de sa cruauté.

Il appela : « Gisele ! » mais rien ne lui répondit. La pauvre
fille n’avait méme point tressailli... Il se pencha rapidement sur
le corps inerte et s’assura qu’il y avait encore la, de la douleur
vivante. Il ne s’agissait que de la réveiller.
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Avec un ricanement affreux, il commenca de détacher les
cordes, mais ses doigts tremblaient d’'une fievre abominable et il
ne sortait pas assez vite de tous ces nceuds compliqués. Si bien
que, dans son impatience, il prit son couteau de poche, ce terri-
ble couteau des matelots avec lequel ils se font les ongles et la
peau, et en ayant ouvert brusquement la lame, il trancha...

Gisele poussa aussitot un long soupir. Alors le Parisien jeta
son couteau et prit Gisele dans ses bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond des-
quels il y avait toute I’horreur du monde, car il 'embrassait...

Oui! il lui imposait son ignoble baiser... Cet homme qui
avait fait ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or il arri-
va ceci. Dans le moment, les bras du misérable étaient les liens
les plus solides qui eussent encore emprisonné Gisele. Elle était
perdue. Et il put le croire, car il eut un rire triomphant. Mais
voila qu’elle lui cracha a la figure !...

Fou furieux, il la lacha une seconde. Elle était déja loin de
lui !...

L’extréme faiblesse touche a I'extréme force quand elle est
galvanisée par la peur, par 'horreur, par la volonté de mourir
plut6t que de céder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux étres si dissem-
blables, entre cette grace fuyante, entre cette souplesse de chat
qui griffe et qui mord et cette bestialité dont un geste pouvait
tout briser.

L’homme n’eut pas toujours I'avantage. Et tous les cris de
douleur ne furent pas poussés par Gisele...
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Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaient alors sur
la terrasse de 'auberge ne furent pas seuls a les entendre. Ils
parvinrent jusqu’au cachot de Palas !...

Le malheureux ne les avait pas attendus pour commencer
sa besogne de libération, mais ils décuplerent son énergie. Palas
avait d’abord essayé de scier I'un de ses liens avec ses dents,
puis il s’était trainé jusqu’a une barrique roulée dans un coin du
cachot et avait réussi a finir d’user sa corde en la frottant a un
cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste n’était plus qu'une question
de patience. Mais il n’avait pas le temps d’avoir de la pa-
tience !... En entendant les cris de Gisele, il rugissait, prétendait
d’un seul coup a tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de bon
maintenant... Aussi eut-il cette volonté supréme d’agir avec mé-
thode comme s’il avait tout son temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était libre de toute entrave,
ayant desserré I'écrou qui serrait a son pied le bracelet de fer. Il
ne restait plus en face de lui qu'une vieille porte. Seulement Gi-
sele ne criait plus !

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir a bout de la
résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d'un moment
ou, haletante, elle s’était accrochée, épuisée, a la commode, il
s’était glissé derriere elle et ’avait saisie de telle sorte qu’aucun
des gestes de la malheureuse ne pouvait I'atteindre. Alors il la
souleva et allait la rejeter quasi assommeée sur les dalles quand
Gisele, dont la main trainait sur le meuble, sentit sous ses doigts
un couteau.

C’était le couteau qui avait servi a trancher ses cordes... ses
doigts se refermerent dessus.

Elle poussa un dernier cri :
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« Pas vivante ! »

Et elle s’enfonc¢a ’'arme avec la derniere force du désespoir
dans sa gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge.

Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur le
carreau qu'une pauvre petite chose qui allait mourir...

Cette affreuse conclusion n’était certes point dans le pro-
gramme d’Arigonde. Il se pencha avec une exclamation de rage
sur ce corps palpitant qui agonisait ; il avait eu raison de la ré-
sistance de cette enfant, mais cette enfant lui échappait dans la
mort ! Et, pour la premiere fois, il maudit la mort qui ne I'avait
pas servi, qui avait cessé d’étre sa complice !...

Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant sourde-
ment contre un destin tragique qui lui volait ses amours ; et ses

mains sanglantes, en cherchant a s’essuyer aux murs et aux
meubles, tracaient autour de lui des gestes rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas !

« Ma fille ! »

Hélas !... il vit ce que I'autre en avait fait, de sa fille.

Des lors, il n’y eut plus un cri... Une lutte a mort commenca
entre les deux hommes ! Ils roulérent a terre, noués, s’étouffant,
se brisant, se sonnant la téte sur les dalles, s’étreignant la gorge,

se déchirant des dents comme des fauves au combat...

Tantot c’était le Parisien qui avait le dessus, tant6t c’était
Palas... Cependant Palas sentait ses forces s’en aller... Il était au
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bout de I'effort prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et
deux nuits !...

Allait-il succomber ? Il efit tant voulu vivre pour le tuer, lui,
et pour savoir si elle était morte, elle !...

Eh bien: non! elle n’était pas morte... Elle rouvrit les
yeux... Il y avait encore quelque chose qui ressemblait a de la vie
dans ces yeux-la... et si bien que tout a coup les yeux compri-
rent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la poi-
trine de Palas, lui enfoncant ses genoux dans les cotes; ses
doigts assassins avaient saisi la gorge du vaincu... et il serrait...
serrait... Un spasme formidable secouait sous lui les jambes de
Palas... Encore quelques secondes et tout était fini !... Mais Gi-
sele s’était rapprochée, trainée dans son sang, jusqu’au couteau
dont elle s’était frappée et qui avait roulé a ses pieds... L’étreinte
des deux hommes avait été si rapide que ni I'un ni 'autre n’avait
réussi a s’en emparer... Gisele put I'atteindre... Alors elle se rap-
procha encore, se souleva sur son coude, parvint a se mettre sur
un genoul...

Elle leva 'arme ! Le couteau ne tremblait point dans sa pe-
tite main... et elle I'enfonca dans le dos d’Arigonde a trois repri-
ses... jusqu’au manche!... et puis elle retomba inerte, pour
continuer de mourir...

« Morte ! morte ! Giséele ! »

Est-il vrai que Gisele soit morte ? « Si tu n’es pas morte,
Gisele, souleve encore une fois tes paupieres !... Regarde encore
une fois ton pere avant de le quitter pour toujours !... Ne reste
pas insensible a ses sanglots !... Aie un dernier tressaillement
dans ses bras !... »
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Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent aux
embrassements éperdus de Palas !...

Et, tout a coup, la chambre se remplit. L’auberge est pleine
de cris... Des hommes armés se précipitent. Deux gendarmes
surgissent au milieu de cette scene de meurtre et de sang.

Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa téte se souleve... Il a quel-
que chose a dire avant d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a
assassinés, mon amie et moi, par jalousie !... C’est un échappé
du bagne ! le numéro 3213 !... »

Et il mourut. Telles furent les dernieres paroles d’Arigonde,
surnommeé, aux iles du Salut, le Parisien !...

Quelques instants plus tard, une auto était arrétée dans la
rue d'un village voisin par une foule au milieu de laquelle
s’avancaient deux gendarmes, et, entre eux, des menottes aux
poignets, un homme couvert de sang...

Francoise, qui se trouvait dans l'auto avec Chéri-Bibi, de-
manda :

« Qu’est-ce que C’est ? »
On lui répondit :

« C’est un forcat, échappé du bagne, qui vient encore de
faire un sale coup ! »

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans les

bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et compris. il
hurlait déja vers le ciel : « Fatalitas ! »



XXVIII

Monsieur et madame Martens

M. l'avocat général Martens, qui allait, ce jour-la méme,
« occuper ». comme on dit au Palais, dans I'affaire d’Haumont,
était un magistrat integre, sévere pour les autres comme pour
lui-méme, d’'une moralité a toute épreuve et d'un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui du moindre « a-c6té »
plaisant. Le plaisir ? il I’avait ignoré toute sa vie. Il y a des ames
qui naissent maussades et peuvent accomplir de grandes cho-
ses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles et elles ne font
point gofiter la vertu. S’il survient a ces gens-la quelque avanie
dans leur ménage, on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de
tous, aussi bien que de lui-méme, mais beaucoup, s’ils 'avaient
connu, n’eussent point manqué de trouver toutes sortes
d’excuses a sa femme. Dans le fait, peut-étre, n’aurait-on ren-
contré qu'une personne pour condamner la malheureuse, et
cette personne n’était autre que Mme Martens elle-méme.

La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui
I’avait jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, ne
vivait que de remords et dans la terreur continuelle du chati-
ment. Elle savait que si jamais son mari apprenait sa faute, elle
n’aurait a compter sur aucun pardon. Le droit du mari bafoué,
l'orgueil du magistrat outragé pousseraient M. Martens au plus
terrible éclat et le déshonneur pour elle et pour sa famille était
le moins qu’elle pit attendre...



Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit pou-
vait se trouver Mme Martens depuis « 'affaire de ’Auberge des
Pins » et surtout depuis que, par une sorte de fatalité ou elle
voyait le retour d’'un dieu vengeur, elle savait que c’était son ma-
ri qui allait prononcer le réquisitoire en cette cour d’assises de
province devant laquelle ’affaire allait étre évoquée.

Le proces faisait un bruit considérable. Le nom de M. de la
Boulays mélé a un pareil scandale, le mariage de Francoise avec
un forcat, les rumeurs qui couraient sur les points de contact
que présentaient l'affaire Gorbio et l'affaire d’Haumont,
lattitude bizarre de Nina-Noha au cours de I'enquéte, tout se
réunissait pour exciter la curiosité publique.

On avait retenu dans les hoétels des places trois semaines a
I’'avance et 'on se disputait les entrées de faveur a la cour
d’assises.

C’était en vain qu’au cours de '’enquéte Didier d’ Haumont
avait prétendu que Gisele était sa fille et qu’il avait voulu la sau-
ver des entreprises de son ancien compagnon de bagne. Il était
accusé d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner Gisele
par jalousie.

Gisele avait survécu a ses blessures, mais la raison de la
pauvre petite semblait atteinte a jamais et il avait fallu renoncer
a tirer de ses brefs interrogatoires la moindre lueur sur I'affreux
drame...

Le parquet avait pensé un instant a lier [laffaire
d’Haumont-Saint-Dalmas a l’affaire Gorbio, mais I'’enquéte en
ce qui concernait celui-ci menacait de durer de longs mois en-
core et 'opinion publique, tres surexcitée, n’aurait vu la qu'un
moyen dilatoire pour éloigner le chatiment d'un homme qui



avait abusé de tous, mais qui disposait encore de puissants ap-
puis !

On en voulait surtout a Palas d’avoir fait un instant figure
de héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été tout d’abord :
un assassin !

Palas avait donc une treés mauvaise presse. Les exploits
qu’il avait accomplis se retournaient contre lui. Quand on avait
ainsi racheté un abominable passé on ne perdait pas une se-
conde fois 'honneur en volant la confiance d'une honnéte fa-
mille, en abusant de la candeur d’une jeune fille, en épousant un
des plus beaux noms de France et en le trainant dans le plus
ignoble des scandales !...

Les clameurs d’indignation de Francoise, ses cris de
confiance dans l'innocence de son mari ne faisaient que soule-
ver la pitié autour d’elle. On I'admirait, elle, et on la plaignait.
Elle était dans son role ! Elle voulait sauver I’honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses propres forces... car on ne
voyait plus M. de la Boulays. Tres malade, il avait fermé sa porte
a tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir
Mme d’Haumont sur la greve, la nuit, comme une folle. Des
domestiques avaient déposé sur 'attitude singuliere des époux
et sur les larmes secretes de leur maitresse. Ah ! elle avait été
belle la lune de miel sur la Cote d’Azur ! Et c’était un joli mon-
sieur que ce monsieur d’'Haumont !...

Le fait qu’il avait eu 'audace d’installer ce petit mannequin

de Gisele jusque chez lui, chez sa femme !... mettait le comble a
tant d’infamies...
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Le matin du jour ou allaient s’ouvrir les débats pour les-
quels on comptait plusieurs audiences, M. Martens se trouvait
dans son cabinet de travail, revoyant et classant quelques pieces
de son dossier quand, derriere lui, la porte s’ouvrit sans qu’on
etit frappé.

Il tourna la téte et apercut Mme d’Haumont, introduite
discretement par Mme Martens qui se retira.

La figure de I’avocat général, qui avait d’abord marqué une
furieuse irritation, devint de marbre.

Il laissa venir a lui ou plut6t se trainer vers lui la malheu-
reuse femme qui n’osait regarder ce masque glacé !...

Cependant il I'arréta charitablement dans le mouvement
qu’elle fit pour se jeter a ses pieds. Il voulut parler, mais elle ne
lui en laissa pas le temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c’était sa jus-
tice. On ne I'avait jamais entendue ! Certes, pendant toute cette
affreuse enquéte, elle avait parlé, mais les hommes a qui elle
s’était adressée, ou qui l'interrogeaient, avaient écouté les mots
qui sortaient de sa bouche sans jamais y croire ! sans jamais
essayer dy croire!... Si on avait essayé cela, alors on l'aurait
entendue ! et on l'aurait comprise !... car on serait descendu
dans son cceur et on aurait bien vu qu'une femme comme elle
n’aurait jamais continué a aimer un homme comme Didier, si
elle avait pu douter de son innocence, aussi bien pour le crime
dont on I'avait accusé autrefois, que pour celui d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la vérité !... Je savais que mon mari
était un forcat évadé !... Je savais cela !... Je savais cela !... Cest
lui qui me lavait dit !... »

Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots :



« Avant ou apres votre mariage ? »

Francoise se releva en criant :

« Avant ! avant ! avant !... Il me l'avait dit avant mon ma-
riage !... Ah ! vous voyez bien que c’est un honnéte homme !...
Cet homme-la n’a jamais trompé personne... il en est incapa-

ble !... Vous voyez bien : avant !

— Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette fois, réelle-
ment ému.

Francoise vit cette émotion. C’était la premiere fois qu’elle
obtenait un semblant d’intérét chez cet homme de pierre. Elle
n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier :

«Jelejure!...

— Sur quoi ?... Jurez-le donc sur le Christ !

— Je le jure sur le Christ ... fit-elle plus pale quune nappe
d’autel et cependant qu’en son cceur elle adressait une priere
supréme a la divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment... vous
n’avez pas encore I’habitude... Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce
n’est qu'une affaire entre le Christ et vous !... »

Il sonna... Francoise, chancelante, s’appuyait aux murs.

« Vous a-t-il dit aussi, a vous, que Gisele était sa fille ?

— Qui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! »
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La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce qu’elle
disait. Le magistrat, la voyant dans un état voisin de la déraison,
en eut pitié. Il s’avanca vers elle et la soutint ! comme le domes-
tique paraissait sur le seuil de son cabinet, il lui dit d’appeler
Mme Martens. Celle-ci, qui attendait le résultat de cette su-
préme tentative avec une folle angoisse, accourut.

« Reconduis ton amie ! fit-il & sa femme... Mme d’Haumont
a perdu completement la téte. Elle prétend que son mari lui
avait dit que Gisele était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déja ra-
conté a l'instruction que c’était toi qui lui avais apporté cette
singuliere nouvelle !... »

Francoise ne I'’entendait plus! Elle ne les écoutait plus!...
Ces gens-la pouvaient bien se dire tout ce qu’ils voulaient, main-
tenant qu’elle était stire qu’il n’y avait plus rien a faire avec eux.

Elle les quitta, ou plutot se sauva. A cette heure, Didier de-
vait arriver au Palais de Justice. Elle y vola !...

Cependant, Mme Martens disait a son mari, qui lui repro-
chait en termes tres durs d’avoir recu une femme avec laquelle il
lui avait ordonné de rompre, et d’avoir poussé 'audace jusqu’a
I'introduire dans son cabinet de travail :

« Et si vraiment c’était sa fille ? »
M. Martens haussa les épaules.

« Une fois pour toutes, prononca-t-il avec la derniere dure-
té, je te prie de ne plus te méler de cette affaire ! On prétend que
j’ai le coeur sec et que je suis incapable du moindre sentiment de
charité ; j’en ai cependant pour toi. Un autre, dans ma situation,
ne t’aurait pas pardonné ce que tu as eu 'audace de faire sans
m’avoir préalablement consulté... Et quand j’ai appris, du reste,
que tu étais allée, de ta propre initiative, chez le juge



d’instruction pour lui affirmer que c’était un fait dont on parlait
autrefois, dans les milieux ou fréquentait le jeune Raoul de
Saint-Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec une femme
du monde et que de cette liaison un enfant était né... Quand j’ai
su que tu commettais cette imprudence — pire que cela — cette
faute d’introduire dans cette affaire mon nom ! mon nom a moi
qui allais requérir !... ma colere dans I'instant t’aurait brisée ! »

Il s’arréta un instant, suspendant le geste menacant qu’il
avait esquissé.

« Et puis, jai réfléchi, moi qui n’ai pas de cceur, et je me
suis dit que ta vieille amitié pour Francoise, que tu avais connue
enfant, pour M. de la Boulays, qui était un ami de ton pere, que
ta tendresse pour une famille ainsi éprouvée t’avait fait inventer
sur les prieres de Mme d’Haumont cette histoire a dormir de-
bout !...

« Et je t’ai excusée... et je t’ai pardonnée... Mais tu ne de-
vais plus revoir Francoise ! Tu ne devais plus recommencer tes
folles démarches ! Je ne dois qu’a 'amitié de I'avocat de ce mi-
sérable que tu ne sois pas appelée a la barre comme témoin !

« Et voila qu'aujourd’hui tu recommences !... Voila que tu
me jettes dans mon bureau la femme de ce forcat contre qui je
vais requérir !... Ma parole, quand je t’entends, quand je te re-
garde, tu me parais aussi folle qu’elle ! »

Folle, oui ! Mme Martens pouvait I’étre... Jour et nuit, elle
attendait un événement, un incident, un secours du Ciel qui efit,
tout a coup, fait éclater cette vérité : Gisele est la fille de Didier
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !... Et le jour du
proces était venu, et cette vérité passait encore au regard de son
mari « pour une histoire a dormir debout ! »
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Comme une insensée, elle répondit a tous les reproches de
I’avocat général par ces mots qu’elle répétait d’'une facon pres-
que farouche :

« Et sl disait vrai ? si cétait sa fille?... Si cétait sa

fille ?... »

Mais cette démence grandissante rejeta d’'un seul coup
M. Martens a son ordinaire attitude de magistrat ; que rien ne
saurait émouvoir que la froide raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et
prononca :

« Voila bien les femmes !... Des quune hypothese séduit
leur sentimentalité, elles 'adoptent et sont prétes pour elle a
tout sacrifier! En me faisant de telles scénes, Juliette, vous
troublez mon recueillement dont j’ai le plus grand besoin, et en
introduisant la femme de I’'accusé chez moi vous pouviez porter
atteinte a ma réputation, si elle n’était bien établie !... Calmez-
vous, je vous prie, et attendez la fin de tout ceci, ici méme...
Qu’on ne vous voie pas au Palais de Justice !... Qu'on ne vous
voie nulle part ! »

Il partit. Il n’avait pas plus t6t tourné le coin de la rue qui

conduisait au palais, que Mme Martens sortait a son tour en
hate et se jetait dans une auto de louage qui passait.



XXIX

Le proces

On s’écrasait dans la salle d’audience. Le Tout-Paris était
la. On avait fait le voyage. On avait passé une nuit joyeuse dans
les hotels comme faisaient les fétards d’autrefois autour de la
Roquette, en attendant ’heure de 'exécution.

Le président, qui était un fort brave homme et qui ne tenait
point a se faire d’ennemis parmi tous ces personnages plus ou
moins influents qui lui demandaient un mot de passe sur sa
carte, en avait distribué a tout le monde ou a peu pres.

Aussi 'atmosphere de la salle était-elle plus que surchauf-
fée une heure avant 'ouverture des débats.

On se montrait les principaux témoins qui avaient trouvé
place devant le prétoire en attendant ’appel de 'huissier.

L’entrée de Francoise souleva une telle vague de curiosité
que quelques-uns furent comme submergés et firent entendre
des cris d’étouffement. Cela commencait bien.

Il y eut 13, du reste, un premier incident. Francoise se pré-
sentait seule. Elle arrivait directement de chez M. Martens et
avait encore cet air égaré avec lequel elle en était partie.

Cette femme, tout le monde la plaignait, c’était la martyre.



Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient été
heureuses de jouer un petit role dans cette tragédie, il y avait
Mme d’Erland. Elle était placée sur le passage de Francoise ;
sit6t qu’elle 'apercut, elle se détacha du groupe auquel elle était
en train de raconter des histoires terribles sur les mceurs de
l’accusé et elle fit un mouvement comme pour serrer
Mme d’Haumont dans ses bras.

Elle pensait qu'une démonstration aussi courageuse ne
mangquerait point de la mettre en valeur.

Le malheur fut que Francoise, en la reconnaissant, ne put
retenir une exclamation de dégotit et la repoussa avec une ru-
desse sauvage !

« Vous osez ? »

Et elle passa.

On I'applaudit.

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit de
cette manifestation hostile et, des lors, elle mena la cabale dans
la salle d’audience a la téte de tous ceux qui étaient persuadés
de la culpabilité de Palas. Déja deux camps se formaient. Et les
débats n’étaient pas encore commences.

Enfin on annonca la cour. Le président prononca tout de
suite une petite allocution pour recommander le calme. On fit

I’appel des jurés.

On ordonna d’introduire I'accusé, et Palas parut entre deux
gendarmes.

Jamais il n’avait porté aussi haut la téte, méme sous les
balles. Il paraissait grandi. Il dominait... 11 regarda la cour, le



jury, ne vit point a ses pieds, dans le prétoire, Francoise qui le
fixait éperdument et qui n’avait plus la force de se soutenir. On
dut 'emmener avant ’appel public des témoins, car elle défail-
lait.

Et pendant qu'on entrainait la pauvre femme, elle fit en-
tendre un sanglot si profond que toute la salle en fut remuée et
que Palas, tressaillant tout a coup, abaissa son regard vers ce
coin de foule en rumeur qui lui cachait I'’épouse aimée et fidele,
celle qu’il avait fait tant souffrir et a qui il faisait, dans le mo-
ment méme, gravir son effroyable calvaire... celle qui n’avait
rien mérité de tout cela et dont la vie se serait écoulée heureuse,
pleine de joie et de lumiere, si elle n’avait pas rencontré un jour
Palas, échappé du bagne, qui avait mis sa main dans la
sienne !...

En face de la vision foudroyante de cette injustice, il oublia
que lui-méme n’était qu’une victime du destin et il s’accusa fa-
rouchement, il s’accusa tout haut... Ce furent ses premiers mots,
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats a peine ouverts,
alors que son interrogatoire n’avait pas encore commence :

« Mon seul crime, le voici ! »

Et ses doigts tremblants montraient sa femme que 'on em-
portait.

Puis il parvint a dompter cette émotion-la encore et, fort de
son calme revenu, ses yeux allerent fouiller le fond de la salle,
tout la-bas, dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce c6té ce qu’il
cherchait, car il ramena vers les magistrats un front assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C'eflit été, en vérité,
pensait alors Palas, lui demander trop d’audace que d’exiger



qu’il vint en personne assister, au milieu des gendarmes, a ces
débats... alors surtout que tout était perdu !... et que la police,
instruite que le redoutable forcat était en ce moment en France,
se livrait aux plus actives recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait a Palas la-bas, au bagne ! On
avait di compter sur sa curiosité d’assister aux débats pour pré-
parer quelque souriciere... Chéri-Bibi avait eu vent de la chose
et s’était garé.

« Allons ! allons ! soupira 'accusé, tout est bien consom-
mé ! »

Il écouta la lecture de l'acte d’accusation avec un intérét
soutenu et visible. Tant d’autres affectent l'indifférence ou le
repentir ; mais lui, au fur et a mesure que les arguments
s’accumulaient et paraissaient I’accabler, il marquait davantage
cette espece de défi qui était déja sur sa face quand il avait péné-
tré dans la salle d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la
flamme en fixant la cour ou le jury. Assurément, il n’essayait
point, par une tenue appropriée, d’exciter la pitié et la clémence
de ses juges.

Il avait refusé 'assistance d’un avocat. On avait di lui en
désigner un d’office.

La fin de la premiere audience fut occupée par
I'interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde l'attitude anté-
rieure de 'accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit a I'instruction,
ne se laissa démonter par aucune contradiction apparente, nia
avec force ce qui paraissait ’évidence méme aux esprits les
moins prévenus, et soutint la plus mauvaise des causes avec une



énergie sauvage qui augmentait I'indignation de la grande majo-
rité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour croire encore a
son innocence, qu'a se rattacher éperdument a la sincérité de
ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait la, dans la
salle, quelques-uns des anciens compagnons d’armes de Palas,
de ceux qui avaient pu le juger a ses ceuvres, aux heures les plus
dures passées ensemble ; ils se rappelaient cette force morale
qui les avait aidés non seulement a repousser I’ennemi, mais a
triompher d’eux-mémes dans I’'accomplissement d’un devoir qui
exigeait tous les sacrifices ; ils se disaient quune valeur pareille
était incapable de mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.

Et leur émotion débordait malgré eux quand l'accusé, las
de répondre a tant d’arguments qui le pressaient de toutes
parts, les balayait tous d’un geste large, et s’asseyait apres avoir
lancé ces derniers mots en conclusion a un interrogatoire qui
I'excédait :

« S’1] ne s’agissait que de moi, il y a longtemps que je vous
aurais abandonné une vie qui m’est odieuse ! Mais ce que je dé-
fends ici, c’est 'honneur d’'une femme! c’est 'honneur d’un
nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni de I'un ni de 'autre !
Oui, je me suis échappé pour me refaire une vie ! J’ai pu croire
un instant que se levait pour moi 'aurore d'une existence nou-
velle !... Hélas! le destin qui m’a frappé aveuglément il y a
quinze ans me retrouve aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le
passé, pour le présent, je suis innocent de tout !... »

La-dessus, 'audience fut levée et remise au lendemain. En
quittant son siege, 'avocat général Martens ne put s’empécher
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de laisser glisser entre ses lévres minces ce mot qui en disait
long sur son état d’ame vis-a-vis de l'accusé: « Comme-
diante ! »

Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. Tout
de méme ils étaient émus. « Ah! il parle bien, fit 'un d’eux en
quittant le Palais de Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait toutes
les femmes pour lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour Ilui, moins
Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer avec
M. Martens qui regagnait son domicile. Ils se connaissaient. Ils
firent un bout de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des plus intéressantes,
tant est qu'au moment de se séparer 'avocat général dit a
I'honorable dame :

« Dommage que vous ayez assisté publiquement a cette
premiere audience... Mais qu’importe !... On peut toujours vous
entendre...

— Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du tout ! répliqua
vivement Mme d’Erland, et j’ai été trop I'amie de Francoise pour
venir apporter un témoignage qui ne serait pas de son gotit
puisqu’elle veut sauver a toutes forces ce misérable !... Mais je
dois vous dire que je n’ai pas été la seule a assister aux faits que
je vous apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui en sait
aussi long que moi et qui n’a aucune raison pour se taire,
elle!... »

En arrivant chez lui, 'avocat général était d'une humeur
charmante. Il demanda a voir sa femme. Son domestique lui
apprit qu’elle était sortie, le matin méme, derriere lui, et qu'on
ne I’avait pas revue depuis.



Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa femme
qui lui disait que, puisqu’il désirait qu’on ne la vit nulle part, elle
s’absentait pendant quelques jours...
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XXX

La cachette de Nina-Noha

Une personne qui suivait de pres, bien qu’elle fit restée a
Paris, les étapes du proces d’Haumont, était Nina-Noha.

Depuis l'arrestation de Gorbio, elle vivait dans les transes
les plus vives. L’affaire du comte ressortissait des tribunaux mi-
litaires et la danseuse avait été I'un des premiers témoins appe-
1és a I'instruction.

Ce n’était pas sans une profonde angoisse qu’elle s’était
rendue a cette convocation, qu’elle attendait du reste, et qu’elle
n’elit pu éviter que par la fuite, événement qu’elle préparait a
tout hasard. Ses amis, qui étaient généralement bien renseignés,
lui avaient dit alors qu’elle n’avait rien a craindre, puisqu’elle
n’avait rien a se reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres
qu’elle !... Et 'on ne pouvait décemment point s’étonner qu’elle
ne se fut point doutée du commerce criminel du comte quand
un homme comme M. de la Boulays, pendant des années, n’y
avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour Nina. Ses
rapports avec le comte avaient été de pure amitié, affirma-t-elle,
et jamais la conduite de celui-ci ne lui avait permis de douter de
son patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter qu’ayant mis
toute sa fortune dans les usines de guerre, la défaite de la
France le ruinerait. Voila tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio.



Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore attester
que le comte et elle étaient en froid depuis quelque temps et
qu’elle avait résolu de le quitter, ce qu’elle n’elit point manqué
de faire si la police lui en avait laissé le temps.

Nina n’avait pas plus tot quitté le cabinet du magistrat mi-
litaire chargé de I'instruction dans 'affaire Gorbio qu’elle avait
di se rendre devant le juge qui dirigeait 'enquéte dans le proces
d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant un fait acquis
lors du drame de I'’Auberge des Pins, c’est devant la cour
d’assises que devait passer Palas, et ce fut a un magistrat civil
qu'eut affaire Nina-Noha. Il ne fut guere plus méchant que
lautre.

On savait qu’a Nice d’Haumont avait rendu visite a la dan-
seuse. Cette visite, d’Haumont ne I’avait pas niée, au contraire...
et il en avait donné la raison.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de collier ? » avait
demandé le juge a Nina.

Celle-ci avait souri :

« Le pauvre garcon ! il avait perdu tout a fait la téte ! Je n’ai
pas besoin de vous dire que je ’avais reconnu du premier coup !
J’aurais pu le dénoncer. Pour rien au monde je ne l'aurais voulu.
Il s’était refait une vie, tant mieux pour lui !... Tout de méme,
j’ai été obligée de le mettre a la porte quand il est venu me dire
qu'un collier que j’avais porté a la féte de Valrose ressemblait
beaucoup a celui que 'on avait volé au banquier Raynaud le jour
de son assassinat ! Innocent ou non, je ne tenais pas a ce qu’il
vint m’excéder avec ses hallucinations !... »

Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas ou

le juge lui demanderait a voir le collier ; elle n’eut pas 'occasion
de s’en servir. Le magistrat, en effet, n’avait pas a s’occuper
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d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze
ans auparavant.

Apres avoir adressé quelques reproches, qui avaient tout
lair d’étre des compliments, a cette jolie femme qui n’avait
point voulu se faire I'auxiliaire de la justice, le juge reconduisit
fort aimablement le témoin jusqu’a la porte de son cabinet. Nina
ne l'avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire I’avait d’abord
rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant plus qu’elle avait
pu croire, dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée.

Elle s'imagina bient6t qu’on ne I'avait si bien épargnée que
pour mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique habituelle,
dans ces sortes d’affaires. On s’empare du principal coupable,
mais on laisse toute liberté a son complice dont les démarches
imprudentes serviront I'instruction. Et, un beau jour, quand on
tient enfin tous les fils, on boucle tout le monde !...

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de
méme, elle sentait qu’il était grand temps de partir et si elle
n’avait craint d’étre arrétée a la frontiere, elle aurait été « ga-
rée » depuis plusieurs semaines... Finalement elle avait tout ar-
rangé pour que son départ ne pariit suspect a personne.

Le jour que nous la retrouvons a Paris, qui était aussi le
premier jour du proces d’Haumont, elle avait fait ostensible-
ment les préparatifs d'un voyage dont tout le monde était ins-
truit. I s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette cour
d’assises de province ou I'avocat de la défense 'avait fait « ci-
ter ». Cela devait lui prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le
soir. Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est
qu’en cours de route elle devait quitter a contre-voie le train a
certain endroit ou la marche du convoi était fort ralentie et se



jeter dans une auto qui lui ferait franchir la frontiere avant
qu’on ne se fit apercu de sa fuite...

A cing heures du soir, Nina revenait d’une répétition géné-
rale donnée en matinée a I’'Odéon et a laquelle elle avait tenu a
se montrer pour que chacun fit juge de sa sérénité dans ces
heures difficiles ou les bruits les plus redoutables commen-
caient a courir sur sa complicité avec Gorbio ; et elle rentrait
chez elle quand elle fit soudain arréter son auto.

On criait sur les boulevards les journaux du soir et les ca-
melots passaient en agitant des feuilles ou s’étalaient d’énormes
titres sur le proces d’Haumont !... « Dernieres nouvelles !... In-
cidents d’audience. L’interrogatoire de 'accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un journal...
dans le méme moment une auto qui suivait de pres la limousine,
surprise par l'arrét brusque de celle-ci, frola la main de la dan-
seuse dans une embardée assez maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient
dans l'auto. Elle palit aussit6t et se rejeta dans sa voiture. Elle
avait reconnu le policier qui avait arrété Gorbio.

Quand elle descendit de son auto, devant le petit hotel
qu’elle habitait, au coin de ’avenue du Bois-de-Boulogne, Nina
jeta un regard rapide « sur les environs ». Elle ne découvrit rien
de suspect. L’auto du policier avait disparu.

Il n’y avait peut-étre eu la qu'une rencontre fortuite. Elle ne
voulut point I’espérer, se confirma dans cette idée, qu’elle avait
depuis quelque temps, que la police ne la perdait pas de vue et
que 'on n’attendait qu'une occasion, peut-étre, pour s’assurer
de sa personne.



Elle devait prendre le train le lendemain matin a huit heu-
res. Elle regretta de ne point partir le soir méme. Mais c’elit été
donner I’éveil. Son salut, elle en avait maintenant le sentiment
absolu, résidait tout entier dans le sang-froid qu’elle montrerait
jusqu’a la derniere minute et dans I'exécution normale et tran-
quille dun programme que la police connaissait dans tous ses
détails.

Elle pensa encore que l'on avait peut-étre résolu de
larréter en pleine cour d’assises apres sa déposition. Cette ima-
gination la réconforta. Quand on l'attendrait en cour d’assises,
elle serait déja loin !...

Ayant jeté un coup d’ceil sur les trottoirs, elle tressaillit en-
core. Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son rideau,
se traitant d’idiote. Deux agents qui se promenent dans une rue,
cela n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la premiere fois
qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle avait la fievre. Elle ne put
manger. Elle attendait, pour la conduire au théatre, le jeune
Darcy, son dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses avait
donné comme successeur a Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait 'abandonner
comme tant d’autres déja, qui trouvaient de singuliers prétextes
pour se détourner de son chemin ?

Ah'! elle aurait dii quitter la France depuis longtemps !...
Elle en voulait férocement a ceux qu’elle servait depuis tant
d’années dans 'ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle restat ainsi
jusqu’au dernier jour exposée a toutes les catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis I'arrestation de
Gorbio ? Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et qu’on ne
pouvait plus rien attendre d’eux, les gens de la-bas se débarras-
saient du méme coup d’elle !...



Elle trembla ! Elle eut une vision terrible... Les conseils de
guerre n’épargnaient pas les femmes... Il y avait eu des exem-
ples retentissants... Le poteau d’exécution a Vincennes... et dans
la brume froide du matin, une silhouette élégante de femme,
jeune encore, qui s’abattait, criblée de balles...

« Mon auto ! » commanda-t-elle d'une voix rauque...

Dans la rue, les agents avaient disparu.

Devant le théatre, au théatre, rien...

Et puis I'heure n’était-elle point passée maintenant ?... Est-
ce qu’elle était passée, ’heure, quand on avait arrété Gorbio ?
Ne pouvait-on prétendre a la saisir, partout, en flagrant délit de
travail pour les Boches ?... Elle essayait de raisonner... Elle ne

faisait que divaguer...

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid que
devant son habilleuse qui lui disait :

« Oh ! mais madame est malade !

— M. Darcy n’est pas venu ?

— Non, madame, personne ! »

Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune homme
lui envoyait tous les soirs. Elle se rappela un incident pareil le
soir de I'arrestation de Gorbio et elle en concut un mauvais pré-
sage.

Oui ! Oui ! celui-ci 'abandonnerait comme les autres ! Elle

pensa encore que le public, depuis quelques jours, se montrait
assez froid a son égard.



Tout a coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut.

Il était tres pale. Nina vit tout de suite qu’il savait quelque
chose de nouveau. Elle éloigna son habilleuse.

Et autre la renseigna immédiatement :

« On vous arréte demain matin ! »

Nina-Noha recut le coup avec courage, demanda des dé-
tails, voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il tenait I'affaire
d’un attaché de cabinet qui était un ami intime et qui s’était do-
cumenté pour prouver a Darcy qu’il avait tort d’entretenir des

relations avec Nina-Noha, laquelle était plus que suspecte.

« Pourquoi m’arréte-t-on ? Le savez-vous ? Gorbio préten-
drait-il me méler a ses histoires ?...

— Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien dit
contre vous !... et j’ai cru comprendre que si 'on vous arrétait
c’était dans I’espoir que vous accableriez Gorbio... On vous arre-
terait pour que vous mangiez le morceau, quoi !

— Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi !

— Cest ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous savais pas in-
nocente, je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien.

— Ecoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ?
— Sije vous aime, Nina !... »
Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... Le malheu-

reux n’avait encore rien obtenu de la danseuse et on allait la lui
arreéter le lendemain matin !...



« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois a mon inno-
cence, je vais te récompenser... en te prouvant, en effet, que je
n’ai rien a redouter !... Nous allons passer ma derniere nuit de
liberté ensemble, Darcy.

— Oh ! Nina ! Nina !... Ma Nina !... »
I1 était tombé a ses genoux. Il lui embrassait les mains.

« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons calmes ! Faisons
comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu’a notre amour !

— Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant...
Je ferai tout ce que vous voudrez ! Je suis votre esclave ! Si vous
voulez fuir, je vous suis a I’étranger !... Et si 'on vous arréte, on
m’arrétera avec vous !...

— Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !... Vous
allez retenir une table chez N...

— Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boite
clandestine ?

— Dame ! puisque officiellement on veut que nous nous
couchions comme les poules !...

— Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en rou-
gissant jusqu’a la racine des cheveux...

« Mon petit ! Je te comprends, mais comprends-moi aus-
si !... demain, moi, je ne danserai pas le tango, n’est-ce pas... Eh
bien, saute dans mon auto et va chez N... de ma part... Com-
mande-moi un menu spécial comme tu sais les faire... et reviens
ici le plus tot possible!... A tout & heure, mon chéri!... Je
t’attends avec impatience... »
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Il partit, I’habilleuse rentra.

« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher un
cachet a la pharmacie, j’ai un mal de téte fou ! »

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé a clef,
louvrit et, sous un tas d’oripeaux de théatre, ramassa une sorte
de boléro dont elle sS’empressa de découdre la doublure.

Elle en retira une perle d'une forme singuliere et quelques
vieux papiers. Cétaient 1a, entre autres documents tres pré-
cieux, les preuves de la culpabilité de Gorbio dans I'affaire de
I'assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser la. Elle résolut
d’aller les porter dans cette cachette mystérieuse ou Gorbio
avait déja déposé le collier et ou se trouvaient également des
papiers qui intéressaient fort les deux complices. Les événe-
ments se précipitaient de telle sorte qu’il eflit été de la derniere
imprudence pour Nina d’emporter avec elle a ’étranger, comme
elle 'avait espéré, tant de pieces compromettantes pour tout le
monde. Elle pouvait étre arrétée d'un moment a 'autre dans la
fuite difficile qu’elle allait tenter. La cachette de Gorbio défiait
toutes les recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en approcher !

Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se trouvait
une défroque complete de machiniste de théatre avec sa cas-
quette.

Elle s’en revétit en hate, fit aussitot glisser la planchette qui
obstruait le judas pratiqué dans la porte de sa loge.

Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir mal
éclairé pour s’y jeter... Une minute plus tard, elle était dans la
rue... Elle la remonta tranquillement, la casquette sur le nez, les
mains dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa cons-



cience pour lui, 'ayant convenablement réchauffée avec les ca-
marades, chez le bistrot, la journée faite...

Personne ne suivait 'ouvrier. De fait, Nina-Noha avait dé-
pisté tout le monde — son amant, son habilleuse, et 1a police.

Elle commenca de respirer ! Tout était loin d’étre perdu !

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... C’est 1a, on se
le rappelle, que se trouvait 'un des domiciles du comte... Domi-
cile ou la police avait sérieusement perquisitionné, sans avoir
rien trouvé, du reste... Car la police ignorait encore que les dé-
pendances de 'immeuble étaient autrement intéressantes a visi-
ter que 'appartement lui-méme...

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir pres de la
porte du mastroquet... Encore, autant qu’il put en juger, le caba-
ret était vide.

Les volets fermés et peu de lumiere...
Aucun bruit... Quoi d’étonnant a cela ? Depuis I'arrestation
de Gorbio, la clientele spéciale qui faisait le fond de la clientele

avait di « se garer » ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu’a la boutique de 'antiquaire et
frappa d’une facon spéciale...

Le bonhomme ne tarda pas a lui ouvrir. Elle pénétra rapi-
dement dans le magasin et ferma la porte. L’antiquaire ne I’avait
pas reconnue. Il dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d’'une
lanterne sourde et montra qu’il était armé.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, stupéfait :
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« Oui, c’est moi ! pas une minute a perdre ! Quoi de nou-
veau ici ?

— La police est revenue il y a quelques jours, mais ¢a n’était
pas pour nous ! déclara ’antiquaire...

— Eh bien, tant mieux !
— C’est a cause de 'histoire d’un certain Chéri-Bibi...
— Quelle histoire ?

— Parait que le fameux bandit s’est échappé du bagne et
qu’on l'aurait vu réder par ici !

— Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils nous fichent
la paix ! Conduis-moi a la cave ! » ordonna Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son arriere-boutique
comme il avait déja fait devant Yoyo, et Nina descendit quelques
marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des mains et comman-

da:
« Attends-moiici !... »

La police n’était pas mal renseignée en cherchant Chéri-
Bibi aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité était que,
depuis des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se re-
layaient dans les caves ou ils étaient siirs que se trouvait la fa-
meuse cachette de Gorbio.

Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midi,

emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu grand soin
de laisser en ce mystérieux endroit une sentinelle stire, capable



de le renseigner sur les moindres événements. Or, depuis la vi-
site de Gorbio dans sa cave, lorsque le comte était venu s’y dé-
barrasser du collier, rien de nouveau ne s’était produit.

Chéri-Bibi avait espéré qu'un émissaire de Gorbio ou de
Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, dans ces
sous-sols et, ne se doutant point qu’il était épié, finirait par tra-
hir le secret de la cachette. Or, les semaines s’étaient écoulées, le
proces de Palas commencait, et Chéri-Bibi en était toujours au
méme point !...

Le bandit avait un chemin a lui, maintenant, pour pénétrer
jusque dans ces caves. Ce soir-la il avait décidé que c’était la
derniere nuit qu’il consacrait aux sous-sols de la rue de Dunker-
que. Il était résolu a partir le lendemain, méme les mains vides,
et a prendre le train pour les lieux ou se décidait le sort de Pa-
las !...

Une derniere rage le faisait tout retourner, tout creuser,
tout fouiller. Le sol, le moellon des murs, tout avait été boule-
versé...

La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo était excédé ! Zoé don-
nait a boire dans un godet a la petite troupe épuisée... car dans
leur malheur, ils avaient au moins cette consolation que le vin
du comte était bon !... Il était méme excellent !... Il y avait méme
une certaine barrique a laquelle la Ficelle avait fait ’honneur
d’une chantepleure ou il puisait a 'ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait la son diner, un quignon de pain et un
morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du comte, il
parvenait a oublier bien des choses : sa boutique de la rue Saint-
Roch, lirascible Virginie, les sourires de Zoé a Yoyo et
I'incompréhensible obstination de Chéri-Bibi a les faire vivre
dans une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun se-
cret !...
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Tout a coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles dres-
sées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu... on des-
cendait Uescalier de U'antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.

Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, dans
une cave adjacente... d’ou ils pouvaient tout voir !

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d'un
homme et qui s’était arrétée a la porte qu’il venait d’ouvrir.
L’état de la serrure lui paraissait suspect, de toute évidence,
bien que l'on efit fait le possible pour que 'on ne soupconnat
aucune effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte, 'ombre pénétrait vive-
ment dans la cave... anxieuse certainement de ce qu’elle allait
découvrir... On avait passé par la !... On avait peut-étre trouvé la
cachette !...

Chéri-Bibi sentit son cceur se gonfler d'un espoir prodi-
gieux. Il venait de reconnaitre Nina-Noha !...

Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa lan-
terne sourde sur tous les coins du sous-sol !... constatait que 'on
n’avait pas laissé sans le fouiller un centimetre carré de terre. Et
puis, tout a coup, elle disait tout haut :

« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !... »

Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette réflexion qu’il
savait qu’elle ne pouvait s’appliquer a lui, mais a la police, pour
laquelle, du reste, il n’avait lui aussi qu'une considération miti-
gée... Haletant, et plus ému peut-étre que Nina, il vit cette der-
niere se diriger, sans hésitation cette fois, vers un coin du ca-
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veau ; le coin ou il y avait la barrique chere a la Ficelle, la barri-
que ou, tout a I'heure encore, Chéri-Bibi lui-méme se désalté-
rait !...

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, écartant sa
veste de machiniste, elle retira de son corsage les papiers et le
petit étui qui enfermait la perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.

Enfin, a deux mains, elle se mit a tirer le large bouchon de
bois de la bonde...

La bonde vint a elle... mais c’était une singuliere bonde... si
longue ! si longue !... Une bonde qui commencait par un bou-
chon et qui se continuait par un tube de cuivre! lequel tube
plongeait a I'ordinaire dans le vin !...

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-froid
pour ne pas laisser échapper une sourde exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils cherchaient
se trouvait dans le vin qu’ils buvaient!... Et ils pouvaient se-
couer la barrique ! Elle ne rendait toujours quun son de liquide
remué !...

Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube
contenait également de précieux documents que Nina sortit...
qu’elle examina... puis elle entassa le tout a nouveau dans le
tube, ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et aussi ce
qu’elle avait apporté.

A ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de toute

évidence s’il était bien prudent de continuer a confier de tels
trésors a une cave aussi visitée.
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Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point a
fournir de réponse a sa pensée, car quelque chose de formidable
s’abattit sur elle... et avant méme qu’elle efit poussé un cri, elle
n’avait plus dans les mains cette bonde précieuse qui contenait
tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave qui
séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en était en-
trouverte.

Elle se jeta par 1a, folle de terreur... repoussa la porte, tira
un verrou, pensa qu’elle avait au moins la vie sauve !

Elle gravit en hate 1’échelle qui conduisait a la trappe du
cabaret et frappa de toutes ses forces. Elle savait que la elle al-
lait trouver du secours...

La trappe, en effet, se souleva...

Nina-Noha bondit dans la piece qui s’éclaira tout a coup !

« Je te dis que nous le tenons !... » fit aussitét une voix
rude.

Nina en effet était a nouveau agrippée... on lui éclairait le
visage !...

« N...de D...! c’est une femme... Et tu sais, mon vieux, elle
ne ressemble pas a Chéri-Bibi !...

— Non, mais elle ressemble bigrement a Nina-Noha!... La
prise est bonne tout de méme ! »

Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui
mettait les menottes !...
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XXXT

Ou Chéri-Bibi produit son petit effet

Ce jour-la, il y avait grand émoi au Palais de Justice.
L’audience qui se préparait promettait d’étre I'une des plus sen-
sationnelles du proces d’'Haumont. Les mieux renseignés pré-
tendaient méme qu’elle serait décisive, car le bruit courait que
des éléments nouveaux allaient apporter une lumiere complete
sur toute I'affaire.

C’est dire que, bien avant ’heure de 'ouverture des portes,
la salle d’audience était assiégée par un public de plus en plus
impatient. Un événement imprévu vint porter a son comble
I’énervement général. On vit passer soudain dans un coin du
Palais, poussé hativement vers le couloir qui conduisait aux sal-
les réservées aux témoins, un couple fortement encadré de poli-
ciers. Et, dans ce couple, on reconnut le comte de Gorbio et Ni-
na-Noha !...

Nina-Noha était donc arrétée, elle aussi. La nouvelle n’en
était pas encore parvenue en province. Elle se propagea au Pa-
lais et en ville avec une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte et son an-
cienne maitresse (qui avait été aussi 'amie du jeune Raoul de
Saint-Dalmas) allaient déposer a cette audience, ce fut une ruée
vers la cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et le public
se précipita dans la salle en criant et en s’écrasant.
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Quand le président connut ce qui se passait, il demanda a
« la place » du renfort et n’ouvrit les débats qu’apres avoir ad-
monesté le public et 'avoir menacé d'une expulsion immédiate
a la moindre manifestation. On connaissait ’antienne. Elle
n’épouvantait plus personne. Du reste, on était si curieux de
voir et d’entendre, que c’est dans le silence le plus parfait qu'on
I'entendit commander a Thuissier: « Faites entrer
Mme d’'Haumont ! »...

C’était le tour des témoins a décharge. Il était temps qu’ils
arrivassent. Les deux dernieres audiences avaient été désastreu-
ses pour l'accusé. En particulier, la déposition de I'amie de
Mme d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette excellente
personne avait raconté avec candeur tout ce qu’elle avait vu et
tout ce qu’elle savait des relations de M. d’Haumont avec le pe-
tit mannequin des sceurs Violette. Et elle en savait long (par
exemple sur les stations de M. d'Haumont dans la rue... des
heures, messieurs, il attendait cette petite sur le trottoir!... et
rien ne I’empéchait de voir Gisele a son magasin ou méme chez
Mme Anthenay ! concluez !) et elle en avait vu assez pour savoir
a quoi s’en tenir sur la nature de ces relations-1a !

Chez la bonne Mme d’'Haumont méme, qui en souffrait
atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le scandale, la
pauvre martyre !... dans les jardins de la villa Thalassa, le té-
moin avait vu, de ses yeux vu, les deux amoureux se promenant
la main dans la main, échangeant des baisers et s’écartant l'un
de lautre des qu’'un domestique passait !...

Cette facheuse déposition avait été suivie de celle de
Mlle Violette ainée qui avait été encore plus néfaste a I'accusé si
possible. Et pourtant, elle ne doutait point, elle, de I'innocence
des rapports de M. d’'Haumont et de son employée. Mais tout ce
qu’elle en rapportait ne faisait qu’accroitre la certitude de ceux
qui soutenaient la these opposée.
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Mlle Violette avait été bien naive de s’en faire « accroire »
ainsi! Enfin rien, jusqu’alors, ne venait démontrer que
Mme Anthenay n’était point la vraie mere de Gisele, quoi qu’en
prétendit d’'Haumont ! Pour cela, il aurait fallu que I’'accusé pro-
duisit les papiers trouvés par Gisele la nuit de la mort de
Mme Anthenay. Or, Gisele les avait briilés sur les conseils de
d’Haumont ! Quelles histoires ! personne n’y croyait plus !...

Voila donc ou en étaient les affaires de Palas quand Fran-
coise parut a la barre. Un murmure de pitié I'y accompagna. Elle
comprit de quelle sorte d’« intérét » elle était entourée et tout
de suite, des qu’on lui eut donné la parole, elle s’éleva avec indi-
gnation contre ce sentiment général qui I'offensait.

« On me fait 'injure de me plaindre comme une victime
qui a été odieusement trompée par le plus lache des hommes...
Je proclame tres haut que, quels que soient les événements pas-
sagers qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de personne
puisque j’ai 'orgueil d’étre la femme d’un héros et d'un mar-
tyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si fragile se dressait
maintenant au-dessus de la salle et I'avait tout entiere dans sa
petite main... cette main qu’elle tendait avec tant d’amour vers
Palas.

Déja tous les cceurs étaient frémissants, brilés par la
flamme d’une parole sincere. On ne doutait plus d’elle, au
moins !... Non, Francoise ne jouait pas une comédie sublime.
Elle croyait !...

Et elle continuait en montrant son mari qui, dans I'instant,

bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui étaient payés par
cette minute divine... elle continuait :
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« Oui ! un martyr !... d’abord injustement condamné pour
I’assassinat du banquier Raynaud !... »

A cette affirmation audacieuse qui se dressait outrageuse-
ment contre tout 'appareil judiciaire, I’avocat général Martens
se leva et parut devoir briser d'un coup I’élan d’'un témoignage
qui avait toute la couleur d’'une admirable défense purement
sentimentale, par ces mots ironiques destinés a ramener les es-
prits au terre a terre des responsabilités établies :

« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’Haumont pourrait peut-
étre nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ?... »

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait cepen-
dant répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour elle.

« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier Raynaud ! »

Toutes les tétes se tournerent vers celui qui avait prononcé
cette parole énorme... Le président ordonna qu’on 'amenat a la

barre.

En quelques enjambées qui avaient tout bousculé autour de
lui, il y était déja...

Et 'on se demandait qui pouvait étre ce colosse a la figure a
la fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui de rensei-
gner immédiatement tout le monde :

« C’est moi Chéri-Bibi ! »

Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui répéta

a tous les échos de la salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! C’est Ché-
ri-Bibi !... »
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Les magistrats eux-mémes ne disaient plus rien. Ils le re-
gardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !...

« Eh bien, oui! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi! pour la qua-
trieme fois en rupture de ban ! Appelez donc les gendarmes, n...
deD...! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent méme lui
mettre les menottes.

« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop vite.
Attendez que j’aie déposé, au moins ! »

Et, tourné vers le président :

« Mon président, j’ai des choses de la derniere importance
a vous communiquer, mais je désirerais parler devant deux té-
moins que j’ai croisés tout a I'heure dans le corridor... Vous sau-
rez toute la vérité quand le comte de Gorbio et sa Nina-Noha
seront ici !... »

Tout cela était tellement imprévu que c’était Chéri-Bibi qui
semblait maintenant diriger les débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina.

Tout le monde était debout dans 'attente d’une scene pro-
digieuse... On entendait les cris de ceux qui, derriere, a moitié
étouffés, ne voyaient rien : « Assis ! Assis ! »... Et la voix du pré-

sident : « Vais faire évacuer la salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le prétoire et
regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin la chose éclata :
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« L’assassin du banquier Raynaud, le voila ! » s’écriait
Chéri-Bibi en désignant Gorbio... « Et voici sa complice !... »
ajouta-t-il en montrant Nina.

Le comte et sa maitresse s’étaient soulevés au milieu d'une
agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils accablaient
le témoin d’outrages.

Le président renoncait a se faire entendre. Il allait se lever
quand Chéri-Bibi le retint, d’'un signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. 11
les glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, et les mit
dans la main de 'huissier qui les déposa devant le président !

« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des coupables !... »

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y avait du reste
qu’a considérer un instant I'effondrement de Gorbio et de la
danseuse pour savoir a quoi s’en tenir.

Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de fureur
contre les deux misérables que I'on put croire que la vague qui
déferlait contre eux allait tout engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était la... Il n’eut qu’a se retour-
ner et a lever ses poings formidables pour que « le flot reculat,
épouvanté !... »

« Vous n’allez peut-étre pas les tuer avant qu’on les juge !...
Et maintenant, monsieur le président, que vous avez la vérité
sur l'affaire Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit
que Gisele est sa fille ! En ce qui me concerne, je n’ai plus rien a
faire ici! Gendarmes! faites votre devoir! les menottes! et
qu’on me ramene au bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voila trop long-
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temps que je suis privé de la chiourme... Loin du « pré », mot,
je m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les poi-
gnets du bandit, une petite main s’était glissée entre les sien-
nes : ¢’était celle de Francoise !

Palas, a son banc, sanglotait.

« Adieu, Palas! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui
lui déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin
de moi, fais-moi signe ! Je t’entendrai de la-bas ! »

Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. Aucune force
ne put arréter le bandit. Les deux hommes s’étreignirent dans le
silence solennel et angoissé de tous !... Seule la voix de M. Mar-
tens s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au bagne ! »

Mais Francoise lui répliqua, au milieu d’applaudissements
qui firent crouler la salle :

« Au bagne, ou vous avez envoyé mon mari dix ans pour un
crime qu’il n’a pas commis ! Il n'y a qu'un homme qui a cru a

son innocence! Et cet homme, c’est Chéri-Bibi! Permettez a
mon mari de lui dire au moins merci !

— Ca, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au
fond de la salle.

Et c’était Zoé qui, fort émue des embrassements de Chéri-
Bibi et de Palas, s’était jetée sur I’épaule de Yoyo !
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La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la sienne.

Yoyo le fixa avec son regard « peau-rouge » ! La Ficelle n’'insista
pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je 'emmene ! Nous suivons
Chéri-Bibi la-bas !... Rien ne t'empéche de nous accompagner
avec ta Virginie !...

— Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle...

— Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de Ché-
ri-Bibi qui passait entre ses gardiens.

« Fatalitas ! v’la encore monsieur le marquis bouclé ! »



XXXII

Madame Martens

L’événement était formidable, mais il faudrait peu connai-
tre I'état d’esprit d’'un magistrat comme ’avocat général Mar-
tens, c’est-a-dire d'un homme qui n’obéit qu’a sa conscience et
qui a toujours ignoré les mouvements du cceur, pour imaginer
que la preuve que l'on venait d’apporter de la culpabilité de
Gorbio dans une affaire, du reste, que I'on n’avait pas a juger,
plt, une seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le
proces actuel !

Et il ne fut pas long a ramener les débats sur leur véritable
terrain : le double assassinat de ’Auberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans I’esprit des jurés 'impression
produite par les incidents précédents, il n’hésita pas a leur faire
part d'une hypothese qu’il considérait déja, quant a lui, comme
une certitude. Depuis longtemps, Gorbio et ’accusé avaient par-
tie liée. Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un
bloc que 'on trouvait a 'origine de ’affaire Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les docu-
ments nouveaux semblaient I'attester, Saint-Dalmas avait pu
étre son complice !...

Or, comme M. Martens venait de prononcer ces paroles fu-
nestes, Gorbio n’eut garde de laisser passer a c6té de lui une
aussi belle planche de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et
commenca a déclarer qu’en effet il n’avait dans cette premiere



affaire qu’été I'instrument de Saint-Dalmas, qui lui avait indi-
qué le coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire aussi
pour M. Martens, fut que ces explications ne convainquirent
personne. Bien au contraire. Une rumeur de mauvais augure
accueillit le mensonge évident qui sortait des levres pales de
Gorbio. Quant a Palas, il était encore si enivré d’'un événement
qui le libérait aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne
comprit point tout d’abord ce qui « se manigancait » contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio ose !... Alors il se leve ! Cette
fois, il tremble d’'une fureur sainte. Si jusque-la il est resté mai-
tre de lui, maintenant il ne retient plus sa colere. Et il écrase
Gorbio d’'une protestation si éclatante et si éloquente. que la
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats ! De tels bravos
éclatent au fond de la salle que le président n’essaie point de les
arréter !... Du reste, a la facon nouvelle dont le président inter-
roge 'accusé, on sent qu’il y a quelque chose de nouveau dans le
coeur de tous (excepté chez M. Martens) : l'espoir que Palas est
innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit le président a 'accusé,
que Gisele est votre fille !

— Oui, Monsieur le président !

— Et Gisele sait que vous étes son pere ? »

Alors, nouveau coup de théatre. Le président annonce que,
usant de son pouvoir discrétionnaire, il va donner l'ordre

d’introduire Gisele, dont la santé est meilleure, et qui sera en-
tendue a titre de simple renseignement...



M. Martens, étonné, se retourne vers le président et lui
demande, pendant que toute la salle, dans une nouvelle rumeur,
attend impatiemment I'entrée de Gisele :

« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui vous
I'a amenée ? »

A quoi le président répond d’un geste en montrant, der-
riere lui, au premier rang des privilégiés qui assistaient aux dé-
bats sur I'estrade de la cour, une femme... Et cette femme c’est
Mme Martens !

L’avocat général n’eut méme pas le temps de s’appesantir
sur cette incroyable, sur cette inexplicable attitude de sa
femme... Gisele entrait!... Elle était accompagnée par deux
femmes de la maison de santé. L'une d’elles la soutenait. La
pauvre enfant paraissait inquiete, craintive, en dépit des paroles
d’encouragement qui lui étaient prodiguées... Soudain elle aper-
cut Francoise et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter dans ses
bras en pleurant...

Ce fut Francoise qui la soutint a la barre et lui dit de bien
écouter ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle n’avait pas
encore apercu Palas, qui, retombé sur la barre, n’avait plus la
force de pleurer... mais voila que le président lui dit, en mon-
trant I'accusé :

« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet
homme ? »

Gisele se retourna et vit « cet homme » entre les gendar-
mes. Elle tressaillit de la téte aux pieds. Ses yeux s’agrandirent.
Visiblement, elle faisait un effort pour comprendre. Et peut-étre
comprenait-elle ?... Elle répondit :

« Cest M. d’Haumont ! »



Le président continua :
« Est-ce votre pere ? »

Et toute la salle était comme suspendue aux levres de la
jeune fille... Palas, comprenant que son sort dépendait des mots
qui allaient étre prononcés, s’était levé... Il était penché sur la
réponse de Gisele.

Et Gisele dit :
« Je n’ai jamais connu mon pere ! »

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins dans
son esprit troublé, s’était dit: « On sait sans doute que mon
pere était forcat. Si je dis que M. d’Haumont est mon pere, c’est
moi qui le dénoncerai a la justice...» ou quelque chose
d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver son pere... elle le
perdait !

Il y eut un immense soupir de désappointement. Derriere
le président on entendit une sourde exclamation et comme un
sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant Gisele, s’écriait :

« Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !...

— Assez! on a assez torturé cette enfant! interrompit
I’avocat général, triomphant... la cause est jugée !

— Pardon ! monsieur 'avocat général, répliqua aussitot et

fort calmement le président... Elle sera jugée lorsque je le di-
rai! »
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Et se tournant vers Palas :

« Si Gisele est votre fille, vous pouvez nous dire au moins
ou elle est née ? »

Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras croisés,
il semblait fixer le président... En réalité, il regardait une autre
personne derriere le président... une autre personne qui souf-
frait peut-étre plus que lui...

« Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le dire !
car ce serait vous dire qui est sa mere !

— Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mere ?
— Non, monsieur le président ! »

Sur quoi 'avocat général, railleur, fit a Palas :

« Sans doute une question d’honneur ?

—Oui, monsieur l'avocat général, une question
d’honneur ! »

Alors M. Martens :

« Ca, c’est I'alibi de tous les bandits qui ne peuvent donner
I’emploi de leur temps apres 'assassinat ! »

Palas, qui le briile de son regard :
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! »
Le président se leve en déclarant I'audience suspendue...

On a emmené Gisele quasi évanouie dans une petite salle adja-
cente.



Et maintenant l'avocat général, seul dans son cabinet,
semble savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter contre
tout le monde, contre le président lui-méme qui, un instant, a
penché pour Palas, enfin contre sa femme !

Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la porte du ca-
binet d'une main défaillante. Et elle n’a plus la force de faire un
pas. Elle s’appuie contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a
une figure de morte !

M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il ins-
pire. Cette femme a commis la faute de s’occuper des affaires de
justice, elle a poussé 'audace jusqu’a prendre une initiative qu’il
lui reproche comme un crime !...

« De quel droit étes-vous allée chercher Gisele ? Me le di-
rez-vous ? »

Et, tout a coup, elle le lui dit :
« La mere de Giseéle, c’est mot !... »

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux étres ? Peut-étre
une scene formidable... peut-étre le silence !...

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte du
cabinet de 'avocat général virent sortir deux spectres...

A la reprise de I'audience, I'un de ces spectres se levait. Il
était habillé d’une robe aux parements rouges...

« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens d’une voix
qu’on ne lui connaissait pas... « Il est le pere de Gisele !... Cest
la mere de Gisele qui va venir elle-méme a cette barre pour
confesser sa faute... Que dis-je ? sa faute ? son crime ! »
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Que de mouvements ! que d’exclamations! Qui donc est
cette femme ?... Quel est ce témoin nouveau qui s’avance ?...
Des cris ! Un nom répété par toutes les bouches !... Le second
spectre est apparu : c’est Mme Martens !...

C’est la femme de ’avocat général !...

Elle va tomber ; I'huissier se précipite, la soutient jusqu’a la
barre...

« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président dont la
voix tremble d’émotion.

Elle leve la main... une main si pale qu’elle semble appar-
tenir déja au tombeau.

«Jelejure!... M. dHaumont... est bien... le pere... de... »

Et puis elle s’effondre.

Cette femme est peut-étre morte... mais Palas est sauvé.

L’avocat général s’écrie d’une voix rauque :

« J’abandonne 'accusation ! Au nom de la justice, je de-
mande a MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je requiers la
cour de prononcer sa libération provisoire en attendant la révi-
sion de son premier proces !... Quant a moi, je n’ai plus le droit

d’occuper cette place ! »

Et il s’en va en chancelant !... C’est la fin d’'une honnéte car-
riére !...

Comment essayer de rendre '’émotion, I’enthousiasme avec
lesquels furent accueillis 'acquittement et la libération de Pa-



las ? On fit a M. d'Haumont et a Francoise, qui avaient placé la
petite Gisele au milieu d’eux, un cortege triomphal jusque sur
les marches du Palais de Justice... Devant eux se levait le ma-
tin... un matin radieux !... Les débats s’étaient prolongés jusqu’a
laurore... la véritable aurore nouvelle ?...
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