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I 
 

Françoise ment 
 

Il y a de certains moments où le mensonge devient une 
chose sacrée et dérobe à la vérité son éclat, son rayonnement, sa 
force irrésistible de persuasion. On ne voit point d’ombre alors 
sur la figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et cepen-
dant Françoise ne sait pas mentir. Elle n’a jamais menti. Voilà 
pourquoi elle ment si bien quand elle ment pour la première 
fois, soutenue par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va 
déterminer une catastrophe. Laquelle exactement ? Elle 
l’ignore !… Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si ce n’est 
que la police poursuit son mari, que son mari se cache de la po-
lice, et d’elle, Françoise !… Et qu’il a partie liée avec cette espèce 
de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle au-
dessous d’elle. 

 
« Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce, ma-

dame ? demanda l’inspecteur… 
 
– Mais, monsieur, depuis au moins deux heures… Vous 

m’effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des malfaiteurs ?… Il 
va falloir fouiller toute la maison ! Ne me quittez pas, mon-
sieur !… » 

 
Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est subite-

ment haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle dit instincti-
vement tout ce qu’il faut dire pour que cet homme parte et cher-
che ailleurs ! Elle lui dit de rester près d’elle ! Il est déjà parti !… 
Elle le suit ! Elle l’accompagne !… Françoise est née instanta-
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nément à l’intrigue. Elle en connaît tous les détours. Une atti-
tude trop calme devant une irruption policière aussi inattendue 
aurait été des plus maladroites, et Françoise s’est émue tout 
juste ce qu’il fallait. 

 
Non seulement elle a convaincu de son ignorance 

l’inspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se cache 
sous sa chaise longue, et son mari, derrière le rideau ! Tous deux 
pensent qu’elle les sauve sans qu’elle s’en doute ! 

 
Cela aussi était nécessaire. L’œuvre est parfaite. Ils enten-

dent la jeune femme questionner anxieusement l’inspecteur qui 
redescend dans les jardins, appelé par ses hommes. 

 
Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir : celle de 

Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui pen-
dent de la chaise longue… 

 
« … Vingt-deux ! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui, dans 

les moments critiques, retrouve facilement l’argot du bagne, 
c’est peut-être un « décanillage à la manque ! » 

 
– Je ne pense pas ! réplique à voix basse Palas ; ma femme 

l’a convaincu… 
 
– Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits », continue 

Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond respect et 
de la plus grande correction (dès qu’il s’agit du beau sexe) au 
jargon le plus verdâtre… 

 
Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes glacées, 

il écoute… il écoute s’éloigner cette voix… cette chère voix qui 
les a sauvés… et qui questionne… questionne encore… 

 
Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils aient 

échappé à l’inspection, c’est que Françoise ne se soit pas sou-
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dain trouvée en face de l’horreur qu’ils apportaient tous deux 
quand ils avaient pénétré dans le boudoir. 

 
Il est comme assommé par l’idée que cette chose affreuse 

eût pu se produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-
Bibi sur le parquet et le sourd halètement du bandit pour le 
rappeler à la réalité féroce de la minute présente : 

 
« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété… 
 
– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas à dîner, probable ? Et 

puis, Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne puis pas rester ici ! 
faut s’trotter ! mais t’occupe plus de moi ! Tu as assez fait, Pa-
las ! T’as tout payé d’un coup ! Et ça, mon vieux ! je te le ren-
drai ! Et avant qu’il soit longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, 
j’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai connu des poteaux ! 
mais toi, tu es digne de mon cœur ! Et tu sais, le cœur de Chéri-
Bibi, c’est quelque chose dont on ne se doute pas !… » 

 
Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et, peu 

à peu, il gagnait du côté du balcon… 
 
« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les flics ! Ils 

sortent de la volière ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici ! moi 
aussi !… Tu vas me descendre sur la pelouse !… et ce vieux ca-
chalot de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule… t’en fais pas !… » 

 
Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité 

d’esprit en entendant à nouveau la voix de Françoise qui appe-
lait les domestiques dans le jardin et leur ordonnait de fermer 
les portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de disparaî-
tre à nouveau, de sortir de la villa pour y revenir le plus norma-
lement possible. Tous deux purent profiter de ce que, sur 
l’initiative de Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, 
les jardins étaient redevenus déserts, pour s’y glisser et gagner 
la grève. 
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De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Pa-

las donna les premiers soins à Chéri-Bibi : 
 
« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de femme, 

et tu me dorlotes comme une poupée ! J’en ai l’âme en pleurs ! 
Mais, tout de même, j’ai le cuir déchiré, et je connais quelqu’un 
qui n’a pas son pareil pour ces blessures-là ! C’est le docteur 
Yoyo !… » 

 
Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto. Le 

soir même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi. 
 
Quand M. d’Haumont se présenta à la villa Thalassa, les 

domestiques lui apprirent en quelques mots l’événement de la 
soirée. Effrayée par l’irruption de la police, Mme d’Haumont 
s’était couchée. Elle reposait maintenant. 

 
Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet de 

toilette, il avait fait disparaître les dernières traces d’un labeur 
de forçat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de la chambre de 
Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si profond que le mal-
heureux remercia le Ciel… et referma la porte. 

 
À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort à 

le poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour heu-
reux des événements qui le sortait de l’abîme au moment où il 
croyait en toucher le fond. Cette femme qui reposait si paisi-
blement derrière cette porte lui redonna un peu de calme. 

 
Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer des 

choses, tout de suite… expliquer son retard, et montrer un vi-
sage de comédie… Déjà, par un effort suprême, le dernier d’une 
journée bien remplie, il s’était préparé à cela… Ce n’était pas 
seulement de ses effets qu’il avait fait la toilette, mais de son 
regard, mais de son sourire. Et voilà qu’elle dormait !… Quand il 
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se retrouva seul chez lui, il eut une détente farouche et il tomba 
dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et stupide qu’il arrêta 
net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait à la folie… 

 
Événement formidable ! Palas était tranquille… jusqu’au 

lendemain matin… Alors il s’endormit comme une bête. Il ne 
rêva même pas du bagne ! 
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II 
 

Descente au fond de l’abîme 
 

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à de 
certains médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il 
fit, lui, des rêves : des rêves admirables ! Il rêvait qu’il avait dé-
barrassé à jamais Palas des trois bandits qui formaient le seul 
obstacle à son bonheur. Quand il se réveilla, il était encore plein 
de cette idée charmante et il tâcha, pendant quelques instants, à 
se rappeler par quel coup heureux et terrible il était parvenu à 
un aussi enviable résultat. 

 
La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait défaut sur ce 

point capital, et il ne s’en montra point autrement chagriné, car 
il ne manquait point de confiance en son imagination à l’état de 
veille, dès qu’il s’agissait de débarrasser la société de quelques 
mauvais garçons. Il venait de décider, à part lui, de conférer de 
cette chose importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, 
avec son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà 
sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés 
à la porte de l’huis le firent se dresser, la mine terriblement hos-
tile, car il ne connaissait point cette manière de frapper. 

 
« Qui est là ? 
 
– C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit tressail-

lir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! » 
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Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon qui 
faisait jouer le verrou, et une femme parut. C’était 
Mme d’Haumont. 

 
Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle-même, 

dans ce taudis, dans ce trou d’ombre au fond duquel remuait 
l’ombre de Chéri-Bibi, surgit comme une âme en visite, comme 
une douce flamme du paradis attirée dans l’antre d’une sorcière 
par quelque invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en cen-
dre, finissaient de cuire, dans un chaudron, des herbes et ingré-
dients diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui 
n’étaient peut-être point seulement destinés à des cataplas-
mes… Pour que Macbeth s’en vînt vers les sorcières de minuit, il 
avait fallu peut-être un miroton moins compliqué que celui qui 
mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le 
secret de toutes les mixtures et il pouvait beaucoup demander à 
leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que c’était à la toute-
puissance du sorcier qu’il devait l’apparition de cette fée sur le 
seuil de sa nuit. 

 
« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement qu’il 

put le monstre frissonnant. 
 
Françoise avait bravement refermé la porte. 
 
Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins avait 

disparu cette forme de lumière qui l’avait soulevé de son grabat, 
dans un émoi de tout son être. 

 
Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait jadis fréquentée pen-

dant des heures heureuses et sublimes, et c’était un homme qui 
n’avait pas hésité dans son temps à accomplir des exploits my-
thologiques (nous voulons dire dignes de la mythologie) pour 
un sourire de femme. 
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Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé la porte, il 
voyait bien que Mme d’Haumont ne souriait pas… Certes non ! 

 
Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais 

adressé la parole. Il l’avait quelquefois promenée en barque, 
mais ç’avait toujours été comme s’il n’avait pas existé pour elle ! 
Elle passait tout le temps de la promenade à mêler ses yeux aux 
yeux de Palas. Ils (les yeux de Mme d’Haumont) n’avaient ja-
mais eu un rayon pour le pauvre pêcheur Sylvio. 

 
C’était un miracle qu’elle sût même qu’il existât, qu’il habi-

tât ces quatre planches, au bord de l’eau. 
 
« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix qui ne 

tremblait pas), je suis Mme Didier d’Haumont ! 
 
– Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en ho-

chant la tête et pour dire quelque chose… « J’ai le vertige, pen-
sait-il, l’attente fait que tout tourne autour de moi ! » 

 
Il n’attendit pas longtemps : 
 
« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !… J’ai reconnu 

tout à coup le pêcheur Sylvio quand mon mari vous a pressé 
dans ses bras ! » 

 
Il y eut au fond de l’antre un grognement rauque qui était 

aussi un gémissement… et puis plus rien… 
 
Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit : 
 
« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous avez 

sauté par la fenêtre du bureau. 
 
– Et vous n’avez rien dit ? 
 



– 12 – 

– Je me suis évanouie… 
 
– Évidemment !… » 
 
Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la 

vaste poitrine battante de Chéri-Bibi. 
 
« Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un 

sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit pas, car elle se 
serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu 
qui pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci 
qui vous amène !… » Et, dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit la 
gorge comme s’il voulait y étrangler le ricanement sinistre qui 
déjà enflait ses muscles… 

 
Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur parce qu’elle 

avait vu son mari l’embrasser comme un frère !… « Évidem-
ment ! Évidemment ! » Elle avait vu la peste en personne sortir 
de la nuit et presser Palas sur son sein que la vie n’eût pas été 
arrêtée en elle par une plus grande épouvante ! 

 
Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à paraître pour 

faire hurler les petits enfants, et se pâmer les femmes ! 
 
« Je comprends ! je comprends le souci qui vous amène !… 

On n’embrasse pas ça !… Qui suis-je, moi qu’il a embrassé ?… 
Eh bien, madame, je suis !… je suis !… » 

 
Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de 

sa main qui n’osait pas toucher sa bouche… 
 
« Taisez-vous !… Je ne suis pas venue ici pour savoir qui 

vous êtes !… Je ne le savais pas quand vous étiez cachés, tous 
deux, mon mari et vous dans mon appartement… 
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– Fatalitas !… vous nous aviez vus, madame ! haleta Chéri-
Bibi !… Vous saviez que j’étais sous votre chaise longue ?… 

 
– Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie… 
 
– Oh !… vous saviez que j’étais là, moi, moi, l’horreur de 

moi !… » 
 
Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, maintenant. 

Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi-
gémissement, de demi-rugissement, éclataient de temps à autre 
des monosyllabes, des moitiés de mots, des commencements de 
phrases aussitôt évanouies… 

 
Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite 

femme qui n’avait eu qu’à poser tranquillement sa fragilité sur 
un divan, entre un bandit qui se cache et un policier qui cher-
che, pour tromper et retarder le Destin. 

 
Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours d’un 

reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer : 
 
« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n’a point 

de place ici ! On peut vous parler carrément, madame : vous 
nous avez sauvés ! Votre mari sait-il cela ? 

 
– Non !… puisque je suis ici !… 
 
– Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez demander de 

trahir le secret… » 
 
Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de pé-

nétrer. La figure de Françoise entra dans cette lumière et la ren-
voya à Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables : 
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« Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre secret à 
tous les deux ! Je sais que vous courez le même danger… je 
viens vous demander, à vous, le moyen d’y parer ! et de sauver 
mon mari, sans que mon mari s’en doute ! » 

 
Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse de 

Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et s’y 
maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et 
que le monstre en embrassait les plis, passionnément. 

 
Françoise voulait le relever. 
 
« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il… Laissez-moi ici ! c’est si 

bon ! je ne me mets pas souvent à genoux !… je vous prie de le 
croire ! Cela ne m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux 
pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce que je peux faire de 
bon, tout ce que je peux tenter de bien (ce sont des choses qui 
m’arrivent), c’est en souvenir d’elle ! Après tout, c’est une vieille 
histoire qui n’a rien à faire ici ! mais c’était un ange comme 
vous ! Alors, laissez-moi pleurer un peu à vos pieds ! Ça sou-
lage ! Depuis tant d’années ! tant d’années que je n’ai pas pleuré 
aux pieds d’une femme !… » 

 
Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne pleurât 

plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son api-
toiement, dévora (si l’on peut dire) la moitié de son chagrin en 
silence. 

 
« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Françoise, qui 

ne voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne pensait 
qu’à une autre souffrance… 

 
« Oui !… Oui !… pas mal ! merci !… 
 
– Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en hési-

tant… 
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– Oui ! oui ! un peu !… » Et tout à coup Chéri-Bibi revenu 

de lui-même, mécontent de sa faiblesse envers lui-même, voulut 
bien se rappeler que cette femme n’était pas venue là pour lui… 

 
« Trop !… s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui, madame, 

il est innocent, comme un enfant, c’est une âme toute blanche, 
comme la vôtre, madame, digne de la vôtre !… Vous saurez 
tout ! c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez 
vous imaginer… » 

 
Françoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en aperçut… Il 

s’interrompit : 
 
« Non ! vous ne pourriez imaginer cela ! alors il vaudrait 

peut-être mieux se taire… » 
 
Et il attendit : 
 
« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa douce voix 

grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut, comme 
pour se donner du courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire 
tout bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui ! J’ai foi en 
lui ! » puis, elle ajouta, avec une ferveur nouvelle : 

 
« Dites-moi tout ce qu’il faut ! » 
 
Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur son grabat 

avec des grognements : « Il réfléchissait !… » Et voilà qu’il cessa 
de réfléchir… qu’il fit entendre une phrase qui grondait entre 
ses dents depuis quelques minutes, une phrase qu’il avait 
grand-peine à retenir prisonnière… il ne la retint plus parce 
qu’il fallait en finir et qu’entre lui et cette femme, il ne pouvait 
plus y avoir de demi-confidences… 
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« Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de 
ban ! » 

 
La figure de Françoise était toujours dans la lumière, de 

telle sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit à la 
transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie. 

 
Les paupières battirent et retombèrent sur le regard, lour-

des comme du marbre et toute la figure elle-même ne fut plus 
qu’une image de pierre caressée d’un rayon idéal. 

 
Cependant, cette image, en dépit de l’apparence, était vi-

vante, puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer un mot 
dans un soupir : « Le malheureux ! » 

 
Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenait 

toute l’immensité de son propre désastre, elle ne pensait qu’à la 
calamité de l’autre, de celui à qui elle avait donné son cœur, son 
âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas douter, puisqu’elle lui 
avait donné tout cela. Sous le coup qui venait de lui être porté, 
elle ne pensait pas qu’elle avait épousé un forçat, elle pensait au 
forçat qu’elle avait épousé et qui était innocent ! Cela représen-
tait pour lui une somme déjà si considérable de misère et de 
désespoir qu’elle ne pouvait avoir même l’idée de commencer à 
prendre sur elle-même la mesure de son malheur personnel. 

 
Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi en était 

comme foudroyé. 
 
Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait frappé jus-

qu’à l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître l’amour, 
et il y avait dans sa vie passée des heures où ce sentiment lui 
avait inspiré les plus généreux crimes de la terre… Tout de 
même, un amour aussi parfait, aussi absolu que celui qui rem-
plissait le cœur de cette femme, peut-être ne l’avait-il pas soup-
çonné ! 
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Un mot le tira de son accablement extatique : « Parlez ! » 
 
Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis, 

entre deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une femme le 
plus noble et le plus tendre langage du monde. L’élégance et la 
beauté, surgies à ses côtés, chassaient instantanément l’argot. 
Une belle douleur qui passait anoblissait la sienne. Il n’y avait 
pas cinq minutes qu’il parlait que Françoise, dans une grande 
détente heureuse de tout son être, pleurait… 

 
Il parlait avec une émotion si profonde de l’innocence de 

son ami (son ami !), que la jeune femme posa sa main, dans un 
geste inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi. 
Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd rugissement, au fond 
de son antre !… 

 
« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains !… Un 

ange comme vous ne touche pas les mains de Chéri-Bibi !… » 
 
À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et dont 

on avait terrifié sa première enfance, comme autrefois les gou-
vernantes en usaient avec le loup-garou, Françoise eut un 
« oh ! » d’épouvante… et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle 
répondit par un recul d’horreur… 

 
On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient cha-

cun dans leur coin, chacun dans leur bout d’ombre : 
 
« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix redevenue fé-

rocement ironique de l’affreux bandit… je ne bougerai plus !… 
Je vous le jure !… Prenez le temps seulement de « vous remet-
tre » pour mieux m’écouter… Je ne dirai que des choses utiles, 
vous pouvez en être assurée… Je ne veux pas que vous reposiez 
auprès de Palas avec une âme inquiète !… 
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– Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle. 
 
– C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, madame. Un 

joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !… Mais son 
vrai nom, je vais vous le dire : votre mari s’appelle Raoul de 
Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune, 
lors de l’affaire… » 

 
Il s’arrêta. Il l’entendit qui « claquait des dents !… » Elle, si 

brave tout à l’heure, maintenant, elle avait peur !… elle avait 
peur de lui !… Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, 
de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette pauvre créature qui avait la 
terreur de son nom, et qui grelottait parce qu’il avait haussé un 
peu la voix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur un ton 
fâché… 

 
Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix basse, il pou-

vait avoir une voix si douce, certaines intonations sympathiques 
du plus heureux effet !) et il lui conta toute la triste aventure du 
pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût récité l’une de ces com-
plaintes des bords de la route que les marchands d’images 
d’autrefois vendaient pour deux sous aux petits enfants après 
les leur avoir chantées. 

 
C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir qu’un 

brave homme pour trouver une façon aussi joliment touchante 
de conter un si injuste malheur… Alors elle cessa de claquer des 
dents. Elle écoutait. Elle écoutait ! 

 
Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise qu’il s’était 

échappé lui-même du bagne pour aider Palas à prouver son in-
nocence, et que c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils 
avaient failli tous deux être pincés par la police et qu’il leur était 
arrivé la méchante aventure de la nuit ! 
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Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise l’existence 
des misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il 
le mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas 
« passait pour mort et n’avait plus rien à redouter de l’injustice 
des hommes ! » 

 
Enfin, il l’enseignait sur la conduite à tenir : elle devait, 

avant toutes choses, cacher à son mari qu’elle savait la vérité ! 
 
« Mais je crois à son innocence ! protesta-t-elle. 
 
– Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra pas 

apporter à la face du monde la preuve de cette innocence-là, il 
ne pourra supporter l’idée qu’au fond de vous-même vous êtes 
en droit d’en douter !… La pensée qu’il y aurait peut-être des 
moments où vous y croiriez moins, à son innocence, lui ferait 
haïr la vie ! Il m’a dit qu’il se tuerait si vous appreniez jamais 
qu’il a passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lâche pour 
vous épouser !… Je n’insiste pas !… » conclut Chéri-Bibi. 

 
Sans doute, pour graver plus fortement dans l’esprit de 

Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui dictant la né-
cessité du silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui pa-
raissait toujours si grondante de menaces… Tant est que Fran-
çoise, dans le moment qu’elle se sentait un peu moins de répu-
gnance pour un si célèbre brigand, lequel avait montré tant de 
dévouement pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à 
trembler comme une feuille. 

 
Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était glissé 

peu à peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant les mains ! 
« Pas les mains ! Pas les mains ! » 

 
Ah ! ces deux énormes pattes qui s’étaient refermées sur 

tant de crimes dont la terre était encore toute retentissante !… 
Elles lui faisaient peur. Elles lui faisaient peur !… Et tout à coup, 
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ce fut plus fort qu’elle !… Comme ces mains avaient remué un 
peu vers elle, elle se sauva !… 

 
Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit d’une main 

tâtonnante, bredouilla quelques mots honteux de remercie-
ments, puis, comme elle sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta 
dehors… et se mit à courir… courir comme une folle… poursui-
vie par un mot qui éclatait encore à ses oreilles et qui avait salué 
son départ éperdu : Fatalitas ! 
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III 
 

Deux âmes qui se cherchent 
 

Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M. d’Haumont 
la cherchait. Il ne comprenait point qu’elle fût sortie si tôt sans 
qu’il l’eût vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun ren-
seignement utile. Françoise entendit son mari, dans le jardin, 
qui questionnait un jardinier. 

 
Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, après 

les derniers grognements de l’autre. 
 
Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle comprit 

qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Mais elle tremblait d’être 
surprise dans son émoi. 

 
Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se recueil-

lir. 
 
Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se tra-

hir tout de suite, si son visage n’allait point apprendre à Didier 
qu’elle savait tout ! Et les dernières paroles de Chéri-Bibi : il se 
tuerait ! n’étaient point faites pour la calmer, bien qu’elles lui 
commandassent le sang-froid. 

 
Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de l’amour qui 

dressait, à l’extrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi 
l’enchevêtrement d’une flore embaumée. 
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Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fît pour 
dompter son cœur en désordre, elle se demandait si elle n’allait 
pas suffoquer, s’abattre là stupidement, quand Didier, inquiet, 
surgit devant elle. 

 
« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle. 
 
« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je voulais te faire 

une surprise !… je suis un peu essoufflée ! ce n’est rien ! je 
t’assure, mon chéri… » 

 
Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le plus gros est 

fait !) Elle reprenait son équilibre mental et la libre disposition 
de son corps ! Elle l’avait vu, le forçat !… 

 
Elle lui avait parlé naturellement… 
 
Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire… 

Elle sentait qu’elle saurait toujours lui mentir sans hésitation 
avec une habileté que lui dicterait son incommensurable 
amour… 

 
Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus 

fort, un peu plus nerveusement peut-être qu’il n’eût fallu, mais 
elle était montée si vite !… elle avait couru… 

 
« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si 

bien !… 
 
– C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai pas 

voulu t’éveiller… 
 
– Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à coup. Tu sais 

qu’ils m’ont fait peur, ces gens de la police ! on t’a raconté ?… 
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– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !… Tu ne vas plus 
te croire en sûreté ici !… Si tu veux, nous allons déménager ! 

 
– Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte ?… » 
 
Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre chose de 

très important, de la robe que Violette aînée devait lui livrer le 
jour même, « encore une surprise que je te réserve pour ta fête 
de charité de l’hôpital auxiliaire de Cimiez… ». 

 
« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée à moi ! Oh ! 

très simple, tu sais, mais d’un chic ! 
 
– La coquette ! 
 
– Oui, pour toi, pour toi seul !… » 
 
Il était rassuré quant à elle, c’était visible. Peut-être avait-il 

redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé 
chez Françoise un souvenir inquiétant… La façon hâtive dont il 
l’avait recherchée le matin même, le trouble avec lequel il l’avait 
abordée, tout le faisait supposer… Mais, maintenant, il respirait 
librement. L’effroyable aventure avait passé près de sa femme 
sans qu’elle en eût été effleurée. 

 
« Où es-tu allée te promener, ce matin ? 
 
– Mais tout près d’ici, mon chéri, jusqu’à notre rocher, tu 

sais, celui où l’on est si bien pour s’embrasser… je t’attendais… 
je me disais : il va se douter que je suis là !… Et tu n’es pas venu, 
méchant !… 

 
– J’y allais », fit Palas. 
 
Et c’était la vérité… 
 



– 24 – 

Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que Palas s’en 
doutât un seul instant), dans une occupation ardente de son 
esprit autour « des gestes du forçat » !… 

 
Observations muettes, alternatives de terreur et de 

confiance ardente… (un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux syllabes 
dans la sonorité de son cœur) mouvements de pitié et d’amour… 

 
Un moment il fut devant elle et il paraissait l’avoir oubliée, 

tant son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa cons-
cience de redoutables et pressantes hypothèses… 

 
Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les 

épaules lasses et le menton bas. 
 
Alors, ce fut une révélation atroce… 
 
Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros… elle venait 

d’apercevoir le bagnard ! 
 
Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le Des-

tin l’avait jeté dix ans, de l’autre côté des océans !… 
 
Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré la 

belle âme, dont le cœur généreux, comme celui d’un enfant, te-
nait tout entier dans ses petites mains d’épouse… cet homme 
avait vécu dix ans au bagne !… Ce fut si soudain cette vision, 
qu’elle ne put retenir une sourde exclamation. Didier se retour-
na. 

 
« Quoi encore ? quoi encore ?… 
 
– Rien ! Rien ! je t’aime ! je t’aime ! ah ! comme je 

t’aime !… » 
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Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière ; elle 
l’avait rapprochée de ses lèvres tremblantes d’amour… et ses 
baisers allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui 
se cachaient aux tempes, dans l’ombre propice du cheveu rude, 
celles qui avaient conservé les souvenirs les plus forts de la dou-
leur. Elle les lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait plus 
retenir et qui coulaient doucement sur ce visage adoré… 

 
« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiait-il encore. 
 
– Rien ! rien ! je t’aime !… je t’aime et je pleure ! Laisse-

moi pleurer ! je pleure de bonheur… mon chéri ! mon chéri ! » 
 
Il sortit de ses mains ébloui et terrifié. 
 
Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de quoi 

crier de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses bras, ne vou-
lant plus penser à rien, décidé à s’abandonner à son destin qui 
le frapperait par-derrière, quand il lui plairait !… 

 
Mais elle ! Mais elle ! 
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IV 
 

Les voiles se déchirent 
 

Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il retournait déjà 
vers le seul être qui avait osé se mettre entre le Destin et lui ! 
Les autres n’allaient pas en rester là !… 

 
Chéri-Bibi le rassura. 
 
Certainement, après l’échec de leur première tentative de 

chantage et les dangers personnels qu’ils avaient courus, Ari-
gonde et sa clique le laisseraient quelque temps en paix : ce qui 
donnerait le temps à Chéri-Bibi de négocier cette affaire dont il 
se chargerait désormais : « On fera en sorte que tu n’en enten-
des plus parler !… Compris Palas, ne me parle plus de ces 
voyous-là ! Ils n’en valent pas la peine ! N’y pense plus ! » 

 
Ces paroles, prononcées avec cette assurance particulière à 

Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don 
de rassurer un peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son 
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier 
l’affaire. Palas avait pu juger de quelles ressources insoupçon-
nées Chéri-Bibi disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques 
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien capable d’être 
encore assez riche pour contenter les appétits de chantage les 
plus ouverts. 

 
Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions consolantes, 

on frappa à la porte de la cabane. Palas en montra de l’émoi. 
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« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le 
pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, docteur ! » 

 
Le docteur Ross entra et retira ses lunettes. 
 
M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais vu de si près. 

Il ne put retenir une exclamation. Il venait de reconnaître Yoyo ! 
 
Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi ! Palas 

voulut demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua 
que le docteur n’avait pas une minute à perdre, et il donna car-
rément congé à M. d’Haumont. 

 
Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi 

et Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus avec l’or de la 
forêt vierge… 

 
Légèrement étourdi par une aussi heureuse perspective, 

Palas rentrait à la villa Thalassa quand son attention fut tout de 
suite attirée par une silhouette féminine qui l’intrigua étrange-
ment. Cette démarche ne lui était point inconnue… 

 
Cependant, au lieu de hâter son pas, il n’avança plus 

qu’avec une certaine hésitation. C’était ainsi maintenant : quand 
le moindre événement imprévu survenait, une instinctive in-
quiétude suspendait instantanément le cours normal de son 
geste ou de sa vie intérieure. 

 
Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais destin 

qui, pendant plus de trois ans, semblait s’être détourné de lui, 
Palas courbait déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa 
pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa et attendit 
qu’elle fût introduite pour questionner le domestique. 
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Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer sa curiosité. 
La visiteuse n’avait point donné son nom. Elle avait seulement 
prié que l’on annonçât à Mme d’Haumont, une amie… 

 
Dans le moment, Françoise était enfermée dans son bou-

doir avec des livres qu’elle avait rapportés de Nice, une collec-
tion des causes célèbres, où l’affaire de Saint-Dalmas était retra-
cée dans ses plus grands détails. La malheureuse dévorait litté-
ralement le compte rendu de ces audiences où tout semblait 
accabler l’accusé, mais où retentissait aussi avec une persistance 
et des accents dont elle était toute frémissante sa farouche pro-
testation d’innocence. 

 
Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula rapide-

ment ses livres. Elle fut tout étonnée de l’étrange façon dont se 
présentait la visiteuse inconnue. 

 
Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna 

de la faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée. 
 
Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle descendit. 
 
Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans le grand salon qu’un 

double cri de joie retentissait aussitôt et les deux femmes 
étaient dans les bras l’une de l’autre : 

 
« Madame Martens !… 
 
– Ma petite Françoise ! » 
 
C’était une très ancienne et très bonne amie de la famille. 

Mme Martens avait connu Françoise, fillette, une dizaine 
d’années avant les événements présents. 

 
Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu l’occasion de se re-

voir, mais elles s’étaient écrit souvent. Mme Martens avait eu 
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une grande peine de ne pouvoir assister au mariage de 
Mlle de la Boulays. Elle était elle-même mariée depuis vingt ans 
à un magistrat célèbre par ses travaux sur le droit criminel, fi-
gure austère, nature glacée, qui n’avait pas su la rendre heu-
reuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie était de n’avoir pas 
d’enfants. Quand elle avait connu Françoise, elle l’avait aimée 
comme sa fille. 

 
À l’époque où nous nous trouvons, Mme Martens « allait » 

sur ses trente-huit ans. Elle avait conservé une taille élégante. 
Elle était plutôt grande. Cette femme avait dû être fort jolie. 
Peut-être l’était-elle encore en dépit des misères intimes qui la 
minaient : un voile épais cachait ses traits. 

 
Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite « à son aise », 

qu’elle ôtât sa voilette… 
 
« Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille 

femme qui n’a jamais été heureuse ! Et toi, ma petite Françoise, 
es-tu heureuse ?… 

 
– J’adore mon mari !… Tu verras comme il est beau et 

comme il est bon !… 
 
– Je brûle de le connaître… Tu vas me le présenter !… » 
 
Dans le moment même, la porte s’ouvrit. C’était Palas. 
 
Il avait entendu le double cri de joie et il n’avait pu résister 

plus longtemps au désir de savoir qui était cette femme élégante 
qui était venue surprendre sa femme, et dont la démarche ne lui 
paraissait pas étrangère. 

 
« Viens, que je te présente à ma meilleure amie… Mme Ju-

liette Martens !… » 
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À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en face de 
lui, il y eut une sourde exclamation sous la voilette… 

 
« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne au-

tour de Palas… et la visiteuse, de son côté, appuie sa main trem-
blante sur un meuble… 

 
Heureusement que le trouble qui s’était emparé des deux 

personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le même ins-
tant, la femme de chambre était venue avertir sa maîtresse que 
Mlle Violette aînée désirait lui dire un mot très pressé. 

 
Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang-froid 

dont ils avaient grand besoin. 
 
« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la hâte Françoise, 

et je reviens tout de suite ! Mais avez-vous fini de vous faire des 
cérémonies ? Ma meilleure amie, Didier ! ma meilleure 
amie !… » 

 
Elle s’échappa. 
 
La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber dans un 

fauteuil, en murmurant : 
 
« Vous !… Oh ! vous !… c’est vous !… » 
 
Palas était maintenant d’une pâleur terrible. 
 
« Le bagne m’a donc si peu changé ! » prononça-t-il d’une 

voix si basse que Mme Martens devina plutôt ses paroles qu’elle 
ne les entendit… « Vous m’avez reconnu du premier coup !… 

 
– Et vous, me reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en soulevant sa 

voilette… Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes 
remords ?… » 
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Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, mainte-

nant flétris, qui avaient illuminé son ardente jeunesse… Oui, 
cette femme avait été son premier amour… cette femme avait 
commis pour lui l’unique faute de sa vie, une faute terrible dont 
elle portait encore le poids… Ô souvenir ! ô passé ! ô folie du 
printemps de la vie !… 

 
Il s’était glissé derrière elle. Sa voix tremblait : 
 
« Juliette ! Juliette, m’avez-vous pardonné ?… Juliette ! Ju-

liette ! Pourquoi vous êtes-vous retirée si rapidement et si cruel-
lement de moi !… J’étais si jeune ! Si vous m’aviez permis de 
continuer de vous aimer, Juliette, bien des malheurs auraient 
peut-être été évités !… Je ne serais point devenu la victime de ce 
démon, de cette Nina-Noha qui causa ma perte… et ma mère 
vivrait encore !… Juliette ! Juliette ! quand j’ai été condamné, 
m’avez-vous cru coupable ?… 

 
– Non ! Jamais ! » 
 
À ces mots prononcés avec une force inattendue par 

Mme Martens, Palas mit un genou à terre et il embrassa le bas 
de sa robe… Mais elle le releva tout de suite dans l’effroi que l’on 
entrât… 

 
« Et je vous retrouve, marié à Mlle de la Boulays !… 
 
– Silence ! un jour viendra où je vous raconterai tout ! 
 
– Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle… Ma 

faute à moi a été si grande !… Raoul, qu’est devenu notre en-
fant ?… Ah ! c’est cela, le remords ! le remords de toute ma 
vie !… » 
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Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle baissa 
aussitôt sa voilette… 

 
« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! » 
 
Ils avaient cru entendre du bruit derrière la porte… mais 

celle-ci restait close ; ils eurent tous deux un soupir où tenait 
tout le passé… 

 
… Le passé… Il y avait presque vingt ans de cela… vingt ans 

que, pendant une absence prolongée de M. Martens qui faisait 
partie d’une mission de droit international voyageant à travers 
le monde, elle s’était abandonnée à la fougue amoureuse du 
jeune Raoul, dont elle avait fait connaissance aux bains de mer. 

 
Elle s’était reprise tout de suite, épouvantée de la faute 

commise et châtiée bientôt par l’événement le plus redoutable. 
 
Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait devenir 

son tourment, sa géhenne de chaque jour !… un enfant qu’il al-
lait falloir cacher et qu’elle ne pourrait peut-être jamais voir ! 

 
Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, partir 

pour la Suisse, accoucher mystérieusement… et, une nuit, une 
porte s’était entrouverte et un enfant avait été déposé entre les 
bras de Raoul… car les choses se passent dans la vie, hélas ! 
comme dans les romans… ce sont les mêmes gestes qui parais-
sent préparés, « convenus », et qui ne sont que fatals, des ren-
contres d’événements jugés exceptionnels et qui ne cessent ce-
pendant de se répéter suivant une logique implacable qui réunit 
dans un même lieu, à une heure utile, des gens qui ont toutes 
les raisons possibles pour ne pas se rencontrer : 

 
« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on. 
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Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que l’imagination 
des hommes, et, pour s’en convaincre, on n’a qu’à lire les faits 
divers dans la Gazette des Tribunaux. 

 
La condamnation d’un innocent devait réduire l’enfant de 

Juliette et de Raoul à un sort précaire. La femme à qui on l’avait 
confiée, ne voulut point garder chez elle la fille d’un forçat !… et 
elle s’en était débarrassée entre les mains d’une étrangère qui 
n’avait fait que traverser la Suisse et qui n’y était jamais reve-
nue… 

 
« Ah ! que nous avons été coupables, Raoul !… C’est peut-

être pour cela que Dieu vous a si cruellement châtié… mais à 
moi, qu’est-ce qu’il me réserve ?… » 

 
…………………… 

 
Françoise s’était trouvée en face de Violette aînée et de Gi-

sèle : 
 
« Vous voulez me dire un mot très pressé… Mon Dieu, que 

se passe-t-il de si grave ?… 
 
– Quelque chose de très, très grave… répondit en souriant 

la directrice de la fameuse maison de couture…, je ne pourrai 
pas vous livrer votre robe avant demain soir !… 

 
– Comment ! ce n’est que cela ! 
 
– Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu 

m’accompagner pour que vous ne me grondiez pas trop… Elle a 
désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés pour elle et 
pour sa maman !… 

 
– Comment va la maman ?… 
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– Un peu mieux, madame… grâce à vous, elle possède 
maintenant le meilleur remède : le soleil ! 

 
– Alors, vous êtes installées dans votre nouvel appartement 

du quai du Midi ? 
 
– Oh ! nous n’avons eu qu’à y entrer ! Tout était prêt pour 

nous recevoir… Comment vous dire notre reconnaissance ? Et 
ces fleurs ! toutes ces fleurs, et tout ce soleil ! 

 
– Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée… mais je n’ai 

pas envoyé de fleurs ! 
 
– On a dit que c’était de votre part !… 
 
– C’est un tour de mon mari !… 
 
– Oh ! madame ! il est si bon ! remerciez-le pour nous !… 
 
– Attendez !… » 
 
Françoise entra dans le salon où elle avait laissé Didier et 

Mme Martens. 
 
« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi qui envoies 

ainsi des fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !… Oh ! ne fais 
pas l’étonné ! Ta petite protégée, Gisèle, m’a tout dit !… 

 
– C’est vrai ! elle est là ?… 
 
– Peut-elle te remercier ?… 
 
– Mais fais-la donc entrer ! » 
 
Quand Françoise était apparue dans le salon, Palas disait à 

Mme Martens qui lui faisait part de toutes les vaines et inutiles 
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démarches qu’elle avait fait faire pour retrouver les traces de 
son enfant : 

 
« Moi, je l’ai cherchée trois ans !… 
 
– Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré Mme Mar-

tens. 
 
– Non, Juliette, je ne la cherche plus !… 
 
– Vous avez appris qu’elle était morte ? 
 
– Non, non, elle n’est pas morte !… 
 
– Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous dites !… Vous 

savez ce qu’est devenue notre enfant !… » 
 
Françoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée pour 

aller chercher Gisèle, Palas dit à Mme Martens : 
 
« Vous me demandiez ce qu’était devenue notre enfant… eh 

bien, regardez ! » 
 
Gisèle entrait, suivie de Françoise et de Violette aînée. 
 
C’était quelque chose de très fragile et de très beau que 

cette jeune fille qui venait à eux très intimidée. Jamais peut-être 
elle n’avait été aussi « éthérée », aussi lumineuse, avec ses che-
veux blonds fous qui s’échappaient de dessous sa petite toque de 
loutre, son teint à peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux 
à la fois éclatants et doux… 

 
Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait 

M. d’Haumont comme dans les livres de messe les anges en 
prière regardent le bon Dieu. 
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Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle embrassa 
cette main. 

 
« Voulez-vous bien finir, mon enfant !… » fit Palas, surpris, 

et, paternellement, il la baisa au front. 
 
Françoise l’embrassa à son tour : 
 
« C’est notre petite protégée, chère amie… Croyez-vous 

qu’elle est jolie ! Il faut que vous l’embrassiez aussi ! » déclara 
Françoise en se tournant vers Mme Martens qui se trouvait 
alors tout près de Gisèle et qui contenait à grand-peine son 
émotion. 

 
Elle n’eut qu’à se pencher pour poser ses lèvres tremblan-

tes sur cette tête chérie. 
 
« Mais vous pleurez, madame… » fit Gisèle, étonnée. 
 
Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure énig-

matique que dissimulait un voile épais, vers cette femme incon-
nue qui lui marquait soudain un intérêt si inattendu… 

 
Cependant Violette aînée hâtait le départ. Françoise, qui 

continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de toutes les 
contingences, et qui était trop préoccupée de son propre émoi 
pour s’étonner de celui des autres, accompagna Gisèle et Vio-
lette dans les jardins. 

 
Mme Martens s’était précipitée à la fenêtre. Sous un rideau 

relevé, elle fixait, sans que son regard pût s’en détacher, cette 
belle enfant dont elle avait rêvé pendant tant d’années qu’elle ne 
les comptait plus. 

 
« Ma fille !… Notre enfant ! notre enfant !… » 
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Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en feu à la vitre. 
 
« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce que je 

puis faire maintenant pour qu’elle soit heureuse… 
 
– Et moi ! moi ! que puis-je faire ?… Mais enfin, je la vois, 

je la verrai souvent… sans qu’elle s’en doute !… Mon enfant ! » 
 
Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un détour de 

l’allée, Mme Martens, derrière la fenêtre, envoya un baiser pas-
sionné dans la direction de la jeune fille : 

 
« Gisèle ! ma Gisèle !… Ah ! je veux la revoir tous les 

jours !… 
 
– Vous restez à Nice ? interrogea Palas… 
 
– Oui, pour le moment… Mon mari vient d’être nommé 

avocat général dans la région… Son avancement a été terrible-
ment lent… Il n’a pas su se faire d’amis… Toujours le même ca-
ractère entier et tyrannique… Il est très malheureux… Nous 
sommes très malheureux… Ah ! quand je pense, mon ami, que 
le bonheur est là, dans cette maison, quand je pense au détour 
que ce bonheur a dû faire pour y arriver !… je suis épouvan-
tée !… Ah ! quelle chose funeste, belle et tragique, que la vie ! 
Que de fois j’ai pensé à vous, Raoul, pour vous plaindre, pour 
gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé… Et vous voilà 
ici !… Mais j’ai peur pour vous ! j’ai peur pour vous !… 

 
– Et moi, j’ai peur pour Françoise, soupira Palas… 
 
– Oh ! oui ! je vous comprends !… Aimez-la !… 
 
– Je me reproche tous les jours, comme un crime, de l’avoir 

épousée !… Je suis infâme d’avoir fait cela !… Pour avoir fait 
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cela, je mérite tous les supplices !… mais elle, qu’elle soit épar-
gnée, mon Dieu !… 

 
– Qu’elle soit épargnée !… » répéta Mme Martens comme 

un douloureux écho… 
 
Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à la fenêtre, 

peut-être dans l’espoir de voir réapparaître Gisèle, s’écria : 
« Mon mari ! » Ces deux mots, accompagnés de ce cri sourd 
d’angoisse, en disaient long sur les rapports intimes des deux 
époux. M. Martens, en effet, apparaissait dans le jardin au côté 
de Françoise qui revenait… « Il vient me chercher ! » Et elle se 
sauva. « Je l’emmène. Je ne veux pas que vous vous ren-
contriez !… » Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat classi-
que à favoris et lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au 
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un homme, mais 
une conscience qui ne cesse d’examiner les autres et toujours 
avec la plus grande sévérité… un de ces légistes que la loi Béren-
ger a rendus malades et qui ne trouvent des circonstances atté-
nuantes à rien, ni à personne. Il s’en rencontre encore comme 
cela en province. On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent 
point au genre humain. M. et Mme Martens partirent, laissant 
derrière eux une immense impression de tristesse. 

 
Françoise vint rejoindre Palas dans le salon : 
 
« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. Elle n’a 

même pas pris le temps de te présenter son mari ! M. Martens, 
du reste, n’a pas insisté. C’est un ours !… Tu sais, ils ne sont pas 
heureux !… Ils ne s’aiment pas !… » 

 
Et elle étreignit Palas. 
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V 
 

Un bon coup de Chéri-Bibi 
 

Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait conciliabule 
entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-Frac. 

 
Après la fameuse échauffourée de la vieille ville et la pour-

suite de la police à laquelle ils avaient échappé par miracle, ils 
étaient décidés à rester momentanément tranquilles. 

 
Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la bouti-

que du père Toulouse était privée de son propriétaire pour long-
temps. 

 
Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas ne 

tarderait pas à leur faire de nouvelles offres… 
 
La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de loin 

ou de près à ces pourparlers, s’efforçant d’en perdre le moins 
possible. 

 
Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte du jardin, 

qui donnait sur les derrières de la petite villa, du côté du quar-
tier de la Californie. 

 
Aussitôt les deux molosses que l’on détachait toujours à la 

tombée du soir se mirent à grogner terriblement. 
 
Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le petit judas pra-

tiqué dans le volet de fer. 
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Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des mèches noi-

res tombaient en désordre sur sa face brunâtre aux méplats ac-
centués. Un chapeau mou, dont les bords étaient baissés, jetait 
de l’ombre sur cette physionomie rustique et sauvage. 

 
L’homme était habillé d’un complet veston gris aux formes 

lâches, aux poches béantes : 
 
« Que voulez-vous ? demanda Arigonde. 
 
– Parler à M. de Saynthine, répondit l’inconnu d’une voix 

très gutturale et avec un accent étrange. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Je suis aide-jardinier chez M. Didier d’Haumont. » 
 
Arigonde resta un instant sans répondre. Il réfléchissait. 

Évidemment Palas lui envoyait un messager. Mais il ne 
l’attendait pas si vite. Et il avait toutes les raisons possibles de 
se méfier… 

 
« Une seconde », fit-il. 
 
Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac montrèrent une 

forte jubilation. 
 
« Il y vient ! s’exclama le premier. 
 
– À nous son aubert ! (son argent), glapit le second. 
 
– Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit M. de Sayn-

thine, prudent, m’est avis qu’il se presse beaucoup après avoir 
tant « renaudé » ! 
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– Il a vu qu’on aurait sa peau, son cœur et son honneur s’il 
ne mettait pas les pouces ! Mets-toi à sa place et songe à ce qu’il 
risque : t’aurais déjà signé le traité de paix, conclut Fric-Frac. 

 
– Gulche là-haut ! (grimpe là-haut), ordonna Arigonde au 

Bêcheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac, reste dans la 
pièce à côté, prêt à te jeter sur le pante si tu aperçois quelque 
chose de louche… On va bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-là ! On 
dirait un Calabrais ! Et surtout « pas de rigolos ! » autant que 
possible… je n’aime pas le bruit !… » 

 
Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut à 

l’ennemi, non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir l’auto 
fermée prête à partir dans la seconde… 

 
Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait sur les 

toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il était calme, sans 
crainte. Arigonde l’avait fait passer devant lui. En pénétrant 
dans la salle à manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors 
d’une façon fulgurante par un commencement de soleil cou-
chant, le visiteur ôta son chapeau. Arigonde ne put retenir un 
cri : 

 
« Yoyo !… 
 
– Ah ! fit l’autre, vous me connaissez ? moi aussi… » 
 
Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-froid. Il avait 

vu Yoyo à l’œuvre dans la forêt vierge, il savait combien il avait 
été dévoué à Chéri-Bibi et il pensa qu’il devait l’être de même à 
Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables de ces héroïs-
mes désintéressés. Ils se donnent à l’un ou à l’autre, pour rien, 
pour le plaisir, heureux d’une caresse, comme des chiens. 

 
Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en 

France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au courant 
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de tout !… Sa visite présente le laissait prévoir… Son moi aussi 
(je vous connais) ne dissimulait rien… Arigonde résolut de 
brusquer les choses. 

 
« Eh bien, fit-il, parle. C’est M. d’Haumont qui t’envoie ? 
 
– Non ! répondit l’autre en secouant la tête et en regardant 

le Parisien bien en face. Non ! j’en ai assez de celui-là !… » 
 
Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de 

haine qui surprit le Parisien… 
 
De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, al-

luma une cigarette, se balança et fit d’un air très détaché : 
 
« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?… 
 
– Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme une 

bête ! Je suis chrétien. J’ai été baptisé… 
 
– Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien. 
 
– Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en veut parce que 

j’ai mal gardé la maison de M. Toulouse, l’autre soir, et qu’il a 
failli être surpris par la police… 

 
– Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde. 
 
Avant tout, il ne voulait point paraître étonné devant le 

Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni surtout impressionné par sa 
démarche… Où Yoyo voulait-il en venir ?… Tout était là !… 

 
« Tu es venu en France avec lui ?… 
 
– Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a envoyé ici pour lui apporter 

de la poudre d’or, ma poudre !… » 
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Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise. 
 
« Tout ce que j’ai, continuait Yoyo, appartient à Chéri-

Bibi !… mais tout ce que j’ai, n’appartient pas à celui-là !… Ché-
ri-Bibi m’a sauvé, moi, ma femme, mes frères… Celui-là m’a bat-
tu, comme le chien d’un autre… Qu’il crève !… 

 
– En attendant, tu lui as donné ton or ! 
 
– Oui ! soupira l’autre, il l’a bien fallu ! Je l’avais promis à 

Chéri-Bibi ! 
 
– Et il y en avait beaucoup ?… 
 
– Autant que la première fois, quand tu as tenté de le pren-

dre chez le señor Fernandez !… rappelle-toi… 
 
– Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux ca-

deaux, toi, quand tu t’y mets !… » 
 
Comme s’il était agacé ou froissé par les propos ironiques 

de son interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils froncés, l’œil 
mauvais : 

 
« C’est assez bavardé. Veux-tu de l’or, oui ou non ? » fit-il 

les dents serrées… 
 
Arigonde comprit que c’était fini de plaisanter. L’irritation 

de Yoyo paraissait sincère et son désir de vengeance contre Pa-
las aussi. 

 
« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas toi-

même ? Voilà ce qui m’étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été no-
tre ennemi, je suis bien obligé de prendre des précautions… 
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– Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et tu au-
ras tout l’or, quand tu voudras… Tu me poses des questions ri-
dicules : tu sais bien qu’il m’est impossible, à moi, de prendre à 
cet homme-là une poudre d’or que j’ai promis à Chéri-Bibi de 
lui donner !… Toi, tu n’as rien promis à Chéri-Bibi, comprends-
tu ? » 

 
Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela en-

core faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de l’Indien : 
l’impossibilité morale où celui-ci se déclarait de toucher à cette 
poudre d’or !… Et il ne perdit plus son temps à discuter. Il lui 
fallait, au contraire, profiter de l’état d’esprit du Peau-Rouge, au 
plus tôt, car le lendemain, peut-être, Yoyo aurait changé d’avis. 

 
« Où est l’or ? 
 
– Là où je vais te conduire… ça n’est pas loin !… 
 
– Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me trompes, tu es 

mort. Au contraire, si tu es un ami sincère, tu pourras tout me 
demander… et je te vengerai de Palas ! 

 
– C’est tout ce que je te demande ! déclara Yoyo. Le reste 

m’importe peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te 
quitte plus ! 

 
– J’emmène mes amis, je t’avertis encore de cela !… 
 
– Emmène-les, vous ne serez pas trop… Le sac est 

lourd !… » 
 
Dix minutes plus tard, l’auto que conduisait la Ficelle em-

portait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et Yoyo, du côté du cap 
Ferrat. 
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Passé Villefranche, l’auto faisait un détour assez mysté-
rieux vers la haute corniche, puis revenait vers la mer, par un 
chemin de torrents… 

 
Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle pénétrait 

dans une crique, toute bordée de hauts rocs qui la dissimulaient 
à tous les regards. Que Palas eût choisi ce lieu désert, sauvage et 
quasi inabordable, à deux pas de chez lui, pour y cacher son tré-
sor, la chose paraissait des plus naturelles. 

 
Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se trouvait dans 

une grotte que le torrent, au moment de ses crues, balayait et 
recouvrait quelquefois entièrement. Il fallait prendre des pré-
cautions. Du reste, il leur montrerait le chemin. 

 
« Non ! tu nous l’indiqueras, répondit Arigonde… et tu 

marcheras entre le Bêcheur par-devant et moi par-derrière, avec 
Fric-Frac !… » 

 
Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui était indiffé-

rent. Arigonde et ses compagnons étaient armés jusqu’aux 
dents, qu’avaient-ils à craindre ?… 

 
Ils sautèrent sur le roc. La grotte s’ouvrait devant eux. Les 

eaux s’y engouffraient avec un bruit sinistre… 
 
Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient une 

lumière rassurante. Le long du roc, sous la voûte de granit, des 
dalles naturelles, d’une largeur suffisante, côtoyaient le gouffre. 

 
Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la pièce à hau-

teur d’homme : « C’est là ! » 
 
Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur la pointe des 

pieds, pour voir… Ils tournaient le dos au gouffre… Yoyo était au 
milieu d’eux !… La Ficelle était à l’entrée de la grotte. 
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Soudain, il se passa quelque chose de fantastique… La dalle 

sur laquelle ils se trouvaient se souleva brusquement et le der-
nier rayon de l’astre du jour éclaira une cariatide formidable, la 
figure farouche, les épaules de colosse de Chéri-Bibi qui portait 
et rejetait le rocher le long duquel quatre hommes glissaient 
avec une clameur de désespoir et de suprêmes malédictions, 
pour disparaître dans les eaux tourbillonnantes… 

 
Il y eut encore quelques appels du fond des eaux… Puis, 

plus rien, un grand silence, le silence de la mort… Yoyo, lui, qui 
savait comment les choses devaient se passer, avait déjà rejoint 
la Ficelle qui le sauva du gouffre… Quant aux autres… 

 
Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte où la nuit 

venait d’entrer avec la mort, le rire démoniaque, l’écho terrible 
de la joie infernale de Chéri-Bibi, manifestation dont il payait 
généralement ses peines chaque fois qu’il prétendait avoir ac-
compli une bonne action !… Chéri-Bibi riait !… riait !… 

 
Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été certainement moins gai, s’il 

avait pu lire cette lettre signée de Saynthine qui fut apportée, le 
soir même, au comte de Gorbio, chez Nina-Noha : 

 
« Vous apprendrez certainement demain par les journaux 

que M. de Saynthine et deux de ses amis se sont noyés par acci-
dent… En ce qui me concerne, je ne suis que blessé et réfugié à 
bord de la goélette Tullia. Laissez croire à ma mort. Nous avons 
été victimes d’un complot monté par Didier d’Haumont… Je 
puis vous dire maintenant qui est cet homme. C’est un forçat en 
rupture de ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous 
l’appelions là-bas : Palas !… » 
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VI 
 

Nina et Palas 
 

Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du banquier 
Raynaud ! Le vol du collier de perles ! On devine l’effet fou-
droyant d’une telle lettre sur les deux personnages. 

 
« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne l’ai-je pas re-

connu tout de suite ? » s’exclama la danseuse. 
 
Nina ne parvenait pas à comprendre qu’elle n’eût pas iden-

tifié immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle le ren-
contrait, attirait, retenait son attention et la tourmentait comme 
un problème obscur dont elle cherchait au fond de sa mémoire 
fragile les données mystérieuses… 

 
Raoul ! c’était Raoul ! cet héroïque officier de la Grande 

Guerre, ce Didier d’Haumont qui était venu se mettre si singu-
lièrement entre eux et leurs ténébreux projets relatifs à la fa-
mille de la Boulays ! 

 
Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une in-

quiétude certaine et avec une obstination bien dangereuse s’il 
ne voulait point être reconnu. Que pouvaient être ses projets 
pour qu’il osât ainsi s’approcher d’elle dans un moment où tout 
lui commandait la retraite et le silence ?… 

 
« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus vieux de 

vingt ans !… 
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– Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait Gor-
bio. 

 
Si Nina était stupéfaite de l’événement, Gorbio, lui, en était 

triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cœur. 
 
Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas et 

lui ! Il y avait d’abord que c’était lui, Gorbio, qui allait assassi-
ner le banquier Raynaud. Il y avait que c’était lui qui avait volé 
le collier de perles pour le donner à Nina ! 

 
Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait ! Elle 

n’avait osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs années… 
Certes, la perle défectueuse qui eût pu le faire reconnaître à 
première vue avait disparu et la monture avait été changée !… 
Et puis, qui pensait encore à cette vieille histoire ?… 

 
Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser toujours ! 

Et cet homme, que l’on croyait au bagne, s’asseyait maintenant 
à ses côtés dans les fêtes publiques ! 

 
Le collier !… Gorbio et Nina le regardaient maintenant tous 

deux… et soudain, sans qu’un mot eût été prononcé entre eux, 
ils eurent le même geste… Ils le détachèrent de ces admirables 
épaules… 

 
Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un coffret dans le-

quel elle déposa le bijou… 
 
Puis la porte du meuble fut refermée… 
 
Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui avait 

fait tressaillir la danseuse… 
 
« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu’il soit ici 

cet homme ? 
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– Si je suis content ? Regarde-moi ! mais regarde-moi 

donc, Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que j’étouffe de bon-
heur ?… Didier d’Haumont, un bagnard !… 

 
– Oui ! oui, je comprends ! avec un pareil secret, tu le 

tiens ! Il t’appartient ! 
 
– Tu ne comprends rien du tout ! éclata Gorbio. Il ne 

m’appartient pas ! Il appartient au bagne ! Comprends-tu 
maintenant, comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier 
d’Haumont, le mari de Mlle de la Boulays ? 

 
– Tu es terrible ! 
 
– Je suis ton élève !… 
 
– Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ? 
 
– Jamais !… 
 
– Tu vas me faire croire que tu aimais Françoise ! 
 
– Françoise ! je m’en f… Mais lui, il m’a humilié, écrasé, fait 

jeter à la porte, as-tu oublié qu’il a failli me tuer ? 
 
– Mon Stani, je crois que tu as aimé Françoise !… » 
 
Gorbio eut un geste tragique : 
 
« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! Je te l’ai as-

sez prouvé !… » 
 
Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de souve-

nirs… d’un temps où le comte Stanislas de Gorbio n’était encore 
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qu’un petit commis en bijouterie, dans la maison de l’expert 
chargé de vendre les joyaux de la reine de Carynthie… 

 
Jeune et élégant, d’une élégance de bar, nécessaire à un 

employé qui fréquente, pour la plus grande prospérité de son 
négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou 
les petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait amusé tout 
d’abord Nina par son bagout et ensuite par son audace amou-
reuse, car il s’était déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait que rire 
jusqu’au jour où, lui ayant dit : « Je ne sais même pas, mon 
cher, ce que vous seriez capable de faire pour moi », il lui avait 
froidement sorti le bijou qu’elle avait tant convoité : le collier 
volé au banquier Raynaud ! 

 
« Voilà ce que je suis capable de faire pour toi ! » 
 
Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges de sang. 
 
Après un moment de stupéfaction et d’horrible admiration, 

elle s’était donnée à Gorbio. 
 
Ils étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina fai-

sait déjà partie, à cette époque, d’une organisation formidable, 
payée par l’étranger, et elle venait de trouver dans Gorbio 
l’homme dont elle avait besoin… 

 
Raoul venait alors d’être condamné. La danseuse l’avait 

laissé partir pour le bagne sans regret, comme sans pitié… 
 
Après tant d’années, le cœur de Nina ne semblait point être 

devenu plus tendre… Et ce soir-là, où ils venaient de recevoir la 
lettre d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio : 

 
« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au bagne ! 

C’est encore là qu’il nous gênera le moins ! » 
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Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui répondit pas. Le 
lendemain matin, quand il s’apprêtait à la quitter, elle lui de-
manda encore : 

 
« Que vas-tu faire ? » 
 
Il lui répondit vaguement : 
 
« Je vais réfléchir ! » 
 
Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne songeant plus, 

de toute évidence, qu’à la revanche qu’il allait prendre. 
 
« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce qu’il mérite. Il 

n’avait qu’à rester là-bas ! » 
 
Cependant, l’idée que tant de joie mauvaise chez Gorbio 

pouvait avoir pour origine un véritable amour pour Françoise 
n’avait point quitté Nina. 

 
Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit à rou-

vrir le meuble, à regarder le coffret, à en faire jouer un tiroir 
secret ignoré de Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé, 
depuis bien des années, la perle défectueuse qui pouvait faire 
reconnaître à coup sûr le collier, ainsi que quelques lettres du 
comte fort imprudentes, comme il arrive à l’ordinaire aux lettres 
d’amour et qui désignaient suffisamment le véritable auteur de 
l’assassinat du banquier Raynaud. 

 
En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui en di-

sait long sur ses projets éventuels, dans le cas où Gorbio cesse-
rait de lui être un instant fidèle… Puis elle rangea hâtivement 
son petit trésor, car on frappait à la porte. La soubrette annon-
çait un visiteur : « À cette heure-ci ? » 
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Il était dix heures du matin et Nina venait à peine de sauter 
du lit. 

 
Le visiteur avait insisté tout particulièrement, disant que 

l’affaire était d’importance. Nina lisait la carte qui lui était ten-
due ; elle ne put retenir une exclamation : « Ah ! par exem-
ple !… » C’était Didier d’Haumont !… 

 
Didier d’Haumont venait chez elle ! Il osait cela !… Il se 

croyait donc bien sûr de n’être point reconnu ! « Ou il est fou ! 
se dit-elle, ou il m’aime toujours ! » 

 
Ce fut à cette dernière hypothèse qu’elle s’arrêta. Il plaît 

toujours à une femme d’expliquer l’inexplicable par le sentiment 
excessif qu’inspire son charme et sa beauté. Elle imagina tout de 
suite que Raoul de Saint-Dalmas ne s’était échappé du bagne 
que pour retrouver quelques minutes de plaisir dans ses bras et 
qu’il préférait le risque de retourner à Cayenne au supplice 
d’être privé plus longtemps de ses fantaisies amoureuses. 

 
Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel avec la fille de 

M. de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier à Raoul les heures 
diaboliques de leur cruel amour ! Il avait suffi qu’elle rencontrât 
une fois le pauvre homme pour qu’il redevînt son esclave, quoi 
qu’il lui en dût coûter… 

 
Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la plus 

grande satisfaction de son orgueil. Et aussitôt elle courut aux 
armes. 

 
C’est-à-dire qu’elle se fit rapidement, mais sûrement, les 

lèvres et les yeux en grande coquette et s’enveloppa, aussi peu 
que possible, dans les plis lâches d’un kimono brodé de fleurs 
d’où sortaient ses bras nus et parfumés. 
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Après un dernier coup d’œil à la glace, elle passa dans son 
boudoir et dit à la soubrette : 

 
« Faites entrer !… » 
 
Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur battre à coups 

précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait venir, qu’elle 
n’eût pas été plus émue… 

 
Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par Mme Mar-

tens, Palas était agité par les plus sombres pressentiments ; trop 
d’ennemis et trop de souvenirs l’assiégeaient. Il sentait bien 
que, quoi qu’il fît, la vérité allait éclater un de ces jours ! 
D’abord il s’attendait à voir réapparaître les sombres silhouettes 
du Parisien et de ses acolytes… Une seule chose pouvait le sau-
ver, lui rendre l’honneur, lui permettre de redresser le front de-
vant Françoise : la preuve de son innocence dans l’affaire du 
collier ! 

 
Si sa liberté d’action lui était gardée quelques semaines en-

core, quelques jours, quelques heures, c’est à cela qu’il devait 
travailler : trouver la preuve ! 

 
Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui avoir 

réservé une chance inouïe… Il ne pouvait en douter… du moins 
il espérait ne plus devoir longtemps en douter : le collier, il 
l’avait revu !… revu sur les épaules de Nina !… Nina !… 

 
Et depuis qu’il l’avait revu, il ne pensait qu’à lui !… 

C’étaient, à s’y méprendre, les mêmes perles, car il les connais-
sait… et les avait admirées autrefois avec Raynaud, avant la 
vente, et le soir fatal, il les avait eues dans la main !… 
Qu’importe qu’il y manquât l’une d’elles, celle dont Raynaud lui 
avait montré les défauts !… L’absence de celle-ci était une 
preuve de plus !… On avait fait perdre ainsi au collier sa dange-
reuse originalité. 
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D’où Nina tenait-elle le collier ?… L’avait-elle depuis long-

temps ?… 
 
Il fallait savoir !… savoir !… 
 
Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette avenue où 

Nina-Noha venait de louer une villa pour la saison !… Comment 
savait-il cela ?… parce que, depuis qu’il avait vu le collier sur les 
épaules de Nina, rien de ce qu’elle faisait ne lui était indifférent. 

 
Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres de la villa… Il 

y avait là quelques arbres, un petit jardin ouvert à tous, derrière 
quelques balustres de marbre… 

 
Il s’en approcha encore. Il était devant la porte… 
 
« Ah ! savoir ! savoir !… Oui, mais si elle te reconnaît ? Eh 

bien, si elle me reconnaît, qui me dit qu’elle ne m’aidera pas à 
prouver mon innocence !… » 

 
Et il sonna. 
 
Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise comme une 

femme de chambre de théâtre, qui le dévisageait avec une curio-
sité effrontée et qu’il ne regarda même pas. 

 
Il ne savait pas beaucoup ce qu’il disait. Il insistait pour 

voir l’artiste, disant que c’était très important et très pressé. 
 
Et il donnait sa carte. 
 
On le fit monter au premier étage… et on le laissa seul. 
 
La petite soubrette revint : 
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« Madame vous attend !… » 
 
Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derrière la 

porte à écouter… 
 
Palas s’avança, très troublé, reconnaissant le parfum 

d’autrefois, avant même qu’il eût aperçu Nina sur sa chaise lon-
gue… 

 
Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher… 
 
Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût montré, tout de 

suite, la porte pour qu’il s’en allât, il se fût enfui. 
 
Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit. 
 
L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu’un en-

fant. 
 
Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui l’avait 

tant fait souffrir !… 
 
Comment était-il venu jusque-là ? Par quel coup de folie se 

trouvait-il là ?… « Ah oui, le collier !… » 
 
Il regarda les épaules de cette femme… Le collier n’y était 

plus. 
 
Et ce fut elle qui rompit, la première, le silence. 
 
« Vous avez désiré me parler, monsieur d’Haumont ? » 
 
Ah ! quelle douceur inattendue dans cette voix !… Elle lui 

parlait si rudement jadis, quand elle le chassait… et même 
quand elle acceptait qu’il restât là !… 
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Il la regarda. 
 
Elle était souriante, accueillante. 
 
Certainement elle ne l’avait pas reconnu !… Et elle parais-

sait pleine de bonne volonté… Il se rappela soudain des phrases 
qu’il avait préparées, quelques heures auparavant, pour le cas 
où il se déciderait « à y aller ». 

 
« Madame, commença-t-il, il s’agit encore d’une fête de 

charité ! 
 
– Encore !… On ne peut donc se passer de moi !… » 
 
Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une in-

tention si évidente et pouvaient vouloir dire tant de choses, que 
Palas en fut un instant tout troublé. 

 
Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la courti-

sane dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y découvrir un 
sens plus terrible ? 

 
L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré que non, tout 

à l’heure… Maintenant, il ne savait plus !… 
 
En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au 

contraire. Il eut l’occasion de s’apercevoir qu’elle se mettait en 
frais pour lui plaire. Elle avait redressé son buste, elle se pen-
chait vers lui dans une attitude pleine d’abandon… Elle lui sou-
riait. Elle lui demandait : 

 
« Et que puis-je faire encore, pour être charitable ? 
 
– Mais tout simplement vous montrer, madame !… comme 

vous l’avez fait à Valrose, et danser pour notre joie et pour nos 
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pauvres poilus ! Ne changez rien à votre programme, venez avec 
les mêmes costumes, les mêmes bijoux !… » 

 
Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant à Nina, 

elle était trop avertie pour ne pas attacher à ces syllabes une 
importance considérable. 

 
Elle leva les yeux sur ce visage tout à l’heure encore si mys-

térieux et dont l’émoi actuel ne parvenait pas à se dissimuler. 
Elle répéta avec une apparente indifférence : 

 
« Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes bijoux ? 
 
– Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si beaux 

qu’ils vous font plus rayonnante encore, si possible. J’étais, 
l’autre jour, à Valrose avec un ami qui se connaît en belles per-
les et qui les aimait… et qui en a la folie… Il m’affirmait qu’il 
avait rarement vu quelque chose d’aussi parfait que votre col-
lier. » 

 
Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et son visage 

fut dans l’ombre. 
 
Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, n’en 

put voir la férocité. 
 
Dans ce moment, Nina haïssait assez son ancien ami pour 

le tuer sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité sans crainte 
du danger ou du scandale. 

 
Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non point, comme 

elle l’avait trop vite supposé, poussé par le souvenir ardent de 
leurs anciennes amours, mais pour lui poser des questions sur 
le collier. 

 



– 58 – 

Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout au moins 
avait-il de forts soupçons. Dans tous les cas, il venait d’agir avec 
une maladresse qu’elle se jurait de lui faire payer cher… 

 
« À propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité 

glaciale, il faut que je vous dise qu’ayant eu besoin d’argent, je 
l’ai vendu !… 

 
– Peut-on savoir à qui ? questionna Palas… Je suis sûr que 

mon ami l’eût payé très cher. 
 
– Votre ami ou vous ?… » interrogea sur un ton net et bru-

tal la terrible femme… 
 
Et comme Palas ne savait que répondre, tout désemparé 

par cette attaque directe… 
 
« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez donc, 

cher monsieur d’Haumont, que vous eussiez désiré faire un 
beau cadeau à votre jeune femme !… » 

 
Il s’était levé… Il comprenait qu’on ne désirait point qu’il 

prolongeât sa visite. 
 
Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en était. Et puis il 

lui était insupportable d’entendre cette comédienne lui parler de 
sa femme… Nina perçut encore cela, ce qui l’incita naturelle-
ment à continuer : 

 
« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est très jolie ?… 

Tous mes compliments !… » 
 
Il prit congé hâtivement, sentant qu’il était prêt à commet-

tre quelque sottise irréparable. Cependant, il eut encore la force 
de dire qu’il reviendrait pour traiter définitivement de la fête de 
charité. 
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Il se retrouva dehors sans savoir comment, après s’être 

heurté au docteur Ross qui entrait, et avoir bousculé la sou-
brette qui leur ouvrait la porte à tous deux. 

 
Il allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !… Elle m’a recon-

nu !… » Mais, au fond, il n’en était pas si sûr que cela, car en-
fin !… si elle l’avait reconnu, il n’y avait aucune raison pour 
qu’elle ne l’eût point confondu irrémédiablement ! Elle lui eût 
jeté son vrai nom à la figure tout de suite ! C’était une femme 
qui n’avait peur de rien ! 

 
Et puis, qu’avait-elle à redouter ? surtout de lui ? Dix minu-

tes plus tard, il était sûr, absolument sûr qu’elle ne l’avait point 
reconnu. 

 
Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état 

d’énervement et de fièvre qui fut pour lui l’occasion d’une de ces 
ordonnances dont il avait le privilège et le secret. 

 
Ces ordonnances-là, jamais on ne les présentait aux phar-

maciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour toute leur 
pharmacopée, le plus absolu mépris. 

 
Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur lui, de 

certaines poudres auxquelles le malade ne résistait pas, soit 
qu’il fût guéri, soit qu’il en mourût sur l’heure. Les décès, néan-
moins, avaient été assez rares dans sa clientèle depuis qu’il 
exerçait sur la Côte d’Azur, et nous savons que Nina-Noha avait 
plus que de la confiance en lui. 

 
« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j’ai aujourd’hui ! Je suis 

nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de recevoir la visite 
d’un homme charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai été 
on ne peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison ! Je dis 
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sans raison, parce qu’il venait demander mon concours pour 
une fête de charité !… 

 
– Qui, M. d’Haumont ? » demanda avec son flegme habi-

tuel le docteur Ross. 
 
Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du capi-

taine avec Mlle de la Boulays et de son duel avec le comte de 
Gorbio. 

 
« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? » 
 
Prétextant qu’il ignorait tout des choses de l’Europe et des 

gens de France, ce singulier docteur ne cessait de poser des 
questions avec une insistance et quelquefois une naïveté qui 
étonnaient, amusaient ou agaçaient ses belles clientes. 

 
« Il s’instruit », disait Nina, qui était la première à lui par-

donner son indiscrétion. 
 
À part cela, c’était, sous des dehors froids, le meilleur gar-

çon du monde, toujours prêt à rendre service. N’était-ce pas lui 
qui avait déniché pour Nina cette charmante petite soubrette, 
maligne comme un singe, qu’était Zoé, et dont le zèle primesau-
tier et infatigable enchantait la danseuse ? 

 
Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son côté, à remercier le 

docteur Ross qui lui avait procuré une si bonne place, car en 
reconduisant le médecin américain, elle le retint sur le seuil par 
un bavardage que l’autre écouta avec une patience parfaite et un 
intérêt complaisant. Zoé aimait déjà sa maîtresse. Elle venait 
s’enquérir de sa santé ! Elle dit tout haut : 

 
« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les matins, 

elle répète tous les après-midi. Ainsi, aujourd’hui, bien qu’elle 
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soit souffrante, elle ne manquera pour rien au monde sa répéti-
tion de quatre heures à l’Eldo !… » 

 
Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses lunettes et s’en 

alla de cette allure compassée et guindée qu’il prenait sans 
doute pour de la distinction européenne… 

 
…………………… 

 
C’était un être tout à fait original que ce docteur Ross. 

D’abord, il ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et encore 
« quand il était en train », prétendait Nina, laquelle entretenait 
volontiers ses amis des petites manies de son « Peau-Rouge », 
comme elle l’appelait (elle ne croyait pas si bien dire). Elle citait 
des cas où il avait refusé de se déranger, bien qu’on lui promît 
des sommes considérables. En revanche, on le savait pitoyable 
aux pauvres, et ce n’était un secret pour personne qu’il allait 
assez souvent faire sa tournée dans les plus humbles cabanes de 
la côte. 

 
Les pêcheurs de Villefranche, en particulier, s’honoraient 

de sa visite, et il n’était point jusqu’à un certain Sylvio, dont la 
jambe, à la suite de quelque accident, se trouvait dans un fâ-
cheux état, qui n’eût à le remercier de ses bontés. 

 
Ce matin même, c’est encore la porte de la cabane du pau-

vre pêcheur, accroupie entre deux rochers, que poussa la main 
bienfaisante du chirurgien de Chicago. 

 
Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce sombre et 

basse, une grande désolation. D’abord ce sont les soupirs de la 
Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle l’attache à ces lieux 
obscurs et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire dans les 
feuilles que le chauffeur de M. de Saynthine s’est noyé avec son 
maître dans cette malheureuse promenade qui devait se termi-
ner par une si terrible catastrophe… 
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« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos plaisanteries 

ne cesseront donc jamais ! J’ai connu un temps où le seul fait de 
vous trouver à mes côtés eût suffi à votre bonheur ! 

 
– Certes, monsieur le marquis !… Pardon ! mon cher mon-

sieur Sylvio !… 
 
– Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et vous ne 

risquez point d’y rencontrer une épouse acariâtre. 
 
– Évidemment ! Évidemment ! 
 
– Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami, de 

me laisser guérir tranquillement de cet accident stupide qui 
m’enchaîne à ce grabat comme Prométhée à son rocher ! » 
(Nous avons appris, dans un ouvrage précédent, que M. le mar-
quis du T…, alias Chéri-Bibi, avait, pendant une des plus inté-
ressantes périodes de sa vie, fréquenté les belles-lettres.) 

 
Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son compte. 
 
Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux que 

la main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus épouvan-
tablement que le protecteur redoutable de Palas, réduit à garder 
un grabat à cause d’une méchante foulure qui n’avait fait que 
s’enflammer depuis que, malgré l’avis de son médecin, il avait 
voulu aussitôt se remettre au travail… pour une besogne de 
justice et d’enfer dont M. Hilaire avait encore le frisson… 

 
La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui se 

mit immédiatement à son travail salutaire avec ses onguents 
spéciaux et ses cataplasmes. 
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Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux gro-
gnements, quelque reconnaissance, après quoi, il lui demanda 
s’il y avait du nouveau du côté de la Nina-Noha. 

 
Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le retour de Chéri-

Bibi en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il savait d’elle 
et tout ce que Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait 
appris l’avait toujours incité à penser qu’elle n’était point étran-
gère aux malheurs judiciaires de Raoul de Saint-Dalmas et 
qu’elle devait en savoir long sur la mort du banquier Raynaud. 

 
Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le collier 

que portait la danseuse, et quand son enquête autour de Nina-
Noha lui eut appris les rapports de l’ancienne amie de Palas 
avec Gorbio, chose qu’ignorait encore Palas, il n’avait pas hésité 
à diriger sur elle le docteur Ross d’abord, puis à placer auprès 
de Nina cette petite Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se 
passait et se disait dans la maison. 

 
Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait l’italien, et que le 

comte et Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans cette 
langue. 

 
Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et compris était 

d’importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain succès 
quand il eut répété ce que lui avait dit la soubrette d’occasion. 

 
Chéri-Bibi ne s’était donc pas trompé ! C’était bien là le col-

lier volé au banquier, et l’assassin de Raynaud, d’après la 
conversation surprise, ne pouvait être que Gorbio !… 

 
Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un meuble 

chez Nina !… 
 
Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de son 

grabat. 
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Hélas !… Il y retomba aussitôt avec un gémissement de 

rage et de douleur… 
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VII 
 

Éclaircie 
 

Nous avons laissé M. d’Haumont au plus fort de ses ré-
flexions. 

 
« Je ne me reconnaissais pas moi-même après six mois de 

bagne. Alors ? » 
 
Alors, il n’y avait qu’un souvenir fidèle et douloureux 

comme celui de Mme Martens, que le remords d’une honnête 
femme pour retrouver sous le masque présent le visage du pas-
sé ! 

 
Il en était là de ses raisonnements quand, débouchant sur 

le quai du Midi, il se trouva justement en face de Mme Mar-
tens… 

 
De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de Gisèle ? Depuis 

qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le salon de la villa 
Thalassa, Mme Martens ne pensait plus qu’à sa fille et cherchait 
toutes les occasions de la rencontrer et de lui parler. Les sœurs 
Violette avaient trouvé dans la femme de l’avocat général une 
cliente qui ne quittait plus leur atelier. 

 
À cette heure du déjeuner, Gisèle était de retour chez elle, 

dans ce nouvel appartement en plein midi, que lui avait procuré 
l’attentive bonté de M. d’Haumont. Mme Martens n’eut aucune 
peine à décider celui-ci à l’emmener avec lui dans la visite qu’il 
se proposait de faire à sa « petite protégée ». 



– 66 – 

 
Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa fau-

cille d’éblouissant azur devant cette grève qui fait suite à la 
promenade des Anglais et remonte jusqu’au Rocher du Château. 
En cet endroit, plus de palaces, plus d’hôtels magnifiques, de 
villas somptueuses, mais une quantité de petits appartements 
ensoleillés, aux balcons fleuris, abritant de modestes ménages 
dont la plus grande richesse est certainement cette splendide 
lumière du jour dont ils jouissent, de l’aurore au crépuscule. 

 
Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été tirées. Les fi-

lets sèchent sur les dalles du port. Deux petits restaurants ont 
sorti devant leurs fenêtres des tables aux nappes éclatantes, 
bientôt surchargées des plats de « coquillages » réclamés par les 
amateurs. Quelques douzaines d’huîtres fraîches arrosées d’une 
bouteille de Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor 
enchanteur. 

 
Mais Didier d’Haumont et Mme Martens n’eurent 

d’attention que pour la plus douce des apparitions surgie entre 
les branches embaumées d’un de ces petits jardins suspendus 
aux proches balcons. C’est Gisèle qui sourit à la lumière bienfai-
trice, en poussant avec sa grâce coutumière le fauteuil où celle 
qui lui a servi de mère renaît à l’espoir de la vie. 

 
À cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques instants, 

la formidable angoisse qui, nuit et jour, torture son âme, et 
Mme Martens oublie tous ses remords devant le fruit adorable 
d’une faute qu’elle a tant pleurée… Ni l’un ni l’autre ne saisis-
sent autre chose que ces cheveux d’aurore encadrant le sourire 
du printemps. 

 
Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les seuls à 

voir cela et l’apprécier ?… En quoi, du reste, pourrait les intéres-
ser cette silhouette inconnue, à demi dissimulée dans l’ombre 
de la tente du restaurant en plein air ? Encore quelque amateur 
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de « coquillages » qui a bien le droit, en vérité, d’oublier ses huî-
tres un instant pour goûter le charme d’un joli visage penché sur 
un balcon. 

 
Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans la maison. 
 
Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon passait en cou-

rant, vendant des journaux locaux et annonçant un « terrible 
accidengue au cap Ferrat ». 

 
Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une pièce et des-

cendu, comme il est d’usage là-bas, un petit panier au bout 
d’une ficelle. 

 
Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout à coup : 
 
« Maman !… c’est M. de Saynthine, cet affreux homme qui 

me poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et domesti-
ques !… Un accident en rade de Villefranche !… Les pauvres 
gens !… » 

 
Mais Mlle Athénaïs n’était point disposée à pleurer la mort 

du persécuteur de son enfant et elle déclara avec une conviction 
touchante « que c’était le Ciel qui l’avait puni ! » 

 
La naïve cruauté de cette dernière phrase ne dut point pas-

ser inaperçue du mangeur d’huîtres, car son ombre parut en 
recevoir quelque agrément… 

 
Gisèle avait encore le journal à la main quand Palas et 

Mme Martens firent leur entrée dans l’appartement. 
 
La première chose que fit la jeune fille fut de tendre le 

journal à son bienfaiteur… 
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D’abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa joie in-
time trop immense… 

 
La Providence, après l’avoir accablé si longtemps, se met-

tait soudain si formidablement de son côté qu’il en était comme 
assommé. Car il n’y avait pas de doute possible : à la description 
des personnages qui accompagnaient Saynthine dans l’auto, 
Palas reconnaissait qu’il était à jamais débarrassé de ses farou-
ches ennemis. 

 
Le simple fait divers, un banal accident, le faisait ressortir 

de l’abîme où il avait été à nouveau plongé… Pour lui, l’aurore 
nouvelle se montrait, plus radieuse que jamais, à son obscur 
horizon ! Il en était ébloui ! 

 
Il eût voulu relire ces lignes libératrices… Il n’y parvenait 

pas… trop de lumière dansait dans ses prunelles. 
 
Et c’était cet ange, sa fille, qui lui apportait une nouvelle 

pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui !… 
 
Quand il put parler, il balbutia quelques hâtives excuses et 

s’enfuit. 
 
Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son 

cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa délivrance !… 
 
Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne pouvait 

s’empêcher de répéter à mi-voix, comme une litanie : « Ari-
gonde est mort ! » 

 
Et il passa presque en courant devant le mangeur 

d’huîtres… 
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Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, al-
luma un cigare, et s’en fut d’un pas tranquille vers le port en 
murmurant : « Arigonde est mort, mais pas encore enterré. » 
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VIII 
 

Une journée qui avait bien commencé et qui 
finit mal 

 

L’après-midi de ce même jour, le comte Stanislas de Gorbio 
(mon petit Stani… disait Nina dans l’intimité) s’était rendu sur 
la promenade des Anglais, où il comptait trouver quelques per-
sonnages de qualité, de passage à Nice, et propres à lui fournir, 
innocemment, quelques renseignements dont il savait toujours 
tirer profit. 

 
La journée était belle et les promeneurs nombreux. Ceux-ci 

passaient, potinant, entre les chaises où s’étaient installées les 
mères de famille penchées sur leurs travaux d’aiguille ou de tri-
cot… avec une application qui n’était interrompue que par 
l’apparition d’une toilette à sensation ou de visages inconnus 
auxquels la curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait 
immédiatement à donner des noms. 

 
Le monde est petit, c’est toujours le même qui se rencontre, 

l’été sur les plages du Nord, l’hiver sur celles du Midi, au prin-
temps et à l’automne dans les milieux mondains de la capitale et 
dans les allées du Bois à onze heures et à six heures. 

 
Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux amis dans ce 

monde-là, si tant est qu’on puisse donner le nom d’« amis » à 
tous ceux à qui l’on serre la main. Sa « personnalité » n’avait 
jamais été plus en vogue depuis le duel où le pistolet de M. Di-
dier d’Haumont l’avait abattu. Dieu seul savait les histoires qui 
s’étaient chuchotées autour de cette aventure ! Les fiançailles du 
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comte avec Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour per-
sonne et il y avait veillé lui-même, persuadé trop tôt que 
l’« affaire était conclue ». L’échec qu’il en avait subi avait été 
d’autant plus retentissant… 

 
Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de « plastron-

ner » pour donner le change et refaire sa fortune mondaine. 
 
Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de prouver 

qu’un incident même aussi cruel (un mariage raté et un duel 
néfaste) ne pouvait l’arrêter en chemin. Comme il passait pour 
très riche et disposant des plus grandes influences, on lui par-
donna vite son malheur… Chacun était persuadé qu’un homme 
comme lui prendrait tôt sa revanche… 

 
Or, cette revanche, il la tenait ! Et comment !… 
 
L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne passa 

point inaperçu. On le félicita de sa bonne mine. Ses propos 
étaient enjoués et son esprit redoutable. 

 
« En voilà un qui a de l’abattage ! » murmurait une dame 

un peu mûre à sa fille en âge de se marier et qui avait eu déjà 
quelques aventures de demi-vierge avec de notoires rastas. 

 
Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux devin-

rent fixes, on regarda ce qu’il regardait et l’on aperçut Mme Di-
dier d’Haumont qui s’avançait sur la promenade avec 
Mme Martens. 

 
Françoise semblait heureuse et elle l’était en effet. 
 
Depuis la minute terrible où elle avait tout appris et où elle 

s’était mise à épier Palas avec une angoisse si tragique, jamais 
elle ne l’avait vu comme ce jour-là, libre apparemment de tout 
souci, et d’une aisance si naturelle qu’elle était presque inexpli-
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cable pour une personne qui, comme Françoise, avait sondé 
l’abîme sur lequel naviguait son mari. 

 
Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat, transformé lit-

téralement, au moral et même au physique. Certaines rides du 
front que Françoise avait vues se creuser de jour en jour depuis 
leur arrivée à Nice, s’étaient évanouies comme par enchante-
ment. 

 
Elle n’avait pu s’empêcher de montrer son étonnement et 

Palas, devinant qu’il ne devait plus être reconnaissable depuis 
qu’il avait appris l’accident providentiel qui le débarrassait du 
Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner à sa femme 
une rapide et vague explication : « J’ai eu de graves soucis 
d’affaires ! c’est passé ! n’en parlons plus ! » 

 
Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l’esprit occupé 

par quelque autre chose que leur amour, la seule chose qui 
comptât pour elle, au monde !… 

 
Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que Di-

dier venait de faire un pas immense sur le chemin où il tentait 
de trouver, comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à Françoise, la 
preuve de son innocence dans le drame qui avait bouleversé sa 
vie. 

 
Cette belle journée ne lui en paraissait que plus radieuse, et 

Mme Martens elle-même s’étonnait de sa gaieté qui faisait 
contraste avec l’expression un peu sévère et réservée qu’elle 
avait remarquée sur le visage de la jeune femme dans leurs pré-
cédentes rencontres. 

 
Françoise n’avait pas encore aperçu le comte de Gorbio… 
 
Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout près de lui, à la hauteur 

du groupe dans lequel il pérorait. 
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Alors, son visage changea. 
 
Elle regarda droit devant elle, comme si elle n’avait point 

aperçu le personnage, mais ils savaient tous deux qu’ils 
s’étaient vus… 

 
Et tout le monde qui assistait à cette scène le savait aussi… 
 
On avait surpris le rapide croisement de leurs regards. 

Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une rencontre pareille !… 
Qu’allait-il se passer ?… Car certainement il allait se passer 
quelque chose… Et il se passa ceci, que le comte salua Fran-
çoise… 

 
Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de chapeau… 
 
Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, dès qu’elle 

avait reconnu le comte, sentit que son visage s’embrasait. Elle 
hâta le pas, en détournant légèrement la tête avec un mépris 
marqué… 

 
Elle était furieuse… Elle se mordait les lèvres… Elle dit à 

Mme Martens : 
 
« Vous avez vu ? Cette audace !… 
 
– Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un insolent et 

d’un mufle ! Il devait ne pas vous voir. » 
 
Gorbio était resté à sa place, continuant de regarder Fran-

çoise qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa lèvre. Il y 
avait un grand silence autour de lui. Il dit tout haut : 

 
« Mme d’Haumont ne me connaît plus. Elle a tort ! Elle n’a 

pas de meilleur ami que moi ! » 
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En rentrant à la villa Thalassa, la première chose que Fran-

çoise dit à son mari fut cette extraordinaire histoire du coup de 
chapeau du comte de Gorbio… 

 
« J’espère que tu n’as pas répondu à son salut ? s’écria Pa-

las. 
 
– Je suis passée près de lui comme si je ne le connaissais 

pas !… » 
 
Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait jeter 

une ombre sur le bonheur parfait de cette rare journée. 
 
Ils se mirent à table en pensant encore à Gorbio… 
 
Ils savaient que le comte était en pleine convalescence, 

mais ils étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite dans 
leur vie… Ils étaient en droit de penser que l’ancien rival de Di-
dier aurait le bon goût de faire tout son possible pour passer 
inaperçu, si le hasard les mettait tous trois sur le même che-
min… Que signifiait une incorrection aussi grave à toutes les 
conventions mondaines ? 

 
Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, plus 

d’une fois, chez M. de la Boulays, il avait eu l’occasion de 
s’étonner de certaines de ses attitudes. 

 
Sans qu’il pût formuler contre lui rien de précis, Palas 

nourrissait à l’égard de Gorbio des sentiments plutôt hostiles, 
en dehors même de toute rivalité d’amour, mais il avait été as-
sez honnête homme pour se méfier de ses propres impressions 
et pour les mettre au compte de cette rivalité même et de sa 
propre jalousie. 
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Mais maintenant il se laissait aller à son ancienne haine 
pour un homme qui aurait pu posséder Françoise et qui lui ap-
paraissait de plus en plus comme un rastaquouère de redouta-
ble envergure. 

 
L’incident prenait à ses yeux une ampleur soudaine. Il 

commençait, de ce point-là, à le considérer non plus seulement 
comme le résultat d’un manque absolu de tact, mais, qui sait ? 
comme une menace !… 

 
Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et 

échangeaient encore des hypothèses quand un domestique en-
tra, apportant une carte sur un plateau. Palas lut et eut une 
sourde exclamation : 

 
« Lui ! c’est trop fort ! 
 
– Qui, lui ? 
 
– Mais lui, Gorbio ! 
 
– Ce n’est pas possible !… » 
 
Françoise prit la carte des mains de son mari et lut à son 

tour : « Le comte de Gorbio demande à voir M. et 
Mme d’Haumont pour une communication urgente ! » 

 
« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu te 

tuer ! » s’écria-t-elle. 
 
Le domestique attendait des ordres. 
 
« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas. 
 
« Pourquoi le reçois-tu ? 
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– Pour lui faire passer le goût de revenir !… » répondit Pa-
las, qui s’essayait à reconquérir tout son sang-froid… 

 
Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience… Il 

jouissait de l’émoi que sa seule présence apportait dans cette 
maison. 

 
Il se représentait la stupéfaction et la colère des deux époux 

en face d’une démarche qui devait leur apparaître d’une audace 
incompréhensible et d’une insolence sans nom. 

 
Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé l’hypothèse où 

l’on refuserait de le recevoir… En ce cas, il aurait refusé de se 
retirer et, de toute façon, une explication devenait nécessaire, 
fatale… 

 
Cette explication serait courte, mais foudroyante ; et, à 

l’idée de l’effet qu’il allait produire avec une seule phrase, sa 
figure prenait une expression de férocité triomphante. 

 
Quand Didier d’Haumont parut, domptant difficilement la 

plus noble colère qui eut encore gonflé le cœur d’un époux ou-
tragé, il fut frappé par cette physionomie, par cette face où 
rayonnait une joie diabolique, et il ne put retenir plus long-
temps son courroux. En quelques mots durs, prononcés d’une 
voix âpre, il déclara à Gorbio qu’il trouvait sa démarche, quel 
qu’en fût le but ou le prétexte, d’une extrême inconvenance. 

 
À quoi Gorbio, glacé, répondit : 
 
« J’ai quelque chose de très important à dire à 

Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct de le dire devant 
vous ! » » 
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Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur de la 
pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses yeux où flam-
baient toutes les joies de la vengeance… 

 
Palas comprit que cet homme était terriblement armé 

contre lui et redouta le pire… 
 
Ce fut le pire, en effet, qui arriva… Gorbio prononça : 
 
« Je veux lui dire qu’elle a épousé un forçat !… » 
 
Palas recula sous le coup… Mais l’autre continuait : 
 
« Une bonne nouvelle à apprendre à Mme d’Haumont, 

n’est-ce pas, Raoul de Saint-Dalmas ! » 
 
Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret, son horrible secret 

était maintenant entre lui et cet homme !… 
 
À l’heure où il se réjouissait de la disparition providentielle 

des quatre misérables qui le poursuivaient de leurs hideuses 
entreprises, un nouvel ennemi surgissait, et lequel ! 

 
Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu’il avait lui-

même abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait pour 
prendre la plus terrible, la plus effroyable revanche !… Ô misère 
incalculable ! Non point à cause de son mauvais destin, à lui, 
mais de sa douleur à elle, de son désespoir et de la mort de son 
amour, la mort de son cœur et de son corps !… Car une phrase 
comme celle-ci : « Vous avez épousé un forçat », ça tue !… 

 
Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout… 
 
Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher 

la haine et l’épouvante avec ce mot qui revenait sans cesse : 
« forçat ! » 
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Et, tout à coup, Palas ne put l’entendre davantage, ce mot-

là ! 
 
Il sauta à cette gorge, son poing puissant l’étreignit et il 

soufflait à l’autre : 
 
« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !… » 
 
L’autre râlait, se débattait, ruait dans les meubles renversés 

et comme le mot affreux ne se faisait plus entendre, Palas lâcha 
Gorbio, se rendant compte soudain de son geste homicide : 

 
« Mais assassine-moi donc !… Fais ton métier ! » glapit 

Gorbio en se mettant toutefois prudemment à l’abri d’une nou-
velle agression derrière un meuble. 

 
Et il ricana, sinistre : 
 
« Tu t’y connais !… Il n’y a que le premier pas qui coûte ! » 
 
Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à Palas dans la 

voie du crime !… Si quelqu’un désira jamais « tuer », ce fut bien 
Palas dans cette minute terrible… 

 
Et pendant que cette atroce scène se déroulait dans le bu-

reau, Françoise, seule dans la salle où l’avait laissée son mari, 
attendait, en prêtant l’oreille aux moindres bruits. 

 
Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait point 

cette pièce. Il lui avait juré qu’il serait calme et garderait son 
sang-froid quoi qu’il advînt, enfin, qu’après avoir vu le comte il 
reviendrait aussitôt auprès d’elle… 

 
Or, il ne revenait pas… 
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L’entrevue se prolongeait… 
 
L’angoisse, l’inquiétude de Françoise augmentaient de se-

conde en seconde. Que pouvaient se dire les deux hommes ?… 
 
Les plus redoutables hypothèses lui embrasaient le cer-

veau… Françoise, cependant, ne s’arrêta point à la seule qui fût 
exacte : la connaissance, par Gorbio, du secret de Palas… 

 
Cette hypothèse-là était si terrible qu’elle la jugeait impos-

sible. Elle préférait la rejeter tout de suite… 
 
Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la moins à 

craindre : elle savait que Gorbio était en affaire avec M. de la 
Boulays. Le comte avait là un prétexte tout trouvé à cette 
étrange démarche… Mais encore ce n’était qu’un prétexte ! Qu’y 
avait-il au fond de tout cela ?… 

 
Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux 

hommes qui aimaient la même femme !… Gorbio et Didier se 
haïssaient jusqu’à la mort… Françoise l’avait bien vu lors du 
duel ! 

 
Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable vi-

site ? 
 
Elle frissonna… 
 
Elle entrouvrit la porte de la salle… 
 
Il lui semblait entendre des éclats de voix… Et puis il y eut 

un grand coup sourd, comme il arrive quand un meuble tombe 
sur un tapis… 
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Elle ne réfléchit plus à rien… Elle ne se souvint plus de ce 
qu’elle avait promis à Didier… Elle s’avança, haletante, du côté 
du bureau… 

 
Dans le bureau, Gorbio disait à Palas : 
 
« Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu 

Mme d’Haumont !… Je veux qu’elle sache tout !… et qu’elle sa-
che tout par moi !… C’est moi qui mesurerai devant vous votre 
degré d’ignominie !… » 

 
Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings crispés 

le meuble, arrêtant ainsi l’élan qui pouvait le jeter encore à cette 
gorge abominable pour la faire se taire à jamais… 

 
Il râla : 
 
« Non, pas ça !… Tout ce que vous voudrez, mais pas 

elle !… Que vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai tout !… 
Mais elle, épargnez-la !… » 

 
Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler : 
 
« Vous l’avez aimée !… 
 
– Je vous hais encore plus que je ne l’ai aimée !… gronda 

Gorbio. 
 
– Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui cessait d’être 

suppliante… je vous parle maintenant « dans votre bien »… ne 
me poussez pas à bout !… 

 
– Je ne crains pas !… je ne crains pas un forçat !… 
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– Encore !… Ah ! taisez-vous… car tout à l’heure vous crai-
gniez un assassin !… Gorbio, je suis capable de vous assassiner, 
vous savez !… » 

 
Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le 

couloir. Il s’en fut à la porte, souleva le rideau, aperçut la sil-
houette de Françoise. 

 
Alors, il tourna vers le comte un visage d’une pâleur mor-

telle, revint à sa table, ouvrit un tiroir et saisit un revolver… 
 
Il allait tuer !… C’était inéluctable, il n’avait pas d’autre 

moyen de suspendre la vérité formidable sur cette lèvre mau-
dite. 

 
Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas : 
 
« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver ! 
 
– Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans une 

seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas qu’elle sa-
che, je vous jure que je vous tue comme un chien !… » 

 
Il répéta : « Je vous le jure. » 
 
Gorbio haussa les épaules. 
 
« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort ne garderait 

point votre secret ! Si vous croyez que je n’ai pas pris toutes mes 
précautions !… Ce ne sera qu’un crime de plus et tout à fait inu-
tile, je vous en préviens. Si vous voulez absolument tuer quel-
qu’un, tuez-vous, c’est tout ce que je puis faire pour vous ! 

 
– Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », râla Palas… 
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Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent l’entrée de 
Françoise… 

 
Les secondes passaient, interminables… 
 
C’est que, dans le corridor, Françoise s’était arrêtée, la 

main à son cœur ; elle étouffait !… 
 
Qu’allait-elle encore voir en poussant cette porte ? Quel 

spectacle d’horreur lui était encore réservé ?… Tout à l’heure, ce 
bruit… était-ce le bruit d’un meuble qui tombe ou le bruit d’un 
corps… Puisqu’elle est venue pour savoir… encore un peu de 
courage !… Elle regarde ! elle voit !… Non, il n’y a pas de morts 
dans la pièce, il y a deux vivants qui se regardent avec une haine 
indicible… Elle entre, spectrale… 

 
…………………… 

 
Devant l’attitude de bataille des deux hommes et les re-

gards qu’ils lui jetèrent à son entrée dans le bureau, Françoise 
ne douta point qu’elle fût elle-même l’objet de leur querelle et la 
seule cause de cette scène redoutable. 

 
Toutes les autres hypothèses s’évanouirent. Elle allait sa-

voir jusqu’où pouvait aller l’audace amoureuse du comte, mais 
aussi elle était prête à châtier tant d’insolence. 

 
« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de Gorbio ? » 
 
Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et 

alors, il eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé par 
une transformation aussi brusque, envisagea avec la rapidité de 
l’éclair tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan nouveau. 
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À la première attitude, si furieusement hostile de Palas, 
avait succédé chez le malheureux une physionomie exprimant la 
plus terrible angoisse et une suprême supplication. 

 
Tout son être semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! » 
 
Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa disposition, 

Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-Noha : « Cet homme 
t’appartient… Tu peux en faire tout ce que tu voudras !… » 

 
Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans ses yeux, 

qu’il pouvait tout lui demander ! Tout exiger de lui ! Le traiter 
en esclave ! 

 
N’était-ce pas une vengeance, celle-là ? Et plus complète, 

plus cruelle que celle qui consistait à tout briser d’un mot !… 
 
S’il prononçait ce mot, qu’adviendrait-il ? Évidemment tout 

serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !… 
 
Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec cette petite 

histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que lorsqu’il aurait 
traîné sa victime dans tous les chemins utiles pour des besognes 
hideuses, des travaux nécessaires à ses mystérieux desseins… 

 
Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin l’effrayant silence 

qui s’était établi entre les trois personnages, et se retournant 
vers Françoise : 

 
« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans dis-

simuler un sourire cynique et sournoisement triomphant… par-
donnez-moi si j’ai eu l’audace de venir vous troubler dans cette 
heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle nous avons des 
intérêts communs… 
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– Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec mon 
père ! 

 
– Nous sommes toujours en affaires, madame… Les enga-

gements commerciaux ne se rompent heureusement pas avec la 
même facilité que… » 

 
Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il était 

allé à Françoise, et il la reconduisait à la porte, cependant que 
d’une voix suppliante il lui disait : 

 
« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intérêts de cette 

affaire sans importance !… 
 
– Mais M. de Gorbio n’a qu’à s’adresser à mon père, fit-elle 

tremblante. 
 
– Je t’en prie, murmura Palas, tu m’avais promis de ne pas 

venir !… 
 
– Je t’attends dans le salon à côté ! chasse-le ! 
 
– Ce serait déjà fait si tu n’étais venue… » 
 
Elle consentit à attendre la fin de l’entretien dans une pièce 

adjacente… Son impatience se doublait de l’incompréhension où 
la laissait l’événement… Pourquoi Gorbio restait-il ?… Qu’avait-
il encore à dire ?… Et pourquoi son mari prenait-il tant de pré-
cautions après avoir montré tant de colère ? 

 
Autant de questions qui restaient sans réponse et qui la 

laissaient dans un désarroi absolu… 
 
Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est que si elle était 

restée entre ces deux hommes une seconde de plus, il se serait 
passé quelque chose d’irréparable… 
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Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût bien s’en 

aller !… 
 
Palas, la porte refermée, était retourné auprès du comte. 

Fou de honte, il lui demanda sans le regarder : 
 
« Que voulez-vous de moi ?… 
 
– Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! Vous compren-

drez, mon cher monsieur d’Haumont, que j’ai besoin d’y réflé-
chir… 

 
– Ne me poussez pas au désespoir… 
 
– Mais non ! mais non !… Je ne suis pas un méchant 

homme, moi. Je vous l’ai prouvé tout l’heure ! Vous m’avez fait 
pitié, littéralement, et, devant votre pauvre misère, j’ai oublié 
tant de raisons que j’avais de vous en vouloir !… Vous verrez que 
nous finirons par faire une paire d’amis… 

 
– Je ne crois pas à votre pitié… Dites-moi ce que vous vou-

lez de moi, pour qu’elle ne sache pas… pour qu’elle ne sache ja-
mais… » 

 
Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la résolution 

qu’il avait prise de goûter une vengeance patiente et froide… 
 
Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c’était un plai-

sir des dieux… 
 
Ah ! que le menaçant d’Haumont de tout à l’heure était 

loin ! 
 
Il lui répondit : 
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« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir, monsieur 
d’Haumont ! » 

 
Il partit, laissant l’autre accablé, étourdi du coup qu’il lui 

avait porté et aussi de tous ceux dont son silence le menaçait… 
 
Françoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. Dès 

qu’il fut hors de la villa, elle courut à Palas qu’elle retrouva dans 
le bureau, et qu’elle surprit avec une figure terriblement rava-
gée… 

 
« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j’ai entendu 

un bruit de lutte !… Vous vous êtes battus !… 
 
– Tu as bien fait de venir, ma petite Françoise… Cela nous 

a rendu quelque sang-froid à tous les deux… Sans toi, je l’aurais 
tué !… Ah ! je le hais bien, cet homme !… » 

 
Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie… 
 
Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y trou-

vât un sûr refuge contre les maux qui ne cessaient de l’assaillir, 
pour qu’il y puisât, sur son sein, une confiance nouvelle, généra-
trice de la force nécessaire à la lutte contre son affreux destin. 
Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer, sangloter sur son 
épaule, comme un enfant. 
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IX 
 

Chéri-Bibi et Palas 
 

Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte de sa 
cabane, Chéri-Bibi vit venir à lui la silhouette de son Palas, il se 
sentit tout frissonnant d’un orgueil bien compréhensible !… Ne 
l’avait-il pas débarrassé de ses pires ennemis ? 

 
Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes de laine », 

une dernière expédition lui livrerait le collier qui prouverait au 
monde l’innocence de celui qui avait été Raoul de Saint-
Dalmas !… 

 
Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on respirait un air 

pur qui ne risquait point d’être empesté tout à coup par certai-
nes odeurs de bagne que traînaient toujours avec eux ces enne-
mis du genre humain qu’étaient l’affreux Arigonde, le repous-
sant Fric-Frac, le blême le Bêcheur et le hideux Caïd, tous dé-
funts, sinon pour la plus grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait 
point afficher sur les murs ses belles actions), du moins pour la 
plus grande jubilation intime du protecteur de Palas !… 

 
Donc Palas s’en venait tout doucement vers l’humble de-

meure du pêcheur Sylvio… 
 
Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa phy-

sionomie que lorsqu’il fut à quelques pas de lui… 
 
Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui le 

surprit plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé son plus 



– 88 – 

engageant sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en resta tout pen-
sif ! 

 
Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien encore !… 
 
Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur un es-

cabeau, sans même demander des nouvelles de la santé de son 
ami… 

 
Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et de-

manda sur le ton le plus tendre à Palas « ce qu’il avait ». 
 
« Il y a que je suis à bout de lutte ! » laissa tomber Palas 

avec un grand soupir qui porta l’émotion de Chéri-Bibi à son 
comble… 

 
« À bout de la lutte ?… Contre qui ?… Contre quoi ?… 
 
– Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te cache 

pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces moments-là, je re-
grette le bagne !… » 

 
En entendant ces mots, le bandit se leva si brusquement 

qu’il renversa tout l’échafaudage sur lequel reposait l’équilibre 
de son poêle et son organisation tuyautière, ce fut un beau ta-
page et un grand encombrement dans la petite pièce. Mais Palas 
était tellement entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla 
ne s’être aperçu de rien et ne tressaillit même point !… 

 
Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce tohu-

bohu, et demandait, d’un air qu’en dépit de cet incident ridicule 
il tendait de rendre triomphant : 

 
« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-Frac et le Caïd ne 

te laissent pas, maintenant, bien tranquille ? » 
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Palas secoua la tête : 
 
« Possible ! fit-il d’une voix sourde… mais écoute bien, 

Chéri-Bibi, Gorbio aussi connaît mon secret et il est venu me 
menacer jusque chez moi, pas plus tard qu’hier ! 

 
– Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi 

connaît ton secret !… Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera pas 
plus difficile de te débarrasser de Gorbio que du Parisien et de 
sa bande. » 

 
Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle comme un 

linge. 
 
« Que veux-tu dire ? » 
 
Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des 

yeux… 
 
Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du mouvement 

de Palas. La question que celui-ci lui posait s’accompagnait 
d’une émotion qui le trompa même tout à fait. Ce « que veux-tu 
dire ? » lui parut tout tremblant d’espoir sur les lèvres de Palas. 

 
« Que veux-tu dire ? » c’était sous-entendu : « Est-il bien 

possible que tu m’aies réellement débarrassé à tout jamais du 
Parisien et de sa bande et que tu sois prêt à en faire autant pour 
ce Gorbio qui me gêne ? » 

 
C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le bon 

et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant d’un cli-
gnement d’œil sa pensée : « Je veux dire que Gorbio non plus 
n’est pas à l’abri des accidents !… » 
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Mais il n’avait pas achevé cette phrase que Palas, qui, cette 
fois, avait tout compris, car il connaissait « son homme », 
s’écartait de Chéri-Bibi en chancelant d’horreur… 

 
« Tu as fait cela !… Tu as fait cela !… 
 
– Eh bien, oui… Mais ?… qu’est-ce qu’il t’arrive ?… qu’est-

ce que tu as ?… Tu ne vas pas te trouver mal !… » 
 
Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme pour 

se parer du contact de cet homme terrible qui, inconsciemment, 
l’avait fait son complice… complice de ce crime nouveau, formi-
dable !… 

 
À cause de lui, cet homme avait tué !… Palas avait cru à un 

accident… providentiel… à un hasard. Un hasard !… Il s’appelait 
Chéri-Bibi, le hasard !… et il avait massacré Arigonde, Fric-Frac, 
le Bêcheur, le Caïd !… et il ne demandait qu’à continuer, le ha-
sard !… 

 
Chéri-Bibi, complètement effaré par l’incompréhensible at-

titude de Palas, se pencha sur lui comme sur une énigme indé-
chiffrable et il répéta même, dans un bredouillement : 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Ne m’approche pas !… Ne m’approche pas !… Ne me tou-

che pas ! » 
 
Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à des félicitations !… Tout 

à coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas n’était pas 
content !… Alors il eut une vraie colère d’enfant : « Ça, par 
exemple, ce serait trop bête !… Tu ne vas pas les regretter ?… » 
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Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée trop lourde de 
ce quadruple assassinat : « C’étaient des bandits ! » jeta Chéri-
Bibi dans un geste magnifique… 

 
« Et nous ? et nous ? qu’est-ce que nous sommes ?… » 
 
À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion de 

lui-même et qui croyait l’avoir fait partager à Palas, crut que ce 
dernier était devenu subitement fou et il traduisit sa pensée in-
time en frappant à deux reprises son large front de son index 
noueux… 

 
« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu ne 

vois donc pas que tu me fais horreur !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! 
tes mains seront donc toujours rouges de sang !… Tu m’as fait 
ton complice !… ton affreux destin pèse sur moi !… Je ne veux 
plus voir ton visage ! tu me soulèves le cœur !… » 

 
Cette dernière phrase, plus particulièrement, fut sensible à 

un homme qui avait tant fait pour Palas… Être traité ainsi par 
son ami le plus cher, auquel on a donné tout le sang des au-
tres !… 

 
Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave dignité et 

répliqua avec une ironie suprême : 
 
« Monsieur d’Haumont, je constate avec regret que, quoi 

que je fasse, je ne puis réussir qu’à vous offenser !… Oui ! oui ! je 
sais que je renferme tous les vices !… Le pire des hommes, à cô-
té de moi, est blanc comme neige ! Défunt Arigonde lui-même 
n’était qu’un agneau, si l’on jette un regard sur mes méfaits sans 
bornes… Moi, je trouble tout !… Je serais capable, comme dit 
l’autre, d’apporter la concorde dans l’enfer ! et voilà que 
j’apporte l’enfer dans le cœur d’un honnête homme !… Par-
don !… Palas !… » 
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À l’amertume avait succédé une réelle douleur… 
 
C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon, Palas. » 

Mais Palas était déjà loin, fuyant cette tanière maudite… 
 
Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi s’arracha 

les cheveux dans un vrai délire : 
 
« Fatalitas ! hurlait-il, trois fois fatalitas ! » et, du même 

coup, tout l’humble argot du bagne lui remonta à la gorge : 
« J’défargue le plancher des vaches de quatre godins, et j’suis 
engueulé comme si j’avais chouriné quatre enfants de 
chœur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits et je suis 
traité comme si j’avais assassiné quatre honnêtes gens.) 

 
Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que dans les 

très grandes occasions. 
 
« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève le cœur !… Je 

ne peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon saladier 
dégoûte monsieur !… Nous verrons si tu feras encore « ton pa-
tagueule » (ton dégoûté) quand je t’amènerai l’collier d’la dan-
seuse pour blanchir l’grimoir’ des mouches (ton casier judi-
ciaire) !… » 

 
Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, cherchait 

le bâton qui devait soutenir son pas encore chancelant dans 
l’expédition dont il espérait voir sortir triomphante l’innocence 
de l’ingrat !… » 

 
Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait dans 

sa bauge, fut-il bien reçu quand il émit l’idée de procéder à un 
pansement nécessaire. 

 
« La médecine aux chiens ! lui glapit Chéri-Bibi sous le 

nez… Garde tes purges et tes emplâtres pour la civilisation, 
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comme dit l’autre ! Guéris-la si tu peux avec tes onguents !… À 
chacun sa manière ! moi, j’soigne la société, j’soigne la société 
comme je peux !… avec ma pince monseigneur, et aussi (quand 
il le faut, il le faut ! Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon 
couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au manche !… » 
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X 
 

Cartes sur cartes 
 

Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans un autre est 
une gymnastique épuisante même pour les natures les plus ro-
bustes. 

 
Nous pouvons dire que peu d’hommes auraient été suscep-

tibles de supporter la somme d’émotions qui avaient assailli Pa-
las depuis qu’il avait cru toucher au seuil d’une vie nouvelle. Des 
années de bagne lui avaient trempé l’âme, mais encore celle-ci 
fléchissait-elle par moments et eût-elle succombé tout à fait si, à 
travers tous les avatars d’une existence de mensonge et 
d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de Nina-Noha 
n’avait apporté dans sa sombre nuit un espoir !… 

 
Et c’est à cet espoir-là qu’il retournait !… 
 
Les nouveaux coups portés par Gorbio, l’horrible confi-

dence de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à sa détresse mo-
rale ou précipiter son malheur le rejetaient à nouveau vers la 
danseuse et son collier ! 

 
Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part ! 
 
Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en doutait plus. 

Il fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de la vérité ?… 
En tout cas, ce collier, coûte que coûte, il le reverrait ! Il était 
décidé à tout pour cela !… 

 



– 95 – 

Plus on le lui cachait, plus l’espoir qu’il représentait 
l’attirait tyranniquement, farouchement… 

 
Nina le reçut, cette fois, avec une impatience narquoise… 

mais il ne s’en émut pas. Lui aussi avait le front sombre, chargé 
d’une volonté obstinée… 

 
« Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier !… 

Pourquoi ne pas me dire où il se trouve ?… » 
 
Il avait renoncé à tout subterfuge… Ainsi il pensait sur-

prendre Nina et l’acculer à une explication définitive… 
 
Il fut servi immédiatement : 
 
« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-

Dalmas ! » 
 
C’est à peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-il demandé 

depuis sa première visite : « M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois 
s’était-il dit : « Il vaudrait peut-être mieux qu’elle m’eût recon-
nu !… » 

 
Il ne baissa pas la tête : 
 
« Oui, Nina, c’est moi, fit-il. Puisque vous m’avez reconnu, 

peut-être aurez-vous pitié de moi !… » 
 
Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un espoir insen-

sé s’était faite si suppliante qu’un autre cœur que celui de Nina 
en eût été certainement ému… Mais l’égoïsme passionné de la 
courtisane ne laissait approcher la douleur que pour s’en repaî-
tre. 

 
Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour tout 

connaître du malheur dans lequel il se débattait, d’abord parce 
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qu’en partie ce malheur était son œuvre, ensuite parce que Gor-
bio l’avait suffisamment instruite du reste. 

 
Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au soir à 

la villa Thalassa et c’était une jouissance infinie pour elle que de 
voir son ancien ami, traqué par Gorbio, accourir à elle, comme à 
une ressource suprême contre ce même Gorbio avec qui elle 
avait partie liée… 

 
Comme elle les tenait tous les deux ! et avec quelle belle 

tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, à ce drame 
farouche dont elle était le centre redoutable !… 

 
Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n’avait pas besoin 

d’être alimentée par de justes causes. 
 
La danseuse n’avait aucune raison de haïr un homme qui 

s’était ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du crime qui 
l’avait retranché pendant six ans des vivants et qui le faisait 
maintenant se cacher sous le masque héroïque de Didier 
d’Haumont ! 

 
Elle aimait la souffrance des autres pour elle-même. Et il 

faut bien avouer que celle-ci était d’une qualité supérieure ! 
 
Pour qui aurait observé cette femme dans le moment 

qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue, fixant 
d’un regard oblique le malheureux qui lui adressait une si ar-
dente et si désespérée prière, il n’y aurait pas eu de doute que 
cette scène avait surtout un sens de volupté ! 

 
Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir : 
 
« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa robe 

sur ses jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de Saint-
Dalmas… est-il possible que M. Didier d’Haumont, le gendre du 
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tout-puissant M. de la Boulays, ait besoin de la pitié de quel-
qu’un !… » 

 
Palas s’écria : 
 
« Oui, il a besoin de la pitié de tous !… depuis que Raoul de 

Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !… depuis que vous l’avez fait 
si atrocement souffrir aux temps lointains de sa stupide jeu-
nesse, et surtout, Nina, surtout depuis qu’il a été frappé pour un 
crime qui n’est pas le sien !… Nina ! Nina ! vous ne m’avez ja-
mais aimé, mais vous saviez quel honnête petit garçon j’étais 
quand vous m’avez connu… Vous savez bien, vous, que j’étais 
incapable de faire le mal et que je ne suis pour rien dans la mort 
de Raynaud !… Je vous le demande, Nina… M’avez-vous jamais 
cru coupable ?… » 

 
Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa cause 

comme devant un juge suprême d’où allait dépendre son hon-
neur et sa vie. 

 
Il fallait qu’il eût cette femme avec lui… cette femme qui 

savait d’où venait le collier… cette femme qui n’avait peut-être 
qu’un mot à prononcer pour le sortir de l’abîme… 

 
« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta-t-il 

dans un sanglot où passaient son martyre de dix années et toute 
la douleur du moment présent… 

 
Elle répondit d’une voix langoureuse, presque tendre, pas 

tout à fait plaintive : 
 
« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux que coupa-

ble !… » 
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À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais qui, dans le 
fait, était loin de l’innocenter, Palas sentit un froid glacial des-
cendre dans ses veines. 

 
Encore une fois Nina lui échappait !… Nina se refusait !… 
 
Mais il n’abandonna pas cette terrible partie ! 
 
« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée… Je 

recherche la preuve de mon innocence. Le collier que vous aviez 
ressemble étrangement à celui qui fut volé au banquier 
Raynaud ! 

 
– Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant admirable-

ment la surprise… 
 
« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que c’est 

lui. On en a changé la fermeture et l’on a fait disparaître la perle 
défectueuse, mais je l’ai reconnu !… 

 
– Mais, mon ami, vous êtes fou !… Comment voulez-

vous ?… 
 
– Ah ! comment voulez-vous ?… C’est justement cela que je 

viens vous demander… Dites-moi qui vous a offert ce collier et 
vous me mettrez peut-être sur les traces du voleur et de 
l’assassin ! » 

 
Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête dans une 

main, elle montrait un visage sérieux, attentif à ce que lui disait 
sa pensée intime… 

 
Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus impa-

tiente. 
 
Enfin elle se décida : 
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« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait le 

nom de leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir toute la 
vérité !… car j’ai confiance en vous !… » 

 
Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main glacée dans ses 

mains brûlantes… 
 
Qu’allait-elle dire ?… Qu’allait-elle dire ?… 
 
Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les portes 

de l’avenir et refermerait à jamais celles du passé, allait-il fleurir 
sur ces lèvres peintes ?… 

 
Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres peintes et 

menteuses : 
 
« Ce collier m’a été offert avant la guerre par un prince 

étranger… et c’est à ce prince que je l’ai revendu, par 
l’intermédiaire d’un neutre !… 

 
– Son nom ? râla Palas. 
 
– Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’être pour-

suivie pour commerce avec l’ennemi… et que je ne puis vous 
dire le nom que vous me demandez !… » 

 
Palas s’est relevé. 
 
Cette femme se joue atrocement de lui !… 
 
Tout son espoir se change en haine… Ah ! comme il la dé-

teste, cette Nina-Noha ! Avec quelle rage muette il la regarde 
étendue dans sa voluptueuse indifférence. 
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Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix qui va 
dire : 

 
« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous tourmenter ! 

personne ne pense plus à cette vieille histoire ! 
 
– Si ! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux 

flambants de la haine qui le brûle… « moi, j’y pense à toutes les 
minutes de ma vie ! et je suis payé pour y penser ! Et j’y penserai 
jusqu’au jour qui viendra où la lumière sera faite, tout entière, 
sur cette atroce aventure ! Tu entends, Nina ! Tout entière !… et 
malgré toi peut-être !… » 

 
Elle se redressa à son tour, ses sourcils se froncèrent terri-

blement : 
 
« Qu’est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des menaces à 

moi ?… À moi qui n’aurais qu’un signe à faire pour vous faire 
retourner au pays d’où vous venez ?… » 

 
Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur… Il es-

sayait de rassembler ses pensées. 
 
« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le de-

viendrais-je pas devant vos étranges réponses !… 
 
– Mes étranges réponses ?… 
 
– Dites-moi, où est le collier ?… 
 
– Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le vôtre… 
 
– Nina ! vous connaissez peut-être le nom du vrai coupa-

ble… » 
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La danseuse cette fois, ne put s’empêcher de tressaillir, 
mais son émoi fut si rapide que Palas ne s’en aperçut même 
pas… 

 
« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une voix nette et 

coupante, je ne connais encore que vous !… Et rien ne prouve 
que vous êtes innocent !… Je vous prierai donc, si vous tenez à 
mon silence, de ne plus me dire un mot de tout ceci ! Que ce soit 
entendu une fois pour toutes, monsieur Didier d’Haumont !… » 

 
Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, qui 

avait frappé, apportait une carte : 
 
« Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, c’est M. le comte 

de Gorbio, un de mes bons amis !… » 
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XI 
 

Jalousie 
 

Pendant que ces événements se passaient à Nice, Fran-
çoise, restée à la villa Thalassa, souffrait d’une inquiétude qui, 
depuis la veille, n’avait fait que grandir. 

 
La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie d’une dé-

pression si singulière chez son mari dont elle avait pu admirer, 
dans les circonstances les plus tragiques, la force de résistance 
morale, ne cessait de la poursuivre. 

 
Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans le 

moment qu’il quittait la villa et qu’elle l’observait sans qu’il s’en 
doutât… 

 
Elle ne pouvait oublier non plus l’attitude de haine et de 

combat dans laquelle elle avait surpris les deux hommes. 
 
Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit toute 

la vérité sur ce qu’il s’était passé entre lui et Gorbio !… 
 
Pour la centième fois, elle se répétait : « Que peut-il bien y 

avoir encore entre eux ?… et pourquoi Gorbio qui avait tant de 
raisons de ne pas pénétrer ici ?… » À ce moment, une femme de 
chambre vint prévenir Françoise que Mme d’Erland et une amie 
venaient lui rendre visite… 

 
« Avez-vous dit que j’étais là ? 
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– Mme d’Erland a aperçu madame dans le jardin… » 
 
Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait mé-

chante, toujours prête à railler celles que l’on croyait ses plus 
intimes amies, et se plaisant à colporter les plus odieux potins… 
Cette Mme d’Erland du reste était extraordinairement rensei-
gnée sur tout et sur tous, et, comme elle avait un esprit redouta-
ble, les uns la supportaient par crainte, les autres par amuse-
ment. 

 
Elle n’avait jamais amusé Françoise qui la subissait. Était-

ce un pressentiment ? Mme d’Haumont se rendit auprès de 
Mme d’Erland avec plus d’ennui et de contrainte que jamais… 

 
Cependant, en parfaite femme du monde, Françoise com-

posa son visage, et l’entrevue fut tout de suite d’une politesse et 
d’une banalité charmantes. 

 
On prit le thé en potinant. 
 
Il fut question des fêtes de charité qui ne cessaient de se 

succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de faire appel à 
l’inépuisable dévouement de ces dames… 

 
Françoise annonça que son mari était chargé du pro-

gramme de la prochaine fête de Cimiez… 
 
Aussitôt Mme d’Erland laissa tomber, en regardant son 

amie : 
 
« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’Haumont est toujours 

fourré chez Nina-Noha ! » 
 
L’effet fut immédiat. Bien qu’elle eût tout donné pour que 

rien en elle ne trahît l’émoi fatal qui la brûla instantanément, le 
visage de Françoise s’était embrasé d’une flamme dévorante… 
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Didier chez Nina-Noha !… Elle trouva un prétexte pour se 

lever, déplacer un objet. Elle voulait paraître légère et indiffé-
rente. 

 
La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, pour ne pas 

tomber. 
 
Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-Noha !… Mais ça 

n’était pas vrai, mais cette femme mentait !… Didier ne pouvait 
pas aller chez Nina-Noha !… 

 
Nina-Noha était la dernière femme dont il pût franchir le 

seuil !… Elle le savait bien, elle, Françoise, qui connaissait par 
cœur les débats du procès de Raoul de Saint-Dalmas !… Elle 
savait ce que cette femme avait été dans la vie de Didier !… le 
mal qu’elle lui avait fait !… Elle savait surtout que Didier devait, 
avant toute chose, redouter d’être reconnu par cette femme !… 

 
Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?… Allons ! al-

lons ! allons ! ce n’était pas vrai une chose pareille !… « Ou 
alors, ou alors !… » 

 
Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le sang qui 

l’embrasait tout à l’heure avait fui ses joues, et elle était pâle 
comme une nappe d’autel… 

 
Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’être aperçues de 

rien et continuaient de converser entre elles, le plus simplement 
et le plus innocemment du monde. 

 
« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland, on ne peut 

organiser une fête de charité sans la Nina-Noha… Il y a beau 
temps qu’elle a cessé de faire recette… Moi, je la trouve un peu 
marquée, qu’en pensez-vous, ma chère Françoise ?… 
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– Je la trouve encore très bien », parvint à prononcer Fran-
çoise. 

 
L’amie dit : 
 
« C’est étonnant comme il y a des femmes qui parviennent 

à se conserver, surtout dans ce monde-là !… Comment font-
elles ? 

 
– Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland. 
 
– Ça conserve donc, la noce ? 
 
– Plus que les travaux des champs ou les travaux 

d’aiguille… Et même que la tapisserie… Voyez les honnêtes 
femmes dépassant trente-cinq ans, elles en paraissent 
soixante… Alors, reprit Mme d’Erland en se retournant vers 
Françoise, M. d’Haumont a engagé la Nina ?… 

 
– Mais je n’en sais rien, répondit Françoise, d’une voix 

qu’elle essayait vainement de rendre naturelle, ça n’est peut-être 
encore qu’un projet… 

 
– Comment, M. d’Haumont ne vous en a pas parlé ?… fit 

l’amie… Alors c’est une surprise qu’il vous prépare… J’habite 
auprès de la villa que la Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs 
fois que je vois M. d’Haumont entrer chez elle… 

 
– Nous venons encore de l’y voir entrer tout à l’heure ! 

ajouta Mme d’Erland !… Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à 
coup… Mais qu’est-ce que vous avez, Françoise ?… Nous ne vous 
avons pas fait de peine, surtout ?… 

 
– Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?… 
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– Mais je ne sais pas moi !… Vous êtes tout à coup si 
drôle !… Vous voilà toute pâle !… Vous n’êtes pas jalouse ?… 

 
– On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha, déclara l’amie. 
 
– Mais c’est une vieille dame, votre Nina… et quand on est 

jeune et belle et aimée comme vous !… 
 
– Ma chère, ces nouvelles mariées sont extraordinaires !… 

Nous avons fait de la peine à Mme d’Haumont !… 
 
– Aucune, je vous assure, répondit Françoise avec une froi-

deur et un calme terribles… aucune peine… Et rassurez-vous, 
mesdames, je ne suis pas jalouse… » 

 
Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée devant 

l’attitude glacée de Françoise… Elle ne demandait plus qu’à s’en 
aller. 

 
Du reste, elle n’avait plus rien à faire à la villa Thalassa… 

Son honnête besogne était accomplie. Elle trouva le moyen ce-
pendant de la parachever. 

 
« Je suis sûre, faisait l’amie, que si cette Nina n’avait pas 

tous les bijoux dont elle se pare comme une châsse, on ne la re-
garderait même pas !… Mais les hommes sont si bêtes !… 

 
– C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma 

chère, prononça Mme d’Erland. 
 
– Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Françoise dont 

la tête tournait. 
 
– Comment ! vous ne savez pas que le comte l’entretient, 

cette fille !… À ce qu’il paraît qu’il n’a rien à lui refuser !… Mais 
elle non plus, du reste… et depuis longtemps !… » 
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Elles s’en allèrent. Françoise trouva la force de les accom-

pagner jusqu’aux terrasses. 
 
Elles n’eurent pas plutôt franchi la grille du jardin qu’elle 

commandait son auto… 
 
Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce sombre soir, 

où elle avait surpris son mari embrassant l’ombre formidable de 
ce démon de Chéri-Bibi elle n’avait pas été plus frappée 
d’horreur !… 

 
Était-ce possible ?… Était-ce possible ? Son Didier aimait 

encore, aimait toujours Nina-Noha !… 
 
La courtisane l’avait repris dans ses filets ! 
 
Toutes les scènes muettes auxquelles Françoise avait assis-

té depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, ces rayon-
nements soudains, ce bonheur inexplicable dans sa situation 
présente, dans son mensonge présent, cette joie qu’il avait mar-
quée tout à coup la veille, en rentrant à la villa Thalassa et qu’il 
avait si négligemment expliquée : « J’avais quelques ennuis 
d’affaires ! N’en parlons plus ! » tout cela, tout cela lui venait de 
Nina-Noha, soit évidemment qu’elle l’accueillît, soit qu’elle le 
repoussât !… 

 
Horreur ! Horreur !… Les uns s’élèvent par le péché, les au-

tres tombent par la vertu !… Françoise en face d’un pareil crime 
d’amour et de sa trop grande innocence à elle, pleura des larmes 
amères sur sa stupidité !… Elle comprenait maintenant ce qui 
s’était passé entre Gorbio et Didier ! C’était la jalousie qui avait 
dressé les deux hommes l’un contre l’autre, jusque chez elle et 
non à cause d’elle, comme elle l’avait ridiculement pensé, mais à 
cause de Nina-Noha ! 

 



– 108 – 

XII 
 

De quelques événements qui se passèrent chez 
Nina-Noha 

 

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina-
Noha. 

 
La révélation qui lui en était faite tout à coup par la visite 

de Gorbio à Nina et par la façon dont la danseuse avait pronon-
cé ce mot : « un ami… » le jeta dans une stupeur profonde en 
même temps qu’elle lui faisait entrevoir un nouvel abîme… 

 
Nina continuait : 
 
« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus avec 

le comte… Je crois qu’il serait préférable que vous ne le ren-
contriez pas !… » 

 
Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et par ce dernier 

coup qui lui était porté, Palas fut reconduit par Zoé sans se ren-
dre compte des gestes qu’il accomplissait, se laissant pousser 
dans un escalier de service, et c’est ainsi qu’il sortit de chez la 
danseuse par une porte que ne franchissaient à l’ordinaire que 
les domestiques et les fournisseurs. 

 
Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui 

s’éleva sur ses pas, et le suivit jusqu’à ce qu’il eût disparu… 
 
La nuit était venue, rapide… Quelle autre douleur que la 

sienne habitait l’ombre, autour de Nina-Noha ? 
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Hélas ! c’était celle de Françoise accourue pour être sûre 

désormais que rien ne manquait à son malheur… 
 
Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir semble 

devoir être un soulagement à l’être le plus courageux que le 
soupçon effleure, et il n’aura de cesse qu’il ne soit complètement 
renseigné là-dessus. Aussitôt après survient la catastrophe qu’il 
dépendait de lui de laisser en suspens, mais il aime mieux la 
subir que la craindre… 

 
Ainsi, Françoise, laissant son auto à l’angle de l’avenue, 

était-elle venue jusqu’à la fenêtre de Nina et presque dans les 
massifs du jardin ouvert qui précédait la villa, épier la sortie de 
Didier… 

 
Elle non plus n’était point maîtresse de ses gestes. Sa dou-

leur et le besoin inéluctable de souffrir davantage lui faisaient 
accomplir les mouvements les plus ordinaires de la plus vulgaire 
passion. L’amour, à un certain degré, ne connaît plus la sépara-
tion des classes, celle qui fait qu’il y a d’une part des gens qui ne 
doivent pas faire certaines choses « parce que cela ne se fait 
pas » et d’autre part, des gens qui peuvent se permettre les ges-
tes les plus « nature » parce qu’ils en sont encore tout près. 

 
Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé lentement 

par des siècles de civilisation, l’amour a vite fait de le combler. 
Si elle aime vraiment, il arrivera un moment où la plus grande 
dame sera surprise écoutant derrière une porte. 

 
Françoise était depuis quelques minutes dans le jardin de 

Nina, haletante, tremblante et brûlante de honte, quand Gorbio 
le traversa et pénétra chez la danseuse. 
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Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu un mouve-
ment comme pour l’arrêter en chemin. Le « comte va trouver 
Didier, là-haut ! Il va se passer une chose atroce !… » 

 
Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait 

éclater !… Elle courut à la porte… Elle était prête à entrer… Et 
puis, tout à coup, elle se dit : « … et si Didier n’y était pas ? » 

 
Car enfin, il pouvait ne pas y être !… Devait-elle ajouter foi 

à tous les potins de Mme d’Erland ?… 
 
Il avait suffi de quelques mots d’une femme, connue de 

tous pour son méchant esprit, pour que tout le formidable écha-
faudage de son héroïque confiance en Didier s’écroulât sous elle 
et la laissât pantelante, meurtrie, agonisante, comme une pau-
vresse d’amour, dans les jardins d’une Nina !… 

 
Et pendant ce temps, son Didier était peut-être chez elle à 

l’attendre !… 
 
Dans l’instant où elle allait se précipiter pour l’y rejoindre 

(car ainsi va, saute à tous les vents de leur pensée, l’amour des 
femmes : lof pour lof, comme disent les marins) Didier sortit de 
chez Nina par l’escalier de service… poussé dans la nuit par une 
soubrette complice de cette terrible aventure… Et cependant 
que Gorbio, lui, pénétrait chez la danseuse, en maître !… Igno-
minie. Abominable désolation au fond de l’ombre !… 

 
Quand Didier se fut éloigné, Françoise se traîna jusqu’à 

l’auto… Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter l’adresse du 
Cap-Ferrat. 

 
Gorbio n’était pas resté très longtemps chez Nina. Il parais-

sait fort affairé en sortant. De son côté, Nina, fatiguée sans 
doute de son entrevue avec M. d’Haumont, se mit au lit de 
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bonne heure et recommanda à Zoé que l’on ne troublât son re-
pos sous aucun prétexte. 

 
Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux évé-

nements et sans doute à tout le parti qu’elle et Gorbio allaient 
pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) avec le gendre de 
M. de la Boulays. 

 
Peut-être aussi sa capricieuse pensée la promenait-elle 

dans ses aventures d’antan, quand le jeune Raoul faisait ses 
premières folies. Ce qu’elle s’était jouée de lui !… Ce qu’elle 
l’avait fait souffrir !… Comme il l’aimait alors !… Elle n’avait pas 
besoin de menacer dans ce temps-là !… Sur un mot d’elle il se 
serait jeté au feu !… Sa seule présence, un coin de sa chair en-
trevue le rendait fou… 

 
Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de constater 

que sa puissance de séduction avait à ce point diminué que tous 
ses artifices ne lui servaient plus de rien au regard de Raoul, 
devenu l’indifférent Didier d’Haumont. 

 
Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait ! 
 
Elle en resta là de ses réflexions et elle commençait enfin 

de somnoler quand un bruit étrange attira son attention… 
 
C’était comme le crissement d’une lime ou d’une scie sur de 

l’acier… Cela s’arrêtait par instants et puis cela reprenait. 
 
Par moments, cela paraissait assez lointain… et puis cela 

semblait tout proche… 
 
Il y avait, à part cela, un grand silence dans l’avenue et 

dans la maison… Il pouvait être onze heures au plus tard, pen-
sait-elle ; chez elle, tout le monde devait être couché… 
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Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée… 
 
Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans in-

quiétude dans la nuit, en face d’un bruit inexpliqué… 
 
Maintenant le bruit avait cessé tout à fait… Comme il ne 

reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle n’avait pas été le 
jouet de son imagination… 

 
Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de nuit, 

et entrouvrit sa porte. 
 
Elle avait l’oreille très fine, elle perçut le sourd et étouffé 

murmure de quelques voix, au fond de l’appartement… Cela 
venait du boudoir, où semblait en venir… 

 
Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à sonner, à ré-

veiller tous ses domestiques… Et puis, tout à coup, elle eut une 
pensée singulière… et, hardiment, elle se dirigea, sans faire le 
moindre bruit, vers le boudoir… 

 
Brusquement elle en ouvrit la porte. 
 
Il y eut de sourdes exclamations, un commencement de 

ruée sur elle. Mais, elle, de sa voix claire : 
 
« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et mes-

sieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! » 
 
En effet, elle avait tout vu dans une seconde… Une espèce 

de colosse accroupi devant le meuble et travaillant l’acier des 
ferrures à la lueur d’une lanterne sourde tenue par une femme 
dont elle ne distingua pas d’abord le visage… Tout près de la 
fenêtre-balcon, un autre homme faisait le guet… 
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« Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude de 
Chéri-Bibi, et nous verrons après si on peut s’entendre… » 

 
Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver sur le 

meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte dessus : 
 
« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit-il. 
 
– Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle… J’ai justement la clef 

sur moi !… Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle. 
 
– Je ne peux pas supporter la lumière électrique, expliqua 

la grosse voix de Chéri-Bibi… Mademoiselle vous éclairera !… 
 
– Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit remarquer 

Nina. 
 
En même temps, elle saisissait cette main et dirigeait la 

lueur sur le visage de la porteuse : 
 
« Zoé !… 
 
– Madame, ils m’ont menacé de me tuer si je ne faisais pas 

tout ce qu’ils voulaient ! 
 
– Pauvre fille ! soupira drôlement Nina. 
 
– Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et moins de 

bavardage, s’il vous plaît ! Finissons-en, je suis pressé !… 
 
– Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle sur le 

balcon… voilà du monde !… 
 
– Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que cela ! » 
 
Et Nina ouvrit le meuble. 
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Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit un puissant et 

désolé « Fatalitas ! » 
 
Le meuble était vide !… 
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XIII 
 

Deux voix dans la tempête 
 

Nous avons vu comment, pour échapper aux coups que lui 
préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans le fol es-
poir de trouver auprès de la danseuse une arme de salut. 

 
Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait rencontré ! 
 
Cette union, insoupçonnée de lui jusqu’ici, finissait de 

l’accabler et en faisait un pauvre homme, errant dans les ave-
nues désertes autour de la villa, ne sachant plus ce qu’il devait 
faire ni où il devait aller, ne se le demandant même point, étant 
aussi incapable, dans le moment, de diriger ses pas que la mar-
che de sa pensée… 

 
Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, aurait 

pitié de lui, et qu’après l’avoir reconnu elle lui tendrait un bras 
secourable pour l’aider à sortir de l’abîme. 

 
C’est elle qui l’y précipitait à nouveau, car il ne pouvait plus 

douter que ce ne fût elle qui l’avait dénoncé à Gorbio !… 
 
Et maintenant qu’est-ce que cet homme voulait de lui ?… 
 
Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le faisant tourner 

vertigineusement dans un cercle de plus en plus rétréci, au cen-
tre duquel se trouvait ce rocher funeste du bagne d’où il avait 
tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner pour toujours et 
sur lequel, au bout de quatre ans, toutes les forces de la société, 
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plus redoutables quelquefois que celles de la nature, le rame-
naient inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se débattait, 
déjà à moitié englouti, il ne pouvait plus s’accrocher qu’à Gor-
bio !… son plus cruel ennemi !… 

 
Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !… 
 
Il était venu chercher le bras secourable de Nina et celle-ci 

lui montrait la main de Gorbio !… 
 
S’il laissait passer cette main, c’était fini de lui, fini du bon-

heur, fini de Françoise !… Mais, s’il acceptait le secours de cette 
main-là, qu’adviendrait-il de lui quand il en subirait 
l’étreinte ?… 

 
Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme régénérée au 

feu de vingt batailles : dépendre d’un Gorbio !… 
 
Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !… C’était son plus ef-

froyable châtiment, Françoise ! comme elle avait été son plus 
grand bonheur défendu !… Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, 
elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été brave dans les com-
bats, il avait été lâche dans l’amour ! Et aussitôt il avait été en-
touré de nuées tragiques… Maintenant, il n’y voyait plus clair… 

 
Maintenant, il dépendait de Gorbio !… 
 
Or, comme il en était là, le corps et l’âme grelottant au fond 

de la nuit et de sa misère, Gorbio vint à passer… 
 
Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui ca-

chait les bras. Il n’avait prêté aucune attention à ce promeneur 
solitaire. Il fallut que Palas s’arrêtât, pour qu’il reconnût Didier 
d’Haumont. 

 
Il eut un brusque retrait de tout le corps. 
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« Ah ! c’est vous !… Que me voulez-vous ?… 
 
– C’est à moi à vous le demander, monsieur de Gorbio ! 
 
– Ici ?… 
 
– Ici ou ailleurs, répondez-moi !… où vous voudrez, mais 

répondez-moi !… répondez-moi le plus vite possible ! Vous com-
prendrez que je ne puis plus vivre ainsi !… 

 
– Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, monsieur 

d’Haumont. Vous avez bien tort !… Je vous affirme que vous 
avez tout à fait tort !… 

 
– Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous ex-

pliquer !… 
 
– Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends le train ce 

soir même pour Paris… À mon retour !… 
 
– Un mot, un mot tout de suite !… Ma vie est entre vos 

mains. Je ne suis pas un lâche et je ne veux aucune grâce pour 
moi, mais que je sache au moins si je dois vivre ou disparaî-
tre !… et si je dois vivre, à quelles conditions ? 

 
– Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voilà une bien 

grande exaltation !… Reprenez votre sang-froid, que diable ! À 
mon retour, nous bavarderons de tout cela ! et vous verrez que 
nous serons les meilleurs amis du monde !… » 

 
Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonça dans la 

nuit, laissant Palas plus effrayé de ses promesses amicales qu’il 
ne l’avait été de ses menaces… 

 



– 118 – 

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : « Mon 
Dieu ! » Tout d’un coup, dans son désarroi, il vit surgir une om-
bre à son côté, une ombre connue : 

 
« Voulez-vous remettre un mot au pêcheur Sylvio, de la 

part du docteur Ross ? » 
 
En même temps, l’ombre, qui n’était autre que celle de 

Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et disparaissait 
dans la direction suivie par le comte de Gorbio… 

 
Une commission pour Chéri-Bibi ! Dans sa détresse, ce 

message mystérieux lui parut de bon augure… En tout cas, il 
donna un but nouveau à sa pensée… 

 
Depuis qu’il avait fui la cabane du pêcheur Sylvio, après 

avoir prononcé des paroles terribles pour une amitié qui ne les 
méritait pas, car les sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne 
pouvaient être appréciés suivant la commune mesure humaine, 
Palas traînait au fond de lui un sourd remords… 

 
Il avait été bien rapide à condamner des gestes qui 

n’avaient eu d’autre but que de le sauver… gestes sanglants qui 
le remplissaient d’horreur, mais dont il n’avait pas le droit d’être 
le juge impitoyable, lui, le bénéficiaire et l’ami de ce fléau du 
Destin qu’était Chéri-Bibi ! 

 
Et voilà qu’il avait l’occasion de retourner à la cabane du 

pauvre pêcheur… de celui qui n’était venu sur cette terre que 
pour le protéger. Comme il allait lui ouvrir ses bras et lui de-
mander pardon !… 

 
Malheureusement, ce soir-là, quand Palas poussa la porte 

de la cabane qui dressait ses misérables planches au bord des 
flots, Chéri-Bibi n’était pas là… (Il travaillait encore pour toi, 
Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, après avoir laissé la lettre, reprit 



– 119 – 

le chemin de la villa Thalassa, le seul port de refuge dans son 
éternelle tempête… 

 
Françoise était rentrée chez elle dans un état moral ef-

frayant. Elle s’était enfermée dans sa chambre, après avoir don-
né l’ordre, que, sous aucun prétexte, on ne l’y dérangeât… 

 
Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier de-

vant son chauffeur, elle n’avait pas à montrer sa plaie saignante 
à des domestiques… Ah ! maintenant, elle peut gémir à son 
aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein ! Il n’y a pas de souf-
frances physiques comparables à une telle douleur d’amour… 
d’abord la douleur d’amour, arrivée à ce paroxysme, est la pire 
des douleurs physiques, et la preuve, c’est que la vie du corps 
devient insupportable. 

 
Françoise demande la mort, elle l’appelle comme une déli-

vrance… et, peut-être, se la serait-elle accordée elle-même, si 
elle ne s’était évanouie… 

 
Quand elle revint à elle, elle perçut des voix dans le jardin, 

sur les terrasses… 
 
C’était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait les 

domestiques… Elle reconnut la voix de son mari et elle se reprit 
à souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette 
voix ! 

 
De même, il lui semblait qu’il lui serait impossible de revoir 

cet homme !… car elle l’aimait encore !… et il en aimait une au-
tre !… 

 
Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus du sublime, 

lui parut tout à coup une chose honteuse et sale… 
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Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-même, c’est-à-
dire s’arrachant à la Françoise amoureuse qui attendait tous les 
soirs son Didier et qui ne demandait peut-être qu’à l’attendre 
encore, pour le plus lâche et le plus abject des pardons, après 
une explication mensongère !… 

 
Les vêtements en désordre, le sein nu, comme une bac-

chante égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les jardins 
lugubres, descendit comme une ombre folle les degrés des ter-
rasses, parvint aux rochers et mêla sa plainte farouche au ulu-
lement de la mer… Une tempête accourait du fond de l’orient 
marin… Françoise s’enfuit dans la nuit et dans la tempête en 
criant : « Didier ! Didier !… » 

 
Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa 

femme, déjà très inquiet des rapports des domestiques… Le 
spectacle de désordre qui l’y attendait le fit frémir. 

 
Françoise a disparu !… Elle s’est enfuie !… Des portes en-

trouvertes montrent le chemin de sa course insensée… 
 
Il la cherche dans les jardins… Il trouve son écharpe accro-

chée aux balustres des terrasses qui descendent vers la grève. 
 
Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de grands cris. 
 
Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé ! Françoise sait 

tout !… Et elle a voulu mourir… 
 
Ah ! comme il la cherche, comme il l’appelle ! comme il la 

demande, sa Françoise ; aux rochers et aux flots de la mer ! 
« Françoise ! Françoise ! » 

 
Mais la tempête engloutit la voix de Françoise : « Didier ! 

Didier !… » 
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XIV 
 

Une amie 
 

L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait remplie toute 
la nuit de ses cris et de son désespoir. 

 
Il était persuadé que Françoise s’était noyée, et, mainte-

nant, il attendait que le jour lui montrât le cadavre de celle qui 
n’avait pu survivre à l’effroyable révélation : « mariée au numé-
ro 3213 ». Gorbio s’était bien vengé ! Il pouvait partir pour Pa-
ris. Il n’avait plus rien à faire à Nice. Françoise était morte, et 
Palas allait mourir ! 

 
Voir une dernière fois le corps adoré de sa femme, 

l’embrasser, l’étreindre une dernière fois, et, chargé de ce far-
deau funèbre, lui aussi il entrerait dans la mer qui lui donnerait 
le repos suprême. 

 
Avec le jour, la tempête s’était apaisée… Palas, entre les ro-

chers, cherchait… Un amas d’herbes marines, les formes bizar-
res que prennent parfois les débris rejetés par les flots guidaient 
ses pas chancelants… 

 
Il se penchait, il tâtait cette plage maudite qui lui avait pris 

Françoise et qui ne la lui rendait pas !… 
 
Cette apparition errante attira l’attention des matelots qui 

conduisaient leurs barques vers la pêche matinale. Ils se le mon-
trèrent, ils le hélèrent. 
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Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature calme, ou-
blieuse des fureurs et des drames de la nuit, se préparait à vivre 
l’un de ses plus beaux jours. 

 
Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres do-

rées et la mer se recourbait au creux des golfes avec son plus 
doux soupir… 

 
Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté qui 

avait été leur joie à tous les deux, lors de ces heureux matins, 
trop rapides, hélas ! qui suivaient leurs premières nuits 
d’amour. 

 
Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus ! 
 
Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un in-

sensé, le chemin qui conduisait à cette demeure d’où elle était 
partie pour toujours et où il ne rentrerait que pour y chercher 
une mort brutale qui le délivrerait de l’allégresse éternellement 
renouvelée de l’indifférente nature. 

 
Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète des domesti-

ques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il avait mis la main sur l’arme 
libératrice quand, derrière les volets clos, une voix se fit enten-
dre : 

 
« Pour M. d’Haumont ! tout de suite, c’est très pressé ! » 
 
À cette heure !… Une commission pressée !… Sa main 

trembla et laissa retomber l’arme… son cœur, un instant, 
s’arrêta de battre. Et puis, la vie lui revint tout à coup devant les 
explications qui s’échangeaient à quelques pas de lui : 

 
« Monsieur ? On ne l’a pas revu… Il n’y a personne à la vil-

la. » 
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Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si subite et si sinis-
tre que les hommes reculèrent dans le jardin. 

 
Mais déjà sa main s’était emparée du message ; cela venait 

de Mme Martens. Elle disait : « Venez vite ! Françoise est chez 
moi ! Elle est folle ! Elle croit que vous la trompez avec la Nina-
Noha ! » 

 
Françoise est vivante ! Françoise est vivante !… Ah ! le so-

leil peut luire encore !… Didier crie de bonheur ! Françoise croit 
qu’il la trompe avec Nina ! Ah ! le voilà qui rit !… Il rit terrible-
ment !… et puis son rire même s’apaise… Il rit maintenant 
comme un enfant, devant une imagination pareille… Et il 
pleure !… 

 
Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d’un manteau, 

ne prenant même pas la précaution de changer de hardes… 
 
Il se jette dans l’auto qui a amené le domestique de 

Mme Martens… 
 
Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre tout 

de suite : 
 
« Françoise ?… Françoise ?… » réclame Palas… 
 
Et l’autre, en quelques phrases brèves, explique : 
 
« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est persuadée 

que c’est à cause d’elle que Gorbio est venu vous faire une scène 
de jalousie !… 

 
– Mais c’est fou !… Mais c’est fou !… Vous savez bien, vous, 

pourquoi j’allais chez Nina !… 
 
– Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire !… 
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– Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !… Qu’est-ce 

que je vais lui dire ?… Qu’est-ce que je vais lui dire ?… 
 
– Tout ce que vous voudrez !… Elle vous adore ! elle vous 

croira ! Ah ! mes enfants, vous vous faites bien du mal ! Mais 
dans quel état êtes-vous tous les deux !… Elle a été comme une 
folle toute la nuit !… 

 
– Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !… 
 
– Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se tuer ! 

Elle voulait se jeter dans la mer !… Elle m’a dit qu’elle avait es-
sayé, mais que la mer n’avait pas voulu d’elle !… 

 
– Conduisez-moi auprès d’elle !… 
 
– Non, allez-y, reprenez-la !… Elle m’a juré qu’elle ne vous 

reverrait jamais !… J’ai essayé en vain de la raisonner… Il n’y a 
que l’amour qui puisse guérir un tel désespoir ! 

 
Mme Martens montrait une porte à Palas… Et Palas péné-

tra dans la pièce où Françoise se tenait, farouche et silencieuse, 
ayant peut-être aussi épuisé ses larmes… 

 
Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout avec un grand cri : 
 
« Non ! non ! pas vous !… Allez-vous-en ! allez-vous-en !… 

Je ne veux plus vous voir !… » 
 
En vain, Palas, voulant parler, s’accrochait à elle. Elle se 

débattait, couvrant sa voix de ses cris : 
 
« Je ne vous demande rien ! Aucune explication ! Aucune ! 

Vous ne m’aimez pas !… Vous ne m’avez jamais aimée !… 
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– Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis hier 
soir, et répète-moi que je ne t’aime pas !… » 

 
Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit dans 

ses guenilles et dans ses blessures, car il était sorti de cette nuit 
tout ensanglanté… Elle aussi était pitoyable à voir. Ils se 
contemplèrent pendant quelques muettes secondes… et de 
communs sanglots les rapprochèrent… 

 
« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?… 
 
– Françoise, murmura Palas, Françoise, mon adorée, tu as 

pu douter de moi !… 
 
– Pourquoi es-tu allé chez Nina ! 
 
– Que crois-tu donc ?… Tu sais que je t’aime !… Que cela te 

suffise !… Notre amour serait sinon diminué, du moins sali par 
une explication quelconque à propos d’une telle femme !… 

 
– Et tu es allé chez elle !… Pourquoi es-tu allé chez elle ?… 
 
– Écoute, ma chérie, tu me causes une grande douleur… Tu 

sais bien pourquoi je suis allé chez elle… Mme Martens a dû te 
le dire. J’y suis allé pour cette fête de charité… 

 
– Tu y es allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit !… » 
 
Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes… la flamme 

dévorante de la jalousie se rallumait en elle… 
 
Elle s’écarta de lui et dit, haletante : 
 
« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu n’avais 

pas d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !… ou plutôt, non, 
pourquoi jurer ?… Je vais simplement te demander ta parole 
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d’honnête homme que tu n’avais point d’autres raisons d’aller 
chez cette femme !… » 

 
Il y eut un silence… 
 
« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une autre 

raison !… 
 
– Oui ! finit par dire Palas en baissant la tête, j’avoue que 

j’avais une autre raison !… 
 
– Laquelle ?… 
 
– Je ne puis te la dire !… » 
 
Ces derniers mots furent prononcés avec une telle douleur 

que Françoise, oubliant un instant les sentiments affreux qui 
l’agitaient, en fut frappée… Elle considéra un instant encore 
cette face qui avait gardé la trace de tant de souffrances dont 
elle n’avait peut-être pas encore pénétré tout le mystère et elle 
fut ébranlée… 

 
Palas continuait en secouant la tête : 
 
« Ne me demande rien !… Ce secret n’est pas le mien !… 

C’est celui d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et qui 
m’avait chargé d’une importante mission auprès d’elle… Mais 
toi, toi ?… Comment as-tu pu douter de mon amour ? » 

 
« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé Nina-

Noha ! » 
 
Françoise connaissait cet homme-là ! Il était devant elle. 

Aujourd’hui c’était elle, Françoise, qu’il aimait. Pouvait-elle en 
douter, ainsi qu’il le lui demandait ?… Dans le moment, 
Mme Martens entra : 
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« Eh bien, ma petite Françoise, la paix est faite ?… Tu sais 

bien qu’il t’adore ! 
 
– Oui, répondit-elle d’une voix grave et profonde, je le 

crois, je le crois fermement !… Mais je lui demande de ne plus 
retourner chez Nina-Noha !… » 

 
Palas eut un hochement de tête qui promettait… Et 

Mme Martens reprit, raillant amicalement Françoise : 
 
« C’est très vilain d’être jalouse ! 
 
– Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise… jalouse à en 

mourir ! » 
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XV 
 

La petite maison de la rue de Dunkerque 
 

Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique appar-
tement, connu de tout Paris, au coin de la rue Lesueur et de 
l’avenue du Bois. Ce n’est point cependant vers ce domicile 
somptueux qu’il se dirigea à son arrivée à Paris. Il avait fait 
route avec le docteur Ross, rencontré à la gare. Ensemble, ils 
avaient déjeuné dans le wagon-restaurant. Pas une seconde le 
comte n’avait quitté un petit sac sur lequel, chaque fois qu’il 
pouvait le faire sans être vu, Yoyo jetait des regards embrasés 
d’envie. Ce petit sac contenait le fameux collier. 

 
Devant l’insistance de Palas et le danger que cette insis-

tance représentait, c’était Nina qui avait déterminé le comte, sur 
le point de partir pour Paris, à emporter le collier avec lui et à le 
cacher dans un endroit secret, connu d’eux seuls, où ils avaient 
coutume de dissimuler leurs documents les plus précieux. 
Comment Yoyo était-il au courant de la chose ? De la façon la 
plus simple. Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi auprès de Nina-
Noha quelques heures avant la dernière expédition à la villa de 
la danseuse, il avait su espionner tous les gestes des intéressés 
avec cette astuce et cette ingéniosité qu’il avait rapportées de la 
forêt vierge et adaptées aux milieux les plus civilisés. Il avait été 
témoin, derrière une vitre et entre deux rideaux, de la commis-
sion donnée à Gorbio et, très au courant de ce que tramait Ché-
ri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne plus quitter le 
comte. En chemin nous avons vu qu’il avait pris le temps de 
prévenir Chéri-Bibi par le truchement de Palas qu’il avait aper-
çu, errant comme une âme en peine autour de la maison. 
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À la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se séparèrent. Yoyo 

constata que personne n’attendait le comte et que celui-ci mon-
tait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme à un 
chauffeur, qui se mit immédiatement à sa disposition. Quand, 
au coin du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg, le 
comte lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le comte remontait à 
pied vers la gare du Nord, toujours enveloppé de sa pelisse de 
voyage sous laquelle il portait le sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio 
prit la rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air d’un flâ-
neur, regardant les devantures. Il arriva ainsi devant une vieille 
petite maison haute de deux étages, qui s’élevait au coin de deux 
rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de-chaussée, par 
un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le rez-de-chaussée, 
dans la rue de Dunkerque, était pris entièrement par un maga-
sin d’antiquités. Le comte s’arrêta devant cette boutique, 
comme si les objets hétéroclites qui garnissaient la vitrine 
étaient susceptibles de l’intéresser. De fait, quelques instants 
plus tard, il pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, de 
la rue, en discussion avec le marchand, à propos d’une vieille 
petite horreur dorée qu’ils tournaient et retournaient dans leurs 
mains, en la faisant valoir autant que possible dans la pauvre 
lumière du jour. Puis les deux hommes s’enfoncèrent dans 
l’ombre de la boutique et on ne les vit plus. Yoyo constata que la 
boutique était vide et en profita pour s’y glisser. Sitôt là-dedans, 
il devint invisible, rampant entre cent objets divers. Il faisait 
corps avec l’ombre. La pièce avait beau être encombrée, il avan-
çait sans rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire en-
tendre un bruit. C’était toujours le Peau-Rouge sur la piste de 
guerre. 

 
La porte de l’arrière-boutique était entrouverte. Les deux 

hommes se trouvaient encore dans cette petite pièce obscure, 
éclairée seulement par un vasistas donnant sur une cour. 
L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il remit, sans mot 
dire, à Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par sa 
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lampe, descendit, sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit 
escalier de cave. Comme il allait disparaître, il fit signe à 
l’antiquaire de regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitôt et 
passa auprès de Yoyo. 

 
Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier coup 

d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais celui-ci avait autre chose à faire 
que des études de physionomie… Il se glissa dans l’arrière-
boutique et descendit l’escalier à quatre pattes, comme un chat. 
Son plan, du reste, était d’une simplicité sauvage. Si Gorbio, 
retournant la tête, s’apercevait de quoi que ce fût, il bondissait 
dessus comme un jaguar et l’étranglait avant qu’il eût le temps 
de soupirer… Mais Gorbio ne s’aperçut de rien… Il était tout à sa 
besogne qui consistait à ouvrir une porte de cave fermée par une 
serrure de sûreté des plus compliquées… La porte ouverte, il la 
referma aussitôt sur lui. Tout ceci s’était passé en quelques se-
condes et Yoyo était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte 
et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller son oreille 
contre cette porte. Il n’entendit que des bruits fort vagues, par 
exemple un bruit de chaînettes remuées… Il resta là cinq minu-
tes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans l’encoignure de 
l’escalier, s’aplatissant sur le sol, la tête tournée vers l’apparition 
du comte et toujours prêt au bondissement s’il était nécessaire… 
Mais Gorbio ne le vit pas plus en partant qu’il ne l’avait aperçu 
avant d’entrer dans le caveau. Il refermait tranquillement sa 
porte. Yoyo, dans l’ombre, eut un charmant sourire. Il venait de 
découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture dont il 
allait faire son profit… Une minute plus tard le comte était re-
monté et la trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en 
paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage. Les objets que le comte ca-
chait si inopinément dans cette cave devaient avoir, à ses yeux, 
une valeur peu ordinaire. Il fallait y pénétrer coûte que coûte. 
Négligeant la première porte et la première serrure, Yoyo 
s’élança d’un bond au-dessus de l’obstacle, par le soupirail en-
trouvert, et retomba devant une seconde porte et une seconde 
serrure des plus compliquées ! Yoyo n’en vint à bout qu’en 
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sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces petits instruments de 
poche que la fréquentation de ses amis blancs de la Guyane lui 
avait appris à apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi 
ne se séparaient guère, vu les nécessités de l’existence… Cela 
demanda du temps. Enfin il pénétra dans la cave. Naturelle-
ment Yoyo avait sa petite lampe électrique comme il convient à 
un Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la civilisa-
tion. Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle 
n’avait rien qui pût la distinguer de toute autre cave. Des objets 
de rebut, quelques planches pourries, un restant de poussière de 
charbon et une demi-douzaine de feuillettes et de barriques. 
Deux de ces barriques étaient encore pleines, ce dont put juger 
Yoyo en les déplaçant avec un gros effort… Yoyo déplaça tout. 
Yoyo chercha partout. Yoyo creusa partout… Il ne sentait ni la 
fatigue, ni la faim, ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de là sans 
avoir rien trouvé. 

 
Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la 

cave, il fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda encore une 
demi-journée, mais il ne la regretta pas… 

 
Ayant soulevé la trappe et s’étant glissé dans le magasin, il 

eut l’occasion d’entendre quelques bouts de conversation des 
plus intéressants entre l’antiquaire et ses singuliers clients. Il en 
venait là de toutes sortes et qui semblaient appartenir à toutes 
les classes de la société ; mais, qu’ils fussent mis comme les der-
niers des marchands de bric-à-brac ou comme de nouveaux ri-
ches en quête de meubles anciens, ils avaient ceci de commun 
qu’après quelques secondes de discussion sur le prix des objets 
en litige, ils baissaient le ton pour parler immédiatement d’autre 
chose. 

 
Généralement, c’était le marchand d’antiquités lui-même 

qui les mettait à leur aise d’un mot : 
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« Ça va ! Tu peux y aller !… Il n’y a personne dans la bouti-
que !… » 

 
Et le client y allait !… Il apportait le plus souvent un pli 

qu’il accompagnait de certaines recommandations. Il perçut 
aussi des questions auxquelles cet « excellent monsieur Pu-
naise » (c’est ainsi que les habitués dénommaient l’honnête 
boutiquier) répondait, ou ne répondait pas, à sa fantaisie… 

 
On s’entretenait du n° 1… « Le n° 1 est-il arrivé ? » « Quand 

reverra-t-on le n° 1 ? » « Il y a des choses que je ne puis dire 
qu’au n° 1. » « Je vais être obligé de m’appuyer le voyage, si le 
n° 1 tarde à revenir. » D’où Yoyo concluait sans difficulté que le 
n° 1 ne pouvait être que le comte de Gorbio lui-même. 

 
Il était aussi question de « la dame », et Yoyo sut, de toute 

évidence, de quelle dame il s’agissait. 
 
Quant à M. Punaise, tantôt il avouait que le comte était à 

Paris, tantôt il jurait qu’il ne s’y trouvait pas. 
 
Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir dans la 

maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Cie un rôle des plus 
considérables. 

 
L’affaire paraissait montée avec une rare intelligence. 

D’abord le fait d’avoir choisi comme lieu de « truchement », 
comme point de bifurcation de leur organisation un magasin 
d’antiquités, prouvait que ces gens-là avaient pensé à tout… 
N’importe qui peut passer la porte d’une boutique de bric-à-
brac. On n’était pas plus étonné de voir entrer chez M. Punaise 
une casquette qu’un chapeau haut de forme. 

 
Yoyo croyait n’avoir plus rien à apprendre chez M. Punaise, 

et se disposait à profiter de l’inattention de l’antiquaire, et de 
l’occasion de la porte entrouverte, pour fuir enfin une maison où 
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il pensait bien revenir quand il aurait apaisé la faim qui, depuis 
deux jours, lui tenaillait les entrailles… 

 
Déjà, dans l’ombre de la nuit commençante, il avait glissé 

sur ses quatre pattes, quand il remarqua les allées et venues 
d’une demi-douzaine de jeunes personnages de mauvaise mine 
qui passaient devant la boutique, y jetaient un coup d’œil, puis 
pénétraient chez le bistrot qui faisait l’angle de l’immeuble. 

 
Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de 

l’intérêt que l’antiquaire prenait, derrière ses vitres, aux maniè-
res de ces messieurs. 

 
La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge put sortir 

sans être aperçu de la boutique ; mais, rendu de plus en plus 
curieux par ces manigances, il n’eut garde de s’éloigner. Aussi, 
sous le porche qui servait d’entrée à la cour de cette maison vé-
tuste, put-il assister au colloque rapide de M. Punaise avec l’un 
de ces messieurs apaches qui, après être entré chez le bistrot, en 
était ressorti presque aussitôt. 

 
Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à conclure sans 

aucun doute que le magasin d’antiquités entretenait les meilleu-
res relations avec le cabaret interlope du coin de la rue de Dun-
kerque. 

 
Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparèrent et 

que l’antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge suivit 
l’apache dans le cabaret. 

 
Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis plus de 

deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payait pas de mine ». 
Ses vêtements déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, 
ses yeux brillants, sa chevelure pendante et l’immense fatigue 
de tout son pauvre être épuisé le classaient, dès la première vue, 
parmi les plus lamentables déchets d’humanité… 
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Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué plus parti-

culièrement par des sujets qui avaient eu « des malheurs » 
n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons plus près de la vé-
rité en indiquant qu’elle souleva même quelque intérêt. 

 
Yoyo eût difficilement expliqué son délabrement physique 

s’il avait sorti les billets dont sa poche était pleine. 
 
Il déclara donc qu’il n’avait pas le sou, qu’il mourait de 

faim et de soif, et que son âme était à vendre pour un morceau 
de pain et deux doigts de pinard. 

 
En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel dis-

cours, de se faire jeter à la porte ; mais il arrivait dans un mo-
ment où ces messieurs racolaient, pour une besogne qui restait 
inexpliquée, les hommes de bonne volonté. 

 
Le patron, un gros pépère tout reluisant de graisse, aux 

épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches de la che-
mise retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo. 

 
Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits. 
 
Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin qui 

avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. À minuit, 
Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et trinquait joyeuse-
ment avec ses nouveaux compagnons. 
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XVI 
 

De l’état civil de Chéri-Bibi dans la capitale 
 

Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit que Nina-
Noha avait un appartement à Paris et à quelques pas de l’avenue 
de la Grande-Armée, entre un herboriste qui avait fermé bouti-
que depuis la guerre et un marchand de fromages qui faisait 
fortune, il y avait une boutique de « bougnat » qui était la plus 
« miteuse » qu’on pût imaginer. 

 
C’était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons sur 

des tablettes et une demi-douzaine de margotins dans un coin 
perdu. 

 
Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour le 

front, laissant le soin de son commerce et de son honneur à sa 
jeune femme, laquelle avait aussi bien maltraité l’un que l’autre. 
Il avait fallu vendre. 

 
Un acheteur, contre toute espérance, s’était présenté, et le 

fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 francs, « ru-
bis sur l’ongle ». 

 
Dans le quartier, l’acheteur fut regardé d’abord comme un 

fou. C’était du reste un être fort original ; il passait son temps, 
quand il était dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, à 
bavarder avec des amis venus d’on ne sait où. 

 
Le marchand de fromages, qui était en train de faire for-

tune, tout en gémissant sur le malheur du temps, eut bientôt fait 



– 136 – 

d’expliquer aux commères d’alentour tout le mystère… Le bou-
gnat faisait partie d’une bande noire qui se souciait peu du petit 
commerce à domicile et qui gagnait des « mille et des cents » en 
procédant à un accaparement dans les grandes largeurs… 

 
À partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté de 

tout le monde et chacun l’appela « Monsieur Talboche » gros 
comme le bras. C’était Chéri-Bibi. 

 
M. Talboche était absent de sa boutique parfois des semai-

nes entières… Quand il réapparaissait, les voisins lui faisaient 
compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une figure à avoir 
assassiné père et mère ; mais les gens sont ainsi faits qu’ils ad-
mirent la malice, au point de lui trouver de la beauté. 

 
Or, M. Talboche, après une absence qui s’était, cette fois, 

particulièrement prolongée, venait de rentrer chez lui avec une 
jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout efflanqué que 
l’on n’avait encore jamais vu dans le quartier. Et les potins 
commençaient d’aller leur train quand on vit, le soir même, ré-
apparaître à l’horizon du bougnat une silhouette bien connue, 
mais qui marquait plus mal que jamais. On l’appelait le cow-
boy, à cause de ses airs de « sauvage d’Amérique » et il passait 
naturellement pour disposer de tout le charbon des États-Unis. 

 
Le cow-boy était accompagné d’un personnage qui mar-

quait encore plus mal que lui et avec lequel il semblait, du reste, 
dans la meilleure intelligence. 

 
Ils avaient dû prendre, au cours de leur chemin, quelques 

petits verres chez les bistrots et ils pénétrèrent joyeusement 
chez M. Talboche avec la pensée évidente de compléter une aus-
si belle tournée. 

 
Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il l’attendait. 
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Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue de 
cette réapparition, en marqua aussitôt une joie excessive et se 
jeta littéralement au cou du cow-boy. 

 
Sur quoi, un troisième personnage, qui grognait dans un 

coin, vautré sur les derniers margotins de la maison, sursauta 
avec animation contre ce qu’un pareil spectacle présentait 
d’indécent dans un magasin tenu par un homme qui s’était tou-
jours vanté d’aimer et de protéger les bonnes mœurs. 

 
Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que d’écouter les 

jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le bougnat 
d’occasion avait passé dans son arrière-boutique et s’y était en-
fermé avec le cow-boy et son nouveau « poteau ». 

 
La conversation dut être des plus intéressantes, car elle se 

prolongea assez tard dans la soirée et ne fut interrompue que 
par le soin que prenait Chéri-Bibi de venir chercher une bou-
teille pleine quand celle qu’il avait emportée était vide. 

 
Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de 

l’ordre, si l’on peut dire, dans le ménage, enfin essayait de se 
rendre utile. 

 
Quant à M. Hilaire, il boudait affreusement. Du reste, de-

puis son retour à Paris, qui datait de la veille, il n’était pas à 
prendre avec des pincettes. 

 
Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de tous les sentiments 

qu’il avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait s’empêcher de pen-
ser que le magasin de la rue Saint-Roch était autrement confor-
table que l’affreuse boutique du bougnat Talboche. 

 
Enfin, ce n’étaient point les nouvelles façons d’être de Zoé, 

ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait là-bas 
(pas bien loin, dix minutes en métro), une brave femme en 
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grand deuil qui continuait d’édifier la rue Saint-Roch par la per-
sistance de son désespoir conjugal… car M. Hilaire avait reçu 
des nouvelles de sa moitié, Mme Hilaire, qui, à la suite de son 
aventure de Nice avait introduit une demande en divorce, avait 
montré, en apprenant la mort de son mari, chauffeur chez 
M. de Saynthine, une douleur des plus édifiantes… Elle ne ces-
sait, avait-on écrit à M. Hilaire, d’embrasser la photographie de 
son malheureux époux, en l’arrosant de ses larmes !… 

 
Dans le moment, M. Hilaire était prêt à tout pardonner, et 

cela pour le plaisir bourgeois de chausser une paire de pantou-
fles auprès d’un bon feu !… 

 
Justement, avec la nuit était venu un temps de chien… Les 

vitres crépitaient sous la pluie et le verglas… 
 
Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper… Le ventre de 

M. Hilaire était dans la tristesse comme son âme… 
 
M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette petite Zoé, 

tant il se sentait de l’irritation pour son ingratitude… 
 
Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les autres, à bavarder si long-

temps derrière cette porte ? 
 
Tout à coup, la figure de M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a 

peut-être trouvé le collier !… car lui seul était sur la bonne 
piste ! On n’est sans doute revenu à Paris que parce que Yoyo a 
découvert le collier !… Mais alors ?… mais alors ?… c’est fini les 
aventures ! Chéri-Bibi va lui donner congé !… C’est promis ! 
c’est juré !… 

 
M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la porte du fond 

s’ouvre… L’apache, en dépit de toutes les consommations offer-
tes par son hôte, apparut beaucoup moins ivre en sortant qu’en 
entrant. 
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Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction mar-

quée : 
 
« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les deux, 

une bonne affaire ! 
 
– Je le crois », répéta Chéri-Bibi. 
 
Et l’apache s’en alla… 
 
« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On était fait pour 

s’entendre… 
 
– Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un bougnat !… 
 
– Non, mais c’est un « fagot » comme on en rencontre plus 

souvent sur les bords de l’Oyapok que dans le quartier de 
l’Opéra, mon vieux la Ficelle, à moins qu’on ne passe par hasard 
devant certaine épicerie… 

 
– Oui, oui, monsieur le marq… je n’insiste pas… Et qu’est-

ce qu’on va faire maintenant ? 
 
– Petit curieux, va !… 
 
– Assez ! assez ! compris, monsieur le marq… Je vais faire 

mon testament !… 
 
– Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous êtes déjà 

mort !… » 
 
Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans essayer de 

comprendre et surtout sans élever des objections, sans faire en-
tendre de ces nauséabondes lamentations qui lui valaient de si 
redoutables rappels à l’ordre de la part de Chéri-Bibi… Seule-
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ment il comptait les jours. Deux déjà s’étaient écoulés sans qu’il 
se fût passé autre chose d’extraordinaire que le déménagement 
de M. Talboche. Oui, M. Talboche avait transporté son fonds de 
la rue Lesueur dans la cour d’une petite maison de la rue de 
Dunkerque. 

 
La maison tout entière était à la dévotion du comte, habitée 

par les plus habiles fripons à sa solde et truquée comme un vrai 
fort Chabrol, capable au besoin de soutenir un siège, nourris-
sant une petite troupe d’apaches, dont le quartier général se te-
nait chez M. Miche, le mari de la concierge et le tenancier du 
bar. 

 
À toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez M. Miche 

une « permanence », qui permettait de faire face à tous les évé-
nements… 

 
Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui était 

une sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait pompeu-
sement appeler « le major », avait tôt fait connaissance avec 
M. Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa clientèle 
spéciale. 

 
C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait fait 

connaissance aussi avec sa cave. 
 
Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais personne 

pénétrer seul dans son sous-sol… Il y avait suivi pas à pas Chéri-
Bibi jusqu’à ce qu’il eût déchargé son dernier sac et il était re-
monté derrière lui, puis il avait rabattu la trappe qui donnait 
derrière le comptoir. 

 
Il est bon de dire que lorsqu’il n’était pas chez M. Miche, 

Chéri-Bibi, en raison évidente de son métier, dans lequel il était 
aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré 



– 141 – 

dans les caves. Il n’y avait que l’antiquaire qui ne demandait 
point de charbon à M. Talboche !… 

 
M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n’était entré 

dans la cave de M. Miche que dans l’espoir de pénétrer dans la 
cave de M. Punaise, parce que Yoyo avait découvert qu’il exis-
tait une communication directe entre l’une et l’autre cave… 

 
Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-être 

dans le fait de cette communication… 
 
En tout cas, c’était dans le sous-sol de l’antiquaire et du 

marchand de vin qu’il fallait travailler, pour peu que l’on atta-
chât quelque importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi croyait 
que celui-ci avait mal cherché et pensait être plus heureux que 
lui… 

 
Dès l’abord, M. Talboche avait tenté un rapprochement 

avec l’antiquaire, mais M. Punaise, aux premiers mots de char-
bon à descendre dans la cave, avait froidement mis M. Talboche 
à la porte de chez lui, sans autre explication… La concierge, elle-
même, cette bonne Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait 
fait entendre qu’il fallait laisser M. Punaise tranquille… 

 
Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du côté de la 

cave du bistrot. 
 
Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir du 

troisième jour. 
 
La Ficelle avait déjà deviné que les événements allaient se 

précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de bonne heure et il 
avait sorti d’un panier un de ces succulents soupers comme il 
avait l’habitude d’en préparer autrefois quand il s’agissait de se 
donner du cœur au ventre pour les terribles besognes de la 
nuit… 
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Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son habitude, 

Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle était lamentable… 
 
« Allons ! mes enfants !… Un peu de courage !… fit Chéri-

Bibi !… On se retrouvera bientôt ! 
 
– On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déjà plein 

d’espoir. 
 
– Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle ! Il ne 

s’agit donc pas de toi ! Tu as passé l’âge !… Il s’agit de Yoyo et de 
Zoé entre qui il y a promesse de mariage !… 

 
– Ah ! oui !… Voilà donc la belle histoire !… » souffla la Fi-

celle d’un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte, mais qui 
trahissait de pauvres sentiments d’amour-propre blessé ! Au 
surplus, il fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est bien 
faite pour s’entendre avec un grand garçon de la forêt ! « Ça fera 
un beau couple devant M. le maire ! Je m’invite à la noce et je 
bois à sa santé !… » 

 
– C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara Chéri-Bibi en 

versant son champagne à la ronde… Quant à moi, continua-t-il 
avec cette onction inquiétante que la Ficelle connaissait depuis 
des années, quant à moi, je suis heureux d’avoir vu naître, sous 
mes auspices, les jeunes feux d’un honnête amour… C’est tou-
jours plus plaisant que d’assister aux grimaces indécentes d’un 
vieux singe comme toi, mon bon la Ficelle !… Allons, ne te fâche 
pas !… Tu auras bientôt la joie de serrer Virginie sur ton cœur… 

 
– Ouais ! grogna M. Hilaire… pour peu que je tarde, elle se-

ra morte de douleur, la pauvre !… 
 
– En attendant, voilà ce que tu vas faire… Tu m’écoutes, la 

Ficelle ?… 
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– Ah ! si je vous écoute !… 
 
– Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est ce qui 

t’explique sa tristesse. 
 
– Ah ! ah ! Il n’emmène pas sa… sa fiancée… 
 
– Non ! C’est toi qui la gardes !… 
 
– Moi ? Ah ! ce serait trop fort… Non ! je ne me charge pas 

d’une affaire pareille !… 
 
– Si ! trancha net Chéri-Bibi… Tu t’en charges ! c’est moi 

qui te le dis, et ce n’est que justice !… Voilà un brave garçon qui 
est tout prêt à se marier et que j’envoie à Nice pour nos petites 
affaires, c’est bien le moins que l’on fasse quelque chose pour 
lui. 

 
– Vous avez donc encore des petites affaires à Nice ? » 

questionna M. Hilaire, assez inquiet… 
 
« J’y ai Gorbio qui vient d’y retourner… Comprends que j’y 

envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de rester ici… 
Veux-tu partir à sa place ? 

 
– Non ! non ! je reste, ça va !… Et je ferai respecter made-

moiselle Zoé, c’est entendu !… 
 
– C’est juré ? 
 
– C’est juré !… 
 
– Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas manquer ton 

train ! » 
 



– 144 – 

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion. 
 
Après cette scène touchante et quand Yoyo fut parti, Chéri-

Bibi se leva et garnit en silence ses poches de certains outils de 
travail que la Ficelle jugea de la plus haute importance. 

 
« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-même. Que le bon 

Dieu nous protège ! J’ai peut-être eu tort de ne pas partir à la 
place de Yoyo !… » 

 
Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, frappa 

sur l’épaule de la Ficelle et lui dit : 
 
« En route ! 
 
– Oui, oui, en route ! » 
 
La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces « en route ! » 

là… 
 
« Où allons-nous ? demanda-t-il. 
 
– Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche ! 
 
– Jolie connaissance, votre M. Miche ! bougonna la Ficelle. 

« Quand on vient de prendre du champagne de première mar-
que chez M. Talboche, je trouve que c’est déchoir que d’aller se 
faire servir un petit verre sur le comptoir de M. Miche !… Quoi 
qu’il en soit, je suis à la disposition de M. Talboche !… » 

 
Il s’arrêta subitement, effrayé de ses propos audacieux et 

aussi du regard que lui lançait Chéri-Bibi. 
 
« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garçon ! 
 
– Oui, monsieur le marq… 
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– Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ? 
 
– Oui, monsieur le marq… 
 
– Appelle-moi monsieur Talboche !… 
 
– Oui, monsieur Talboche !… 
 
– Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas convena-

ble avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !… 
 
– Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur Talboche 

viendra à mon secours ? 
 
– Non ! car M. Talboche ne sera plus là ! 
 
– Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois ! soupira 

la Ficelle… Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la mi-
nute. Tenez, monsieur Talboche ; il y a une chose qui arrange-
rait tout !… On n’a qu’à laisser Mlle Zoé ici !… Voilà dix heures 
passées, ce n’est pas le moment de sortir les jeunes filles à ma-
rier !… 

 
– Vous n’avez pas de chance dans vos « raisonnements », 

monsieur Hilaire … déclara Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui fi-
geait toutes les répliques sur les lèvres de ses interlocuteurs. 
« Figurez-vous que « je sors » Mlle Zoé pour qu’on lui manque 
justement de respect et pour que vous ayez l’occasion de la faire 
respecter ! Comme vous l’avez juré à notre ami Yoyo… L’avez-
vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? Et faut-il tenir pour 
rien vos serments ? » 

 
M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il comprenait que Chéri-

Bibi avait besoin d’une querelle ce soir-là, chez M. Miche, c’est 
ce qui pouvait lui arriver, à lui, M. Hilaire, de plus désagréable, 
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mais il jugea inutile d’insister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il 
« offrit son bras » à Mlle Zoé. 

 
« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en fer-

mant la porte de sa boutique qui donnait dans la cour, vous avez 
ainsi tout du gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il serait 
content !… » 

 
L’heure légale à laquelle le cabaret de M. Miche devait fer-

mer était passée depuis longtemps, mais, comme l’on pense 
bien, jamais la réunion n’était aussi brillante chez M. Miche 
qu’après cette heure-là !… 

 
Il y avait certaines façons de pénétrer dans l’établissement 

que connaissaient les initiés, surtout les habitants de la cour… 
M. Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé firent une entrée solennelle 
par l’office… Jamais encore Mlle Zoé n’avait franchi la porte du 
mastroquet. Sa curiosité, comme toujours, dominait sa crainte 
des événements, en quoi elle était bien différente de ce bon 
M. Hilaire. Elle passait dans la maison pour la nièce de 
M. Talboche. On savait que Yoyo et la Ficelle se la disputaient et 
la gardaient de près. 

 
Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des murmures 

flatteurs. 
 
« Justement on disait que ça manquait de dames ce soir ! » 

fit entendre une voix de rogomme. 
 
« Monsieur Miche », derrière son comptoir, saluait en fai-

sant des grâces… Lui aussi avait « distingué » Zoé, depuis que le 
nouveau bougnat avait emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il 
passa lui-même le torchon sur la table et il installa ses nouveaux 
hôtes. 
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Les « mauvaises pièces », dont la salle était pleine 
n’eussent pas demandé mieux que de frayer familièrement avec 
les compagnons de la demoiselle, mais si la figure ahurie de la 
Ficelle prêtait à d’agréables plaisanteries la mine toujours in-
quiétante, même au repos, de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir. 

 
Ce fut Zoé qui prit l’initiative de faire un petit tour dans le 

camp ennemi. Elle avait dû recevoir les instructions de son on-
cle Talboche. Tant est que lorsqu’elle se leva brusquement pour 
aller voir de près une partie de dés qui se jouait sur le comptoir, 
la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de complications qu’il 
continuait toujours à redouter, tout en les sachant nécessaires, 
voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de son 
poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! » 

 
Zoé, elle aussi, voulut jouer… On lui fit une place de reine. 
 
Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, à qui nul 

ne prêtait plus attention, échangeaient des propos utiles et défi-
nitifs. 

 
Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle : 
 
« Va ! » 
 
La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du maître, il se 

leva… 
 
Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait de 

jouer la partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il avait gagné, 
embrassait à pleines lèvres la charmante enfant… 

 
C’était l’occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien « juré » 

de la vertu de la fiancée de Yoyo, d’intervenir. Cette occasion, il 
ne l’avait pas cherchée, et, au spectacle de cet homme vigoureux 
étreignant cette fragilité, il eût bien voulu la fuir… Mais « Va ! » 
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c’était la voix de Chéri-Bibi et c’était celle du devoir !… Chéri-
Bibi répéta à voix basse : « Va, et entre-lui dedans ! » 

 
Le malheureux allait… 
 
L’assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de 

grandes joies prochaines… d’autant plus que le « Major » n’était 
pas là pour imposer une discipline qui pesait généralement à 
cette armée irrégulière… 

 
Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, il fut près du 

groupe au baiser et commença à protester avec politesse : 
 
« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité tremblante, 

vous oubliez que Mademoiselle est avec moi ! 
 
– Non, non, je ne l’oublie pas ! répliqua M. Miche, je vais 

vous la rendre tout à l’heure !… » 
 
Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut tous les 

rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaça d’emblée 
M. Hilaire au rang des héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle 
à Monsieur Miche ! 

 
Après quoi il eut le bonheur de s’évanouir immédiatement, 

ce qui lui évita de se sentir emporté dans une tempête de coups 
de poings, dans un ouragan de bataille où le Major, qui venait 
d’entrer, fit sa partie, pour défendre, du reste, que l’on achevât 
d’assassiner sa nouvelle recrue… 

 
Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-Bibi 

avait disparu et que Mlle Zoé, elle-même, n’avait pas l’air de 
s’en préoccuper… Transformée en infirmière, elle versait sur la 
tête du pauvre la Ficelle un broc d’eau fraîche destiné à le faire 
revenir à la vie… 
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Ce fut M. Miche qui, le premier, constata l’absence du bou-
gnat : « Tiens, le bougnat a fichu le camp ! », dit-il en ramassant 
les débris d’une verrerie dont le prix était décuplé depuis la 
guerre ! 

 
« Oui ! Il n’aime pas les coups !… expliqua Zoé… 
 
– Ça n’est pas comme ce monsieur !… » constata M. Miche 

en se tournant vers la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le mo-
ment qu’il lui rendait ce juste hommage… Mais il n’en sourit pas 
avec moins de mélancolie à Mlle Zoé qui lui prodiguait des 
consolations qu’il n’entendait du reste pas, car, à côté de lui, 
deux petits coups secs venaient d’être frappés sous la trappe… 
sous la trappe qui conduisait à la cave derrière le comptoir ! 

 
Ces deux petits coups avaient une signification effrayante 

pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis entré là-dedans, mainte-
nant, il faut que j’en sorte ! » 

 
Alors de désespoir, à l’idée de ce qui allait encore se passer, 

il se révanouit. 
 
« Tout de même, il ne va pas crever avant d’avoir payé la 

casse ?… 
 
– Vous occupez pas de ça ! s’écria tout à coup une voix re-

tentissante… je règle tout dans la tôle ! » 
 
Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure terrible de 

Chéri-Bibi !… 
 
L’idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans la 

bande, avait pu rester une demi-heure, et plus peut-être, dans 
sa cave fit voir rouge à M. Miche ! Mais Chéri-Bibi avait bondi, 
des bouteilles plein les bras, et c’étaient autant de projectiles !… 
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« Qui est-ce qui veut à boire ?… » 
 
Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du mastroquet, 

reçut pour son compte une bouteille d’amer dont l’effet fut fou-
droyant. Il s’affala dans son apéritif préféré, cependant que Ché-
ri-Bibi, qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet inerte 
de la Ficelle, opérait vers l’office une retraite farouche, éclairée 
par le sourire diabolique de Mlle Zoé… 

 
Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond d’un lieu 

inconnu… S’étant tâté et ayant constaté qu’il avait encore la li-
bre disposition de ses membres, il se glissa hors du trou… Per-
sonne !… Un chantier de construction abandonné, depuis la 
guerre… M. Hilaire commençait à en avoir assez des trous in-
connus… S’étant glissé entre deux planches, ce qui lui fut relati-
vement facile, il prit, à travers les rues désertes, le chemin qui 
conduisait au plus court à la rue Saint-Roch !… La nuit était 
belle, froide et claire !… La lune était dans son plein… M. Hilaire 
crut voir l’image de Virginie qui lui souriait au firmament !… 

 
Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !… Voici le boyau obscur où 

les rayons lunaires ne pénètrent pas, mais où brille une lumière, 
celle de l’espérance, à la fenêtre de Virginie !… 

 
Voici la devanture derrière laquelle se cache tant de dou-

leur… D’un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois. Il at-
tend !… Minutes d’une angoisse inexprimable !… 

 
La devanture se soulève. M. Hilaire tend les bras ! 
 
Virginie paraît. 
 
Elle pousse un cri terrible. 
 
« Toi ?… s’écria-t-elle. Toi vivant ?… 
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– Oui, Virginie !… Moi, vivant !… 
 
– Ça, c’est trop fort !… S’il est permis de se moquer ainsi 

des gens !… Vaurien, va… » 
 
Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité n’y 

voyait pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par trente-six 
chandelles !… Un poing terrible l’attaquait avec violence à 
l’arcade sourcilière droite, le faisait basculer jusqu’au milieu de 
la rue et s’enfuir en jetant mille imprécations, cependant que 
derrière lui la voix conjugale accompagnait son départ précipité 
de réflexions retentissantes qui troublaient le repos de la rue 
déserte et paisible. 

 
La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait son 

mari que lorsqu’il était mort ! 
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XVII 
 

Être ou ne pas être 
 

Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour mettre fin au 
supplice de Palas en lui portant le coup de grâce… de son ami-
tié ! 

 
Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes 

(l’amitié de Gorbio !), le mari de Françoise la voyait venir 
comme la pire des catastrophes depuis qu’il lui avait été donné 
sinon de mesurer, du moins d’imaginer, presque à coup sûr 
l’immense infamie ténébreuse du comte. Perspective effroya-
ble : l’amitié de Gorbio ! qui lui enlevait jusqu’au goût de vivre 
les dernières heures de bonheur que pouvait encore lui dispen-
ser l’amour. 

 
Car Françoise, après un premier accès de sombre mélanco-

lie, avait, devant le muet désespoir d’un époux qu’une âpre ja-
lousie avait accusé à tort, tendu vers lui ses bras qui accordaient 
moins le pardon qu’ils ne le demandaient… 

 
« Tu es bon ! tu es meilleur que moi ! pardonne-moi si je 

t’ai montré un triste visage depuis quelques jours ! » 
 
Comment, comment repousser ces beaux bras ?… Ah ! ter-

ribles heures d’amour incapables d’effacer ce chiffre toujours 
présent dans l’alcôve comme le mane, thecel, pharès au mur de 
Balthazar : « 3213 ! » 
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Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le quitter ? 
Un jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un voleur et que, 
pour ne plus penser à ce chiffre-là, il gravissait l’escalier qui 
conduisait chez Gisèle, ce fut la mort elle-même qui lui ouvrit la 
porte de sa fille, avec ce chiffre à la bouche… 

 
« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !… » 
 
Mme Anthenay était morte dans la nuit… Mme Martens et 

Violette, bientôt rejointes par Françoise elle-même, qui avait 
reçu la triste nouvelle après le départ de Didier, essayaient en 
vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans un silence fa-
rouche, sans plainte et sans larmes, mais confinant à la plus 
triste douleur… 

 
Quand Didier parla de faire transporter cette enfant défail-

lante à la villa Thalassa, Gisèle se leva comme une folle : « Non ! 
non ! laissez-moi ! Vous êtes tous trop bons ! Laissez-moi toute 
seule !… » Et cette fois, dans une crise salutaire, elle éclata en 
sanglots. D’un geste, Didier avait fait signe aux femmes de 
s’éloigner… Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de 
Gisèle qui déjà l’étouffait. Il l’en soulagea, cependant qu’une 
douleur nouvelle, plus atroce peut-être que toutes celles subies 
jusqu’alors trouvait encore place dans son cœur lamentable ! 

 
« Cette femme que j’aimais comme ma mère n’était pas ma 

mère !… sanglotait Gisèle… J’étais indigne du moindre de vos 
regards !… Savez-vous de qui je suis la fille, moi ? Monsieur, je 
suis la fille d’un forçat ! » 

 
Devant le silence terrible de M. d’Haumont, la malheu-

reuse se tordait les mains… 
 
« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt mourir ! je veux mou-

rir !… 
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– Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c’est impos-
sible, finissait par balbutier Palas, tremblant d’horreur… 

 
– J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la morte !… 

Tenez, tenez, les voilà !… Lisez ! lisez !… Je suis la fille de Raoul 
de Saint-Dalmas, un voleur et un assassin !… Ah ! comprenez 
maintenant que j’aimerais mieux être morte, moi aussi !… Pour-
quoi n’est-ce pas moi qui suis morte ? Mon Dieu !… » 

 
Palas s’effondra, sanglotant. C’était trop ! à la fin ! jusqu’à 

sa fille qui venait lui reprocher son crime !… 
 
« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous voyez 

bien que c’est affreux !… » 
 
Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix suppliante : 
 
« Mon enfant… mon enfant !… ne vous désespérez pas ain-

si… je me rappelle en effet cette affaire ; beaucoup ont prétendu 
que votre père était… était… (aurait-il la force de le dire), inno-
cent !… » 

 
Alors elle se leva, en une attitude de démente : 
 
« Mais je n’en sais rien, moi !… Je ne sais qu’une chose, 

c’est que je suis la fille d’un forçat !… » 
 
Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber… 

et il avait une figure de crucifié… Il supplia encore… Il râla sa 
supplication : 

 
« Gisèle ! Gisèle !… Votre malheur vous rend plus chère 

que jamais à mes yeux !… Vous n’êtes pas responsable des fau-
tes de votre père !… Il ne faut pas que vous en souffriez !… Je ne 
le veux pas !… Vous allez me jurer que vous en garderez le se-
cret ? » 
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Elle se laissa conduire par lui jusqu’à la couche funèbre, 

devant laquelle les trois femmes à genoux priaient !… Et elle 
jura tout bas, en le regardant, pour lui tout seul… 

 
Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. Un 

gamin qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la main et 
s’éloignait sans un mot. 

 
Sur l’enveloppe : Monsieur Didier d’Haumont. Il déca-

chette : « Mon cher ami, je vous attends à l’hôtel à 5 heures. Ne 
manquez pas de vous y présenter. Il y va des intérêts les plus 
graves. Votre dévoué – STANISLAS DE GORBIO. » Eh bien, tant 
mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout éclate ! Que le gouffre dont il 
n’a pu sortir se referme sur lui et l’engloutisse à jamais !… 

 
L’heure du thé, dans l’hôtel le plus chic de la Riviéra… 

Groupes mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse com-
pagnie… En hâte, Didier traverse le hall. Mais on l’appelle… une 
voix amie ! combien amie !… La voix de Gorbio bien accueillante 
et suffisamment élevée pour que tous l’entendent ; « Ici, cher 
ami. Permettez-moi de vous présenter. » Ah ! comme il est sûr 
de lui-même, de sa force, de son irrésistible force, et comme 
devant tous il marque le point !… Gorbio tendait la main à Di-
dier d’Haumont qui l’accepte, qui prend un siège à sa table ! 
quel événement sensationnel ! « Et quel geste ! d’un chic, ma 
chère ! » 

 
Ces dames, des femmes du monde, des artistes et Nina-

Noha… (La charité, pendant la guerre, a mêlé tous les mondes, 
comme le jeu avant !) Et Didier est placé auprès de Nina-Noha 
qui lui sourit, qui lui pose des questions banales auxquelles il 
répond par des monosyllabes… Tout ceci est atroce, mais il est 
venu là pour savoir ce qui l’attend… Il ira jusqu’au bout ! 
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Jusqu’au bout, ce fut un quart d’heure plus tard, dans 
l’appartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et net : 

 
« Vous êtes absolument en mon pouvoir ! Voici les services 

que j’attends de vous ! Ils n’ont rien d’excessif et ne vous de-
manderont aucune peine… Vous me procurerez, par 
l’intermédiaire de M. de la Boulays, des renseignements précis 
relatifs à certaines décisions de la plus grande importance, pri-
ses depuis quinze jours par une haute administration française. 
J’aurai l’occasion de vous dire laquelle avant quarante-huit heu-
res !… Vous m’avez compris ?… » 

 
Si Palas a compris !… Cependant, il resta muet comme s’il 

n’avait pas entendu… Alors Gorbio lui tend un papier : 
« J’attends de vous une lettre signée ainsi libellée que vous 
m’apporterez demain avant midi !… et nous aurons ainsi la 
preuve que nous sommes tout à fait d’accord !… » 

 
Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme pour 

tout ce que vous voudrez exiger de moi ! » C’est simple ! 
Comme c’est simple ! 

 
Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur : 
 
« Et si je vous dénonçais tout de suite ?… s’écria-t-il ; si je 

dénonçais le comte de Gorbio comme un traître ?… si je vous 
perdais en me perdant ? 

 
– Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune preuve… Dans 

plusieurs affaires, je suis l’associé de M. de la Boulays. Il serait 
éclatant pour tous que vous agissez par pure jalousie ! On se 
rappellerait que vous avez déjà fait quasi tout ce qu’il fallait 
pour me tuer !… Enfin, on n’hésiterait pas entre la parole du 
comte de Gorbio et celle d’un forçat en rupture de ban !… 
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– Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrière eux 
une voix féminine… Vous verrez que M. d’Haumont signera ! » 

 
C’était Nina-Noha. 
 
« Ah ! je pensais bien que vous en étiez aussi ! » s’écria Pa-

las… 
 
Le comte a disparu… Palas était seul encore une fois avec 

Nina… 
 
« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !… Sans 

moi, le comte t’aurait dénoncé depuis longtemps !… Mais ici, 
avec nous, tu n’auras rien à craindre !… Songe qu’on te de-
mande peu de chose en échange de la sécurité la plus absolue !… 
Il n’y a plus que Gorbio et moi à connaître ton secret !… On te le 
gardera bien, si tu veux !… Quand ce ne serait que pour ta 
femme !… » 

 
Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha… 
 
Maintenant il est dehors… Depuis deux heures, il va, vient, 

sans savoir où le conduisent ses pas. Il s’est assis dans un café, 
dans un bouge obscur de la vieille ville… Comment se trouve-t-il 
là ?… Il ne le sait pas ! Combien de stations a eues ce calvaire ?… 
Il ne le saura jamais !… « En échange de la sécurité absolue, 
quand ce ne serait que pour ta femme !… » 

 
Et maintenant, le voilà près de sa femme qui pleure de dé-

tresse en apercevant son visage effroyable : 
 
« Didier ! Didier ! » 
 
Mais son parti est pris. Le capitaine d’Haumont est un 

honnête homme, et il s’écrie : 
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« Ne m’appelle pas Didier !… J’ai nom Palas, et tu n’as 
épousé qu’un bandit ! » 
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XVIII 
 

Le miracle 
 

Le père qui, dans une minute tragique, frappe son enfant 
pour le sauver de la torture (cela s’est vu en Chine lors de la ré-
volte des boxers et du siège des légations, cela s’est vu même au 
théâtre) ; l’époux qui, pour épargner à l’épouse les fantaisies 
sadiques d’une troupe de barbares prêts à tous les crimes, la tue 
sur sa prière (cela s’est vu plus récemment en Europe) ne sont 
pas dans un état intime de plus effroyable désespoir que Palas 
venant dire à Françoise : « Tu as épousé un bandit !… le n° 
3213, forçat en rupture de ban !… » 

 
Car Palas aime Françoise à la fois comme sa femme et 

comme son enfant, car son cœur pour elle est à la fois embrasé 
d’amour et plein d’une tendresse sainte… Et il imagine que s’il 
égorgeait cette créature adorée, avec un couteau, il ne la ferait 
pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un coup plus mortel 
qu’avec cette horrible phrase… 

 
… Et cependant… et cependant, voilà le miracle !… Au fur 

et à mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la douleur qu’il 
s’attend à voir éclater chez Françoise, c’est de la joie… presque 
l’extase, qui se peint sur le visage de la jeune femme… 

 
Il parle !… Elle sait maintenant pourquoi il retournait chez 

Nina !… Chercher la preuve de son innocence !… Mais elle n’en 
a pas besoin, elle, pour y croire ! 

 
Et le miracle continue… 
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Elle l’embrasse avec transport ! 
 
Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé ! 
 
Et il tombe à ses genoux !… 
 
Elle sait ! et elle n’en a rien dit ! Elle a continué de 

l’aimer !… 
 
Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à son tour, à 

elle, de lui dire des choses formidables !… 
 
Ah ! comme il embrasse ses genoux !… 
 
Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible aveu, 

mais qui attendait, avec une impatience tous les jours plus dou-
loureuse, la confidence d’un cœur qui pouvait se croire maudit 
et qui était adoré avec tout son secret, dans le secret du cœur de 
l’autre ?… 

 
« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle en 

l’entourant de ses bras frémissants !… Non, personne au 
monde !… puisque nous pouvons l’emporter, intact, jusque 
dans la mort !… » 

 
Et elle continue : 
 
« Dénonce donc les misérables qui veulent te faire chan-

ter !… Puis, qu’on vienne ensuite chercher mon amour dans mes 
bras !… Morts ou vivants, ils nous emporteront ensemble, mon 
adoré ! » 

 
Quand vint le matin, Françoise regardait dormir Palas. 
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C’était peut-être le dernier repos avant le sommeil su-
prême… 

 
Quel calme et quelle douceur heureuse étaient répandus 

sur ce front où Françoise avait vu passer tant de tempêtes !… 
 
Épuisement sublime de l’être après des heures décisives et 

qui se soucie peu du lendemain après une veille pareille !… 
 
Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de Fran-

çoise : 
 
« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure avance… » 
 
Étourdi, il ne comprenait pas… 
 
Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait maintenant !… Il avait 

jusqu’à midi !… 
 
La pendule marquait dix heures… 
 
Palas soupira : 
 
« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures pour les dé-

noncer !… 
 
– Ou pour signer !… » exprima Françoise, avec le plus 

grand calme… 
 
« Comment ?… Pour signer ?… 
 
– Oui, j’ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant de 

Palas et en lui glissant ses bras autour du cou… 
 
« Tu as réfléchi, Françoise ?… À quoi donc as-tu réfléchi ?… 

Tu me fais peur !… 
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– J’ai réfléchi à ce que t’a dit Gorbio : il a raison : si tu n’as 

aucune preuve contre lui, on ne te croira pas !… On reviendra te 
chercher pour te reconduire là-bas !… On trouvera nos deux 
cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il continuera à tromper tout 
le monde !… à trahir tout le monde !… tout le monde, mon Di-
dier, et la France !… Voilà à quoi j’ai réfléchi… 

 
– C’est terrible, en effet… fit Palas… il est exact que je suis 

un forçat et que je n’ai aucune preuve contre cet « honnête 
homme ! » 

 
– On dit : « Nous mourrons », continua Françoise, et nous 

croyons avoir tout dit en disant cela !… nous sommes des en-
fants amoureux qui ne songent qu’à eux ! et c’est très laid cela, 
tu ne trouves pas, mon amour ? 

 
– Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas. 
 
– Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Françoise sans 

hésitation… 
 
« Signe ce qu’il te demande… Alors il ne se méfiera plus de 

toi et te fournira lui-même, un jour prochain, la preuve de son 
infamie !… 

 
– Certes, cela est très beau ! mais très dangereux, Fran-

çoise ! en attendant, après une signature pareille, je puis passer, 
moi, pour son complice ! 

 
– Non, car en même temps… » Et Françoise alla chercher 

dans l’écritoire un papier qu’elle avait préparé et qu’elle lut : 
« Mon cher papa… Didier et moi nous sommes sûrs, mainte-
nant, que le comte de Gorbio est un misérable… Nous en aurons 
la preuve dans quelques jours… en attendant, méfie-toi de tout 
ce qu’il peut te proposer !… » 
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Palas se leva et embrassa Françoise : 
 
« C’est toi… c’est toujours toi qui as raison ! Ah ! le cœur 

des femmes !… Suprême intelligence !… Oui, je ferai tout ce que 
tu me dis… je t’obéirai comme un enfant !… Tu es le meilleur, et 
le plus sûr des guides et le plus courageux !… Je signerai donc, 
quoi qu’il puisse arriver de moi !… 

 
– De nous, mon Didier, de nous !… Ce qu’il faut avant tout, 

c’est arriver à confondre le misérable !… » 
 
C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit chez 

Gorbio. 
 
Nous pouvons dire qu’il y était attendu… Nina était avec le 

comte… Celui-ci se montrait impatient et Nina le calmait : 
 
« Je vous dis qu’il viendra ! » 
 
Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait plus en 

place. 
 
« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi nette-

ment devant lui !… Il est capable de faire une folie et de nous 
perdre tous !… 

 
– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant légèrement 

le rideau d’une fenêtre… le voilà !… » 
 
C’était Palas, en effet, qui arrivait assez hâtivement et d’une 

allure très décidée… 
 
« Regardez-le, il a peur d’être en retard !… » 
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Aussitôt introduit, M. d’Haumont salua froidement le 
comte et Nina et prononça ces simples mots : 

 
« Je suis venu pour signer !… » 
 
Et il signa !… 
 
« Je vous avais bien dit, comte, que M. d’Haumont n’avait 

rien à me refuser !… 
 
– Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout arrive, 

monsieur d’Haumont ! et que nous voici les meilleurs amis du 
monde ! » 

 
Palas s’inclina, glacé : 
 
« Je suis à vos ordres ! 
 
– Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à vous donner, 

mais n’oubliez pas notre dernière conversation. Agissez en 
conséquence… Je vous ferai parvenir prochainement mes ins-
tructions !… » 

 
Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; la dernière 

phrase du comte semblait lui promettre que sa dangereuse ab-
négation et son astucieux héroïsme seraient prochainement ré-
compensés. « Je vous ferai parvenir prochainement mes ins-
tructions ! » Deux lignes de Gorbio… et ensuite Palas et Fran-
çoise pouvaient mourir !… 

 
Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise courut à lui. 
 
« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il nous 

arrive un petit ennui… 
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– Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, rien ne peut 
nous toucher ! 

 
– Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, et 

je pensais bien passer ces heures-là avec toi, tout seul !… tout 
seul !… 

 
– Eh bien, nous fermerons notre porte… ou nous irons 

nous recueillir dans un coin perdu de la montagne… 
 
– Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener Gisèle. 
 
– Où est-elle, la chère enfant ? » s’exclama Palas. 
 
Françoise lui montra la villa… Elle n’eût pu parler… Elle 

souffrait à nouveau d’une insupportable et inexplicable an-
goisse. 
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XIX 
 

« Encore les femmes » 
 

La joie avec laquelle Didier d’Haumont avait accueilli Gi-
sèle à la villa, alors que la cruauté des événements et leur rapidi-
té faisaient ardemment désirer à Françoise une solitude à deux, 
avait apporté le plus grand trouble dans son cœur fervent et fi-
dèle… 

 
Françoise ne comprenait pas cet étrange empressement, et 

Didier, tout à l’idée d’apporter au plus tôt au désespoir de sa 
fille la consolation problématique et inquiétante de la vérité, ne 
s’apercevait pas que Françoise ne comprenait pas !… 

 
Les yeux détournés momentanément de sa femme et fixés 

sur Gisèle, il ne voyait rien de la douleur grandissante de 
l’autre !… 

 
Son cœur ne lui reprochait rien, car, s’il avait tant de hâte 

de renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas moins 
grand de confier à Françoise le dernier mystère… 

 
Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle serait 

l’attitude de Gisèle devant son père forçat ?… De toute évi-
dence, non !… Ce secret appartenait à Gisèle en toute proprié-
té… Lui-même n’avait pas le droit d’apprendre à sa femme que 
Gisèle était la fille d’un condamné à mort, si la volonté de son 
enfant était que le monde entier continuât à ignorer une horreur 
pareille ! 
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Gisèle ne croyait pas à l’innocence de Raoul de Saint-
Dalmas !… Tout ce que lui en avait dit M. d’Haumont ne lui était 
apparu que comme des paroles de bonté destinées à panser ce 
qu’elle croyait être son inguérissable blessure. Et, à la villa Tha-
lassa, M. d’Haumont dut entreprendre un vrai travail… Il y met-
tait une ardeur bien compréhensible… 

 
Ceci n’alla point sans quelques promenades solitaires que 

Françoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui apportèrent au-
cune certitude sur un malheur qu’elle voulait croire impossi-
ble… 

 
Elle en arriva à s’adresser les plus grands reproches… 
 
Elle se traita de folle !… Palas prenait des libertés avec Gi-

sèle, et Françoise en avait affreusement souffert, mais elle 
n’avait jamais découvert, en somme, que son mari dépassât la 
mesure d’un bienfaiteur qui, de par son âge, a le droit d’être un 
peu tendre avec une enfant dans le chagrin… 

 
Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite à Thalas-

sa… Elle attendait Françoise dans le salon qui donnait sur le 
jardin, quand vinrent à passer Palas et Gisèle… Elle se déclara 
aussitôt « médusée »… 

 
Mme d’Erland se rappela certain matin où M. d’Haumont 

attendait cette petite intrigante sur le trottoir !… Et maintenant, 
elle avait su se faire accepter à la villa !… Et M. d’Haumont avait 
eu le toupet de l’y installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne 
doutent de rien !… » 

 
Françoise survint sur ces entrefaites. La conversation ne 

languit pas longtemps… Après quelques banalités, 
Mme d’Erland dit qu’elle venait d’apercevoir M. d’Haumont 
« avec cette petite de chez Violette » ! 
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« Vous l’avez donc adoptée, ma chère ?… 
 
– Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre sa 

mère, elle est fort souffrante elle-même, et comme mon mari, 
depuis longtemps, s’intéressait à la famille… » 

 
Françoise s’arrêta, elle était au bout de ses forces… Ce mot 

« s’intéressait » lui parut tout à coup monstrueux… et il lui 
sembla que Mme d’Erland la regardait avec une horrible com-
passion. 

 
Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices… Elle 

rougissait et pâlissait tour à tour… On eût dit que c’était elle, la 
coupable… 

 
Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air… Avant de 

prendre congé, elle laissa tomber cette phrase : 
 
« Elle est jolie, cette petite ! » 
 
Puis elle parvint à glisser quelques mots habiles sur « le 

danger qu’il y a, à introduire des jeunes personnes dans les mé-
nages »… 

 
Françoise la laissa partir… Elle étouffait… 
 
Évidemment, Mme d’Erland savait quelque chose ! Sa dis-

crétion avait été plus terrible qu’une franche accusation… Elle 
avait considéré Françoise avec pitié !… Tout le monde la plai-
gnait !… C’était horrible !… Et, tout à coup, une phrase, la pre-
mière phrase du réquisitoire de l’avocat général dans le fameux 
procès, lui brûla le cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les 
femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de 
Saint-Dalmas ! » C’était le magistrat qui avait raison, et elle, la 
malheureuse, elle avait été trompée par lui comme tant 
d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions de Raoul !… Il 
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continuait à être l’amant de Nina et il entretenait maintenant 
une maîtresse à domicile !… Elle alla jusque-là ! elle alla plus 
loin encore. S’il lui avait fait, à elle, l’aveu de son passé, c’est 
qu’il savait que Gorbio, son rival auprès de la danseuse, allait 
tout lui dire !… 

 
Ainsi court la douloureuse pensée de Françoise jusqu’à 

l’abîme au bord duquel elle reste, cependant, un instant sus-
pendue… C’est que Françoise se rappelle une minute pas très 
lointaine, où son cœur était habité par le même désespoir, et 
cependant, quelques jours plus tard, Françoise ouvrait ses bras 
à Didier innocent !… Que s’était-il passé de nouveau depuis ?… 
Une nouvelle visite de Mme d’Erland !… et puis, hélas !… et 
puis, tout de même, l’installation de Gisèle, ces promenades de 
Palas et de Gisèle… Ah ! savoir ! être sûre !… Hélas ! hélas ! 
quand elle ne l’accuse pas, elle doute de Didier !… 

 
Où est-il maintenant ?… que fait-il ?… Il est encore avec 

elle ?… Où ?… 
 
Elle les cherche… Elle les cherche en se cachant… 
 
Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, cachés dans 

l’ombre des mimosas, où plus d’une fois Françoise a connu les 
baisers de Didier, et où maintenant Didier embrasse Gisèle et la 
serre dans ses bras avec une tendresse et une émotion souverai-
nes… 
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XX 
 

La Tullia 
 

La Tullia était toujours à quai dans le vieux port. C’était un 
singulier bâtiment que celui-là… Il tenait de la goélette et du 
charbonnier. Quelle marchandise transportait-il ?… Un peu de 
tout, s’il fallait attacher quelque importante aux propos surpris 
entre les hommes d’équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient 
guère sur les quais… 

 
D’où venait-il ?… Personne ne le savait au juste… Il était là 

depuis des semaines. 
 
Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité semblait ré-

gner à bord de la Tullia… 
 
Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou moins 

patibulaires, allaient et venaient en hâte, rapportant de la ville 
des paquets, comme il arrive au moment d’un départ… 

 
Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout enlu-

minée par de joyeux cocktails et qui paraissait prendre la vie du 
bon côté qui, pour lui, devait être celui de la paresse, ne se pres-
sait pas plus que d’habitude, se traînant sur le quai ou sur le 
pont ou sur la dunette, les mains dans les poches et le cigare aux 
lèvres… 

 
Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un pêcheur des 

plus flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne nous est 
point tout à fait inconnue… 
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Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le comte de 

Gorbio, qu’il avait reçu mission de surveiller jour et nuit, il fut 
surpris de voir celui-ci se diriger à pied vers le quartier du port, 
par les rues désertes de la vieille ville, aborder au coin du quai 
un individu enveloppé d’une cape marine dont il avait rabattu le 
capuchon. 

 
Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, lâchant le 

comte, suivit l’inconnu. 
 
L’homme gravit la passerelle d’un bâtiment qu’éclairait la 

lueur d’un falot… 
 
Comme il passait devant le falot, le visage de l’homme ap-

parut… Yoyo poussa une sourde exclamation : « Le Pari-
sien !… » 

 
« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était pas mort !… le 

soir même une dépêche partait pour Paris et, le lendemain ma-
tin, il y avait, dès la première lueur du jour, sur le quai des 
Docks, à deux pas d’un bâtiment appelé Tullia, un pêcheur à la 
ligne… 

 
…………………… 

 
Ce jour-là, le jour où il y avait tant de mouvement autour 

de la Tullia, un canot automobile se détachait de ses flancs et 
gagnait la haute mer… 

 
… Mais, après avoir piqué droit sur l’horizon, il était reve-

nu, en douce, le long de la côte, et à la godille, jusqu’à l’entrée 
de la rade de Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, à 
quelques pas de cette grotte qui avait failli être si fatale à Ari-
gonde et qui avait vu le désastre final de la double carrière de 
Fric-Frac et du Bêcheur… 
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Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, s’était in-

troduit plus d’une fois dans les jardins de la villa Thalassa… 
 
Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle n’avaient fait que 

s’accroître depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il n’était déjà 
son rival, n’allait pas tarder à le devenir. Et la joie d’une entre-
prise conçue déjà depuis quelque temps contre la jeune fille se 
doublait chez lui du plaisir féroce qu’il éprouvait à l’avance en 
pensant au bon tour qu’il allait jouer à l’autre !… 

 
L’événement devait être proche… et il ne fallait pas être 

grand clerc, en examinant, cet après-midi-là, les faits et gestes 
et aussi la fièvre d’Arigonde, débarquant si mystérieusement à 
quelques pas des terrasses de Thalassa, pour prévoir quelque 
chose comme un enlèvement. 

 
Or, il y eut mieux que cela !… Tant est qu’il y a des minutes 

dans la vie où tout semble concourir à combler les fripons… 
 
Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins quand Fran-

çoise épiait si douloureusement les gestes de son mari et de Gi-
sèle… Il s’y trouvait avant elle et il était mieux placé qu’elle. 

 
Il était si bien placé que non seulement il put voir, mais en-

core qu’il put entendre… 
 
Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au cours 

d’une longue conversation : 
 
« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est innocent !… » 
 
Son père ! Quelle révélation !… 
 
Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisèle qui s’y jette : 
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« Oui, ton père c’est moi, le forçat, c’est moi !… Les hom-
mes n’ont pas cru à mon innocence, mais toi, Gisèle, y croiras-
tu ?… » 

 
Ah ! si elle y croyait maintenant !… 
 
Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer en silence à la 

villa. 
 
Ils n’avaient plus rien à se dire, tout était accompli, et une 

grande joie était en eux. 
 
Palas goûtait une paix profonde. Il en était comme accablé. 

Il avait atteint son but. Deux cœurs croyaient en lui ! Que lui 
importait le reste ? Le reste ?… C’était tout ce qui allait venir, la 
mort, peut-être !… Au moins le déshonneur, le bagne !… Et ce-
pendant il eut un regard de reconnaissance vers le ciel, et, 
quand il se trouva seul, dans son bureau, il pleura des larmes 
heureuses !… 

 
Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au rez-de-

chaussée, et dont la fenêtre était restée ouverte sur le jardin… 
Elle aussi pleurait, mais c’était sur les souffrances de celui 
qu’elle avait aimé déjà comme un père avant que lui fût révélé 
un secret qu’elle prévoyait depuis la veille… Tombée dans un 
fauteuil, elle évoquait d’affreuses visions, l’existence terrible du 
bagne !… et la douleur d’un perpétuel mensonge pour un 
homme comme M. d’Haumont, quand, tout à coup, quelque 
chose lui passa devant les yeux… 

 
Quelque chose qui tomba à ses pieds… un billet… 
 
Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce nouveau geste 

du mystère… et elle lut : « Si vous voulez que Raoul de Saint-
Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à la police, ren-
dez-vous immédiatement à Nice, sur le quai des Docks. On vous 
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dira ce que vous devez faire pour le sauver… Si vous tenez à sa 
vie, gardez le secret de votre démarche et brûlez ce billet ! » 

 
Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la fenêtre d’où lui était 

venu ce redoutable message. Elle n’aperçut âme qui vive. Elle 
relut le billet… Elle se prit la tête dans les mains… Elle crut 
qu’elle allait devenir folle… Ce n’était pas le moment, cepen-
dant ! Quelques minutes d’égarement, et elle perdait 
M. d’Haumont, son bienfaiteur, son père !… 

 
Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau sur ses épaules… Elle 

ne s’aperçut pas, dans la rapidité de ses gestes, que l’affreux bil-
let, qu’elle tenait dans le creux de sa main, lui échappait… 

 
En sortant de sa chambre, elle rencontra une domestique 

qui recula devant la figure qu’elle lui montra… Gisèle lui jeta au 
passage : 

 
« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur que 

j’ai été obligée de me rendre à Nice et que je rentrerai peut-être 
assez tard !… » 

 
Et elle s’enfuit !… 
 
La femme de chambre trouva la commission étrange, et se 

résolut au bout de quelques minutes de tergiversation à aller 
prévenir son maître. 

 
Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part de 

l’événement. Effrayé, ne comprenant rien à ce que lui disait 
cette domestique, M. d’Haumont courut à la chambre de sa fille, 
et, la première chose qu’il aperçut, fut ce billet froissé… 

 
Il se jeta dessus et lut… Cette écriture, Palas la connaissait 

bien !… C’était celle du Parisien ! C’était l’écriture très spéciale 
d’Arigonde !… Arigonde qu’il croyait mort !… Il se pencha sur ce 
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billet terrible qu’un souffle aurait pu emporter et il lut à son 
tour : « Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, 
ne soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous immédia-
tement à Nice, sur le quai des Docks… » 

 
D’où était venu ce billet ?… Lui aussi, il courut à la fenêtre. 

Il ne vit personne. Mais il constata des choses qui avaient 
échappé au regard éperdu de Gisèle… des feuilles froissées, des 
branches foulées… 

 
« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, et il courut à 

la grille, sur le chemin qu’avait pris la jeune fille… Elle devait 
avoir déjà une certaine avance, mais il pensa qu’il la rattrape-
rait, même si elle avait pu prendre le tramway à la station du 
Pont-Saint-Jean… Son auto arrivait, il s’y jeta… 

 
Il avait griffonné sur une carte quelques mots, à la hâte, 

qu’il chargea un domestique de porter immédiatement à 
Mme d’Haumont… 

 
L’auto brûlait la route… Tout à coup, Palas aperçut au loin, 

mais distinctement, la silhouette de Gisèle… celle-ci venait 
d’arrêter un taxi qui revenait à vide de Nice et elle y montait. 

 
Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, il l’aurait 

rejointe !… 
 
C’est dans ce moment que l’auto, après avoir fait une brus-

que embardée à un tournant, retomba avec un bruit 
d’explosion !… 

 
Un pneu crevé !… la panne !… et le taxi s’éloignait à toute 

allure… 
 

…………………… 
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Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir le canot au-
tomobile avec Arigonde… 

 
Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur le pont un ra-

pide conciliabule entre le capitaine et lui, à la suite de quoi les 
ordres pour le départ parurent subir un contretemps. 

 
Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, tou-

jours flegmatique, toujours mâchonnant son cigare et toujours 
les mains dans les poches, descendit sur le quai, cependant que, 
sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du bord et le priait 
de mettre un terme aux clameurs avec lesquelles il présidait au 
dernier arrimage… 

 
Que signifiait tout ceci ?… Yoyo en était encore à se le de-

mander, quand un taxi-auto, descendant du port par la rampe 
de l’est, arriva sur le quai et s’arrêta. 

 
Une jeune fille en sautait immédiatement et se trouvait nez 

à nez avec le capitaine Amorgos… 
 
Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n’avait même 

jamais eu l’occasion de l’apercevoir… Tout de même, il eût don-
né beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le marin et 
cette belle enfant. 

 
La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le capitaine 

était des plus polis. Il avait mis sa casquette galonnée à la main 
et souriait ! 

 
La jeune fille le suivit d’un pas délibéré, et tous deux mon-

tèrent à bord. 
 
Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres larguées, et la 

Tullia, quittant le quai, gagna doucement du côté du chenal. 
 



– 177 – 

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni Ari-
gonde… Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur le fond 
rose d’une belle soirée commençante. 

 
C’était un départ paisible et nullement dramatique… Yoyo 

se disposait à quitter le quai et à aller rendre compte à Chéri-
Bibi du départ de la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui 
descendait la rampe de l’est à vive allure, se jeta dans ses jam-
bes. Ils se reconnurent tous deux : 

 
« M. d’Haumont ! 
 
– Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?… As-tu vu une jeune 

fille descendre d’un taxi ? » 
 
En trois phrases brèves, Palas était renseigné. Le doigt de 

Yoyo désignait la Tullia qui venait d’entrer dans le chenal. 
 
Palas courut… Une course folle !… Qu’espérait-il ?… Yoyo 

suivait… Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les rochers qui 
s’avancent en promontoire devant la Réserve, et en face des-
quels la Tullia devait passer… la Tullia dans laquelle se trouvait 
sa fille, à la merci du plus misérable de ses bourreaux !… 

 
Palas se jeta à l’eau ! 
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XXI 
 

Explications tragiques 
 

À la porte de la chambre où Françoise était allée s’enfermer 
avec son désespoir et la résolution d’en finir avec les horreurs de 
la vie, une domestique était venue frapper. Elle apportait le mot 
écrit en hâte par Didier. Françoise, de sa fenêtre où elle avait 
appuyé son front en feu, venait de voir Gisèle sortir de la villa et, 
quelques instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » 
avait-elle murmuré avec une amertume terrible… 

 
Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi libellé : 

« Saynthine n’est pas mort et continue de poursuivre Gisèle… 
Ne t’inquiète pas si je rentre tard ce soir ! » elle se dit tout haut 
à elle-même : « Ils sont deux aussi pour celle-là, comme pour 
Nina ! » Ah ! le dégoût suprême !… » 

 
Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. Ainsi 

eût-elle voulu arracher son cœur… Mais comme c’était beau-
coup plus difficile que de se tirer simplement un coup de revol-
ver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea vers un petit meu-
ble où elle savait trouver l’arme qui allait être le grand remède à 
tous ses maux… 

 
En passant devant une glace, Françoise se vit et recula 

d’effroi… 
 
« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai l’air de mon propre fantôme… » 
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Dans le même moment la porte s’ouvrit, et une femme se 
précipitait vers elle : 

 
« Françoise ! que se passe-t-il ? » 
 
C’était Mme Martens qui, avertie par la confidence inquiète 

de la femme de chambre, forçait la consigne. 
 
« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air d’une morte ! 
 
– C’est ce que j’étais en train de me dire, répondit Fran-

çoise avec un sourire glacé !… et plût à Dieu que je le fusse dé-
jà !… 

 
– Tu m’épouvantes !… Reviens à toi, ma petite Fran-

çoise !… qu’est-il arrivé ?… Confie-toi à moi, je t’en supplie ?… Il 
y a quelques jours encore tu me parlais de ton bonheur… 

 
– Oui !… eh bien, c’est fini !… ça n’a pas été long, n’est-ce 

pas !… 
 
– Où est ton mari ?… Il faut que je lui parle !… 
 
– Mon mari est avec Gisèle !… » 
 
Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible à la fois, que 

Mme Martens fut renseignée du coup… 
 
Elle comprit !… elle prit Françoise dans ses bras… et celle-

ci se laissait faire sans qu’elle parût même s’apercevoir de 
l’étreinte : 

 
« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?… qu’est-ce que tu 

crois ? 
 
– Je ne crois pas !… répondit la statue, j’ai vu !… 
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– Tu as vu quoi ?… 
 
– Je les ai vus s’embrasser comme ne s’embrassent pas 

deux… 
 
– Ça, ce n’est pas vrai !… 
 
– Décidément, répliqua Françoise avec un sourire d’outre-

tombe, décidément, ma chère… vous croyez beaucoup à la vertu 
de M. d’Haumont !… Eh bien, apprenez que M. d’Haumont, qui 
nous a raconté ce qu’il a voulu concernant Nina-Noha, est, par-
dessus le marché, l’amant de Gisèle !… 

 
– Malheureuse ! C’est sa fille !… » 
 
À cette révélation, la statue parut se ranimer… du sang af-

flua à ses tempes… la vie alluma sa flamme dans ce regard 
éteint. 

 
« Sa fille ! sa fille ! répéta Françoise… Et comment savez-

vous donc, madame, que c’est sa fille ?… 
 
– Ah ! je le sais depuis quinze ans !… 
 
– Vous savez cela depuis quinze ans !… Depuis quinze ans, 

vous savez que Gisèle est la fille… 
 
– La fille de Raoul de Saint-Dalmas !… Oui, ma petite 

Françoise, je sais cela… Mais comprends donc que j’ai reconnu 
ton mari tout de suite !… Notre famille était amie des Saint-
Dalmas !… » 

 
Françoise considérait Mme Martens avec des yeux ha-

gards : 
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« Ah ! ah ! soupira-t-elle… vous saviez, vous saviez qu’il… 
 
– Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu’il est 

innocent !… Oh ! Françoise, Françoise, parce que tu l’as vu em-
brasser Gisèle… Mais c’est sa fille !… mais c’est sa fille !… » 

 
Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle claquait des 

dents : 
 
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à moi ?… Pourquoi vous a-

t-il dit, à vous, une chose pareille ? » 
 
Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées de la 

malheureuse et les plaça sur son cœur ami, sur son cœur dou-
loureusement fidèle : 

 
« Ah ! crois-moi, Françoise, il était résolu à tout te dire 

après avoir révélé à Gisèle le secret de sa naissance !… Si tu les 
as vus dans les bras l’un de l’autre, c’est que maintenant l’enfant 
sait tout !… Ah ! Françoise, ne doute pas de ton mari !… C’est le 
meilleur et le plus malheureux des hommes !… et si une faute a 
été commise, ce n’est pas lui le plus coupable ! 

 
– Vous connaissez donc la mère de Gisèle, madame ? 
 
– Non !… ceci est le secret de Raoul… on parlait d’une 

femme mariée… je dis que cette femme est coupable car elle n’a 
rien fait pour cette enfant… et que la première chose qu’a faite 
Raoul en sortant de son enfer a été de la rechercher, de la sauver 
de la misère, de lui apporter une protection de tous les instants. 
Ne t’étonne pas que je plaide la cause de ton mari avec cette 
chaleur… je l’ai connu… il y a longtemps !… Il était jeune, il a 
fait des folies… mais c’était un noble cœur, et chez nous, dans 
notre famille, je parle chez mon père, chez ma mère où il fré-
quentait, nous n’avons jamais douté de lui !… Jamais !… Ah ! 
Françoise, comprends mon émotion, l’autre jour, quand je l’ai 
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reconnu dans ce mari que tu me présentais !… Ton mari !… 
Comprends maintenant que, depuis, il m’a confié toute votre 
terrible histoire… Il sait qu’il peut me parler comme à la plus 
fidèle amie !… Il sait comme je t’aime, ma petite Françoise !… Si 
tu savais, toi, avec quel accent il est venu me dire : « Elle savait 
tout ! Et elle a continué de m’aimer !… Son amour, la seule 
chose qui compte pour moi en ce monde, me sauve !… et le ba-
gne peut revenir, et la mort peut me frapper !… Je remercie le 
Ciel, car j’ai été le plus heureux des hommes !… à cause d’elle !… 
à cause de ma Françoise ! » et en disant cela, il sanglotait !… 
Ah ! laisse-moi pleurer !… » 

 
Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi… 
 
Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la pleine pos-

session d’elle-même… 
 
« Mais alors… fit-elle, mais alors ? cette histoire de pour-

suite est vraie !… Et Didier, où est-il ?… quels dangers court-il 
encore ?… » 

 
C’était au tour de Mme Martens de ne pas comprendre… 

Françoise la mit au courant du départ précipité de Gisèle suivi 
de Didier… De toute évidence, il s’était passé quelque chose 
d’inattendu et peut-être de très redoutable !… 

 
« Et il ne rentre pas !… » 
 
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver… 
 
Mme Martens lui fit entendre qu’elle n’avait aucune indica-

tion, aucun indice… Elle lui fit espérer qu’il pouvait rentrer d’un 
moment à l’autre… Enfin elle la persuada, beaucoup plus faci-
lement qu’elle n’avait osé l’espérer, de rester à la villa pour 
qu’elle y attendît le retour de Didier… 
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Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta. 
 
Aussitôt que Mme Martens fut partie, Françoise, jetant une 

écharpe sur ses épaules, descendit, par la terrasse, jusqu’à la 
mer, et, à travers les rochers, se dirigea vers une certaine cabane 
de pêcheur… 
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XXII 
 

À fond de cale 
 

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui 
d’atteindre en quelques brassées, et sans être aperçu du bord, la 
chaloupe que la Tullia traînait derrière elle à la remorque… 

 
La nuit commençante semblait propice à son hardi des-

sein… Se hissant, à l’aide du cordage qui retenait la chaloupe, 
jusqu’au bastingage de la Tullia, il choisit son moment pour se 
glisser vers le gaillard d’arrière… 

 
Tout l’équipage était alors à la manœuvre et il ne lui fut 

point malaisé de se dissimuler derrière quelques ballots qui en-
combraient le pont… 

 
De là il pouvait voir et entendre… 
 
Où était sa fille ?… Qu’avait-on fait de sa fille ?… 
 
Il y avait bien des chances pour que la malheureuse fût re-

tenue prisonnière dans le roof central qui devait être le seul en-
droit à peu près propre du bord… servant de dortoir, de salle à 
manger et de carré aux officiers !… Les officiers de la Tullia !… 
Palas venait de voir passer quelques figures… tout ce monde-là 
lui rappelait certaines silhouettes qui avaient habité ses cau-
chemars pendant dix ans !… 

 
Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, Palas était à 

peu près certain que celui-ci devait se trouver auprès de Gisèle… 



– 185 – 

Se rapprocher de sa fille, l’avertir de sa présence au plus tôt, 
tenter de l’enlever si la chose apparaissait possible, et cela dans 
la nuit même, n’était pas un plan irréalisable… grâce à la cha-
loupe que la goélette traînait derrière elle… 

 
La Tullia avait mis le cap sur l’Orient, mais n’était pas très 

éloignée de la côte… Palas pouvait espérer que le Parisien cesse-
rait, pendant quelques instants, à l’heure du repas, d’imposer à 
la malheureuse enfant son ignoble présence… Alors il saurait la 
délivrer… alors, la chaloupe était là, prête à recueillir Palas et 
Gisèle… Avant tout, il fallait agir avec une excessive prudence. 
Un geste maladroit pouvait les perdre tous les deux… Palas pen-
sa que la surveillance devait forcément se relâcher en pleine 
mer… Les forbans n’auraient plus rien à craindre. Et peut-être 
même Palas allait-il bientôt voir apparaître sur le pont la captive 
et son ignoble ravisseur… 

 
Cependant le temps passait… et Gisèle restait invisible… 
 
Alors les pensées de Palas devinrent tellement sombres que 

son immobilité lui fut tout à coup insupportable… Cette effroya-
ble brute d’Arigonde était capable du crime le plus odieux. 

 
Palas regretta de n’avoir pas accepté que Yoyo vînt partager 

comme il le lui avait offert l’aventure… Il avait cru plus habile de 
l’expédier immédiatement à Chéri-Bibi pour que celui-ci fût ins-
truit du drame que la Tullia emportait dans ses flancs. 

 
Palas n’y tient plus… Il quitte son refuge, il profite de ce 

que les hommes de quart sont tous, dans le moment, réunis sur 
le gaillard d’avant, pour ramper sur le pont et gagner du côté de 
la grande écoutille qui est restée ouverte sur la cale… 

 
À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut que le temps 

d’arriver à cette écoutille et de se jeter sur cette échelle… Des 
commandements, des coups de sifflets ont retenti… des hom-
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mes accourent… le second apparaît. La manœuvre rompt le 
calme de la nuit, le bâtiment a changé de route, remis le cap sur 
l’horizon… et maintenant il danse à la lame… 

 
Palas a descendu encore quelques échelons, de peur d’être 

aperçu… 
 
Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa tête 

qu’il ne comprend pas tout d’abord… Les hommes achèvent de 
fermer la grande écoutille, glissant les panneaux au-dessus de 
sa tête. Ils l’enferment à fond de cale !… et cela sans qu’ils s’en 
doutent, de toute évidence !… Palas a laissé faire, épouvanté, 
mais espérant tout de même encore que, tout à l’heure, quand le 
pont sera redevenu désert, le panneau cédera à son effort tout-
puissant… 

 
La force accomplit de tels miracles au bagne que lorsqu’elle 

en est sortie, elle a peine à croire que quelque chose lui résiste-
ra, surtout lorsqu’elle a pour la décupler des sentiments comme 
ceux qui bouillonnent dans le cœur de Palas !… 

 
Quelques minutes d’immobilité et de stupeur… 
 
Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme noir… Va-t-il 

escalader la nuit ? Va-t-il descendre au fond des ténèbres ?… 
Chercher à tâtons quelque issue ? 

 
Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis a 

cessé. La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le vent… 
 
Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main le tâte et 

glisse… Maintenant ses épaules s’arc-boutent. 
 
Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il déploie 

une force prodigieuse et vaine… la sueur coule sur ses muscles 
vaincus… 
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Mais tout à coup, un rai de lumière glisse comme une lame 

d’argent dans l’interstice de deux planches et apporte un peu de 
vie au fond de cette nuit opaque… Il tend la main à cette lumière 
et la cueille dans sa paume comme une onde pâle et glacée… 
Mais elle lui échappe, disparaît… On a dû jeter quelque bâche, 
là-haut ! 

 
Ne pouvant plus monter, il descend… 
 
Il descend et il écoute !… 
 
Un murmure !… des voix !… Le grondement d’une voix 

d’homme… et… et un sanglot !… c’est sa fille ! 
 
C’est sa fille qui pleure !… 
 
Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il se bat avec 

elle ! avec les formes mystérieuses dont elle encombre son che-
min. Avec quelle force et quelle prudence il lutte contre le noir ! 
Comme il le repousse, le rejette, l’écarte, le roule sous lui, et lui 
met les genoux dessus !… 

 
Ah ! c’est une besogne formidable que de déplacer un arri-

mage pareil !… 
 
Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout ça !… 
 
Il s’arrête, il n’entend plus rien ! Cette douleur le guidait… 

maintenant il regrette que sa fille ne pleure plus ! … 
 
Alors, à tout hasard, il bouscule encore la nuit… et quelque 

chose cède dans la nuit… quelque chose qui lui rompt les bras et 
l’écrase… mais quelque chose derrière quoi apparaît une petite 
lueur… une petite lumière, couleur de sang… et en même temps 
une voix d’homme accourt jusqu’à son oreille… une voix 
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d’homme qu’il connaît bien et qui dit : « Tiens ! où est passé le 
couteau ? »… 

 
…………………… 

 
Gisèle était montée à bord de la Tullia, persuadée qu’elle 

n’avait rien à craindre pour elle. 
 
Dans son taxi elle avait réfléchi que la manœuvre dont un 

anonyme menaçait, dans le moment, M. d’Haumont, était avant 
tout une tentative de chantage… 

 
Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel elle 

avait été choisie comme intermédiaire, parce qu’elle était peu à 
redouter… Il allait sans doute falloir s’entendre. On allait lui 
fixer un chiffre et on agirait sur son esprit pour qu’elle détermi-
nât M. d’Haumont à céder. 

 
Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec docilité 

et décision. 
 
Sur la prière de celui-ci, elle était descendue dans le roof 

central… 
 
Un coin d’élégance inattendu, ce roof de goélette, soigné, 

ciré, astiqué comme une jolie cabine de maître à bord d’un voi-
lier de plaisance… 

 
Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait apercevoir la 

figure qu’assez mal, dans l’ombre… 
 
Le capitaine alluma lui-même la lampe suspendue au-

dessus de la table centrale entre deux petites alcôves qui ser-
vaient de divans, le jour, et qui se transformaient en couchettes, 
la nuit. 
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Mais Gisèle poussa un cri : elle venait de reconnaître 
M. de Saynthine !… 

 
Et aussitôt, d’un mouvement spontané, elle voulut se reje-

ter en arrière, regagner le pont… 
 
Mais déjà Arigonde la retenait de force, la rejetait au fond 

du roof cependant que le capitaine qui, sans doute, en avait vu 
bien d’autres, refermait lui-même les deux battants de la petite 
porte et remontait en sifflotant un vieil air barbaresque lanci-
nant et mélancolique… 

 
« Je vous demande pardon de cette brutalité, commença 

par déclarer M. de Saynthine en s’inclinant avec galanterie, 
mais j’éprouve tant de joie dans votre compagnie que l’idée de 
vous perdre par un stupide malentendu me fait sortir de mon 
naturel qui est généralement aimable avec les dames… » 

 
Et comme Gisèle ne répondait pas, le considérant avec un 

effroi grandissant : 
 
« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il… Je ne vous veux au-

cun mal, au contraire… je ne suis ressuscité que parce que je 
vous veux du bien !… » 

 
Elle se taisait toujours, alors il soupira : 
 
« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez mort ?… 

Vous avez dû bien pleurer !… » 
 
Même silence. M. de Saynthine recommença de s’excuser : 
 
« Qu’est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaille de 

père ? Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne ensemble ?… 
Et que nous faisions là-bas une jolie paire d’amis ?… » 
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Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le suppliant de se 
taire. 

 
« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez-

vous !… » 
 
Elle ne put en dire davantage… Elle étouffait sous les san-

glots. 
 
« C’est la première fois que je fais pleurer une femme, rica-

na Arigonde… Vous m’en voyez, ma chère enfant, aux mille re-
grets !… Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez un peu 
moins de bile pour votre noble père. Il est loin de mériter 
l’intérêt que vous semblez lui porter… Et surtout, c’est un bon-
homme, voyez-vous, dont il convient de se méfier… » 

 
Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard terriblement 

hostile, au milieu de ses larmes, il s’expliqua : 
 
« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous 

admire et qui vous aime… Eh bien, s’il n’avait tenu qu’à lui, je ne 
pourrais ni vous parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni 
vous aimer !… Ah ! l’affaire avait été bien montée, allez !… et il a 
pu me croire convenablement trépassé avec quelques camara-
des !… Qu’est-ce que c’est pour l’assassin du banquier Raynaud 
que la mort de trois ou quatre vieux camarades de bagne qui le 
gênent ?… Je vous en prie, mademoiselle, ne vous trouvez pas 
mal !… la conversation n’est pas encore terminée… et puis, je 
vais vous dire… je n’en veux pas du tout à monsieur votre 
père !… Au contraire, moi, je l’admire cet homme-là !… et la 
preuve, c’est que je veux entrer dans sa famille !… Vous voyez 
que tout peut s’arranger !… mademoiselle Gisèle, M. de Sayn-
thine a l’honneur de vous demander votre main !… » 
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Gisèle maintenant était renseignée sur le genre de chantage 
adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait d’elle dans cette 
affaire. 

 
Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si grande que fût 

son horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante où la jetaient 
ces propos terribles pour son père, au fond de l’abîme où elle se 
débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite perspicacité fé-
minine en éveil lui faisait entrevoir une possibilité de salut… ou, 
tout au moins, espérer le retard de la catastrophe, une suspen-
sion des coups du destin dans un moment où elle était à 
l’entière disposition de son bourreau et où elle pouvait craindre 
le pire… 

 
Ce n’était point seulement de l’argent que le misérable vou-

lait, comme elle l’avait d’abord cru quand il n’était encore pour 
elle qu’un anonyme… Ce n’était pas seulement elle-même, Gi-
sèle, qu’il désirait, comme elle l’avait pensé quand Saynthine 
avait si subitement ressuscité au fond de ce traquenard… c’était 
la fille et l’argent !… 

 
Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute à cet 

égard… Ce n’était pas ironiquement qu’il avait demandé la main 
de Gisèle. Il l’avait demandée sur un ton terriblement sérieux… 
Gisèle comprit ce que représentait pour ce bandit la réussite 
d’un plan pareil… et la force d’un Saynthine, marié à la fille (fût-
elle naturelle) de M. d’Haumont !… 

 
Gisèle s’était replongée la tête dans ses mains. Arigonde 

crut que le moment était indiqué d’intervenir et il s’assit auprès 
d’elle. Il voulut lui prendre ces petits poings qui s’obstinaient à 
cacher un visage dont la vue lui avait toujours été agréable… 

 
« Ah çà ! fit-il… mon seul aspect vous fait donc peur ?… 
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– Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un ton 
très bas, très épuisé, mais qui déjà avait perdu quelque chose de 
son hostilité et de son humeur première… ce sont vos manières 
qui me font peur !… 

 
– Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer… et 

tout de suite !… Tenez, je ne veux plus être que le plus humble et 
le plus dévoué de vos esclaves !… Tous, à bord de la Tullia, nous 
sommes vos esclaves, mademoiselle Gisèle !… Pour commencer, 
je vais vous servir de steward, voulez-vous ?… Vous devez avoir 
faim ?… Non ?… Moi, je vous dis qu’il faut manger !… Tenez, 
vous allez voir comme cela va être gentil… Nous allons faire la 
dînette tous les deux !… » 

 
Gisèle ne dit pas non !… 
 
Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu’il 

puisse être, un air de femme (simplement l’air qu’elle prend 
pour parler ou pour ne rien dire) est plus fort que lui !… 

 
Le galant est roulé d’avance par une enfant innocente, et 

même par une niaise !… Par exemple, le Parisien, au fond de 
cette cabine de bateau transformée en cabinet particulier, 
s’imagine que son charme opère !… Encore une qui n’aurait pas 
fait longtemps la méchante !… Aussi faut-il le voir maintenant, 
empressé et galant !… Il raconte des histoires amusantes… Il 
veut paraître spirituel… Il est aux petits soins. Il se dérange 
pour le moindre objet… Gisèle est conquise !… 

 
Et le voilà tout à coup revenu encore une fois de loin, de 

très loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste de Gisèle 
qui, pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la table un cou-
teau qu’elle fait disparaître… 
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Tremblant de fureur à peine contenue, il revient à Gisèle, et 
la malheureuse voit se pencher sur elle un visage qui lui sourit 
affreusement et qui lui demande, les yeux dans les yeux : 

 
« Tiens, où est donc passé le couteau ?… » 
 
Arigonde n’a même pas besoin de faire un geste pour le lui 

reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le jette sur la table en 
balbutiant : 

 
« Ce n’était pas pour vous ! 
 
– Vraiment !… Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le 

petit couteau ?… 
 
– Pour moi !… » 
 
Le Parisien éclata d’un rire sinistre : 
 
« Des idées de suicide ? Ça vous passera !… » 
 
Et Gisèle sanglote !… Son geste malheureux a refait de cet 

homme un abominable tyran : 
 
« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme ça !… Es-

suyez vos larmes, je vous prie !… Je ne veux pas qu’on vous voie 
avec les yeux rouges, moi !… Pour qui me prendrait-on ?… » 

 
Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre : 
 
« Nous allons faire un petit tour sur le pont !… cela vous fe-

ra du bien de prendre l’air !… Ça vous changera les idées !… 
Vous paraissiez plus raisonnable tout à l’heure… Il faudra le re-
devenir, ma petite ! » 
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Il la fait passer devant lui… elle obéit. La voilà sur le pont, 
par une nuit magnifique… Elle n’est plus qu’une misérable pe-
tite chose entre ses mains !… Elle se sent perdue, complètement 
à la merci des caprices de ce monstre. 

 
Elle regrette amèrement le couteau du suicide… pendant 

que l’autre, qui a passé son bras sous le sien, reprend un ton 
idyllique et lui fait des phrases sous les étoiles !… 

 
Évidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie… il sait 

qu’il est regardé… Le capitaine Amorgos et le jeune Nicopoli, 
son second (par la méchanceté de son venin, une vraie vipère), 
ne doivent pas être bien loin, épiant sans s’en donner l’air le 
moindre geste de cette promenade des deux amoureux sur le 
pont, par le plus beau clair de lune du monde… 

 
Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces messieurs 

comment, en quelques heures, il a su conquérir sans tapage les 
bonnes grâces d’une charmante demoiselle qui, dès l’abord, en 
l’apercevant, avait commencé par manifester un désespoir mor-
tel… 

 
Devant les yeux qui le regardent manœuvrer (peut-être du 

haut de la cabine de dunette, peut-être derrière la misaine), il 
affecte ces façons auxquelles les amants ne manquent point 
d’avoir recours quand ils désirent prouver à l’univers qui les 
entoure que la dame qu’ils accompagnent n’aura bientôt plus 
rien à leur refuser. 

 
Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces atten-

tions délicates, mais un peu familières, qui ne sont permis 
qu’aux élus… 

 
Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers les étoiles !… 

mais les étoiles sont trop haut… elles ne l’entendraient point… 
Et pour comble de malheur, pas l’ombre d’une voile sur la mer… 
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pas une lumière humaine… pas un espoir à l’horizon !… Que va-
t-elle devenir !… Seigneur ?… 

 
Redescendre dans cette horrible prison… 
 
Hélas ! voilà que le moment en est venu ! M. de Saynthine 

a jugé que cette comédie a assez duré !… Il conduit les pas hési-
tants de Gisèle vers l’escalier du roof. 

 
Mais la jeune fille s’arrêta soudain… Arigonde comprend 

maintenant que la perspective de se retrouver enfermée avec lui 
va pousser Gisèle à quelque manifestation désespérée… Elle va 
appeler à son secours… comme une petite bête !… Et il va être 
ridicule !… Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, 
il n’est pas difficile de deviner que cette enfant est prête à toutes 
les résistances… 

 
Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se repo-

ser sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il). Et ce n’est 
pas dans une cabine de cargo qu’il a rêvé de posséder un bijou 
aussi rare… 

 
Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres bali-

vernes)… Ne doit-elle pas être sa femme ?… Elle peut aller repo-
ser en paix, et, la saluant noblement, il s’éloigne… 

 
Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis tout à coup 

elle s’est mise à descendre cet escalier redoutable, comme si 
quelque chose de plus fort qu’elle, de plus puissant que sa vo-
lonté l’attirait là… en bas !… 

 
Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, se 

sont bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent rien du 
plaisir que leur a procuré la petite récréation de tout à l’heure. 
Ils ne manquent point d’en faire part à ce cher M. de Saynthine, 
« qui a vraiment du succès auprès des dames » !… 
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On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux s’échauffent, les 

imaginations s’enflamment, les amours-propres se froissent… 
Celui de M. de Saynthine est à la torture, et depuis trop long-
temps pour sa patience… Il ne saurait douter que ses compa-
gnons se moquent de lui… 

 
Et voilà qu’il se lève, en frappant la table d’un coup de 

poing formidable, comme un mal élevé… Ce petit Nicopoli lui 
porte particulièrement sur les nerfs !… 

 
« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine… quand je veux 

et où je veux !… 
 
– Tu fais surtout ce qu’elle veut !… réplique Nicopoli. Tu 

n’es pas plus malin que les autres !… Elle te mène par le bout du 
nez… et la preuve, c’est que tu es là à nous raconter des histoires 
pendant qu’elle se fiche de toi dans sa cambuse !… » 

 
L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne saurait remplacer des 

raisons. Brutal, il renverse quelques flacons vides et apparaît 
sur le pont. 

 
On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si ça me 

plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît ce soir, car il écarte le mate-
lot de garde, devant le roof et descend, avec un grand tinta-
marre d’homme soûl, l’escalier qui conduit à la chambre de Gi-
sèle. 

 
Une lueur rougeâtre, venue de la lampe charbonneuse, 

éclaire sinistrement la petite pièce vide. 
 
Une ombre est étendue dans l’une des alcôves… Vers cette 

ombre-là, la brute se penche… Il n’y a plus ni calcul, ni comé-
die… Il y a là une femme et son maître !… 
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Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il est 
au bout de sa patience !… 
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XXIII 
 

Chéri-Bibi est toujours à la hauteur 
 

Françoise se dirigeait vers la cabane du pêcheur Sylvio… 
 
Depuis sa première, son étrange et terrible entrevue avec 

Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de penser à cet être formidable 
dont la mentalité lui échappait, et qui s’était constitué, à la porte 
de chez elle, le gardien de son bonheur… 

 
Qu’un homme comme Didier d’Haumont, même ayant 

passé par le bagne, ait pu devenir l’ami d’une telle créature, née 
pour le crime, condamnée au crime, voilà qui défiait toute expli-
cation. Et cependant… et cependant, Françoise avait entendu, 
dans cette bouche maudite, des mots d’une telle pitié, et aussi 
d’une telle douceur, quand il parlait de l’innocent… « oui, mais il 
est innocent, lui ! » qu’elle sentait instinctivement que c’était 
vers ce monstre qu’il fallait aller, si elle voulait du secours !… 

 
Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la Bête, mais 

plus d’une fois, dans les moments les plus difficiles, sa pensée 
inquiète s’était rassurée parce qu’elle savait que, là-bas, pas bien 
loin des terrasses, la bête veillait !… 

 
Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle était 

venue sur ces rochers quérir la clef du mystère, elle frappa à la 
porte du pêcheur Sylvio. Cette fois, il n’était point seul. 
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Il y avait même grande réception dans la cabane de Sylvio, 
et l’ombre en paraissait si irrégulièrement peuplée que Fran-
çoise recula, mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé. 

 
D’un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse à pé-

nétrer dans son humble demeure : 
 
« Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur Sylvio, ma-

dame !… Dans les temps que nous traversons, où la méchanceté 
et la malice des hommes dépassent toute mesure… c’est un 
spectacle réconfortant que celui de ces cœurs fidèles. » 

 
Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté. 
 
Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le moment, ne 

payait pas de mine. Il était encore tout essoufflé de la course 
qu’il avait fournie pour venir apporter à Chéri-Bibi les dernières 
nouvelles… et il était assez lamentablement accompagné de ces 
accessoires de pêcheur à la ligne qu’il avait achetés à un ama-
teur sur les quais du vieux port de Nice. 

 
« L’illustre docteur Ross, de Chicago ! commença Chéri-

Bibi ; le plus renommé chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la 
coqueluche de ces dames et un grand ami de la célèbre Nina-
Noha !… » 

 
Françoise tressaillit en entendant ce nom et elle se deman-

da pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, le pronon-
çait devant elle… Elle ne comprenait point non plus la raison 
pour laquelle tout ce joli monde lui était présenté. 

 
L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante de ces figures 

entr’aperçues dans l’ombre, le ton singulièrement exalté du pê-
cheur Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle avait confiance ! Elle 
sentait que quels que fussent les gestes et les paroles de cet être 
énigmatique et terrible, il y avait quelque chose entre eux deux 
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qui liait formidablement la femme du monde au forçat : l’amour 
de l’une et l’amitié forcenée de l’autre pour Palas ! 

 
« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable commerçant 

du quartier Saint-Roch, à Paris, ex-chauffeur à Nice de 
M. de Saynthine, autre ami de Mlle Nina-Noha et du comte de 
Gorbio !… » 

 
Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le salut un 

peu trop prononcé du long corps de la Ficelle, qui se cassait de-
vant elle avec une politesse pleine de trouble et de précipitation. 

 
« Très honoré, madame, de faire votre connaissance… 
 
– Quant à cette petite, terminait le pêcheur Sylvio, c’est 

Mlle Zoé, issue d’une excellente famille de bohémiens… Elle 
s’est faite chanteuse des rues depuis que sa maîtresse, Mlle Ni-
na-Noha, s’est privée de ses services de soubrette, un soir qu’elle 
l’avait surprise, écoutant aux portes ! » 

 
Maintenant Françoise comprenait… Tout ce petit monde 

avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour de Nina et 
de Gorbio, c’est-à-dire autour du danger qui menaçait Didier. 

 
Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que la voix de Chéri-

Bibi grondait tout à coup : 
 
« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si j’y 

suis !… » 
 
La bande disparut comme une volée de moineaux effarou-

chés. 
 
Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls. 
 
La pauvre femme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : 
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« Je sais ce qui vous amène ! » prononça Chéri-Bibi sur un 

ton effroyablement lugubre et qui n’était certes point fait pour 
redonner de l’espoir à la visiteuse… « Rassurez-vous ! nous le 
sauverons encore cette fois-ci ! » 

 
Mme d’Haumont se laissa tomber sur un escabeau. Elle 

n’avait plus la force de se soutenir. À l’air de Sylvio, à la façon 
dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter qu’une catastrophe 
nouvelle menaçait son Didier… 

 
Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était profon-

dément ému et toute la rudesse de son accueil, toute l’exaltation 
de ses propos étaient bien destinés un peu à masquer cette émo-
tion-là. 

 
Cependant il n’y parvenait qu’à demi et sa grosse voix 

tremblait en disant à Mme d’Haumont : 
 
« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous a mise sur la 

terre pour vous faire souffrir comme seul il sait faire souffrir les 
saintes et les misérables comme moi ! Avec vous, pas de subter-
fuges, pas de petits moyens, pas de vaines paroles, pas 
d’hypocrisie. La vérité toute nue ! Vous m’avez déjà prouvé une 
fois que vous pouviez la supporter ! À vous votre courage ! et 
nous sortirons encore de cette vilaine affaire-là… Votre mari 
est tombé dans un traquenard ! On lui a fait croire que cette 
jeune fille que vous aviez recueillie chez vous, courait les plus 
grands dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui a pris 
immédiatement le large et qui est commandé par l’un de ses 
pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous avez peut-être 
déjà entendu parler !… » 

 
Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton où éclatait 

toute sa colère contre la fausse innocence d’une enfant qu’il 
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croyait capable de la pire intrigue : « La jeune fille en question 
était d’accord avec Saynthine ! » 

 
Françoise poussa un cri : 
 
« Ça n’est pas vrai !… je l’ai cru, moi aussi !… Mais je viens 

d’apprendre que c’était la fille de Didier ! 
 
– La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi. 
 
– Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous… ? sa fille !… 
 
– Oh ! ! ! » 
 
Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer… Il se heurta 

aux murs et les murs de sa cabane, autour de lui, parurent vacil-
ler… 

 
Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, de juger en 

quels termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés Chéri-
Bibi aimait à s’exprimer devant les dames. Mais cette fois, la 
surprise était trop rude !… et il perdit toute notion de cette 
haute civilisation à laquelle il s’était initié jadis avec un élan di-
gne d’une meilleure destinée et dont il savait se souvenir dans 
les grandes occasions… 

 
Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui appor-

tait Françoise ! Elle expliquait trop de choses et qui l’avaient fait 
trop souffrir pour qu’il ne l’accueillît point avec une allégresse 
triomphante ! Elle innocentait son Palas ! Elle le remettait en 
place dans son cœur !… 

 
Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, de son Palas, 

combien était-il coupable !… Chéri-Bibi avait assisté à une pro-
menade de Palas et de Gisèle et cela lui avait suffi pour qu’il crût 
Palas infâme ! Récemment, il avait également été témoin de la 
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douleur jalouse de Françoise ! Et il avait gémi sur elle ! Et il 
était parti de là, en maudissant Palas !… 

 
Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cœur infi-

dèle comme sur un tambour ! Son poing fermé meurtrit ef-
froyablement sa poitrine retentissante. 

 
Il était effrayant à voir et terrible à entendre : « Gratte-

pavé !… Godin !… orphelin !… Buteur et fourline !… Surineur à 
la manque ! Tu mériterais de te faire gerber à la passe pour une 
schonckerie pareille ! À Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, 
mon brûlant qui ne m’as rien envoyé ! (Et toi mon cœur qui ne 
m’as rien dit) j’te tamponnerai jusqu’à ce que t’aies perdu le 
goût du soupir !… » 

 
Françoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec son 

poing ! 
 
Elle râlait d’épouvante et n’osait faire un mouvement. Ces 

cris d’une amitié farouche et qui n’avaient plus rien d’humain, 
lui inspiraient maintenant autant de terreur que les manifesta-
tions de la haine la plus redoutable… 

 
Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand Chéri-

Bibi, revenant à lui, l’aperçut et daigna s’occuper d’elle. 
 
« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons été bien cou-

pables !… Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez perdu no-
tre temps en lamentations… Vous allez rentrer chez vous et 
nous allons nous mettre au travail, nous autres !… 

 
– Qu’allez-vous faire ?… 
 
– Ce serait trop long à vous raconter ! Qu’il vous suffise de 

savoir qu’on vous le ramènera ! 
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– Je ne vous quitte pas ! » 
 
Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement… 
 
« Vous ne savez pas où nous allons !… 
 
– Vous allez me le dire !… 
 
– Nous allons à San Remo, où le bateau qui emporte votre 

mari doit faire escale… Vous voyez comme c’est simple ! Vous 
n’aurez pas besoin de vous faire de bile. 

 
– Je vais avec vous à San Remo !… 
 
– Ah !… » 
 
Il la regarda encore… 
 
« Écoutez, lui dit-il… je vous emmènerai si vous me pro-

mettez d’être bien sage, là-bas !… 
 
– Comment cela ? 
 
– Il ne faudra pas nous gêner ! 
 
– Je vous aiderai ! 
 
– À quoi ? 
 
– Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas… » 
 
Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas de la robe de 

Françoise. 
 
Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un signe. 
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Les trois autres entrèrent. Alors, d’une voix très calme, il 
leur donna des ordres relatifs au voyage. Le docteur Ross devait 
s’occuper des passeports pour la frontière ; M. Hilaire, de l’auto 
(Chéri-Bibi avait refusé celle de Françoise) et la petite Zoé de 
diverses commissions urgentes. 

 
Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à Françoise : 
 
« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-là, 

chère madame… Nous traversons une période difficile où M. et 
Mme d’Haumont doivent savoir sur qui compter quand ils se 
trouveront dans l’embarras. Vous allez les voir à l’œuvre, ce sont 
de braves gens ! 

 
– Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda Françoise 

rêveuse. 
 
– Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un signe 

de moi, ils sont prêts à se faire tuer pour votre mari… S’ils ne 
sont pas morts déjà, ce n’est pas de leur faute !… 

 
– Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et être aimé 

pareillement ? 
 
– Je suis le crime, madame !… » 
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XXIV 
 

Petite fête à bord 
 

Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, poussé par 
l’alcool, les rires de ses compagnons… et les pires instincts… 

 
Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette ombre qui 

semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à cause qu’il avait 
fait tant de bruit), l’ombre se soulève, un front se dresse vers 
son front, des yeux rencontrent ses yeux… Épouvantablement 
pâle, dégrisé… Ce n’est pas Gisèle qui est là, c’est Palas !… 

 
Palas qui bondit sur lui… Il essaie d’étouffer son appel rau-

que, d’annihiler les mouvements furieux de ce corps qui rue… 
Ah ! du bruit, il y en a, hélas !… Si bien que là-haut Amorgos et 
Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire : 

 
« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal à se faire 

comprendre !… 
 
– Il avait la bouche un peu pâteuse !… » explique Nicopoli. 
 
Mais le tapage devint tel que le matelot de garde appela les 

deux officiers : 
 
« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus res-

ter que des morceaux !… » 
 
Et ils intervinrent… 
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Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où bientôt Palas, 
à moitié assommé et réduit à l’impuissance, râlait et était jeté, 
ficelé comme seuls les marins savent le faire, sur l’une des cou-
chettes… Quant à Gisèle, on ne fut pas long à la retrouver, der-
rière les planches qui avaient livré passage à Palas, dans la cale 
d’où on la tira plus morte que vive, et avec une horrible brutali-
té… elle fut traitée comme son père… Entre les deux colis hu-
mains un homme fut placé, armé jusqu’aux dents… 

 
Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état lamentable ; il 

avait une grave blessure à la tête… Mais une seule chose le pré-
occupait : « Comment Palas se trouvait-il à bord ?… » 

 
Pendant qu’on le soignait, il dit à Amorgos : « Capitaine, il 

sera plus prudent de ne pas nous arrêter à San Remo ! » 
 

…………………… 
 
Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères de la grande 

aventure, sont bien connus pour n’être point de petits anges. Ils 
ont conservé, à travers les siècles, et cela, sans aucun doute, à 
cause d’une existence toujours menacée d’être tranchée bruta-
lement dans le meilleur de son cours, le goût de la ripaille, des 
festins et de la débauche. 

 
Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages aient encore 

trouvé à se développer dans une période de guerre où tout, sur 
les vastes mers, devient leur proie, il n’est plus bientôt de plai-
sirs qu’ils se refusent. Et le plus apprécié d’une bande de for-
bans qui s’est confortablement gavée de mangeaille et d’alcool 
est, à coup sûr, au dessert, la vue des larmes d’une belle captive 
qu’on dénude sans vergogne, et qu’on attache classiquement sur 
le pont pour son supplice. 

 
Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-là, était donc dans 

l’ordre des choses possibles et même fatales. Les aventuriers qui 
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la montaient n’avaient rien à envier à leurs ancêtres pour la bes-
tialité de leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances. 

 
Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de misaine. Palas 

fut ligoté au grand mât… Un matelot, sur l’ordre d’Arigonde, 
s’en vint, armé d’une garcette, et le supplice de Gisèle commen-
ça… Mais ce fut le cri de Palas qui couvrit les gémissements de 
la pauvre enfant et perça la nuit… 

 
La jeune fille pencha sa tête sur son épaule comme un oi-

seau qui meurt… 
 
L’abominable Arigonde ne put s’empêcher d’admirer tant 

de grâce à l’agonie, et, sans doute y prit-il quelque goût, car, 
pour prolonger un moment aussi agréable et qui le vengeait à la 
fois du père et de la fille, il résolut de laisser celle-ci quelque 
temps dans cette position, honteusement exposée aux regards 
de ces démons. 

 
Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au côté 

de Nicopoli en disant : 
 
« Prenons d’abord des forces ! » 
 
Et il emplit son verre. 
 
Ce que Palas put souffrir dans l’horrible attente de ce qui 

allait se passer, ajouta une joie inappréciable à tout le plaisir 
que le barbare se promettait. 

 
On but encore ; les lourds couplets de matelots tournèrent 

au son d’une guitare que le maître-coq grattait avec mélancolie. 
Ce vieillard sale et poisseux paraissait être « revenu » de beau-
coup de choses et ne prendre qu’un intérêt médiocre à des ré-
jouissances qu’il accompagnait depuis de trop nombreuses an-
nées de la même harmonie… 
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À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui prou-

vaient un suprême effort pour se débarrasser de sa prison de 
cordes et chaque fois sa tentative lui valait des lazzis et un exa-
men sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de précau-
tions. 

 
Arigonde, ayant jugé bon tout à coup d’en finir, ramassa la 

garcette à ses pieds et se dirigea vers Gisèle. 
 
Palas l’arrêta au passage d’un râle, pour la première fois 

suppliant : 
 
« Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas à cette en-

fant ! 
 
– Tu m’as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua le misérable… 

Ça ne prend plus ! Et puis, ta fortune, si je dois l’avoir, je 
l’aurai ! Mais laisse-moi prendre la peau de ta fille d’abord !… » 

 
Alors, levant son bras, il commença de frapper. Un cri 

monta vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si émouvant que 
les airs en furent déchirés et que la vaste mer frissonnante parut 
répondre à cette clameur d’ange torturé par Satan, par une au-
tre clameur innombrable… 

 
Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient sus-

pendu leurs abominables jeux et le bras d’Arigonde ne s’abaissa 
point une seconde fois. 

 
Du reste, dans le même moment, des coups de feu éclatè-

rent. 
 
Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula, frappé à mort… et 

des ombres bondirent sur le pont, qui semblèrent venues du ciel 
pour sauver Gisèle de son affreux supplice. 
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Palas eut un grand cri de joie et de triomphe : 
 
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… 
 
– Me voilà, mon poteau ! As pas peur ! c’est pas encore au-

jourd’hui qu’ils t’auront !… » 
 
Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par Dieu 

– ou par le diable – et déjà il faisait autour de lui un terrible 
carnage… 

 
Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet brisait les 

têtes comme coques de noix et rompait les membres. À son côté, 
Françoise, que Palas n’avait pas reconnue, veillait sur Chéri-Bibi 
comme le fils du roi Jean à la bataille de Poitiers. Elle lui criait : 

 
« À droite ! À gauche ! » 
 
Une attaque étant survenue par-derrière, la jeune femme 

déchargea son revolver sur l’homme qui menaçait le bandit sau-
veur. 

 
La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d’autrefois, lors-

que, persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire pour éviter les 
coups, il se mettait à en distribuer avec une rage d’autant plus 
grande qu’il ne se trouvait pas là pour son plaisir. 

 
Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé une hache et 

frappait à tour de bras. 
 
Quant à Yoyo, c’est lui qui était monté, ou plutôt qui avait 

grimpé le premier à bord avec l’agilité d’un singe. 
 
Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les haubans, 

avait couru dans la mâture, s’était allongé dans les vergues et 
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faisait pleuvoir de là-haut des « pruneaux » qui ne sortaient cer-
tainement point de la rue Saint-Roch, où il n’y a pas d’armurier. 

 
Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que cinq 

unités dont deux femmes. 
 
L’équipage, après le premier moment de stupéfaction et 

d’effroi, s’était ressaisi. Il se rendait compte du petit nombre des 
agresseurs. 

 
Amorgos, frappé à mort, râlait… mais Nicopoli hurlait et 

tâchait de mettre un peu d’ordre dans la bataille. 
 
Ayant réuni une dizaine d’hommes qui avaient trouvé à 

s’armer et qui n’étaient pas encore trop éclopés, il se précipita à 
leur tête sur Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul redoutable. 

 
Et une lutte décisive s’engagea. 
 
Dix hommes, même rendus enragés par l’alcool, n’étaient 

point pour faire peur au forçat. Cependant, ayant vu Françoise 
en danger, il dut reculer pour lui porter secours et se trouva tout 
à coup dans une situation des plus critiques… 

 
Deux pirates avaient réussi à s’emparer de Françoise et 

l’entraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne s’était plus 
occupé que d’elle et avait tourné le dos à ses propres ennemis, 
courant au plus pressé. 

 
Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli profitèrent 

pour l’acculer à la chaloupe, arrimée maintenant sur le pont, et 
sous laquelle le forçat ne fut plus libre de manier la massue qui 
le faisait si redoutable. 

 
Les autres poussèrent des hurlements de triomphe, car 

Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup, les plus 



– 212 – 

proches de ses agresseurs basculèrent… et du même coup Fran-
çoise fut délivrée. 

 
Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée par le dia-

ble ! Et c’était bien une sorte de diable, en effet, qui surgissait de 
là, comme d’une boîte, pour foudroyer ses propres troupes dont 
il devait avoir besoin en enfer ! Yoyo avait tout du démon avec 
sa peau brûlée, ses yeux de braise et les mèches bizarres de ses 
cheveux qui lui faisaient au front comme des cornes de bouc !… 

 
Pendant toutes ces péripéties, que devenait le Parisien ? 

Arigonde ne perdait pas son temps. Il connaissait Chéri-Bibi, il 
savait l’équipage nombreux, mais plus qu’à moitié ivre ; il avait 
jugé que le résultat du combat restait fort problématique, et 
comme il n’aimait point à courir de risques, il avait tout de suite 
pris son parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses pri-
sonniers ! 

 
Ce plan lui fut singulièrement facilité par le fait que le ca-

not automobile qui avait amené les agresseurs à bord de la Tul-
lia était maintenant à la disposition de Nicopoli… 

 
Ce canot n’était autre que celui qui avait servi à Arigonde à 

aborder à la villa Thalassa et qui l’avait ramené dans le vieux 
port… Il n’appartenait point à la Tullia, et quand celle-ci avait 
pris la mer, Yoyo avait remarqué que le canot automobile restait 
à quai. Palas s’était jeté avec tant de précipitation à l’eau, que 
Yoyo n’avait même pas eu le temps d’imaginer que cette embar-
cation pouvait leur être utile. C’est cependant avec ce canot, 
dont il put s’emparer quelques minutes plus tard, qu’il avait ac-
couru annoncer les événements à Chéri-Bibi. Yoyo avait enten-
du les matelots dire entre eux qu’ils allaient faire escale à San 
Remo et la question se posa d’aller à San Remo ou de courir sus 
à la Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi décida de courir sus à 
la goélette, sans désemparer. Cette décision était moins due à 
son astuce qu’à sa nature « primesautière » qui le conduisait 
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droit au danger que courait Palas. L’expédition fut servie par la 
petite noce qui se faisait à bord… Nul ne prit garde à cette cha-
loupe qui courait à la Tullia sans aucune précaution. Les cris du 
supplice perçus par Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient négli-
ger toute prudence… si bien que tout le petit équipage se rua à 
bord, à la suite de Yoyo, et que le canot automobile devint le 
butin de celui qui put s’en emparer. 

 
Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que l’on disposait du 

canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait à faire… 
 
Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent descendus 

comme des paquets dans le canot… par les soins mêmes de Ni-
copoli, qui avait lâché un instant les combattants et qui avait 
approuvé la décision d’Arigonde, décision qui pouvait lui servir 
à lui-même à tout hasard. 

 
Elle lui servit sûrement, car une chose que le Parisien 

n’avait pas dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de met-
tre le feu au bâtiment, trouvant l’occasion bonne de réduire en 
cendres Chéri-Bibi et toute sa clique. 

 
Quand, à bord, les derniers combattants s’aperçurent de 

l’incendie, le canot automobile s’était déjà éloigné de plusieurs 
brasses. 

 
Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la lueur de la 

goélette qui brûlait comme une torche, distingua nettement, 
pour la première fois, les traits de Françoise qui, penchée au-
dessus du bastingage, regardait le canot qui l’avait amenée, par-
tir sans elle ! 

 
Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de Fran-

çoise pour se rapprocher de Palas avaient été repoussés. 
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Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place où il avait fait 
si formidable figure de martyr ! Où était-il ?… 

 
Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, poussa un cri 

suprême vers elle : « Françoise ! » auquel répondit un cri déses-
péré : « Didier ! » 

 
Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris… Il ne lui restait 

qu’un espoir : la chaloupe du bord !… Heureusement que 
l’équipage était maintenant à peu près réduit à rien. Les der-
niers éclopés, fuyant l’incendie, se précipitèrent en vain sur la 
petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en restèrent les 
maîtres, la mirent rapidement à l’eau et purent quitter sans trop 
de dommage ce champ de carnage qu’était devenu le pont de la 
Tullia. 

 
Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur direc-

tion… puis des hommes se jetèrent à la mer pour ne pas être 
brûlés vifs. 

 
Désespérément, près de disparaître sous les flots, ils récla-

maient du secours, suppliaient, criaient vers la chaloupe… 
 
Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire que de 

s’occuper de l’agonie de quelques pirates… 
 
Dans le sillage du canot automobile, Françoise et Chéri-

Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses victimes, avec une rapi-
dité qui ne leur laissait aucun espoir. 

 
Il y eut encore des clameurs, quelques appels déchirants 

au-dessus de la mer embrasée. 
 
Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait les mains. 

Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix rude : 
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« À Menton ! » 
 
Il n’y avait plus, en effet, qu’à rejoindre la côte au plus tôt 

et à y poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, l’atteindre 
et y chercher un mystérieux refuge… 
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XXV 
 

Fin d’une carrière mondaine 
 

Nina-Noha était retournée à Paris pour un numéro de 
danse qu’elle devait donner à la petite salle Favart… 

 
C’était le soir de la répétition générale. La loge était déjà 

pleine de fleurs. Il n’y manquait que la gerbe de Gorbio et Gor-
bio lui-même… 

 
Que pouvait faire le comte ?… Il était parti la veille pour le 

château de la Boulays… l’affaire devait être d’importance puis-
qu’il y avait passé la nuit. 

 
Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu’on eût at-

tendu la réponse… C’était Gorbio. Il était très pâle. Nina vit qu’il 
se passait quelque chose de grave. Elle congédia ses servantes. 

 
« Eh bien, comte, que devenez-vous ?… 
 
– Nina, je crois que je suis suivi !… » 
 
D’un bond, elle se releva de son sofa. 
 
« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est chez moi que vous 

venez ? fit-elle d’une voix sourde pleine de menace et de colère. 
 
– Je viens de m’en apercevoir à l’instant !… mais je me suis 

peut-être trompé… 
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– Ah ! bien ! de la pusillanimité alors… c’est autre chose… 
Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous rassure… 

 
– Ce n’est pas de la pusillanimité… c’est de la peur ! 
 
– De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus… » lui je-

ta-t-elle avec un certain mépris… 
 
Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur son front 

glacé. 
 
« J’ai peur de m’être laissé rouler par la Boulays !… 
 
– Comment cela ?… Dites vite !… » 
 
Et elle le regardait d’un air dénué de toute amitié… Si le 

comte avait commis quelque gaffe, elle ne le lui pardonnerait 
jamais !… Chose singulière : l’admiration qu’elle avait eue pour 
lui était tombée depuis son mariage manqué avec Mlle de la 
Boulays, ce qui prouvait bien que Nina faisait passer ses affaires 
avant l’amour… Le duel malheureux du comte avait encore 
ajouté à sa désillusion… et, depuis qu’il avait été si cruellement 
blessé dans sa chair et dans son amour-propre, elle trouvait 
qu’« il avait beaucoup baissé ». 

 
Gorbio lui narrait rapidement ce qui s’était passé la journée 

précédente entre lui et M. de la Boulays, l’histoire du dossier. 
 
« Ce dossier était des plus intéressants… J’ai passé ma nuit 

à le collationner et à prendre des notes… je crains que l’on ne 
m’ait vu prendre des notes ! 

 
– Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans l’affaire… 

c’était votre devoir de prendre des notes ! 
 
– Écoutez-moi, je vous prie… je crains… 
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– Je vois que maintenant vous craignez tout ! 
 
– Oui, tout !… je crains que ce dossier ne soit un faux dos-

sier et que l’on m’ait ainsi tendu un piège. 
 
– Quel piège ?… En admettant votre hypothèse, vous 

croyez le dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous prenez 
des notes… que peut-on vous reprocher ? 

 
– Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir communi-

qué ces notes qui doivent rester secrètes !… 
 
– À qui les avez-vous communiquées ? 
 
– À F. 24 et à C. 12 ! 
 
– À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait rien, j’espère ! 

commença-t-elle à gronder… 
 
– Moi aussi, je l’espère, mais maintenant je n’en suis plus 

sûr ! 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis qu’en arrivant ici j’ai découvert, en me retournant 

sur le seuil de l’entrée des artistes, deux figures suspectes sur le 
trottoir… 

 
– C est tout ? 
 
– Ça puait la police, ma chère ! 
 
– Je crois, heureusement pour vous, que vous vous faites 

les plus noires illusions !… Vous allez me faire le plaisir de re-
prendre votre sourire et d’aller rejoindre vos amis dans la salle… 
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En tout cas, puisque vous avez d’aussi étranges hallucinations, 
ne revenez plus ici, ce soir !… Ça me gênerait pour mes en-
trées. » 

 
Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne l’avaient 

nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus préoccupé. 
 
« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par hasard, il 

vous arrivait malheur, arrangez-vous pour que je n’en sois gê-
née en rien, je vous prie !… » 

 
Gorbio, devant cette menace, tressaillit : 
 
« M’abandonneriez-vous, Nina ? 
 
– Comment, si je vous abandonnerais !… mais je ne me 

souviendrais même plus de vous avoir connu !… Et votre intérêt 
serait de m’oublier de même ! 

 
– Mon intérêt ? 
 
– Oui ! souvenez-vous de l’affaire Raynaud ? J’ai encore 

toutes vos lettres et la perle !… Vous voyez combien ce serait 
dommage que l’on perquisitionnât chez moi ! » 

 
Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus sinistres 

pressentiments… 
 
Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle obtint un 

triomphe. Toute la salle debout l’applaudissait. Elle aperçut le 
comte, dans une loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas 
faisait bonne figure… Elle lui en sut gré. Si vraiment il était à 
cinq minutes d’une arrestation, il ne manquait pas d’un certain 
« plastron ». 
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Cependant elle ne manqua point, dans l’entracte, alors que 
tous ses admirateurs se pressaient dans la loge, de souligner 
l’absence du comte… On s’en étonna : 

 
« Oui… nous sommes en froid depuis quelque temps ! » 
 
Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses 

confidences se précipita dans la loge : 
 
« On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! » 
 
Ce fut un émoi indescriptible… 
 
Nina seule conservait son calme… 
 
« L’arrêter, pourquoi ?… disait-elle en refaisant son ma-

quillage… Il est vrai que, depuis quelque temps, il paraissait 
préoccupé… mais il ne me disait rien, comme toujours !… Du 
reste, depuis longtemps nous n’étions plus que deux vieux 
amis… » 
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XXVI 
 

L’Auberge des Pins 
 

Le père Césaire était en train de lever le premier volet de 
son établissement quand le bruit d’un moteur sur l’eau lui fit 
tourner la tête, et presque aussitôt il aperçut, doublant le pro-
montoire qui protégeait contre les regards indiscrets l’Auberge 
des Pins, un canot automobile qui se dirigeait dare-dare vers 
son rustique embarcadère. 

 
En même temps un certain coup de sifflet le renseigna 

d’une façon précise sur la nature de la visite qu’on venait lui 
faire, car lâchant là son volet, il courut jusqu’au bord de l’eau. 

 
« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. Pas d’étrangers 

dans ta cambuse ?… 
 
– Personne, monsieur ! Les copains du mas sont partis 

dans la nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !… La mai-
son vous appartient !… Je vois que vous apportez du gibier !… 
Pécaïre ! de la chair fraîche, même !… Bonjour, monsieur Nico-
poli !… comment va le capitaine ? 

 
– J’espère qu’il est en bonne santé ! On bavardera tout à 

l’heure ; aide-nous à rentrer « la prise » ! » 
 
Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la moindre 

résistance entre ces quatre hommes armés jusqu’aux dents, et 
qu’il sentait prêts à le « brûler » au premier geste. 
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Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre une si 
patiente générosité au compte du plaisir que prenait Arigonde à 
prolonger son supplice… 

 
Le père et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute 

l’intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers ce 
seul but : sauver Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait-il… Et 
cela sans qu’il y parût, car, dans le moment, il affectait un abat-
tement suprême, un épuisement absolu destinés à tromper ses 
geôliers et son bourreau. 

 
Quand on le fit sortir de l’embarcation, il ne tourna même 

pas la tête du côté de Gisèle, ce qui apparaissait bien comme la 
preuve absolue de sa misère physique et morale… 

 
Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans un cachot que 

n’éclairait aucun soupirail, resserrèrent ses liens et l’attachèrent 
encore par un pied à une chaîne qui était scellée dans la mu-
raille. 

 
« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de bêtises et 

il ne t’arrivera pas de malheur !… J’ai promis à Gorbio de veiller 
sur toi !… Si tu es bien sage, je viendrai te voir de temps en 
temps avec ta fille, quand nous serons mariés… À part ça, tu 
commanderas ton menu. Le père Césaire n’a rien à te refuser… 
C’est moi qui paie ! » 

 
Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont ils tirèrent 

soigneusement les verrous. 
 
Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de vie que le gémisse-

ment qui s’échappait par instants de ses lèvres exsangues, fut 
portée, plus que conduite, dans une chambre de l’établissement, 
si tant est que l’on puisse décorer de ce nom les réduits de 
l’Auberge des Pins… 
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« Et maintenant, en attendant le dessert, à table ! com-
manda Arigonde, moi j’ai une faim de loup ! » 

 
Ils s’installèrent sur la terrasse. 
 
À cette heure, ils ne risquaient pas d’être dérangés. Du 

reste, le père Césaire recevait de rares visites. On le savait peu 
hospitalier, et de méchants bruits couraient sur son établisse-
ment. Il laissait dire. Ça l’arrangeait. 

 
L’endroit où s’élevait l’auberge était isolé, loin de toute 

route fréquentée, dans un creux de la côte dangereux pour la 
navigation. 

 
Cela n’empêchait point que l’endroit fût charmant et, sous 

les premiers rayons du jour, cette bicoque sur son fond de ver-
dure avec son collier de rochers rouges, au bord de la mer 
d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre. 

 
Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le plus gaiement 

du monde et burent comme d’aimables garçons qui ont la cons-
cience tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de leurs 
affaires. 

 
Césaire avait bien remarqué que le front de M. de Sayn-

thine était un peu amoché et que la tenue de ses hôtes était fort 
négligée, mais il avait eu bien garde de ne faire la moindre allu-
sion à ces détails, pas plus qu’il ne montrait, du reste, de curio-
sité pour les origines de la double capture que l’on venait de lui 
confier. 

 
Il ne manqua point cependant de demander des nouvelles 

de Monsieur le comte : 
 
« Monsieur le comte va toujours bien ? » 
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Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ». 
 
Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent 

point d’éloge à son endroit. M. Césaire prétendait que c’était 
l’homme le plus puissant de France, que l’on n’avait rien à lui 
refuser, et qu’il n’y avait point de mauvais cas duquel il ne sût 
tirer ses amis. 

 
« Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice de travail-

ler ! » 
 
Du reste, il leur avait promis la fortune à tous !… 
 
« Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne… je vais 

aller me reposer ! déclara le Parisien. 
 
– Compris ! ricana ignoblement Nicopoli. 
 
– Dans les bras de l’amour ! fit M. Césaire en clignant de 

l’œil du côté de la chambre où ces misérables avaient jeté Gi-
sèle… Faut-il que j’aille chercher M. le maire ? » 

 
Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil de 

l’auberge, il se retourna : 
 
« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas obli-

gés de venir voir ce qui se passe ! » 
 
Les deux autres s’esclaffèrent et il disparut dans 

l’établissement. 
 
« Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle en 

fait un raffut, la petite, quand il veut l’embrasser ! Je parie que 
nous allons encore rigoler !… Tu vas entendre ça, tout à 
l’heure !… » 
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Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était resté à bord 
du canot automobile et ils vidèrent encore une bouteille. 

 
De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur les 

persiennes closes… Et en effet ils perçurent bientôt un certain 
tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela recommença. 

 
« Dis donc ! fit Nicopoli, il n’y a pas que nous qui trinquons 

ici ! Je crois que tes meubles ont leur part !… Ton Louis XVI 
prend quelque chose !… » 

 
Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne où il 

était dit que c’était une très belle chose que l’amour… 
 
Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le courrier à 

Césaire, un journal et deux lettres, accepta de boire un verre, 
prêta une seconde l’oreille aux bruits de l’auberge : 

 
« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un ménage qui ne 

fait que se disputer… » 
 
Et il s’en alla. 
 
Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une exclama-

tion : 
 
« Ah non ! ça n’est pas possible ! 
 
– Quoi donc ? » 
 
Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pâle, Nico-

poli lui arracha le journal où s’étalait une « manchette » 
énorme : 

 
Arrestation du comte Stanislas de Gorbio. 
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Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les dix li-
gnes du télégramme de l’agence sans comprendre. Enfin ils du-
rent se rendre à l’évidence. Le tout-puissant seigneur de Gorbio 
avait été arrêté à sa sortie du petit théâtre de la salle Favart, 
pendant un entracte. On avait saisi sur lui des papiers compro-
mettants. Le bruit courait que le comte était à la tête d’une or-
ganisation puissante, servant les intérêts étrangers, organisa-
tion qui avait des ramifications sur tout le territoire. Des com-
missions rogatoires avaient été envoyées dans toutes les villes 
où Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, l’enquête, 
commencée dans le plus grand secret, promettait de prompts 
résultats et de retentissants scandales ! 

 
Les figures de Césaire et Nicopoli s’étaient terriblement al-

longées. 
 
« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de l’Auberge 

des Pins… si on avertissait Saynthine ?… » 
 
Dans le même moment, ils relevèrent la tête du côté de la 

fenêtre aux persiennes closes… Quel drame se passait encore 
là ? Les bruits de lutte semblaient avoir repris avec une force 
nouvelle… 

 
Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus effrayant 

que tout le tumulte qui l’avait précédé. 
 
« Prévenir Saynthine ?… répéta Nicopoli ; si tu savais ce 

que je m’en f… qu’il se débrouille !… Moi, je me trotte en Italie. 
Adieu, Césaire ! » 

 
Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant un gamin 

sordide qui sortait du bois en agitant ses loques. 
 
« Le bambino ! fit Césaire, qu’est-ce qu’il veut ? » 
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Le bambino courut à Césaire : 
 
« Le padre m’a dit d’aller vous prévenir. Les macaques ar-

rivent par le bois et par le rocher rouge !… 
 
– N… de D… ! les gendarmes ! glapit Césaire… attends-moi 

deux secondes ! Je te suis, Nicopoli !… » 
 
Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot. 
 
Quand il en ressortit, il jura encore d’une façon effroyable ; 

Nicopoli ne l’avait pas attendu et le canot automobile disparais-
sait derrière le cap, filant droit sur l’Italie… Alors il se jeta dans 
le bois avec le bambino. 

 
Et l’Auberge des Pins paraissait déserte et abandonnée 

quand parurent les gendarmes. 
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XXVII 
 

La chambre aux persiennes closes 
 

Quand Arigonde pénétra dans la chambre où ses complices 
et lui avaient enfermé Gisèle, il se trouva en présence d’un ta-
bleau qui eût arraché des larmes aux plus insensibles. 

 
Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes éclairait, je-

tée sur une couche rustique, l’image la plus gracieuse, mais aus-
si la plus douloureuse qui se pût concevoir de la captivité. Des 
vêtements en lambeaux recouvraient à peine cette chair jeune 
qui avait déjà tant souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient. 
La tête tombée sur l’épaule, les paupières closes, les lèvres ex-
sangues attestaient que la vie n’était plus qu’en suspens dans 
cette enveloppe fragile. Seule était bien vivante la chevelure de 
flamme touchée par les premières flèches d’or du matin. 

 
Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance n’étaient point 

capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous voulons dire de 
l’attendrir, car ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie 
naturelle lui fit goûter une allégresse diabolique en face d’une 
proie que rien ne pouvait plus lui ravir et qui, à son cœur de for-
ban, paraissait d’autant plus séduisante qu’elle portait déjà les 
marques de sa cruauté. 

 
Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne lui répondit. La pauvre 

fille n’avait même point tressailli… Il se pencha rapidement sur 
le corps inerte et s’assura qu’il y avait encore là, de la douleur 
vivante. Il ne s’agissait que de la réveiller. 
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Avec un ricanement affreux, il commença de détacher les 
cordes, mais ses doigts tremblaient d’une fièvre abominable et il 
ne sortait pas assez vite de tous ces nœuds compliqués. Si bien 
que, dans son impatience, il prit son couteau de poche, ce terri-
ble couteau des matelots avec lequel ils se font les ongles et la 
peau, et en ayant ouvert brusquement la lame, il trancha… 

 
Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le Parisien jeta 

son couteau et prit Gisèle dans ses bras. 
 
Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond des-

quels il y avait toute l’horreur du monde, car il l’embrassait… 
 
Oui ! il lui imposait son ignoble baiser… Cet homme qui 

avait fait ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or il arri-
va ceci. Dans le moment, les bras du misérable étaient les liens 
les plus solides qui eussent encore emprisonné Gisèle. Elle était 
perdue. Et il put le croire, car il eut un rire triomphant. Mais 
voilà qu’elle lui cracha à la figure !… 

 
Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était déjà loin de 

lui !… 
 
L’extrême faiblesse touche à l’extrême force quand elle est 

galvanisée par la peur, par l’horreur, par la volonté de mourir 
plutôt que de céder. 

 
Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux êtres si dissem-

blables, entre cette grâce fuyante, entre cette souplesse de chat 
qui griffe et qui mord et cette bestialité dont un geste pouvait 
tout briser. 

 
L’homme n’eut pas toujours l’avantage. Et tous les cris de 

douleur ne furent pas poussés par Gisèle… 
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Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaient alors sur 
la terrasse de l’auberge ne furent pas seuls à les entendre. Ils 
parvinrent jusqu’au cachot de Palas !… 

 
Le malheureux ne les avait pas attendus pour commencer 

sa besogne de libération, mais ils décuplèrent son énergie. Palas 
avait d’abord essayé de scier l’un de ses liens avec ses dents, 
puis il s’était traîné jusqu’à une barrique roulée dans un coin du 
cachot et avait réussi à finir d’user sa corde en la frottant à un 
cercle de fer. 

 
Le premier lien parti, le reste n’était plus qu’une question 

de patience. Mais il n’avait pas le temps d’avoir de la pa-
tience !… En entendant les cris de Gisèle, il rugissait, prétendait 
d’un seul coup à tout faire sauter ! Il ne faisait plus rien de bon 
maintenant… Aussi eut-il cette volonté suprême d’agir avec mé-
thode comme s’il avait tout son temps devant lui. 

 
Quelques minutes plus tard, il était libre de toute entrave, 

ayant desserré l’écrou qui serrait à son pied le bracelet de fer. Il 
ne restait plus en face de lui qu’une vieille porte. Seulement Gi-
sèle ne criait plus ! 

 
Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir à bout de la 

résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d’un moment 
où, haletante, elle s’était accrochée, épuisée, à la commode, il 
s’était glissé derrière elle et l’avait saisie de telle sorte qu’aucun 
des gestes de la malheureuse ne pouvait l’atteindre. Alors il la 
souleva et allait la rejeter quasi assommée sur les dalles quand 
Gisèle, dont la main traînait sur le meuble, sentit sous ses doigts 
un couteau. 

 
C’était le couteau qui avait servi à trancher ses cordes… ses 

doigts se refermèrent dessus. 
 
Elle poussa un dernier cri : 
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« Pas vivante ! » 
 
Et elle s’enfonça l’arme avec la dernière force du désespoir 

dans sa gorge nue. 
 
Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge. 
 
Il la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur le 

carreau qu’une pauvre petite chose qui allait mourir… 
 
Cette affreuse conclusion n’était certes point dans le pro-

gramme d’Arigonde. Il se pencha avec une exclamation de rage 
sur ce corps palpitant qui agonisait ; il avait eu raison de la ré-
sistance de cette enfant, mais cette enfant lui échappait dans la 
mort ! Et, pour la première fois, il maudit la mort qui ne l’avait 
pas servi, qui avait cessé d’être sa complice !… 

 
Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant sourde-

ment contre un destin tragique qui lui volait ses amours ; et ses 
mains sanglantes, en cherchant à s’essuyer aux murs et aux 
meubles, traçaient autour de lui des gestes rouges. 

 
Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas ! 
 
« Ma fille ! » 
 
Hélas !… il vit ce que l’autre en avait fait, de sa fille. 
 
Dès lors, il n’y eut plus un cri… Une lutte à mort commença 

entre les deux hommes ! Ils roulèrent à terre, noués, s’étouffant, 
se brisant, se sonnant la tête sur les dalles, s’étreignant la gorge, 
se déchirant des dents comme des fauves au combat… 

 
Tantôt c’était le Parisien qui avait le dessus, tantôt c’était 

Palas… Cependant Palas sentait ses forces s’en aller… Il était au 
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bout de l’effort prodigieux qu’il fournissait depuis deux jours et 
deux nuits !… 

 
Allait-il succomber ? Il eût tant voulu vivre pour le tuer, lui, 

et pour savoir si elle était morte, elle !… 
 
Eh bien : non ! elle n’était pas morte… Elle rouvrit les 

yeux… Il y avait encore quelque chose qui ressemblait à de la vie 
dans ces yeux-là… et si bien que tout à coup les yeux compri-
rent. 

 
Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la poi-

trine de Palas, lui enfonçant ses genoux dans les côtes ; ses 
doigts assassins avaient saisi la gorge du vaincu… et il serrait… 
serrait… Un spasme formidable secouait sous lui les jambes de 
Palas… Encore quelques secondes et tout était fini !… Mais Gi-
sèle s’était rapprochée, traînée dans son sang, jusqu’au couteau 
dont elle s’était frappée et qui avait roulé à ses pieds… L’étreinte 
des deux hommes avait été si rapide que ni l’un ni l’autre n’avait 
réussi à s’en emparer… Gisèle put l’atteindre… Alors elle se rap-
procha encore, se souleva sur son coude, parvint à se mettre sur 
un genou… 

 
Elle leva l’arme ! Le couteau ne tremblait point dans sa pe-

tite main… et elle l’enfonça dans le dos d’Arigonde à trois repri-
ses… jusqu’au manche !… et puis elle retomba inerte, pour 
continuer de mourir… 

 
« Morte ! morte ! Gisèle ! » 
 
Est-il vrai que Gisèle soit morte ? « Si tu n’es pas morte, 

Gisèle, soulève encore une fois tes paupières !… Regarde encore 
une fois ton père avant de le quitter pour toujours !… Ne reste 
pas insensible à ses sanglots !… Aie un dernier tressaillement 
dans ses bras !… » 
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Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent aux 
embrassements éperdus de Palas !… 

 
Et, tout à coup, la chambre se remplit. L’auberge est pleine 

de cris… Des hommes armés se précipitent. Deux gendarmes 
surgissent au milieu de cette scène de meurtre et de sang. 

 
Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa tête se soulève… Il a quel-

que chose à dire avant d’expirer : « Cet homme, dit-il, nous a 
assassinés, mon amie et moi, par jalousie !… C’est un échappé 
du bagne ! le numéro 3213 !… » 

 
Et il mourut. Telles furent les dernières paroles d’Arigonde, 

surnommé, aux îles du Salut, le Parisien !… 
 
Quelques instants plus tard, une auto était arrêtée dans la 

rue d’un village voisin par une foule au milieu de laquelle 
s’avançaient deux gendarmes, et, entre eux, des menottes aux 
poignets, un homme couvert de sang… 

 
Françoise, qui se trouvait dans l’auto avec Chéri-Bibi, de-

manda : 
 
« Qu’est-ce que c’est ? » 
 
On lui répondit : 
 
« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient encore de 

faire un sale coup ! » 
 
Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans les 

bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et compris. il 
hurlait déjà vers le ciel : « Fatalitas ! » 
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XXVIII 
 

Monsieur et madame Martens 
 

M. l’avocat général Martens, qui allait, ce jour-là même, 
« occuper ». comme on dit au Palais, dans l’affaire d’Haumont, 
était un magistrat intègre, sévère pour les autres comme pour 
lui-même, d’une moralité à toute épreuve et d’un esprit étroit. 

 
Le devoir ne se parait jamais chez lui du moindre « à-côté » 

plaisant. Le plaisir ? il l’avait ignoré toute sa vie. Il y a des âmes 
qui naissent maussades et peuvent accomplir de grandes cho-
ses ; mais on n’est pas heureux autour d’elles et elles ne font 
point goûter la vertu. S’il survient à ces gens-là quelque avanie 
dans leur ménage, on ne les plaindra pas. 

 
Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de 

tous, aussi bien que de lui-même, mais beaucoup, s’ils l’avaient 
connu, n’eussent point manqué de trouver toutes sortes 
d’excuses à sa femme. Dans le fait, peut-être, n’aurait-on ren-
contré qu’une personne pour condamner la malheureuse, et 
cette personne n’était autre que Mme Martens elle-même. 

 
La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui 

l’avait jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, ne 
vivait que de remords et dans la terreur continuelle du châti-
ment. Elle savait que si jamais son mari apprenait sa faute, elle 
n’aurait à compter sur aucun pardon. Le droit du mari bafoué, 
l’orgueil du magistrat outragé pousseraient M. Martens au plus 
terrible éclat et le déshonneur pour elle et pour sa famille était 
le moins qu’elle pût attendre… 
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Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit pou-

vait se trouver Mme Martens depuis « l’affaire de l’Auberge des 
Pins » et surtout depuis que, par une sorte de fatalité où elle 
voyait le retour d’un dieu vengeur, elle savait que c’était son ma-
ri qui allait prononcer le réquisitoire en cette cour d’assises de 
province devant laquelle l’affaire allait être évoquée. 

 
Le procès faisait un bruit considérable. Le nom de M. de la 

Boulays mêlé à un pareil scandale, le mariage de Françoise avec 
un forçat, les rumeurs qui couraient sur les points de contact 
que présentaient l’affaire Gorbio et l’affaire d’Haumont, 
l’attitude bizarre de Nina-Noha au cours de l’enquête, tout se 
réunissait pour exciter la curiosité publique. 

 
On avait retenu dans les hôtels des places trois semaines à 

l’avance et l’on se disputait les entrées de faveur à la cour 
d’assises. 

 
C’était en vain qu’au cours de l’enquête Didier d’Haumont 

avait prétendu que Gisèle était sa fille et qu’il avait voulu la sau-
ver des entreprises de son ancien compagnon de bagne. Il était 
accusé d’avoir assassiné ce dernier et tenté d’assassiner Gisèle 
par jalousie. 

 
Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la raison de la 

pauvre petite semblait atteinte à jamais et il avait fallu renoncer 
à tirer de ses brefs interrogatoires la moindre lueur sur l’affreux 
drame… 

 
Le parquet avait pensé un instant à lier l’affaire 

d’Haumont-Saint-Dalmas à l’affaire Gorbio, mais l’enquête en 
ce qui concernait celui-ci menaçait de durer de longs mois en-
core et l’opinion publique, très surexcitée, n’aurait vu là qu’un 
moyen dilatoire pour éloigner le châtiment d’un homme qui 



– 236 – 

avait abusé de tous, mais qui disposait encore de puissants ap-
puis ! 

 
On en voulait surtout à Palas d’avoir fait un instant figure 

de héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été tout d’abord : 
un assassin ! 

 
Palas avait donc une très mauvaise presse. Les exploits 

qu’il avait accomplis se retournaient contre lui. Quand on avait 
ainsi racheté un abominable passé on ne perdait pas une se-
conde fois l’honneur en volant la confiance d’une honnête fa-
mille, en abusant de la candeur d’une jeune fille, en épousant un 
des plus beaux noms de France et en le traînant dans le plus 
ignoble des scandales !… 

 
Les clameurs d’indignation de Françoise, ses cris de 

confiance dans l’innocence de son mari ne faisaient que soule-
ver la pitié autour d’elle. On l’admirait, elle, et on la plaignait. 
Elle était dans son rôle ! Elle voulait sauver l’honneur du nom ! 

 
Elle s’y employait seule, avec ses propres forces… car on ne 

voyait plus M. de la Boulays. Très malade, il avait fermé sa porte 
à tous. 

 
Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir 

Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une folle. Des 
domestiques avaient déposé sur l’attitude singulière des époux 
et sur les larmes secrètes de leur maîtresse. Ah ! elle avait été 
belle la lune de miel sur la Côte d’Azur ! Et c’était un joli mon-
sieur que ce monsieur d’Haumont !… 

 
Le fait qu’il avait eu l’audace d’installer ce petit mannequin 

de Gisèle jusque chez lui, chez sa femme !… mettait le comble à 
tant d’infamies… 
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Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats pour les-
quels on comptait plusieurs audiences, M. Martens se trouvait 
dans son cabinet de travail, revoyant et classant quelques pièces 
de son dossier quand, derrière lui, la porte s’ouvrit sans qu’on 
eût frappé. 

 
Il tourna la tête et aperçut Mme d’Haumont, introduite 

discrètement par Mme Martens qui se retira. 
 
La figure de l’avocat général, qui avait d’abord marqué une 

furieuse irritation, devint de marbre. 
 
Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui la malheu-

reuse femme qui n’osait regarder ce masque glacé !… 
 
Cependant il l’arrêta charitablement dans le mouvement 

qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut parler, mais elle ne 
lui en laissa pas le temps. 

 
Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c’était sa jus-

tice. On ne l’avait jamais entendue ! Certes, pendant toute cette 
affreuse enquête, elle avait parlé, mais les hommes à qui elle 
s’était adressée, ou qui l’interrogeaient, avaient écouté les mots 
qui sortaient de sa bouche sans jamais y croire ! sans jamais 
essayer d’y croire !… Si on avait essayé cela, alors on l’aurait 
entendue ! et on l’aurait comprise !… car on serait descendu 
dans son cœur et on aurait bien vu qu’une femme comme elle 
n’aurait jamais continué à aimer un homme comme Didier, si 
elle avait pu douter de son innocence, aussi bien pour le crime 
dont on l’avait accusé autrefois, que pour celui d’aujourd’hui. 

 
« Il m’a toujours dit la vérité !… Je savais que mon mari 

était un forçat évadé !… Je savais cela !… Je savais cela !… C’est 
lui qui me l’avait dit !… » 

 
Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots : 
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« Avant ou après votre mariage ? » 
 
Françoise se releva en criant : 
 
« Avant ! avant ! avant !… Il me l’avait dit avant mon ma-

riage !… Ah ! vous voyez bien que c’est un honnête homme !… 
Cet homme-là n’a jamais trompé personne… il en est incapa-
ble !… Vous voyez bien : avant ! 

 
– Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette fois, réelle-

ment ému. 
 
Françoise vit cette émotion. C’était la première fois qu’elle 

obtenait un semblant d’intérêt chez cet homme de pierre. Elle 
n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver Didier : 

 
« Je le jure !… 
 
– Sur quoi ?… Jurez-le donc sur le Christ ! 
 
– Je le jure sur le Christ … fit-elle plus pâle qu’une nappe 

d’autel et cependant qu’en son cœur elle adressait une prière 
suprême à la divinité : « Jésus me pardonnera et le sauvera ! » 

 
« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment… vous 

n’avez pas encore l’habitude… Ici, du reste, ce n’est pas grave, ce 
n’est qu’une affaire entre le Christ et vous !… » 

 
Il sonna… Françoise, chancelante, s’appuyait aux murs. 
 
« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était sa fille ? 
 
– Oui ! Oui ! Il m’avait tout dit ! » 
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La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce qu’elle 
disait. Le magistrat, la voyant dans un état voisin de la déraison, 
en eut pitié. Il s’avança vers elle et la soutint ! comme le domes-
tique paraissait sur le seuil de son cabinet, il lui dit d’appeler 
Mme Martens. Celle-ci, qui attendait le résultat de cette su-
prême tentative avec une folle angoisse, accourut. 

 
« Reconduis ton amie ! fit-il à sa femme… Mme d’Haumont 

a perdu complètement la tête. Elle prétend que son mari lui 
avait dit que Gisèle était sa fille. Elle a oublié qu’elle a déjà ra-
conté à l’instruction que c’était toi qui lui avais apporté cette 
singulière nouvelle !… » 

 
Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne les écoutait plus !… 

Ces gens-là pouvaient bien se dire tout ce qu’ils voulaient, main-
tenant qu’elle était sûre qu’il n’y avait plus rien à faire avec eux. 

 
Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette heure, Didier de-

vait arriver au Palais de Justice. Elle y vola !… 
 
Cependant, Mme Martens disait à son mari, qui lui repro-

chait en termes très durs d’avoir reçu une femme avec laquelle il 
lui avait ordonné de rompre, et d’avoir poussé l’audace jusqu’à 
l’introduire dans son cabinet de travail : 

 
« Et si vraiment c’était sa fille ? » 
 
M. Martens haussa les épaules. 
 
« Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la dernière dure-

té, je te prie de ne plus te mêler de cette affaire ! On prétend que 
j’ai le cœur sec et que je suis incapable du moindre sentiment de 
charité ; j’en ai cependant pour toi. Un autre, dans ma situation, 
ne t’aurait pas pardonné ce que tu as eu l’audace de faire sans 
m’avoir préalablement consulté… Et quand j’ai appris, du reste, 
que tu étais allée, de ta propre initiative, chez le juge 
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d’instruction pour lui affirmer que c’était un fait dont on parlait 
autrefois, dans les milieux où fréquentait le jeune Raoul de 
Saint-Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec une femme 
du monde et que de cette liaison un enfant était né… Quand j’ai 
su que tu commettais cette imprudence – pire que cela – cette 
faute d’introduire dans cette affaire mon nom ! mon nom à moi 
qui allais requérir !… ma colère dans l’instant t’aurait brisée ! » 

 
Il s’arrêta un instant, suspendant le geste menaçant qu’il 

avait esquissé. 
 
« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui n’ai pas de cœur, et je me 

suis dit que ta vieille amitié pour Françoise, que tu avais connue 
enfant, pour M. de la Boulays, qui était un ami de ton père, que 
ta tendresse pour une famille ainsi éprouvée t’avait fait inventer 
sur les prières de Mme d’Haumont cette histoire à dormir de-
bout !… 

 
« Et je t’ai excusée… et je t’ai pardonnée… Mais tu ne de-

vais plus revoir Françoise ! Tu ne devais plus recommencer tes 
folles démarches ! Je ne dois qu’à l’amitié de l’avocat de ce mi-
sérable que tu ne sois pas appelée à la barre comme témoin ! 

 
« Et voilà qu’aujourd’hui tu recommences !… Voilà que tu 

me jettes dans mon bureau la femme de ce forçat contre qui je 
vais requérir !… Ma parole, quand je t’entends, quand je te re-
garde, tu me parais aussi folle qu’elle ! » 

 
Folle, oui ! Mme Martens pouvait l’être… Jour et nuit, elle 

attendait un événement, un incident, un secours du Ciel qui eût, 
tout à coup, fait éclater cette vérité : Gisèle est la fille de Didier 
d’Haumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas !… Et le jour du 
procès était venu, et cette vérité passait encore au regard de son 
mari « pour une histoire à dormir debout ! » 
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Comme une insensée, elle répondit à tous les reproches de 
l’avocat général par ces mots qu’elle répétait d’une façon pres-
que farouche : 

 
« Et s’il disait vrai ? si c’était sa fille ?… Si c’était sa 

fille ?… » 
 
Mais cette démence grandissante rejeta d’un seul coup 

M. Martens à son ordinaire attitude de magistrat ; que rien ne 
saurait émouvoir que la froide raison. 

 
Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et 

prononça : 
 
« Voilà bien les femmes !… Dès qu’une hypothèse séduit 

leur sentimentalité, elles l’adoptent et sont prêtes pour elle à 
tout sacrifier ! En me faisant de telles scènes, Juliette, vous 
troublez mon recueillement dont j’ai le plus grand besoin, et en 
introduisant la femme de l’accusé chez moi vous pouviez porter 
atteinte à ma réputation, si elle n’était bien établie !… Calmez-
vous, je vous prie, et attendez la fin de tout ceci, ici même… 
Qu’on ne vous voie pas au Palais de Justice !… Qu’on ne vous 
voie nulle part ! » 

 
Il partit. Il n’avait pas plus tôt tourné le coin de la rue qui 

conduisait au palais, que Mme Martens sortait à son tour en 
hâte et se jetait dans une auto de louage qui passait. 
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XXIX 
 

Le procès 
 

On s’écrasait dans la salle d’audience. Le Tout-Paris était 
là. On avait fait le voyage. On avait passé une nuit joyeuse dans 
les hôtels comme faisaient les fêtards d’autrefois autour de la 
Roquette, en attendant l’heure de l’exécution. 

 
Le président, qui était un fort brave homme et qui ne tenait 

point à se faire d’ennemis parmi tous ces personnages plus ou 
moins influents qui lui demandaient un mot de passe sur sa 
carte, en avait distribué à tout le monde ou à peu près. 

 
Aussi l’atmosphère de la salle était-elle plus que surchauf-

fée une heure avant l’ouverture des débats. 
 
On se montrait les principaux témoins qui avaient trouvé 

place devant le prétoire en attendant l’appel de l’huissier. 
 
L’entrée de Françoise souleva une telle vague de curiosité 

que quelques-uns furent comme submergés et firent entendre 
des cris d’étouffement. Cela commençait bien. 

 
Il y eut là, du reste, un premier incident. Françoise se pré-

sentait seule. Elle arrivait directement de chez M. Martens et 
avait encore cet air égaré avec lequel elle en était partie. 

 
Cette femme, tout le monde la plaignait, c’était la martyre. 
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Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient été 
heureuses de jouer un petit rôle dans cette tragédie, il y avait 
Mme d’Erland. Elle était placée sur le passage de Françoise ; 
sitôt qu’elle l’aperçut, elle se détacha du groupe auquel elle était 
en train de raconter des histoires terribles sur les mœurs de 
l’accusé et elle fit un mouvement comme pour serrer 
Mme d’Haumont dans ses bras. 

 
Elle pensait qu’une démonstration aussi courageuse ne 

manquerait point de la mettre en valeur. 
 
Le malheur fut que Françoise, en la reconnaissant, ne put 

retenir une exclamation de dégoût et la repoussa avec une ru-
desse sauvage ! 

 
« Vous osez ? » 
 
Et elle passa. 
 
On l’applaudit. 
 
Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit de 

cette manifestation hostile et, dès lors, elle mena la cabale dans 
la salle d’audience à la tête de tous ceux qui étaient persuadés 
de la culpabilité de Palas. Déjà deux camps se formaient. Et les 
débats n’étaient pas encore commencés. 

 
Enfin on annonça la cour. Le président prononça tout de 

suite une petite allocution pour recommander le calme. On fit 
l’appel des jurés. 

 
On ordonna d’introduire l’accusé, et Palas parut entre deux 

gendarmes. 
 
Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même sous les 

balles. Il paraissait grandi. Il dominait… Il regarda la cour, le 
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jury, ne vit point à ses pieds, dans le prétoire, Françoise qui le 
fixait éperdument et qui n’avait plus la force de se soutenir. On 
dut l’emmener avant l’appel public des témoins, car elle défail-
lait. 

 
Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, elle fit en-

tendre un sanglot si profond que toute la salle en fut remuée et 
que Palas, tressaillant tout à coup, abaissa son regard vers ce 
coin de foule en rumeur qui lui cachait l’épouse aimée et fidèle, 
celle qu’il avait fait tant souffrir et à qui il faisait, dans le mo-
ment même, gravir son effroyable calvaire… celle qui n’avait 
rien mérité de tout cela et dont la vie se serait écoulée heureuse, 
pleine de joie et de lumière, si elle n’avait pas rencontré un jour 
Palas, échappé du bagne, qui avait mis sa main dans la 
sienne !… 

 
En face de la vision foudroyante de cette injustice, il oublia 

que lui-même n’était qu’une victime du destin et il s’accusa fa-
rouchement, il s’accusa tout haut… Ce furent ses premiers mots, 
ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats à peine ouverts, 
alors que son interrogatoire n’avait pas encore commencé : 

 
« Mon seul crime, le voici ! » 
 
Et ses doigts tremblants montraient sa femme que l’on em-

portait. 
 
Puis il parvint à dompter cette émotion-là encore et, fort de 

son calme revenu, ses yeux allèrent fouiller le fond de la salle, 
tout là-bas, dans le public debout. 

 
Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté ce qu’il 

cherchait, car il ramena vers les magistrats un front assombri. 
 
Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût été, en vérité, 

pensait alors Palas, lui demander trop d’audace que d’exiger 
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qu’il vînt en personne assister, au milieu des gendarmes, à ces 
débats… alors surtout que tout était perdu !… et que la police, 
instruite que le redoutable forçat était en ce moment en France, 
se livrait aux plus actives recherches pour le retrouver. 

 
On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, au bagne ! On 

avait dû compter sur sa curiosité d’assister aux débats pour pré-
parer quelque souricière… Chéri-Bibi avait eu vent de la chose 
et s’était garé. 

 
« Allons ! allons ! soupira l’accusé, tout est bien consom-

mé ! » 
 
Il écouta la lecture de l’acte d’accusation avec un intérêt 

soutenu et visible. Tant d’autres affectent l’indifférence ou le 
repentir ; mais lui, au fur et à mesure que les arguments 
s’accumulaient et paraissaient l’accabler, il marquait davantage 
cette espèce de défi qui était déjà sur sa face quand il avait péné-
tré dans la salle d’audience. 

 
Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la 

flamme en fixant la cour ou le jury. Assurément, il n’essayait 
point, par une tenue appropriée, d’exciter la pitié et la clémence 
de ses juges. 

 
Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On avait dû lui en 

désigner un d’office. 
 
La fin de la première audience fut occupée par 

l’interrogatoire. 
 
Celui-ci ne démentit point une seconde l’attitude anté-

rieure de l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit à l’instruction, 
ne se laissa démonter par aucune contradiction apparente, nia 
avec force ce qui paraissait l’évidence même aux esprits les 
moins prévenus, et soutint la plus mauvaise des causes avec une 
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énergie sauvage qui augmentait l’indignation de la grande majo-
rité du public persuadée de sa culpabilité. 

 
Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour croire encore à 

son innocence, qu’à se rattacher éperdument à la sincérité de 
ses accents. 

 
Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait là, dans la 

salle, quelques-uns des anciens compagnons d’armes de Palas, 
de ceux qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux heures les plus 
dures passées ensemble ; ils se rappelaient cette force morale 
qui les avait aidés non seulement à repousser l’ennemi, mais à 
triompher d’eux-mêmes dans l’accomplissement d’un devoir qui 
exigeait tous les sacrifices ; ils se disaient qu’une valeur pareille 
était incapable de mensonge. 

 
Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient. 
 
Et leur émotion débordait malgré eux quand l’accusé, las 

de répondre à tant d’arguments qui le pressaient de toutes 
parts, les balayait tous d’un geste large, et s’asseyait après avoir 
lancé ces derniers mots en conclusion à un interrogatoire qui 
l’excédait : 

 
« S’il ne s’agissait que de moi, il y a longtemps que je vous 

aurais abandonné une vie qui m’est odieuse ! Mais ce que je dé-
fends ici, c’est l’honneur d’une femme ! c’est l’honneur d’un 
nom ! Je proclame que je n’étais indigne ni de l’un ni de l’autre ! 
Oui, je me suis échappé pour me refaire une vie ! J’ai pu croire 
un instant que se levait pour moi l’aurore d’une existence nou-
velle !… Hélas ! le destin qui m’a frappé aveuglément il y a 
quinze ans me retrouve aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le 
passé, pour le présent, je suis innocent de tout !… » 

 
Là-dessus, l’audience fut levée et remise au lendemain. En 

quittant son siège, l’avocat général Martens ne put s’empêcher 
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de laisser glisser entre ses lèvres minces ce mot qui en disait 
long sur son état d’âme vis-à-vis de l’accusé : « Comme-
diante ! » 

 
Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. Tout 

de même ils étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit l’un d’eux en 
quittant le Palais de Justice. Je ne m’étonne pas qu’il ait toutes 
les femmes pour lui ! » 

 
Palas avait toutes les femmes pour lui, moins 

Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer avec 
M. Martens qui regagnait son domicile. Ils se connaissaient. Ils 
firent un bout de route ensemble. 

 
Sans doute la conversation fut-elle des plus intéressantes, 

tant est qu’au moment de se séparer l’avocat général dit à 
l’honorable dame : 

 
« Dommage que vous ayez assisté publiquement à cette 

première audience… Mais qu’importe !… On peut toujours vous 
entendre… 

 
– Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du tout ! répliqua 

vivement Mme d’Erland, et j’ai été trop l’amie de Françoise pour 
venir apporter un témoignage qui ne serait pas de son goût 
puisqu’elle veut sauver à toutes forces ce misérable !… Mais je 
dois vous dire que je n’ai pas été la seule à assister aux faits que 
je vous apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui en sait 
aussi long que moi et qui n’a aucune raison pour se taire, 
elle !… » 

 
En arrivant chez lui, l’avocat général était d’une humeur 

charmante. Il demanda à voir sa femme. Son domestique lui 
apprit qu’elle était sortie, le matin même, derrière lui, et qu’on 
ne l’avait pas revue depuis. 
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Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa femme 
qui lui disait que, puisqu’il désirait qu’on ne la vît nulle part, elle 
s’absentait pendant quelques jours… 
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XXX 
 

La cachette de Nina-Noha 
 

Une personne qui suivait de près, bien qu’elle fût restée à 
Paris, les étapes du procès d’Haumont, était Nina-Noha. 

 
Depuis l’arrestation de Gorbio, elle vivait dans les transes 

les plus vives. L’affaire du comte ressortissait des tribunaux mi-
litaires et la danseuse avait été l’un des premiers témoins appe-
lés à l’instruction. 

 
Ce n’était pas sans une profonde angoisse qu’elle s’était 

rendue à cette convocation, qu’elle attendait du reste, et qu’elle 
n’eût pu éviter que par la fuite, événement qu’elle préparait à 
tout hasard. Ses amis, qui étaient généralement bien renseignés, 
lui avaient dit alors qu’elle n’avait rien à craindre, puisqu’elle 
n’avait rien à se reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres 
qu’elle !… Et l’on ne pouvait décemment point s’étonner qu’elle 
ne se fût point doutée du commerce criminel du comte quand 
un homme comme M. de la Boulays, pendant des années, n’y 
avait vu que du feu. 

 
De ce fait, tout s’était passé sans accroc pour Nina. Ses 

rapports avec le comte avaient été de pure amitié, affirma-t-elle, 
et jamais la conduite de celui-ci ne lui avait permis de douter de 
son patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter qu’ayant mis 
toute sa fortune dans les usines de guerre, la défaite de la 
France le ruinerait. Voilà tout ce qu’elle pouvait dire de Gorbio. 
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Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore attester 
que le comte et elle étaient en froid depuis quelque temps et 
qu’elle avait résolu de le quitter, ce qu’elle n’eût point manqué 
de faire si la police lui en avait laissé le temps. 

 
Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du magistrat mi-

litaire chargé de l’instruction dans l’affaire Gorbio qu’elle avait 
dû se rendre devant le juge qui dirigeait l’enquête dans le procès 
d’Haumont. La démobilisation du capitaine étant un fait acquis 
lors du drame de l’Auberge des Pins, c’est devant la cour 
d’assises que devait passer Palas, et ce fut à un magistrat civil 
qu’eut affaire Nina-Noha. Il ne fut guère plus méchant que 
l’autre. 

 
On savait qu’à Nice d’Haumont avait rendu visite à la dan-

seuse. Cette visite, d’Haumont ne l’avait pas niée, au contraire… 
et il en avait donné la raison. 

 
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de collier ? » avait 

demandé le juge à Nina. 
 
Celle-ci avait souri : 
 
« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait la tête ! Je n’ai 

pas besoin de vous dire que je l’avais reconnu du premier coup ! 
J’aurais pu le dénoncer. Pour rien au monde je ne l’aurais voulu. 
Il s’était refait une vie, tant mieux pour lui !… Tout de même, 
j’ai été obligée de le mettre à la porte quand il est venu me dire 
qu’un collier que j’avais porté à la fête de Valrose ressemblait 
beaucoup à celui que l’on avait volé au banquier Raynaud le jour 
de son assassinat ! Innocent ou non, je ne tenais pas à ce qu’il 
vînt m’excéder avec ses hallucinations !… » 

 
Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas où 

le juge lui demanderait à voir le collier ; elle n’eut pas l’occasion 
de s’en servir. Le magistrat, en effet, n’avait pas à s’occuper 
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d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze 
ans auparavant. 

 
Après avoir adressé quelques reproches, qui avaient tout 

l’air d’être des compliments, à cette jolie femme qui n’avait 
point voulu se faire l’auxiliaire de la justice, le juge reconduisit 
fort aimablement le témoin jusqu’à la porte de son cabinet. Nina 
ne l’avait plus revu. 

 
Tant de tranquillité dans cette double affaire l’avait d’abord 

rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant plus qu’elle avait 
pu croire, dans ces derniers temps, qu’elle était surveillée. 

 
Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien épargnée que 

pour mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique habituelle, 
dans ces sortes d’affaires. On s’empare du principal coupable, 
mais on laisse toute liberté à son complice dont les démarches 
imprudentes serviront l’instruction. Et, un beau jour, quand on 
tient enfin tous les fils, on boucle tout le monde !… 

 
Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de 

même, elle sentait qu’il était grand temps de partir et si elle 
n’avait craint d’être arrêtée à la frontière, elle aurait été « ga-
rée » depuis plusieurs semaines… Finalement elle avait tout ar-
rangé pour que son départ ne parût suspect à personne. 

 
Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui était aussi le 

premier jour du procès d’Haumont, elle avait fait ostensible-
ment les préparatifs d’un voyage dont tout le monde était ins-
truit. Il s’agissait, pour elle, d’aller « déposer » en cette cour 
d’assises de province où l’avocat de la défense l’avait fait « ci-
ter ». Cela devait lui prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le 
soir. Elle rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est 
qu’en cours de route elle devait quitter à contre-voie le train à 
certain endroit où la marche du convoi était fort ralentie et se 



– 252 – 

jeter dans une auto qui lui ferait franchir la frontière avant 
qu’on ne se fût aperçu de sa fuite… 

 
À cinq heures du soir, Nina revenait d’une répétition géné-

rale donnée en matinée à l’Odéon et à laquelle elle avait tenu à 
se montrer pour que chacun fût juge de sa sérénité dans ces 
heures difficiles où les bruits les plus redoutables commen-
çaient à courir sur sa complicité avec Gorbio ; et elle rentrait 
chez elle quand elle fit soudain arrêter son auto. 

 
On criait sur les boulevards les journaux du soir et les ca-

melots passaient en agitant des feuilles où s’étalaient d’énormes 
titres sur le procès d’Haumont !… « Dernières nouvelles !… In-
cidents d’audience. L’interrogatoire de l’accusé ! » 

 
Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un journal… 

dans le même moment une auto qui suivait de près la limousine, 
surprise par l’arrêt brusque de celle-ci, frôla la main de la dan-
seuse dans une embardée assez maladroite. 

 
Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient 

dans l’auto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans sa voiture. Elle 
avait reconnu le policier qui avait arrêté Gorbio. 

 
Quand elle descendit de son auto, devant le petit hôtel 

qu’elle habitait, au coin de l’avenue du Bois-de-Boulogne, Nina 
jeta un regard rapide « sur les environs ». Elle ne découvrit rien 
de suspect. L’auto du policier avait disparu. 

 
Il n’y avait peut-être eu là qu’une rencontre fortuite. Elle ne 

voulut point l’espérer, se confirma dans cette idée, qu’elle avait 
depuis quelque temps, que la police ne la perdait pas de vue et 
que l’on n’attendait qu’une occasion, peut-être, pour s’assurer 
de sa personne. 
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Elle devait prendre le train le lendemain matin à huit heu-
res. Elle regretta de ne point partir le soir même. Mais c’eût été 
donner l’éveil. Son salut, elle en avait maintenant le sentiment 
absolu, résidait tout entier dans le sang-froid qu’elle montrerait 
jusqu’à la dernière minute et dans l’exécution normale et tran-
quille d’un programme que la police connaissait dans tous ses 
détails. 

 
Elle pensa encore que l’on avait peut-être résolu de 

l’arrêter en pleine cour d’assises après sa déposition. Cette ima-
gination la réconforta. Quand on l’attendrait en cour d’assises, 
elle serait déjà loin !… 

 
Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle tressaillit en-

core. Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son rideau, 
se traitant d’idiote. Deux agents qui se promènent dans une rue, 
cela n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la première fois 
qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle avait la fièvre. Elle ne put 
manger. Elle attendait, pour la conduire au théâtre, le jeune 
Darcy, son dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses avait 
donné comme successeur à Gorbio. 

 
Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait l’abandonner 

comme tant d’autres déjà, qui trouvaient de singuliers prétextes 
pour se détourner de son chemin ? 

 
Ah ! elle aurait dû quitter la France depuis longtemps !… 

Elle en voulait férocement à ceux qu’elle servait depuis tant 
d’années dans l’ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle restât ainsi 
jusqu’au dernier jour exposée à toutes les catastrophes ! 

 
Est-ce que tout n’était pas perdu depuis l’arrestation de 

Gorbio ? Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et qu’on ne 
pouvait plus rien attendre d’eux, les gens de là-bas se débarras-
saient du même coup d’elle !… 
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Elle trembla ! Elle eut une vision terrible… Les conseils de 
guerre n’épargnaient pas les femmes… Il y avait eu des exem-
ples retentissants… Le poteau d’exécution à Vincennes… et dans 
la brume froide du matin, une silhouette élégante de femme, 
jeune encore, qui s’abattait, criblée de balles… 

 
« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix rauque… 
 
Dans la rue, les agents avaient disparu. 
 
Devant le théâtre, au théâtre, rien… 
 
Et puis l’heure n’était-elle point passée maintenant ?… Est-

ce qu’elle était passée, l’heure, quand on avait arrêté Gorbio ? 
Ne pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en flagrant délit de 
travail pour les Boches ?… Elle essayait de raisonner… Elle ne 
faisait que divaguer… 

 
Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid que 

devant son habilleuse qui lui disait : 
 
« Oh ! mais madame est malade ! 
 
– M. Darcy n’est pas venu ? 
 
– Non, madame, personne ! » 
 
Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune homme 

lui envoyait tous les soirs. Elle se rappela un incident pareil le 
soir de l’arrestation de Gorbio et elle en conçut un mauvais pré-
sage. 

 
Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonnerait comme les autres ! Elle 

pensa encore que le public, depuis quelques jours, se montrait 
assez froid à son égard. 
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Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut. 
 
Il était très pâle. Nina vit tout de suite qu’il savait quelque 

chose de nouveau. Elle éloigna son habilleuse. 
 
Et l’autre la renseigna immédiatement : 
 
« On vous arrête demain matin ! » 
 
Nina-Noha reçut le coup avec courage, demanda des dé-

tails, voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il tenait l’affaire 
d’un attaché de cabinet qui était un ami intime et qui s’était do-
cumenté pour prouver à Darcy qu’il avait tort d’entretenir des 
relations avec Nina-Noha, laquelle était plus que suspecte. 

 
« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-vous ? Gorbio préten-

drait-il me mêler à ses histoires ?… 
 
– Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien dit 

contre vous !… et j’ai cru comprendre que si l’on vous arrêtait 
c’était dans l’espoir que vous accableriez Gorbio… On vous arrê-
terait pour que vous mangiez le morceau, quoi ! 

 
– Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi ! 
 
– C’est ce que j’ai toujours dit ! Si je ne vous savais pas in-

nocente, je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien. 
 
– Écoute, mon petit, tu m’aimes bien, hein ? 
 
– Si je vous aime, Nina !… » 
 
Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes… Le malheu-

reux n’avait encore rien obtenu de la danseuse et on allait la lui 
arrêter le lendemain matin !… 
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« Eh bien, puisque tu m’aimes et que tu crois à mon inno-
cence, je vais te récompenser… en te prouvant, en effet, que je 
n’ai rien à redouter !… Nous allons passer ma dernière nuit de 
liberté ensemble, Darcy. 

 
– Oh ! Nina ! Nina !… Ma Nina !… » 
 
Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait les mains. 
 
« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons calmes ! Faisons 

comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu’à notre amour ! 
 
– Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant… 

Je ferai tout ce que vous voudrez ! Je suis votre esclave ! Si vous 
voulez fuir, je vous suis à l’étranger !… Et si l’on vous arrête, on 
m’arrêtera avec vous !… 

 
– Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !… Vous 

allez retenir une table chez N… 
 
– Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boîte 

clandestine ? 
 
– Dame ! puisque officiellement on veut que nous nous 

couchions comme les poules !… 
 
– Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en rou-

gissant jusqu’à la racine des cheveux… 
 
« Mon petit ! Je te comprends, mais comprends-moi aus-

si !… demain, moi, je ne danserai pas le tango, n’est-ce pas… Eh 
bien, saute dans mon auto et va chez N… de ma part… Com-
mande-moi un menu spécial comme tu sais les faire… et reviens 
ici le plus tôt possible !… À tout à l’heure, mon chéri !… Je 
t’attends avec impatience… » 
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Il partit, l’habilleuse rentra. 
 
« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher un 

cachet à la pharmacie, j’ai un mal de tête fou ! » 
 
Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé à clef, 

l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de théâtre, ramassa une sorte 
de boléro dont elle s’empressa de découdre la doublure. 

 
Elle en retira une perle d’une forme singulière et quelques 

vieux papiers. C’étaient là, entre autres documents très pré-
cieux, les preuves de la culpabilité de Gorbio dans l’affaire de 
l’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser là. Elle résolut 
d’aller les porter dans cette cachette mystérieuse où Gorbio 
avait déjà déposé le collier et où se trouvaient également des 
papiers qui intéressaient fort les deux complices. Les événe-
ments se précipitaient de telle sorte qu’il eût été de la dernière 
imprudence pour Nina d’emporter avec elle à l’étranger, comme 
elle l’avait espéré, tant de pièces compromettantes pour tout le 
monde. Elle pouvait être arrêtée d’un moment à l’autre dans la 
fuite difficile qu’elle allait tenter. La cachette de Gorbio défiait 
toutes les recherches. 

 
Seulement il fallait pouvoir s’en approcher ! 
 
Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se trouvait 

une défroque complète de machiniste de théâtre avec sa cas-
quette. 

 
Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la planchette qui 

obstruait le judas pratiqué dans la porte de sa loge. 
 
Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir mal 

éclairé pour s’y jeter… Une minute plus tard, elle était dans la 
rue… Elle la remonta tranquillement, la casquette sur le nez, les 
mains dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa cons-



– 258 – 

cience pour lui, l’ayant convenablement réchauffée avec les ca-
marades, chez le bistrot, la journée faite… 

 
Personne ne suivait l’ouvrier. De fait, Nina-Noha avait dé-

pisté tout le monde – son amant, son habilleuse, et la police. 
 
Elle commença de respirer ! Tout était loin d’être perdu ! 
 
Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque… C’est là, on se 

le rappelle, que se trouvait l’un des domiciles du comte… Domi-
cile où la police avait sérieusement perquisitionné, sans avoir 
rien trouvé, du reste… Car la police ignorait encore que les dé-
pendances de l’immeuble étaient autrement intéressantes à visi-
ter que l’appartement lui-même… 

 
Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir près de la 

porte du mastroquet… Encore, autant qu’il put en juger, le caba-
ret était vide. 

 
Les volets fermés et peu de lumière… 
 
Aucun bruit… Quoi d’étonnant à cela ? Depuis l’arrestation 

de Gorbio, la clientèle spéciale qui faisait le fond de la clientèle 
avait dû « se garer » ailleurs ! 

 
Nina-Noha descendit jusqu’à la boutique de l’antiquaire et 

frappa d’une façon spéciale… 
 
Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle pénétra rapi-

dement dans le magasin et ferma la porte. L’antiquaire ne l’avait 
pas reconnue. Il dirigea sur ce visiteur inattendu le jet d’une 
lanterne sourde et montra qu’il était armé. 

 
Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, stupéfait : 
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« Oui, c’est moi ! pas une minute à perdre ! Quoi de nou-
veau ici ? 

 
– La police est revenue il y a quelques jours, mais ça n’était 

pas pour nous ! déclara l’antiquaire… 
 
– Eh bien, tant mieux ! 
 
– C’est à cause de l’histoire d’un certain Chéri-Bibi… 
 
– Quelle histoire ? 
 
– Paraît que le fameux bandit s’est échappé du bagne et 

qu’on l’aurait vu rôder par ici ! 
 
– Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils nous fichent 

la paix ! Conduis-moi à la cave ! » ordonna Nina. 
 
L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-boutique 

comme il avait déjà fait devant Yoyo, et Nina descendit quelques 
marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des mains et comman-
da : 

 
« Attends-moi ici !… » 
 

…………………… 
 
La police n’était pas mal renseignée en cherchant Chéri-

Bibi aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité était que, 
depuis des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se re-
layaient dans les caves où ils étaient sûrs que se trouvait la fa-
meuse cachette de Gorbio. 

 
Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midi, 

emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu grand soin 
de laisser en ce mystérieux endroit une sentinelle sûre, capable 
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de le renseigner sur les moindres événements. Or, depuis la vi-
site de Gorbio dans sa cave, lorsque le comte était venu s’y dé-
barrasser du collier, rien de nouveau ne s’était produit. 

 
Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire de Gorbio ou de 

Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, dans ces 
sous-sols et, ne se doutant point qu’il était épié, finirait par tra-
hir le secret de la cachette. Or, les semaines s’étaient écoulées, le 
procès de Palas commençait, et Chéri-Bibi en était toujours au 
même point !… 

 
Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, pour pénétrer 

jusque dans ces caves. Ce soir-là il avait décidé que c’était la 
dernière nuit qu’il consacrait aux sous-sols de la rue de Dunker-
que. Il était résolu à partir le lendemain, même les mains vides, 
et à prendre le train pour les lieux où se décidait le sort de Pa-
las !… 

 
Une dernière rage le faisait tout retourner, tout creuser, 

tout fouiller. Le sol, le moellon des murs, tout avait été boule-
versé… 

 
La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo était excédé ! Zoé don-

nait à boire dans un godet à la petite troupe épuisée… car dans 
leur malheur, ils avaient au moins cette consolation que le vin 
du comte était bon !… Il était même excellent !… Il y avait même 
une certaine barrique à laquelle la Ficelle avait fait l’honneur 
d’une chantepleure où il puisait à l’ordinaire plus que de raison. 

 
Des fois, il apportait là son dîner, un quignon de pain et un 

morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du comte, il 
parvenait à oublier bien des choses : sa boutique de la rue Saint-
Roch, l’irascible Virginie, les sourires de Zoé à Yoyo et 
l’incompréhensible obstination de Chéri-Bibi à les faire vivre 
dans une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun se-
cret !… 
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Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles dres-

sées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu… on des-
cendait l’escalier de l’antiquaire. 

 
Et puis il y eut une lueur. 
 
Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, dans 

une cave adjacente… d’où ils pouvaient tout voir ! 
 
D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d’un 

homme et qui s’était arrêtée à la porte qu’il venait d’ouvrir. 
L’état de la serrure lui paraissait suspect, de toute évidence, 
bien que l’on eût fait le possible pour que l’on ne soupçonnât 
aucune effraction antérieure. 

 
Sous le coup de cette découverte, l’ombre pénétrait vive-

ment dans la cave… anxieuse certainement de ce qu’elle allait 
découvrir… On avait passé par là !… On avait peut-être trouvé la 
cachette !… 

 
Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler d’un espoir prodi-

gieux. Il venait de reconnaître Nina-Noha !… 
 
Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa lan-

terne sourde sur tous les coins du sous-sol !… constatait que l’on 
n’avait pas laissé sans le fouiller un centimètre carré de terre. Et 
puis, tout à coup, elle disait tout haut : 

 
« Les imbéciles ! Ils n’ont rien trouvé !… » 
 
Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de cette réflexion qu’il 

savait qu’elle ne pouvait s’appliquer à lui, mais à la police, pour 
laquelle, du reste, il n’avait lui aussi qu’une considération miti-
gée… Haletant, et plus ému peut-être que Nina, il vit cette der-
nière se diriger, sans hésitation cette fois, vers un coin du ca-
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veau ; le coin où il y avait la barrique chère à la Ficelle, la barri-
que où, tout à l’heure encore, Chéri-Bibi lui-même se désalté-
rait !… 

 
Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, écartant sa 

veste de machiniste, elle retira de son corsage les papiers et le 
petit étui qui enfermait la perle. 

 
Elle posa encore le tout sur la barrique. 
 
Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large bouchon de 

bois de la bonde… 
 
La bonde vint à elle… mais c’était une singulière bonde… si 

longue ! si longue !… Une bonde qui commençait par un bou-
chon et qui se continuait par un tube de cuivre ! lequel tube 
plongeait à l’ordinaire dans le vin !… 

 
Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-froid 

pour ne pas laisser échapper une sourde exclamation. 
 
Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils cherchaient 

se trouvait dans le vin qu’ils buvaient !… Et ils pouvaient se-
couer la barrique ! Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide 
remué !… 

 
Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube 

contenait également de précieux documents que Nina sortit… 
qu’elle examina… puis elle entassa le tout à nouveau dans le 
tube, ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et aussi ce 
qu’elle avait apporté. 

 
À ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de toute 

évidence s’il était bien prudent de continuer à confier de tels 
trésors à une cave aussi visitée. 
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Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point à 
fournir de réponse à sa pensée, car quelque chose de formidable 
s’abattit sur elle… et avant même qu’elle eût poussé un cri, elle 
n’avait plus dans les mains cette bonde précieuse qui contenait 
tant de secrets. 

 
Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave qui 

séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en était en-
trouverte. 

 
Elle se jeta par là, folle de terreur… repoussa la porte, tira 

un verrou, pensa qu’elle avait au moins la vie sauve ! 
 
Elle gravit en hâte l’échelle qui conduisait à la trappe du 

cabaret et frappa de toutes ses forces. Elle savait que là elle al-
lait trouver du secours… 

 
La trappe, en effet, se souleva… 
 
Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira tout à coup ! 
 
« Je te dis que nous le tenons !… » fit aussitôt une voix 

rude. 
 
Nina en effet était à nouveau agrippée… on lui éclairait le 

visage !… 
 
« N… de D… ! c’est une femme… Et tu sais, mon vieux, elle 

ne ressemble pas à Chéri-Bibi !… 
 
– Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-Noha !… La 

prise est bonne tout de même ! » 
 
Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui 

mettait les menottes !… 
 



– 264 – 

…………………… 
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XXXI 
 

Où Chéri-Bibi produit son petit effet 
 

Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de Justice. 
L’audience qui se préparait promettait d’être l’une des plus sen-
sationnelles du procès d’Haumont. Les mieux renseignés pré-
tendaient même qu’elle serait décisive, car le bruit courait que 
des éléments nouveaux allaient apporter une lumière complète 
sur toute l’affaire. 

 
C’est dire que, bien avant l’heure de l’ouverture des portes, 

la salle d’audience était assiégée par un public de plus en plus 
impatient. Un événement imprévu vint porter à son comble 
l’énervement général. On vit passer soudain dans un coin du 
Palais, poussé hâtivement vers le couloir qui conduisait aux sal-
les réservées aux témoins, un couple fortement encadré de poli-
ciers. Et, dans ce couple, on reconnut le comte de Gorbio et Ni-
na-Noha !… 

 
Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La nouvelle n’en 

était pas encore parvenue en province. Elle se propagea au Pa-
lais et en ville avec une rapidité foudroyante. 

 
Du coup, comme il était certain que le comte et son an-

cienne maîtresse (qui avait été aussi l’amie du jeune Raoul de 
Saint-Dalmas) allaient déposer à cette audience, ce fut une ruée 
vers la cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé et le public 
se précipita dans la salle en criant et en s’écrasant. 
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Quand le président connut ce qui se passait, il demanda à 
« la place » du renfort et n’ouvrit les débats qu’après avoir ad-
monesté le public et l’avoir menacé d’une expulsion immédiate 
à la moindre manifestation. On connaissait l’antienne. Elle 
n’épouvantait plus personne. Du reste, on était si curieux de 
voir et d’entendre, que c’est dans le silence le plus parfait qu’on 
l’entendit commander à l’huissier : « Faites entrer 
Mme d’Haumont ! »… 

 
C’était le tour des témoins à décharge. Il était temps qu’ils 

arrivassent. Les deux dernières audiences avaient été désastreu-
ses pour l’accusé. En particulier, la déposition de l’amie de 
Mme d’Erland avait produit un effet déplorable. Cette excellente 
personne avait raconté avec candeur tout ce qu’elle avait vu et 
tout ce qu’elle savait des relations de M. d’Haumont avec le pe-
tit mannequin des sœurs Violette. Et elle en savait long (par 
exemple sur les stations de M. d’Haumont dans la rue… des 
heures, messieurs, il attendait cette petite sur le trottoir !… et 
rien ne l’empêchait de voir Gisèle à son magasin ou même chez 
Mme Anthenay ! concluez !) et elle en avait vu assez pour savoir 
à quoi s’en tenir sur la nature de ces relations-là ! 

 
Chez la bonne Mme d’Haumont même, qui en souffrait 

atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le scandale, la 
pauvre martyre !… dans les jardins de la villa Thalassa, le té-
moin avait vu, de ses yeux vu, les deux amoureux se promenant 
la main dans la main, échangeant des baisers et s’écartant l’un 
de l’autre dès qu’un domestique passait !… 

 
Cette fâcheuse déposition avait été suivie de celle de 

Mlle Violette aînée qui avait été encore plus néfaste à l’accusé si 
possible. Et pourtant, elle ne doutait point, elle, de l’innocence 
des rapports de M. d’Haumont et de son employée. Mais tout ce 
qu’elle en rapportait ne faisait qu’accroître la certitude de ceux 
qui soutenaient la thèse opposée. 
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Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire « accroire » 
ainsi ! Enfin rien, jusqu’alors, ne venait démontrer que 
Mme Anthenay n’était point la vraie mère de Gisèle, quoi qu’en 
prétendît d’Haumont ! Pour cela, il aurait fallu que l’accusé pro-
duisît les papiers trouvés par Gisèle la nuit de la mort de 
Mme Anthenay. Or, Gisèle les avait brûlés sur les conseils de 
d’Haumont ! Quelles histoires ! personne n’y croyait plus !… 

 
Voilà donc où en étaient les affaires de Palas quand Fran-

çoise parut à la barre. Un murmure de pitié l’y accompagna. Elle 
comprit de quelle sorte d’« intérêt » elle était entourée et tout 
de suite, dès qu’on lui eut donné la parole, elle s’éleva avec indi-
gnation contre ce sentiment général qui l’offensait. 

 
« On me fait l’injure de me plaindre comme une victime 

qui a été odieusement trompée par le plus lâche des hommes… 
Je proclame très haut que, quels que soient les événements pas-
sagers qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de personne 
puisque j’ai l’orgueil d’être la femme d’un héros et d’un mar-
tyr ! » 

 
Cette jeune femme qui était apparue si fragile se dressait 

maintenant au-dessus de la salle et l’avait tout entière dans sa 
petite main… cette main qu’elle tendait avec tant d’amour vers 
Palas. 

 
Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés par la 

flamme d’une parole sincère. On ne doutait plus d’elle, au 
moins !… Non, Françoise ne jouait pas une comédie sublime. 
Elle croyait !… 

 
Et elle continuait en montrant son mari qui, dans l’instant, 

bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui étaient payés par 
cette minute divine… elle continuait : 
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« Oui ! un martyr !… d’abord injustement condamné pour 
l’assassinat du banquier Raynaud !… » 

 
À cette affirmation audacieuse qui se dressait outrageuse-

ment contre tout l’appareil judiciaire, l’avocat général Martens 
se leva et parut devoir briser d’un coup l’élan d’un témoignage 
qui avait toute la couleur d’une admirable défense purement 
sentimentale, par ces mots ironiques destinés à ramener les es-
prits au terre à terre des responsabilités établies : 

 
« Mme d’Haumont, fit-il, Mme d’Haumont pourrait peut-

être nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ?… » 
 
La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait cepen-

dant répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas le temps. 
 
Quelqu’un, au fond de la salle, répondit pour elle. 
 
« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier Raynaud ! » 
 
Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait prononcé 

cette parole énorme… Le président ordonna qu’on l’amenât à la 
barre. 

 
En quelques enjambées qui avaient tout bousculé autour de 

lui, il y était déjà… 
 
Et l’on se demandait qui pouvait être ce colosse à la figure à 

la fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui de rensei-
gner immédiatement tout le monde : 

 
« C’est moi Chéri-Bibi ! » 
 
Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui répéta 

à tous les échos de la salle : « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! C’est Ché-
ri-Bibi !… » 
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Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus rien. Ils le re-

gardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !… 
 
« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi ! pour la qua-

trième fois en rupture de ban ! Appelez donc les gendarmes, n… 
de D… ! » 

 
De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent même lui 

mettre les menottes. 
 
« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop vite. 

Attendez que j’aie déposé, au moins ! » 
 
Et, tourné vers le président : 
 
« Mon président, j’ai des choses de la dernière importance 

à vous communiquer, mais je désirerais parler devant deux té-
moins que j’ai croisés tout à l’heure dans le corridor… Vous sau-
rez toute la vérité quand le comte de Gorbio et sa Nina-Noha 
seront ici !… » 

 
Tout cela était tellement imprévu que c’était Chéri-Bibi qui 

semblait maintenant diriger les débats. 
 
Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina. 
 
Tout le monde était debout dans l’attente d’une scène pro-

digieuse… On entendait les cris de ceux qui, derrière, à moitié 
étouffés, ne voyaient rien : « Assis ! Assis ! »… Et la voix du pré-
sident : « Vais faire évacuer la salle ! » 

 
Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le prétoire et 

regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin la chose éclata : 
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« L’assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » s’écriait 
Chéri-Bibi en désignant Gorbio… « Et voici sa complice !… » 
ajouta-t-il en montrant Nina. 

 
Le comte et sa maîtresse s’étaient soulevés au milieu d’une 

agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils accablaient 
le témoin d’outrages. 

 
Le président renonçait à se faire entendre. Il allait se lever 

quand Chéri-Bibi le retint, d’un signe. 
 
Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. Il 

les glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, et les mit 
dans la main de l’huissier qui les déposa devant le président ! 

 
« J’apporte mes preuves ! fit-il, signées des coupables !… » 
 
Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n’y avait du reste 

qu’à considérer un instant l’effondrement de Gorbio et de la 
danseuse pour savoir à quoi s’en tenir. 

 
Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de fureur 

contre les deux misérables que l’on put croire que la vague qui 
déferlait contre eux allait tout engloutir ! 

 
Heureusement, Chéri-Bibi était là… Il n’eut qu’à se retour-

ner et à lever ses poings formidables pour que « le flot reculât, 
épouvanté !… » 

 
« Vous n’allez peut-être pas les tuer avant qu’on les juge !… 

Et maintenant, monsieur le président, que vous avez la vérité 
sur l’affaire Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit 
que Gisèle est sa fille ! En ce qui me concerne, je n’ai plus rien à 
faire ici ! Gendarmes ! faites votre devoir ! les menottes ! et 
qu’on me ramène au bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voilà trop long-
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temps que je suis privé de la chiourme… Loin du « pré », moi, 
je m’ennuie ! » 

 
Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les poi-

gnets du bandit, une petite main s’était glissée entre les sien-
nes : c’était celle de Françoise ! 

 
Palas, à son banc, sanglotait. 
 
« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui 

lui déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin 
de moi, fais-moi signe ! Je t’entendrai de là-bas ! » 

 
Palas s’était soulevé et lui tendait les mains. Aucune force 

ne put arrêter le bandit. Les deux hommes s’étreignirent dans le 
silence solennel et angoissé de tous !… Seule la voix de M. Mar-
tens s’éleva : 

 
« Ah ! on s’entend bien au bagne ! » 
 
Mais Françoise lui répliqua, au milieu d’applaudissements 

qui firent crouler la salle : 
 
« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari dix ans pour un 

crime qu’il n’a pas commis ! Il n’y a qu’un homme qui a cru à 
son innocence ! Et cet homme, c’est Chéri-Bibi ! Permettez à 
mon mari de lui dire au moins merci ! 

 
– Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au 

fond de la salle. 
 
Et c’était Zoé qui, fort émue des embrassements de Chéri-

Bibi et de Palas, s’était jetée sur l’épaule de Yoyo ! 
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La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la sienne. 
Yoyo le fixa avec son regard « peau-rouge » ! La Ficelle n’insista 
pas. 

 
« Tu comprends, lui dit Yoyo, je l’emmène ! Nous suivons 

Chéri-Bibi là-bas !… Rien ne t’empêche de nous accompagner 
avec ta Virginie !… 

 
– Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle… 
 
– Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de Ché-

ri-Bibi qui passait entre ses gardiens. 
 
« Fatalitas ! v’là encore monsieur le marquis bouclé ! » 
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XXXII 
 

Madame Martens 
 

L’événement était formidable, mais il faudrait peu connaî-
tre l’état d’esprit d’un magistrat comme l’avocat général Mar-
tens, c’est-à-dire d’un homme qui n’obéit qu’à sa conscience et 
qui a toujours ignoré les mouvements du cœur, pour imaginer 
que la preuve que l’on venait d’apporter de la culpabilité de 
Gorbio dans une affaire, du reste, que l’on n’avait pas à juger, 
pût, une seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le 
procès actuel ! 

 
Et il ne fut pas long à ramener les débats sur leur véritable 

terrain : le double assassinat de l’Auberge des Pins. 
 
Enfin, pour combattre dans l’esprit des jurés l’impression 

produite par les incidents précédents, il n’hésita pas à leur faire 
part d’une hypothèse qu’il considérait déjà, quant à lui, comme 
une certitude. Depuis longtemps, Gorbio et l’accusé avaient par-
tie liée. Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un 
bloc que l’on trouvait à l’origine de l’affaire Raynaud. 

 
Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les docu-

ments nouveaux semblaient l’attester, Saint-Dalmas avait pu 
être son complice !… 

 
Or, comme M. Martens venait de prononcer ces paroles fu-

nestes, Gorbio n’eut garde de laisser passer à côté de lui une 
aussi belle planche de salut sans s’y jeter. Le misérable se leva et 
commença à déclarer qu’en effet il n’avait dans cette première 
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affaire qu’été l’instrument de Saint-Dalmas, qui lui avait indi-
qué le coup ! 

 
Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire aussi 

pour M. Martens, fut que ces explications ne convainquirent 
personne. Bien au contraire. Une rumeur de mauvais augure 
accueillit le mensonge évident qui sortait des lèvres pâles de 
Gorbio. Quant à Palas, il était encore si enivré d’un événement 
qui le libérait aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne 
comprit point tout d’abord ce qui « se manigançait » contre lui. 

 
Soudain, il entend ! Gorbio ose !… Alors il se lève ! Cette 

fois, il tremble d’une fureur sainte. Si jusque-là il est resté maî-
tre de lui, maintenant il ne retient plus sa colère. Et il écrase 
Gorbio d’une protestation si éclatante et si éloquente. que la 
salle en est soulevée : public, jurés, magistrats ! De tels bravos 
éclatent au fond de la salle que le président n’essaie point de les 
arrêter !… Du reste, à la façon nouvelle dont le président inter-
roge l’accusé, on sent qu’il y a quelque chose de nouveau dans le 
cœur de tous (excepté chez M. Martens) : l’espoir que Palas est 
innocent de tout ! 

 
« Vous continuez de prétendre, dit le président à l’accusé, 

que Gisèle est votre fille ! 
 
– Oui, Monsieur le président ! 
 
– Et Gisèle sait que vous êtes son père ? » 
 
Alors, nouveau coup de théâtre. Le président annonce que, 

usant de son pouvoir discrétionnaire, il va donner l’ordre 
d’introduire Gisèle, dont la santé est meilleure, et qui sera en-
tendue à titre de simple renseignement… 

 



– 275 – 

M. Martens, étonné, se retourne vers le président et lui 
demande, pendant que toute la salle, dans une nouvelle rumeur, 
attend impatiemment l’entrée de Gisèle : 

 
« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui vous 

l’a amenée ? » 
 
À quoi le président répond d’un geste en montrant, der-

rière lui, au premier rang des privilégiés qui assistaient aux dé-
bats sur l’estrade de la cour, une femme… Et cette femme c’est 
Mme Martens ! 

 
L’avocat général n’eut même pas le temps de s’appesantir 

sur cette incroyable, sur cette inexplicable attitude de sa 
femme… Gisèle entrait !… Elle était accompagnée par deux 
femmes de la maison de santé. L’une d’elles la soutenait. La 
pauvre enfant paraissait inquiète, craintive, en dépit des paroles 
d’encouragement qui lui étaient prodiguées… Soudain elle aper-
çut Françoise et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter dans ses 
bras en pleurant… 

 
Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui dit de bien 

écouter ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle n’avait pas 
encore aperçu Palas, qui, retombé sur la barre, n’avait plus la 
force de pleurer… mais voilà que le président lui dit, en mon-
trant l’accusé : 

 
« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet 

homme ? » 
 
Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre les gendar-

mes. Elle tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux s’agrandirent. 
Visiblement, elle faisait un effort pour comprendre. Et peut-être 
comprenait-elle ?… Elle répondit : 

 
« C’est M. d’Haumont ! » 
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Le président continua : 
 
« Est-ce votre père ? » 
 
Et toute la salle était comme suspendue aux lèvres de la 

jeune fille… Palas, comprenant que son sort dépendait des mots 
qui allaient être prononcés, s’était levé… Il était penché sur la 
réponse de Gisèle. 

 
Et Gisèle dit : 
 
« Je n’ai jamais connu mon père ! » 
 
La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins dans 

son esprit troublé, s’était dit : « On sait sans doute que mon 
père était forçat. Si je dis que M. d’Haumont est mon père, c’est 
moi qui le dénoncerai à la justice… » ou quelque chose 
d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver son père… elle le 
perdait ! 

 
Il y eut un immense soupir de désappointement. Derrière 

le président on entendit une sourde exclamation et comme un 
sanglot. 

 
C’est en vain que Palas, montrant Gisèle, s’écriait : 
 
« Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !… 
 
– Assez ! on a assez torturé cette enfant ! interrompit 

l’avocat général, triomphant… la cause est jugée ! 
 
– Pardon ! monsieur l’avocat général, répliqua aussitôt et 

fort calmement le président… Elle sera jugée lorsque je le di-
rai ! » 
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Et se tournant vers Palas : 
 
« Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous dire au moins 

où elle est née ? » 
 
Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras croisés, 

il semblait fixer le président… En réalité, il regardait une autre 
personne derrière le président… une autre personne qui souf-
frait peut-être plus que lui… 

 
« Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le dire ! 

car ce serait vous dire qui est sa mère ! 
 
– Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mère ? 
 
– Non, monsieur le président ! » 
 
Sur quoi l’avocat général, railleur, fit à Palas : 
 
« Sans doute une question d’honneur ? 
 
– Oui, monsieur l’avocat général, une question 

d’honneur ! » 
 
Alors M. Martens : 
 
« Ça, c’est l’alibi de tous les bandits qui ne peuvent donner 

l’emploi de leur temps après l’assassinat ! » 
 
Palas, qui le brûle de son regard : 
 
« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! » 
 
Le président se lève en déclarant l’audience suspendue… 

On a emmené Gisèle quasi évanouie dans une petite salle adja-
cente. 
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Et maintenant l’avocat général, seul dans son cabinet, 

semble savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter contre 
tout le monde, contre le président lui-même qui, un instant, a 
penché pour Palas, enfin contre sa femme ! 

 
Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la porte du ca-

binet d’une main défaillante. Et elle n’a plus la force de faire un 
pas. Elle s’appuie contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a 
une figure de morte ! 

 
M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il ins-

pire. Cette femme a commis la faute de s’occuper des affaires de 
justice, elle a poussé l’audace jusqu’à prendre une initiative qu’il 
lui reproche comme un crime !… 

 
« De quel droit êtes-vous allée chercher Gisèle ? Me le di-

rez-vous ? » 
 
Et, tout à coup, elle le lui dit : 
 
« La mère de Gisèle, c’est moi !… » 
 
Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? Peut-être 

une scène formidable… peut-être le silence !… 
 
Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte du 

cabinet de l’avocat général virent sortir deux spectres… 
 
À la reprise de l’audience, l’un de ces spectres se levait. Il 

était habillé d’une robe aux parements rouges… 
 
« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens d’une voix 

qu’on ne lui connaissait pas… « Il est le père de Gisèle !… C’est 
la mère de Gisèle qui va venir elle-même à cette barre pour 
confesser sa faute… Que dis-je ? sa faute ? son crime ! » 
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Que de mouvements ! que d’exclamations ! Qui donc est 

cette femme ?… Quel est ce témoin nouveau qui s’avance ?… 
Des cris ! Un nom répété par toutes les bouches !… Le second 
spectre est apparu : c’est Mme Martens !… 

 
C’est la femme de l’avocat général !… 
 
Elle va tomber ; l’huissier se précipite, la soutient jusqu’à la 

barre… 
 
« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président dont la 

voix tremble d’émotion. 
 
Elle lève la main… une main si pâle qu’elle semble appar-

tenir déjà au tombeau. 
 
« Je le jure !… M. d’Haumont… est bien… le père… de… » 
 
Et puis elle s’effondre. 
 
Cette femme est peut-être morte… mais Palas est sauvé. 
 
L’avocat général s’écrie d’une voix rauque : 
 
« J’abandonne l’accusation ! Au nom de la justice, je de-

mande à MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je requiers la 
cour de prononcer sa libération provisoire en attendant la révi-
sion de son premier procès !… Quant à moi, je n’ai plus le droit 
d’occuper cette place ! » 

 
Et il s’en va en chancelant !… C’est la fin d’une honnête car-

rière !… 
 
Comment essayer de rendre l’émotion, l’enthousiasme avec 

lesquels furent accueillis l’acquittement et la libération de Pa-
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las ? On fit à M. d’Haumont et à Françoise, qui avaient placé la 
petite Gisèle au milieu d’eux, un cortège triomphal jusque sur 
les marches du Palais de Justice… Devant eux se levait le ma-
tin… un matin radieux !… Les débats s’étaient prolongés jusqu’à 
l’aurore… la véritable aurore nouvelle ?… 
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