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I. Mes fiançailles avec Cordélia 

Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. 
Quand j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, 
autour de nous, que nous formions un couple charmant, et nos 
mères nous admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de 
suite, tant nous nous aimions. Nous étions cousins germains et 
nos familles nous réunissaient pendant les vacances. À cette 
époque, Cordélia m’avait déjà donné son cœur, son petit cœur 
de huit ans. 

 
Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond 

presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La 
vie au grand air était la seule qui me convînt. J’en avais donné le 
goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et 
les arts. Sa mère était italienne. Mon oncle l’avait épousée au 
cours d’un voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, 
Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait 
surtout par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait 
ou l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de 
Cordélia me paraissait un miracle. 

 
Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas 

mon admiration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle 
était intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais 
qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai 
jamais été un rêveur ; soudain elle me disait : « Rêvons ! »… et 
je faisais à côté d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. 
Puis elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire en me 
disant : « Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se 
sauvait. 

 
On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais 

devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me 
trouvait le plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le 
plus beau des hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque 
chose d’ineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait, 
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maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. 
Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de 
cheveux bien à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle 
avait des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances à 
chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple comme une 
liane, ainsi que l’on dit couramment, mais point fragile. 

 
Nous continuions à jouer comme des enfants. 
 
Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous 

allâmes ainsi, de compagnie, demander à nos parents de nous 
marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un 
voyage de noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut 
pas nous écouter. On remit le voyage à cheval à cinq ans de là et 
l’on me fit partir pour l’Amérique, ce qui me parut une amère 
dérision et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis 
l’on me renvoya en Amérique. 
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II. Le petit portrait 

Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me 
prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je 
fisse un stage complet dans un de ces Instituts technologiques 
des États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être 
utile à un ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et 
glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que 
j’étais l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. La boxe, 
le tennis, le golf, l’équitation, la natation, l’aviron me 
distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en 
détacher jamais. 

 
Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu. 

Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en 
même temps au cours d’une épidémie d’influenza, comme on 
disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point 
les événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point 
avant que j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas 
les contrarier, surtout après leur mort. 

 
Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour 

moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui 
bien que mes parents me laissassent une grosse fortune. 

 
Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de 

mon père. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela 
avait été nécessaire, mais que, puisque j’étais suffisamment 
riche pour faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé 
de vivre le mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je 
m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que 
je m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais 
quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un 
autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est 
pleine : je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la 
beauté. Un athlète ne s’ennuie pas. 
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Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est 
point nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai entendu un 
homme d’une grande intelligence, un homme de lettres (c’était 
un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer qu’il 
avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant le 
meilleur de son temps, l’empêchait de voir la vie, occupation 
prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les imbéciles. Il 
considérait le travail comme une basse nécessité à laquelle 
l’humanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il 
disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en 
ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce qu’ils 
trouvent les heures trop longues, méritent un châtiment éternel. 

 
Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils s’ennuient, 

qu’ils fassent du football, sacrebleu !… » 
 
Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot 

pour Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia m’attendant au 
bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. 
Nous n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté. 
Cependant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, 
j’avais cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en 
elle. 

 
Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa 

pensée devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais 
point tout ce qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que 
Cordélia avait toujours eu du penchant pour les arts, et, 
particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un 
petit tableau qu’elle m’avait envoyé (mon portrait fait de 
mémoire, que je trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des 
choses extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop 
savoir pourquoi, de « déliquescentes », enfin appartenant à un 
domaine dans lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à 
mon Institut technologique. 
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Je me disais : Cordélia pense trop ! Il est temps que j’arrive. 
Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa peinture et sa 
musique ! et hop ! à cheval ! comme dans le bon vieux temps ! 

 
Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais 

sortir « mes notes »… Certes ! je n’ai rien du monsieur qui écrit 
au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux d’avoir 
toutes ces notes et voici comment elles ont été prises, presque 
sans que je m’en doute, et comment elles ont été conservées. 
J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de 
mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le 
soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais là 
devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne 
refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à 
son adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière 
lettre. 

 
C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la 

journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10 cents… Chère Cordélia, 
nous aurons de beaux enfants !) ou encore quelque chose de 
plus simple encore… le 30 mai de la même année (25 dollars, 10 
pence… Chère, chère, chère Cordélia !) Et voici les notes à 
propos du petit portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait, 
peint par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y 
manque, pas même la marque que j’ai gardée sous le sourcil 
droit d’une chute malheureuse que je fis sur l’angle d’une 
marche quand j’avais huit ans. Je perdis alors du sang en 
abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait 
avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite cicatrice, 
Cordélia s’est souvenue de cette heure néfaste avec émotion. 
Chère, chère Cordélia ! » 

 
Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante : 

« Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à laquelle je ne 
comprends rien ! Elle me réclame mon portrait. Elle trouve 
cette peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle estimait 
qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle prétend 
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que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble pas !… Quel 
est ce charabia ? » 

 
Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, 

du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, 
je lis encore : « Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre qu’il 
y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de la 
figure, par exemple le dessin de l’âme et que, tant que l’on n’a 
pas dessiné l’âme dans un portrait, on n’a rien dessiné du 
tout ! » 

 
Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle pourrait 

dessiner mon âme, qui est une chose essentiellement invisible ! 
Si elle veut dire par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie 
dans un visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’un 
certain point éclatant et bien placé dans l’œil ; mais dessiner 
l’âme ?… je vais lui demander des explications… 

 
Je passe quelques autres notes, qui relatent mon 

étonnement, toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du 
reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus 
courtes. J’ai hâte d’arriver au Havre. M’y voici. 

 
Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée… 
 
En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-

devant de moi sur le Titan, qui est un petit remorqueur faisant 
le service du pilotage et de la poste et j’appris que Cordélia et 
son père étaient partis l’avant-veille « pour un voyage pressé à 
l’étranger ». 

 
Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes 

larmes, car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu 
avec mes désirs que j’eus le pressentiment d’un malheur 
irréparable. 
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III. Vascoeuil et Hennequeville 

Non point que je misse en doute le moins du monde l’amour 
de Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de 
ce mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je 
comprisse de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine 
à m’exprimer. 

 
– Ils sont partis pour longtemps ? demandai-je d’une voix 

qui tremblait. 
 
Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été 

bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien. 
 
– Et où sont-ils allés ? 
 
Un autre signe du même genre que le premier acheva de me 

désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une 
lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des 
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu, nous sommes 
dans l’obligation soudaine de partir pour l’étranger. Il s’agit 
d’une affaire de la plus haute importance, comme tu peux le 
penser. Nous ferons notre absence aussi courte que possible ; 
cependant je ne prévois guère que nous puissions être de retour 
avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos 
nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu sois le 
seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour tout 
le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia t’aime toujours. Vous 
serez mariés avant la fin de l’année… Attends-nous à Vascoeuil, 
où j’envoie mes gens. Surdon t’appartient. » 

 
Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les 

intentions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de 
l’année ») me troublait singulièrement en ce qui concernait 
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce qu’il avait besoin 
de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait d’inquiétude pour 
beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage 
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mystérieux, et pourquoi des nouvelles indirectes ?… Mais 
surtout, pourquoi m’envoyait-on à Vascoeuil ?… 

 
Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à 

Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une 
magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande 
machine toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine 
d’années au plus et où nous trouvions la chose la plus 
importante du monde : le confort moderne tandis que 
Vascoeuil, où nous nous rendions une fois l’an, à l’ouverture de 
la chasse, n’était qu’une grande maison campagnarde qui ne 
manquait certes point d’allure, mais fort vétuste et où l’on 
manquait de tout. 

 
Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus 

bizarres avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant 
dans les eaux froides de la rivière, son immense cour 
abandonnée, ses communs délabrés et, par-derrière, son parc 
mal entretenu, dont les allées moussues avaient une odeur de 
mort. 

 
Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs 

glaces sans tain, me semblaient être habitées par des ombres 
que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux 
fantômes, mais Vascoeuil m’a toujours fâcheusement 
impressionné. 

 
Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la 

poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois pouvoir 
expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait, par le fait 
qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement sain, je 
trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se 
présentait pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascoeuil 
n’était pas une chose « bien portante ». Cela suffisait à me le 
faire prendre en grippe. 
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Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le 
vieux Surdon et sa femme Mathilde ? 

 
J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde 

avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus 
tout petits et nous aimait beaucoup ; depuis des années, elle se 
réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que, la 
prenant à l’écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela 
signifiait. 

 
Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai 

par sa jupe. Elle se mit à pleurer : 
 
– Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous 

jure qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne 
nous a pas consultés, bien sûr ! 

 
– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir 

l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en vais ! 
 
– Et où donc ? 
 
– À Hennequeville ! 
 
Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que 

Mathilde montra une agitation extrême. « Non ! Non ! Il ne faut 
pas aller à Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content ! 
C’est une idée qu’il a comme ça ! » C’était une Rouennaise, du 
quartier de Darne’tal. C’est têtu et madré. Je compris que je 
n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller à Hennequeville. J’y fus 
dès le lendemain. J’y arrivai vers six heures du soir. Mon Dieu ! 
que cette campagne me plaisait et que ce domaine avait 
d’agrément ! Ah ! certes ! avec la verdure lustrée de ses 
plantureux herbages, l’encadrement odoriférant de ses haies en 
fleurs, Hennequeville n’avait rien de fantomatique… et, 
cependant, quand j’aperçus tout à coup, au détour du chemin, la 
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maison fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais la belle 
demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de bois. 
Quelle étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de 
ses portes verrouillées !… Combien j’étais loin de l’accueil de 
jadis ! où étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce 
seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La maison ne me 
connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je restai 
là des moments que je ne saurais mesurer, en proie à la plus 
sombre mélancolie. 

 
Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la 

tête, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir à quelques pas de 
moi une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre tant son 
geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. J’en fus 
comme saisi d’effroi… 

 
Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis 

cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en 
des termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui 
traduisaient admirablement ma pensée, l’ombre expliquait qu’il 
était impossible à une âme douée de quelque sensibilité de 
passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au moins le 
temps de regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour 
laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie pour toujours. 

 
À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à 

moi-même (car, je le répète, mon impression avait été la même 
que celle de l’ombre)… je répondis qu’il n’y avait aucune raison 
pour que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît 
point quelque jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux… 
Mais l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, prononça 
un mot qui me fit frissonner : jamais !… et, glissant derrière le 
mur, disparut… 

 
Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette 

singulière rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une 
émotion étrangement sœur de la mienne m’avait « bouleversé » 
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à un point dont je ne me rendis point compte tout d’abord ; 
mais, en descendant la côte qui me ramenait dans la vallée de la 
Touques, je crus reconnaître devant moi l’ombre qui avait parlé 
tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la rattraper. 

 
Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte 

laissait passer une bien pauvre lumière, suffisante cependant 
pour que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui 
se retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en 
lui, en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt 
leur éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit. 

 
Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir produit un 

effet approchant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la 
nuit, des choses que nous n’apercevons point. L’homme était 
sorti de la lumière, que je voyais encore ses yeux brûler sur la 
route. 

 
Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la force. 
 
Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait. L’air 

frais du large vint, heureusement, me balayer le front. 
Quelqu’un me parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui 
demandai s’il connaissait l’homme qui venait de passer devant 
sa porte. Il me répondit que c’était un peintre célèbre en 
Angleterre et que l’on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un 
peu toqué. 
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IV. Le mariage d’Hector et de Cordélia 

Quand je revins à Vascoeuil, une lettre m’y attendait. Elle 
venait de Paris et je ne connaissais point l’écriture de la 
suscription. Dans l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, 
qui m’écrivait à la hâte du fond du Tyrol. 

 
Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires ! 
 
Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec 

Cordélia pendant que je les attendais dans cette triste maison ? 
Il ne m’en disait rien. Il me donnait une adresse : 

 
« Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il, écris-

nous tous les jours. En attendant notre retour, je vais te donner 
de quoi t’occuper. Tu vas remettre Vascoeuil à neuf avec « tout 
le confort moderne ». Je m’en rapporte à toi. Meuble-le comme 
il te plaira. Il vous appartient à Cordélia et à toi. Je le dépose 
dans la corbeille de noces. C’est à Vascoeuil que vous vous 
marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup 
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas au 
parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. Elle a des idées là-dessus. 
Nous t’embrassons fort. » 

 
Et pas un mot de la main de ma fiancée ! Pourquoi ne 

m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ? Depuis le 
voyage à Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi, je 
ne cessais de me poser cette horrible question. 

 
J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins de mon 

inquiétude. 
 
Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de quoi 

que ce fût au monde avant de savoir à quoi m’en tenir sur 
l’amour de Cordélia et que je ne pourrais être tranquillisé que 
par elle-même. 
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Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux 

semaines comme une brute à attendre le facteur… Je faisais 
pitié à Surdon et à sa femme qui essayaient par instants de me 
« raisonner » et que je n’entendais même point. Enfin, la lettre 
arriva. Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je l’arrachai ! 

 
Une lettre de Cordélia… c’est-à-dire une ligne… « Mais oui, 

je t’aime toujours, mon bon Hector !… Je n’ai jamais cessé de 
t’aimer… En voilà des idées !… Deviens-tu fou ?… À bientôt, 
mon cher mari ! » 

 
Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du tout… 

« Je t’aime toujours mon bon Hector » me paraissait comme 
une sorte d’emplâtre sur ma douleur ; ce n’était point ce que je 
demandais. Et même « à bientôt, mon cher mari » ne me 
réchauffait nullement. 

 
J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je 

pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments et je 
l’assurai que je préférais mourir de désespoir que de conduire à 
l’autel une Cordélia qui ne m’aimât plus autant que dans ce 
moment-là. 

 
Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit 

pages de Cordélia… huit grandes pages, qui, cette fois, me firent 
pleurer de bonheur. J’y trouvai ma petite compagne d’autrefois 
avec toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa joie de vivre à mes 
côtés, ses malices adorables. Elle semblait s’être replongée dans 
le passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle 
n’y eut point de mal. 

 
Et puis, brusquement, après d’aussi chers souvenirs, elle 

parla du présent avec une confiance qui me rendit sur l’heure 
ma belle santé physique et morale. Elle se promettait des joies 
enfantines de notre mariage. Elle me parlait de notre 
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installation à Vascoeuil avec des détails qui me le firent 
subitement aimer. Elle me disait : 

 
« Tu verras comme Vascoeuil sera joli quand nous l’aurons 

arrangé à notre goût tous les deux. Tu vas courir à Paris et tu 
achèteras tout ce que je vais te dire (ici la liste des achats). II 
faut que tout soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier 
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. Ah ! pendant 
que j’y pense : ne touche pas au parc ; tu ne l’as jamais compris. 
Il a sa beauté particulière que je me réserve de mettre en valeur. 
J’en ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y 
promènerons dans nos heures de mélancolie, car on a beau être 
heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du reste, 
pas désagréable du tout. En attendant ces moments-là, je 
voudrais que nous fassions notre voyage de noces à cheval, 
comme deux fous. Tu te rappelles que nous avions rêvé d’un 
voyage pareil quand nous étions tout petits et que nous nous 
moquions des bourgeois qui prenaient le train ! Mais tu verras 
que nous prendrons le train comme tout le monde… Qu’est-ce 
que cela fait si, au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons 
à Venise. Ça, ça a toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il 
n’y a là que des montagnes et je déteste les montagnes, surtout 
quand elles me séparent de toi ! » 

 
Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chère, chère, 

chère Cordélia ! Comment pouvais-je douter de toi ! de ton cher 
petit cœur, de ton cher petit cœur !… Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À 
moi les maçons, les peintres et « tout le tremblement ! » comme 
dit mon oncle. 

 
J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes 

largesses. J’étais fait moi-même comme un gâcheur de plâtre, et 
Surdon en riait silencieusement quand il me tendait la bolée de 
cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer aux autres que 
l’on pouvait faire honneur aux brocs. 
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J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia 
arrivèrent huit jours plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé. Je les 
attendais vers le 8 octobre et ils débarquèrent à Vascoeuil fin 
septembre. Tout n’était pas fini. 

 
Cordélia me trouva au haut d’une échelle, posant le papier 

de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta très 
bien en disant : « Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui 
déchaîna son rire. J’avais cru qu’elle parlait de moi et il ne 
s’agissait que du papier. Il n’en fallut pas davantage pour nous 
mettre dans une gaieté qui attira mon oncle. 

 
Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous rebénit, 

nous conta qu’il s’était marié lui-même dans cette maison, que 
Cordélia y était née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-
enfants aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait pas, répliquait : 

 
– Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !… Tiens, vois-tu, 

papa, maintenant je ne veux plus faire que de la peinture en 
bâtiment ! Qu’est-ce que tu en dis ? 

 
– Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je t’approuve ! Voilà 

qui est sain ! 
 
J’étais un peu étonné de l’entendre parler ainsi. J’avais 

toujours entendu dire que la santé des peintres en bâtiment 
courait de grands dangers à cause, je crois, de la céruse… et je 
présentai l’objection à mon oncle qui me donna une bonne tape 
dans le dos pour tout réponse. 

 
Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon 

sourire : « Tu es toujours le meilleur des Hector… ne change 
jamais ! » Je ne savais pas pourquoi il me disait cela, car je 
n’avais pas l’intention de changer… et puis en y réfléchissant, 
j’ai compris depuis qu’il devait trouver en moi une simplicité qui 
lui plaisait, un esprit tranquille et pondéré qui ne cherche point, 
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comme on dit, « midi à quatorze heures » et qu’il me conseillait, 
pour notre bonheur à tous, d’en rester là. 

 
Les trois semaines qui suivirent passèrent vite et d’une 

façon si heureuse que je me les rappelle comme étant les 
meilleures de ma vie. J’avais chassé de mon esprit toute 
préoccupation qui n’avait point de rapport avec les plaisirs de la 
journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et pour moi à 
faire enrager tout le monde, à nous cacher derrière les portes, à 
nous poursuivre comme des écoliers et à nous embrasser, si 
bien que Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en me 
disant : « Hector… laisses-en… laisses-en pour demain ! » 

 
Chère, chère, chère Cordélia ! 
 
Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un peu pâlotte, 

surmenée sans doute par le voyage… maintenant, elle avait 
repris de belles couleurs. Elle était toujours aussi fine, mais je 
voyais bien qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne lui 
manquait. Je ne saurais comment vous dire cela : pour moi, il 
n’y avait jamais eu de plus belle femme sur la terre et mon avis 
n’a point changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout était 
divin. Je ne saurais en dire davantage. 

 
Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie admirable 

dont on parla longtemps à Vascoeuil. Le père de Cordélia, qui 
était un grand propriétaire terrien, avait invité tout le 
département à la mode de son temps ; je veux dire que tous les 
châteaux des environs étaient représentés à la noce. Il y avait là 
de grands noms et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité 
avec magnificence. 

 
Mon oncle eût voulu que la fête durât trois jours, mais il 

céda aux instances de Cordélia qui déclara que si tous les invités 
n’étaient point partis à six heures du soir, nous nous en irions. 
Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé lunch, mais 
quel lunch ! 
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Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce qui se 

passait à cinq cents mètres de là, chez le principal fermier de 
mon oncle. On avait dressé des tentes dans un immense clos et, 
là-dessous, toute la paysannerie se comportait puissamment, 
comme aux noces de Gamache. Cordélia fit gentiment le tour 
des tables, sans montrer aucun écœurement de cette 
mangeaille, ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un 
toutou. Chacun disait autour de nous : « Ils ne sont pas fiers ! 
Qu’ils soient heureux ! » 
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V. Le cadeau inattendu 

Rentrés au château, nous retrouvâmes tout notre monde en 
extase dans la salle où l’on avait exposé les cadeaux. Dieu sait 
s’il y en avait ! 

 
C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut, portant 

difficilement un grand paquet plat tout enveloppé de toiles et 
sur lequel on avait épinglé un petit carré de carton où l’on 
pouvait lire exactement ceci : 

 
« Mon cadeau pour le panier de noces »… Il n’y avait pas de 

signature. 
 
Déjà plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du 

« panier » de noces. Ces rires attirèrent notre attention. Mon 
oncle, Cordélia et moi, nous nous approchâmes, dans le 
moment que des voix impatientes parlaient déjà d’une surprise 
et demandaient à la voir tout de suite. 

 
Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très pâle, et regarda 

Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue toute rouge. 
Cependant, elle ne se troubla point devant le regard de son père 
et elle sourit même en disant : « C’est bien de lui ; il emploie 
souvent un mot pour l’autre ; quelquefois même, il le fait avec 
intention, ça l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! » 

 
Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur du père, la 

rougeur de la fille, les mots qu’ils échangeaient, tout 
commençait à m’inquiéter. 

 
– On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en montrant le paquet 

apporté par Surdon. 
 
– À quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus tard ! 
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Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une autre salle. 
 
Alors, je fus pris d’une grande curiosité et j’ouvris le paquet 

moi-même. Quand les toiles qui l’enfermaient furent tombées, 
je ne pus retenir un cri d’admiration et tous ceux qui étaient 
autour de moi poussèrent des soupirs d’extase. 

 
C’était un portrait… celui de Cordélia… mais quel 

portrait !… 
 
C’était une image d’un rayonnement merveilleux… Elle 

semblait peinte avec la plus douce des lumières… Il était 
absolument impossible de comprendre par quel sortilège de la 
couleur, un être humain, qui ne dispose que de ses pinceaux et 
de ce qu’il trouve dans ses tubes de plomb, était arrivé à fixer 
sur la toile une figure aussi idéale. 

 
Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire soupçonner un art 

pareil. J’ai cependant eu l’occasion de traverser, avec le Tout-
Paris qui s’en amusait, une ou deux expositions de peintures qui 
s’affirmaient nouvelles et prétendaient à révolutionner l’art. Il y 
avait là de grandes choses symboliques ou encore des dessins de 
fantômes : une grande farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ; 
tant pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement, ces 
figures s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait une 
lueur bizarre et incertaine. 

 
Mais ici, comprenez bien le miracle… C’était la figure elle-

même qui était peinte avec des rayons et qui rayonnait d’elle-
même sans aucun truc intermédiaire. 

 
L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de chair ce que celui-

ci ne perçoit généralement point, c’est-à-dire la lumière 
invisible que le corps rayonne autour de lui… Je puis parler de 
ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus cruelle et la plus 
redoutable expérience dans ce domaine, mais alors je sentais 
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tout cela sans m’en rendre bien compte et il m’eût été difficile de 
préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais. 

 
Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que l’âme de 

Cordélia venait vous saluer tout d’abord avec un sourire céleste 
qui précédait ses lèvres de chair… 

 
Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire quand 

elle m’écrivait « qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait 
que les lignes de la figure : par exemple, le dessin de l’âme ! »… 

 
Elle connaissait certainement alors une peinture pareille à 

celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi sans doute le 
maître qui lui envoyait « son petit cadeau pour le panier de 
mariage »… Il ne m’était plus possible d’en douter ! 

 
Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y 

trouvai une lettre : « P ». 
 
Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour satisfaire ma 

curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit que ma 
femme venait de se retirer dans sa chambre pour y prendre 
quelques minutes de repos. 

 
Nos invités commençaient de prendre congé. Mon oncle 

réapparut. Il n’avait plus cette pâleur qui m’avait frappé. Bien 
au contraire, il était fort réjoui et très exubérant dans les adieux 
qu’il adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en temps et 
me souriait largement comme s’il eût voulu me faire entendre : 
« Soyons heureux ! tout va bien ! » 

 
Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de cette 

inoubliable journée ?… 
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Obéissant à ma pensée latente et qui me travaillait 
ardemment depuis la scène du portrait, je retournai dans la 
salle des cadeaux. Le tableau avait disparu. 

 
Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce chef-

d’œuvre. Il me répondit que, sur l’ordre de « Mademoiselle » – 
il ne pouvait s’habituer à l’appeler Madame – il avait descendu 
lui-même le portrait à la cave. 

 
Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une 

place toute trouvée pour cette peinture du diable ! 
 
Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui dis : 

« Surdon, tu connais l’homme qui a fait cette peinture-là ? » 
Surdon me regarda, fronça les sourcils et dit : « Monsieur a 
autre chose à faire aujourd’hui qu’à s’occuper de bêtises 
pareilles ! » 

 
Il voulait m’échapper, je le retins encore : « Écoute, Surdon, 

je ne vais plus te demander qu’une chose, mais il faut que tu me 
répondes si tu veux que nous restions bons amis… Quand je suis 
allé à Hennequeville, j’ai trouvé devant la grille un homme qui 
regardait la maison fermée. On m’a dit que cet homme était un 
peintre anglais qui passait pour toqué dans le pays ; n’est-ce 
point le même que celui qui a envoyé aujourd’hui le portrait de 
ta maîtresse ? » 

 
Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant encore cette 

phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà dit à Monsieur que tout ça, 
c’étaient des bêtises !… » 

 
J’étais furieux et stupide. 
 
C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour où rien 

ne devait me préoccuper que mon bonheur et voilà que 
j’interrogeais un domestique en cachette sur des événements 
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qui n’avaient certainement plus aucune gravité et que l’on 
désirait de toute évidence me cacher par amitié pour moi. 

 
Je me retirai d’assez méchante humeur, du côté de cette 

partie solitaire du parc que je n’avais jamais aimée, parce que je 
la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-même de m’y 
trouver en proie à des pensées indignes et de Cordélia et de moi. 
Mais quelqu’un a dit que l’homme est un sot animal. 

 
Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il était en habit de 

voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir même, pour 
Caen. Il me déclara tout de suite qu’il avait une confidence à me 
faire, que la chose était, du reste, de peu d’importance et qu’il ne 
m’en aurait certainement point parlé si Surdon n’était venu 
l’entretenir de la curiosité que j’avais montrée à propos du 
portrait de Cordélia. 
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VI. Patrick 

J’étais un peu confus, mais comme il arrive parfois dans les 
minutes de grande timidité, je me tirai de ce mauvais pas par de 
l’audace. 

 
– Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le 

hasard m’a mis sur la route d’un homme qui soupirait en 
regardant le château normand, et qui, m’a-t-on dit, était peintre. 
J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque corrélation entre ce 
peintre et le portrait qui nous est arrivé tantôt et aussi avec 
certains événements qui, avant mon mariage, m’ont beaucoup 
fait souffrir. 

 
– Quels ? demanda-t-il. 
 
– Votre voyage précipité… 
 
– Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je veux te parler 

pour qu’il n’en soit plus jamais question entre nous. Sache donc 
que Cordélia rentra un soir au château avec un étranger qu’elle 
avait découvert dans la cour d’une ferme en train de peindre je 
ne sais quelle goton donnant à manger à ses poules. Elle me 
déclara que cet homme était un artiste unique et qu’elle lui était 
très reconnaissante qu’il voulût bien faire d’elle son élève. 

 
« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se 

présenta en parfait homme du monde. C’était un Anglais de 
noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement 
personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point toujours 
ce qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le moment, 
Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à ce qu’ils travaillassent 
tous les deux, tantôt au château, tantôt dans les champs. Patrick 
(tel est le petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât ses 
œuvres), habitait, dans les environs, un cottage sur la lisière de 
la forêt de Touques. 
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« J’étais, à ce moment, très occupé par une affaire qui 
m’obligeait à faire souvent le voyage de Paris… et je ne m’aper-
cevais point des changements qui s’opéraient en Cordélia. 

 
« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalèrent que la 

petite ne riait plus, ne jouait plus à la fermière, ne montait plus 
à cheval, passait tout son temps à peindre ou à lire, ou à rêver, 
ne sortait que lorsque l’étranger lui avait donné un rendez-vous 
d’études dans quelque coin de campagne d’où elle revenait 
pensive et muette. 

 
« Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui voir 

un visage nouveau, aussi grave qu’il était naguère enjoué, avec 
un regard singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des 
choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur mon 
imprudence et sur ma négligence. Cependant, je ne dis rien 
pour mieux observer. Je dus me rendre compte tout de suite 
que Cordélia ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick… 

 
– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je… voilà bien ce que je craignais 

d’apprendre… 
 
– Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire pas 

ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a aucune 
importance… Sais-tu à qui Cordélia avait affaire ? 

 
– À un drôle ! déclarai-je. 
 
– Tout simplement, à une espèce de charlatan qui lui faisait 

prendre des vessies pour des lanternes, qui lui racontait des 
histoires à dormir debout sur sa puissance psychique et un tas 
d’autres balançoires qui avaient fini par lui tourner la tête… 

 
– Mais m’aimait-elle toujours ? 
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– Je crois bien qu’elle t’aimait toujours… seulement elle ne 
voulait plus se marier ! 

 
– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je… 
 
– Je vais te dire comment les choses se sont passées et tu 

verras que cela n’a aucune importance… 
 
– Pardon, mon oncle… pardon ! Je vois bien maintenant 

que tout ce que vous me dites là est fort important !… Je 
n’aurais même jamais pensé que ça avait été aussi important 
que cela !… 

 
– Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser les épaules. Es-tu 

un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié à une jeune femme 
que tu adores et qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les 
yeux ?… S’il est encore question de cet illuminé de Patrick 
demain matin, que le diable m’emporte !… je ne te serre plus la 
main !… Écoute-moi donc, car il faut en finir… je venais de 
découvrir dans un meuble de l’atelier de Cordélia toute une 
correspondance secrète entre elle et Patrick… 

 
– Eh bien, il ne manquait plus que ça ! 
 
– Cette correspondance, continua mon oncle, était ce que 

ces gens-là appellent une correspondance d’âmes… Et je te prie 
de croire, mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce 
psychique, comme ils disent, qui me fera grand-père un de ces 
quatre matins… Presque en même temps que ce charabia, je 
trouvai dans la chambre de Cordélia une nouvelle bibliothèque 
pleine de livres magiques !… Oui, une bibliothèque de sciences 
occultes… Des bouquins invraisemblables sur le monde 
invisible, sur les visages et les âmes, tu vois ça d’ici : « les 
visages et les âmes »… Ah ! et un livre illustré sur les 
stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !… Est-ce que je 
sais ? est-ce que je sais ?… Mon petit, pour te prouver que tout 
ceci n’avait aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai 
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même pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le chasser !… 
Tout est venu, et le plus naturellement du monde, de Cordélia, 
qui n’a jamais été une toquée et qui s’est rendu compte elle-
même du danger qu’elle courait à écouter ce saltimbanque… 
Comme elle me surprit au milieu de sa bibliothèque dévastée et 
devant les lettres de Patrick, elle se jeta à mon cou avec un 
grand cri : « Papa ! sauve-moi ! » 

 
– Chère ! chère ! chère Cordélia ! ne puis-je m’empêcher de 

m’exclamer… Je la retrouve ! Je la retrouve bien là ! 
 
– Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit mon 

oncle à sa fille : Hector arrive bientôt d’Amérique ; je vais vous 
marier !… Et c’est alors, mon cher Hector, qu’elle me dit : 
« Mais je ne peux plus me marier avec Hector ! Patrick me l’a 
défendu ! » 

 
– Ah ! oui, fis-je suffoqué à nouveau… Ah ! oui… pas 

possible !… En vérité ! ce Patrick lui défendait de se marier avec 
moi !… 

 
– Oui, elle prétendait qu’elle était moralement obligée 

d’obéir à Patrick… que sa pensée lui appartenait ! 
 
– Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voilà qui est plus fort 

que tout, par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez répondu, 
je vous prie, mon oncle ? 

 
– Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous allons 

aller nous promener dans un coin de l’Europe où nous ne 
risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur et surtout pas de 
correspondance !… Nous reparlerons de tout cela dans deux 
mois !… » Eh bien, conclut mon oncle, nous partîmes, comme tu 
le sais, et nous n’eûmes pas besoin d’attendre deux mois… Au 
bout de six semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne pensait 
plus qu’à toi !… Et maintenant, mon cher enfant, je 
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t’embrasse !… Cordélia t’appartient, j’espère que tu n’auras pas 
de mal à la garder ! Rends-la heureuse, sacrebleu !… 

 
Sur quoi, il me serra dans ses bras à m’étouffer et partit en 

répétant dans sa moustache : « Des histoires à dormir debout ! 
Des histoires à dormir debout ! » 

 
Quand je rentrai au château, Mathilde, la femme du vieux 

Surdon, me dit que sa maîtresse m’attendait dans son 
appartement. En y pénétrant j’y trouvai, tout servi, un petit 
souper fin au champagne qui n’était pas du luxe, car, nous 
autres, nous n’avions rien mangé ou à peu près ; tout notre 
temps ayant été employé à embrasser les gens ou à leur rendre 
leurs politesses. 

 
La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de la 

chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme une 
grande bête. Je n’osais frapper, et je me mis à tousser en 
regardant stupidement le papier que j’avais collé moi-même sur 
les murs. 

 
À ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et 

j’entendis la voix rieuse de Cordélia qui disait encore : « Dieu ! 
qu’il est laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me retournai en riant 
aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il n’était pas question de 
moi. 

 
Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d’une 

fourrure : 
 
– Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ? 
 
– Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J’ai froid. Tu ne 

trouves pas qu’il fait un froid de loup ? 
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Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la journée avait été 
exceptionnellement chaude pour la saison et il y avait dans le 
boudoir un bon petit feu de bois dont je me serais parfaitement 
passé. 

 
– Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va très bien et 

tu fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ; mais tu 
vas étouffer là-dessous. 

 
Elle me répondit en frissonnant et en appelant Mathilde 

pour qu’elle remît du bois dans la cheminée. 
 
Je devins triste, car je la crus réellement malade. 
 
– Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air le plus naturel. 

J’ai un peu froid. Cela arrive à tout le monde d’avoir un peu 
froid. Je te défends de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai 
chaud quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh bien, le ménage 
commence bien ! s’exclama-t-elle de la façon la plus drôle en 
m’embrassant devant Mathilde qui n’en parut pas autrement 
gênée, habituée qu’elle était à nous voir nous embrasser depuis 
beau temps !… 

 
Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. Elle me 

demanda tout de suite : 
 
– Qu’est-ce que papa t’a raconté ?… Vous vous êtes 

promenés plus d’une demi-heure dans ce parc que tu détestes… 
qu’est-ce qu’il t’a raconté ? 

 
– Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses sans 

importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ? 
 
– Oh ! si… mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il t’a dit ! 

C’est moi qui l’ai envoyé vers toi !… je voulais que tu saches tout, 
mon chéri, avant que tu ne montes me retrouver ici… Crois-tu 
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que tout ça c’est des bêtises !… dis, mon chéri… dis-moi que tu 
me pardonnes… 

 
Ah ! si je lui pardonnais !… chère, chère, chère Cordélia !… 

Elle continuait, en découpant la galantine truffée : 
 
– Quand j’y pense maintenant, je me trouve tout à fait 

stupide, mais c’était un être si bizarre… Il m’avait comme 
étourdie, en vérité !… 

 
– N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus ! 
 
– Tu devrais être heureux que je t’en parle, Hector, avec 

cette tranquillité… Cela prouve que j’en suis bien guérie !… Et je 
te prie de croire que cela me fait au moins autant de plaisir qu’à 
toi !… Vois-tu, le psychisme, l’hypnotisme, la magie, il ne faut 
pas y toucher… On se monte la tête, on ne s’appartient plus ! 
C’est une vraie maladie… Comment trouves-tu la galantine ? Eh 
bien ! verse-moi donc du champagne !… Et embrasse-moi !… À 
quoi penses-tu ?… Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas penser à 
Patrick, maintenant ?… Tiens ! cela m’a fait tout drôle de 
prononcer son nom ! 

 
Là-dessus, elle frissonna encore : 
 
– Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant d’air. 
 
– Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées… 
 
– Un courant d’air glacé !… 
 
Elle claquait des dents. Je me levai dans une inquiétude 

sans nom. Et tout à coup, sous mes yeux, je la vis pâlir… 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Cordélia, mon 

amour !… 
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– Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en s’enveloppant 

plus étroitement dans sa fourrure… c’est le portrait ! 
 
– Comment, le portrait ? 
 
– Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que j’ai fait 

descendre à la cave… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, le portrait a froid !… 
 
Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes yeux, 

démesurément ouverts, attestaient non seulement mon 
incompréhension, mais encore mon inquiétude. 

 
– Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, 

prononça Cordélia d’une voix blanche. C’est ce qu’ils appellent 
l’extériorisation de la sensibilité. Ils affirment que de grands 
savants ont fait là-dessus des expériences concluantes, Ainsi, le 
célèbre M. de Rochas a trouvé scientifiquement que l’on peut 
prendre la sensibilité d’un sujet, la transporter dans un verre 
d’eau, et faire souffrir le sujet en enfonçant une épingle dans 
l’eau de ce verre ! 

 
Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec lequel 

Cordélia me débitait ce que je croyais être alors des « sornettes 
du diable ». 

 
– Deviens-tu folle, Cordélia ?… Tu ne crois pas à de pareilles 

stupidités ?… Dis !… dis !… mais parle donc ! 
 
– J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus en plus 

blanche, lointaine, j’ai froid à mon portrait !… Je vois que je 
vais attraper mal si on laisse le portrait dans la cave !… Et puis, 
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c’est très mal d’avoir descendu ce portrait à la cave ! Il ne doit 
pas être content ! 

 
Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia 

n’était point aussi guérie qu’elle le disait de son étrange 
maladie, et c’est les larmes aux yeux que je lui proposai : 

 
– Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?… Je ne veux pas te 

contrarier pour une bêtise pareille !… 
 
– Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le laisse pas dans 

cette cave !… Et surtout, ne le bouscule pas !… 
 
– C’est entendu ! je descends le chercher… et je me levai, 

navré. 
 
– Je te demande pardon, mon chéri… mais ce n’est pas ma 

faute, n’est-ce pas ?… Je regrette bien qu’il nous ait envoyé ce 
portrait. 

 
– Moi aussi ! fis-je. 
 
Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon et lui donnai 

des ordres pour qu’il allât chercher le tableau et puis je lui dis de 
ne pas s’en occuper… après ce que m’avait dit Cordélia, j’avais 
peur qu’il le maltraitât !… 

 
C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, cette toile 

maudite, et je la transportai dans le grand salon du premier 
étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la heurter aux 
murs ni aux meubles. Certains diront (il y a toujours des 
malins), que je me conduisais comme un grand enfant, un niais. 
Possible ! Nous en reparlerons ! Nous en reparlerons ! Le fait 
est que Cordélia avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que 
je ne pouvais m’empêcher d’agir comme elle me l’avait 
commandé. 
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Cependant, devant le portrait que j’avais déposé contre le 

pied d’un guéridon, j’ouvris, toutes grandes, les portes-fenêtres 
du balcon, ce qui n’était point pour lui donner chaud… La nuit, 
très fraîche après cette belle journée, entra dans la pièce. On ne 
pouvait rien me reprocher : je n’avais pas maltraité le portrait, il 
n’était pas dans la cave ; c’était tout ce que l’on m’avait demandé 
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais la 
guérir, du coup, de ses singulières idées… 

 
Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante dans sa 

fourrure et elle me regarda avec tristesse. 
 
– Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air ? me dit-elle… 

j’étais sûre que tu allais te jouer de moi ! C’est mal, j’ai encore 
froid !… Apporte le portrait ici ; alors je serai tout à fait 
tranquille… 

 
– Mon Dieu, oui ! m’écriai-je… c’est ce qu’il y a de mieux à 

faire, et je repartis regrettant amèrement d’avoir fait un faux 
calcul. 

 
J’aurais dû mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant 

que, par malice, je l’avais laissé au froid, aurait été confondue, 
une fois pour toutes. 

 
Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir, 

Cordélia déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa tomber son 
manteau et je l’aperçus dans le plus charmant déshabillé qui se 
pût concevoir. Ah ! la jolie petite femme que j’avais là !… 

 
– Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je… tu ne sais pas comme 

tu es belle ! voilà la vraie vérité du Bon Dieu ! et ce ne sont pas 
des idées, cela ! et quand je t’embrasse, je sens que je 
n’embrasse pas ton portrait ! 
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– Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son cœur, tu 
m’étouffes !… 

 
La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort dans mes 

bras, tremblant de bonheur. Elle était redevenue tout à fait 
normale, si bien qu’elle me rappela le plus gentiment du monde 
aux réalités du souper. Et nous nous remîmes à manger avec 
appétit et gaieté ! Nous buvions dans la même coupe comme des 
enfants amoureux. Tout de même, averti par l’expérience du 
portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarât plus 
dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain voyage en 
faisaient les frais. 

 
– Comme nous allons être heureux ! s’exclama-t-elle. 
 
– Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien heureux ! Il ne 

faut plus penser qu’à cela ! ajoutai-je. 
 
C’était un mot de trop, car elle repartit : 
 
– Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon Hector ?… 

Ah ! oui, reprit-elle tout à coup en considérant ma mine 
« embarrassée »… Tu me dis cela à cause du portrait !… J’avoue 
que j’ai été très impressionnée par le portrait… ou plutôt par la 
présence du portrait, car je ne l’ai pas encore vu et je ne désire 
pas le voir (j’avais déposé la toile dans un coin, face au mur)… 
mais c’est tout à fait passé… tout à fait… Oh ! tout à fait !… Et 
quand j’y réfléchis, maintenant que je suis bien, je me trouve un 
peu sotte, évidemment ! 

 
Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle disait 

là. Je marquai le coup tout de suite. 
 
– Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, tout à 

l’heure, « tu n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée, le 
besoin de reprendre des forces… tu avais faim, tout 
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simplement… voilà la cause de ton étourdissement et de tes 
frissons, sois-en persuadée. 

 
– Ma foi, je suis portée à le croire. 
 
Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne parole… mais je 

crus nécessaire d’ajouter en riant d’une façon tout à fait 
gaillarde : 

 
– Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de la 

sensibilité ! 
 
Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de Cordélia 

redevint tout à fait grave. 
 
– Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de rire de ces 

choses. J’ai pu, moi, me faire des idées… mais je te répète que 
l’« extériorisation de la sensibilité » est une chose scientifique-
ment prouvée… c’est le positivisme moderne qui a enfermé 
l’âme dans le corps, mais au Moyen Âge… 

 
Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-nous repartis ? 

Nous voilà maintenant au Moyen Âge ! 
 
– … au Moyen Âge, l’âme se libérait facilement de la chair… 
 
– Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma chérie ! 
 
– La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison ! 
 
– Oui ! oui ! comment donc !… Tiens, partageons ce fruit !… 
 
– As-tu entendu parler de l’envoûtement ? 
 
– Jamais !… et je n’en veux rien savoir !… 
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– Hector, Hector, que tu es bête, grand enfant !… Il est 

impossible de causer sérieusement avec toi. Il y a des choses 
qu’il faut que tu saches à moins de rester un âne ! 

 
– Merci ! 
 
– L’envoûtement, c’est de l’histoire de France… et les 

découvertes modernes viennent nous prouver que ce n’est pas 
de la pure fantaisie… Quand on voulait envoûter quelqu’un, on 
prenait une petite statuette de cire qui ressemblait autant que 
possible à la personne dont on voulait se débarrasser… 

 
– Oui da ! et alors ? fis-je en lui prenant sournoisement la 

taille… 
 
– Et alors, après avoir naturellement extériorisé la 

sensibilité de cette personne, sur cette statuette, on perçait la 
statuette d’une épingle et la personne mourait. 

 
– Tu es sûre qu’elle mourait ? 
 
– Si j’en suis sûre ?… Non ! je n’en suis pas sûre !… 
 
– Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia avec 

une ardente tendresse). 
 
– Mais il y a des personnes qui en sont sûres, des personnes 

qui prétendent même qu’il y a beaucoup de morts mystérieuses 
du Moyen Âge qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. 

 
Je n’osai demander qui étaient ces personnes-là… J’étais 

tout à fait désespéré que la conversation eût encore une fois 
dévié sur un sujet qui m’était odieux… Tout à coup, elle se leva : 
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– Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le voir. 
(Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré qu’elle ne 
désirait pas le voir.) 

 
– Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère Cordélia ?… ne 

dissimulant pas une émotion que j’aurais voulu lui faire 
partager… 

 
Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une fois, qu’au 

portrait… et c’est avec une douleur que je ressentirai toute ma 
vie que je la vis se pencher sur la toile et la retourner de notre 
côté… 

 
Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure qui y était 

peinte apparut nettement, dans son étrange rayonnement. 
 
– Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !… 
 
Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me 

demanda mon avis : 
 
– N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ? 
 
– Très beau ! répondis-je. Très beau !… 
 
Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, après tout, 

c’était mon avis… En vérité, je ne savais plus quelle contenance 
tenir… quand une femme navigue dans le grand art, le moindre 
geste d’un homme peut lui paraître d’une brute… Tout de 
même, je me risquai à lui serrer doucement la main pour lui 
rappeler que j’étais là !… Elle tourna la tête de mon côté et me 
regarda avec une douceur charmante, puis elle prononça, me 
désignant la toile du doigt : 

 
– On peut dire de celui qui a fait cela tout ce qu’on voudra, 

mon bon Hector, on peut dire que c’est un toqué… et je crois 
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bien qu’il est un peu fou, en effet, mais on ne peut nier que ce 
soit un très grand artiste… 

 
Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre tout de 

suite : 
 
– Mais parle donc !… Enfin, c’est lui, le premier qui a su 

peindre l’« aura » ! 
 
– Parfaitement ! 
 
– Quoi, parfaitement ?… Tu sais ce que c’est que l’« aura » ? 
 
– Non ! 
 
– Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !… Je vais le dire, 

moi, ce que c’est que l’aura… c’est le rayonnement qui émane de 
chacun de nous, perceptible pour l’âme entraînée. 

 
– Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée ! 
 
Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me 

considéra avec tristesse. 
 
– Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te moquer de ce que 

tu ignores… Réfléchis plutôt un peu à toute la matière 
rayonnante ; pourquoi ne veux-tu pas que le corps humain 
rayonne ? Ce rayonnement-là, ce n’est pas seulement une âme 
entraînée qui peut l’apercevoir, mais certains yeux qui ont reçu 
le don de voir, je t’assure. Regarde ce portrait ! Enfin, la plaque 
photographique nous restitue ces rayons, même éloignés du 
corps dont ils émanent et dont ils gardent quelquefois la 
forme ! c’est l’« aura » !… 

 
– Vraiment, la plaque photographique ?… (Il fallait bien que 

je dise quelque chose.) 
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– Il n’y a que toi à l’ignorer ! 
 
– Je te demande pardon !… 
 
– Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce n’est 

pas autre chose que notre sensibilité et plus que notre 
sensibilité, notre vie intellectuelle qui émane de nous, qui nous 
devance, qui perçoit les choses bien avant notre corps… Qui me 
fait penser, dans la rue, à quelqu’un que je vais rencontrer dans 
cinq minutes, parce que mon aura l’a vu avant mes yeux de 
chair, comprends-tu ?… comprends-tu, mon Hector ?… 

 
– Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de la tournure de 

l’événement, je commence à comprendre… 
 
– Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, au fond, 

comme tout cela est intéressant… c’est la véritable science 
nouvelle !… la seule qui comptera dans quelques années… Et 
cette aura, ma sensibilité, la tienne, est une force qui peut agir à 
distance et que l’on peut faire agir à distance !… c’est un 
phénomène bien connu… Dans ce dernier cas c’est ce qu’on 
appelle la suggestion… La suggestion est une chose aussi claire 
maintenant, qu’une formule mathématique, comme deux et 
deux font quatre, par exemple ! Avec la suggestion, on a vu des 
auras s’éloigner du corps à des distances incroyables, sinon s’en 
détacher tout à fait, car ce serait la mort… du moins, presque 
l’oublier ! 

 
Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec une 

exaltation qui m’avait littéralement atterré, elle redevint à 
nouveau pensive. 

 
À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ? J’étais tombé sur 

une chaise et je regardais Cordélia avec accablement ; je la 
voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. Le 
léger voile qui recouvrait son épaule avait glissé et j’apercevais 
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sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne adorable des bras qui 
pendaient avec une grâce suprême… Mon accablement, peu à 
peu, faisait place à une admiration qui ne demandait qu’à 
s’exprimer… je me soulevai avec précaution, je me glissai vers 
elle comme un voleur et je refermai mes bras sur elle comme 
pour un rapt et aussi comme si j’avais déjà peur qu’on ne me 
l’enlevât, ce cher trésor de beauté… Surprise, elle poussa un 
léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne 
connaissais pas et qui me regardaient comme s’ils ne me 
reconnaissaient plus. 

 
– Cordélia ! soupirai-je… je suis ton époux, je t’adore ! 
 
Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô terreur ! je 

rencontrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas plus tôt 
imposé mon baiser que je n’eus plus entre mes bras qu’une 
statue !… je n’avais plus, sur mon cœur, qu’un être inanimé… 
non dénué de vie, mais dont la vie était partie ailleurs ! 
Cordélia dormait d’un effrayant sommeil cataleptique sur mon 
épaule ! Je l’appelai, je lui donnai les plus doux noms !… Je la 
suppliai de répondre à ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De 
me rendre mes embrassements ; elle ne les sentait pas !… 
Cordélia !… « Chère ! chère, chère Cordélia ! sanglotai-je… où 
es-tu ?… où es-tu ?… » Enfin, l’ayant déposée sur sa couche, 
dans sa rigidité funèbre… je me mis à crier, à appeler comme un 
fou !… 
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VII. Suite de la nuit de noces 

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi épouvantés 
que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état de pierre. Tout ce 
dont nous pouvions nous assurer, c’est qu’elle n’était point 
morte. Je ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde et 
moi, « pour lui faire reprendre les sens », tandis que Surdon 
était allé quérir le médecin le plus proche. 

 
Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur le balcon. 

Nous la rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du chaud. 
 
Nous lui mîmes des briques brûlantes aux pieds et des 

compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par dessus 
tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours raide comme un 
bâton sans que rien parvînt à la détendre. Précédemment, je me 
suis servi d’un terme dont j’ignorais alors toute la puissance. 
J’ai dit que Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant 
sommeil cataleptique. C’était vrai, mais je ne fus à peu près 
renseigné pour la première fois sur la catalepsie que par le 
médecin du village que m’amena Surdon. 

 
Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me disait, sinon que 

c’était une maladie nerveuse et que la crise avait dû être 
déterminée par une grande fatigue du corps et de l’esprit et par 
les exceptionnelles émotions d’une journée matrimoniale. Il ne 
nous apprenait rien de nouveau, à ce point de vue : c’était bien 
ainsi que nous comprenions l’événement. Et quoi donc aurions-
nous accusé dans notre ignorance, en dehors de l’émotion et de 
la fatigue ? 

 
Le malheur fut que cet âne bâté se montra incapable de 

réveiller Cordélia. Après lui avoir vainement soufflé sur les yeux, 
il parut fort embarrassé… Il en savait peut-être plus long que 
nous, mais il n’en pouvait davantage. À nos objurgations, à mes 
soupirs, il ne sut que répondre ceci : « Elle se réveillera d’elle-
même comme elle s’est endormie. » Et il me prêcha la patience. 
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La patience !… Il était bon, lui !… Je lui demandai avec 

angoisse combien de temps cela pouvait durer. Il ne me 
répondit que par un hochement de tête. Il m’horripilait. 

 
– Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une heure ? deux 

heures ? 
 
– On ne peut pas savoir !… On ne peut pas savoir !… 
 
– Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut pas 

durer deux jours ? 
 
– Eh ! eh ! On a vu des cas… mais généralement… 
 
Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !… C’était pourtant un 

brave homme qui essaya de me rassurer, de me prouver que ce 
n’était pas très grave, de me faire espérer que nous nous 
trouvions en face d’un phénomène qui pouvait, avec quelques 
précautions, ne plus se renouveler, enfin, que cela se guérirait, 
et qui me renvoya au bout du compte à un spécialiste des 
maladies nerveuses. Sur quoi, il me planta là. J’envoyai sur le 
champ Surdon, dans l’auto, à Rouen, d’où il devait ramener le 
docteur Thurel, célèbre dans tout le département pour certaines 
cures bizarres qui touchaient au miracle. 

 
J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses 

cataplasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous 
croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec ses 
jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes les peines du monde à 
l’empêcher d’aller chercher le curé. Quelle nuit de noces !… 

 
Resté seul en face de la couche nuptiale, où Cordélia 

allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par le 
désespoir pitoyable où aurait dû me jeter le spectacle de ma 
bien-aimée que par une sorte de rage presque enfantine contre 
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le destin qui me jouait un aussi mauvais tour ! Mon Dieu ! que 
j’étais à plaindre ! Avoir tant attendu cette heure-là et la passer 
en face d’une femme de pierre ! Par quelle fatalité Cordélia 
s’était-elle endormie, debout dans mes bras, dans le moment 
même que je l’embrassais ? Ah ! c’était bien là, comme disait 
mon oncle, « une histoire à dormir debout ! » 

 
Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je savais que la 

vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais mon 
malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime, c’était 
moi !… Voilà bien les hommes, quand ils sont frustrés de 
certaines joies ou quand l’objet de leur désir leur échappe : ils 
deviennent des brutes. J’ai honte de moi quand je me revois, 
injuriant le Ciel dans la chambre où Cordélia et moi nous nous 
trouvions « enfin seuls ». Je dois dire, cependant, à mon 
honneur, que, peu à peu, cet aveugle ressentiment qui me 
soulevait contre la nature entière fit place uniquement à une 
grande pitié et à une grande douleur pour celle qui ne se 
réveillait pas. 

 
Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, une angoisse 

grandissante m’étouffait. Maintenant, je veillais Cordélia 
comme une morte et je m’étais mis à genoux devant ce grand 
mystère, aussi effrayant que l’autre… Pauvre, pauvre, pauvre 
Cordélia !… 
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VIII. Le docteur Thurel 

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le docteur 
Thurel. 

 
Il était allé chercher l’illustre praticien jusqu’au milieu d’une 

fête officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le ramener de 
force. L’histoire que lui avait racontée le domestique l’avait 
décidé à tout quitter et il n’avait même pas pris la peine de 
repasser chez lui pour changer de vêtements. 

 
Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, avec son 

plastron pâle et sa longue figure blanche, ses yeux étrangement 
décolorés, dont on ne pouvait oublier l’expression une fois que 
l’on avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée 
intérieure. 

 
Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel ne m’a jamais 

quitté. Il apportait avec lui tant de choses nouvelles pour moi 
sur le seuil de ce drame obscur dans lequel je commençais de 
me débattre… et tant de lumière !… Certes, je n’en fus pas tout 
d’abord ébloui… mais j’en fus, dans l’instant, « remué » au fond 
de mes ténèbres. 

 
Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient que ma colère 

sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec quelques paroles, 
ouvrir celle-ci à un monde nouveau… C’était un homme qui 
disait des choses étonnantes, mais toujours pleines de bon 
sens… On était obligé de le suivre et de le croire, à moins d’être 
un sot. 

 
Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta, se releva et 

dit : 
 
– Ce n’est pas tout à fait la catalepsie… c’est ce qu’on appelle 

« le sommeil hypnotique rigide ». Ne craignez rien ! Nous en 
viendrons à bout ! 
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Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux, fit 

des gestes bizarres, mais, pas plus que son confrère de la 
campagne, n’obtint de résultat… 

 
Seulement, à chaque expérience inutile, il paraissait 

satisfait. 
 
– Évidemment, évidemment ! murmurait-il, évidemment ! 
 
Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même tout ce qu’il ne 

réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne doutais point 
que, grâce à lui, nous ne dussions sortir bientôt de cette misère. 

 
Il me fit passer dans le boudoir et me questionna 

longuement. Il me dit qu’il avait interrogé, en route, le 
domestique, et que celui-ci lui avait parlé de l’état d’esprit assez 
singulier dans lequel s’était trouvée sa maîtresse quelques mois 
avant notre mariage. Il me pria de lui dire tout ce que je savais, 
non seulement comme à un médecin, mais encore comme à un 
confesseur. 

 
Alors, je lui racontai tout : l’histoire de l’Anglais et l’histoire 

du portrait et les incidents s’y rapportant et comment Cordélia 
avait eu « froid à ce portrait ». 

 
Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me dit : 
 
– Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire de doute. 

Votre femme, monsieur, est sous l’influence de ce Patrick !… 
mais nous l’en débarrasserons, soyez-en certain !… 

 
– Oh !monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce Patrick ! 
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– Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait !… Par 
l’entremise du portrait, Patrick peut beaucoup. Il a renoué avec 
elle la chaîne par le portrait ! 

 
Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires 

d’extériorisation de la sensibilité auprès desquelles celles dont 
m’avait parlé Cordélia n’étaient que des enfantillages et cela 
d’un ton si simple et accompagné d’explications si naturelles 
qu’elles ne m’étonnaient plus ! 

 
Ah ! le docteur Thurel avait le don de convaincre ! 
 
– Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était réellement 

sur ce portrait. 
 
– En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être quelque part 

et la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par exemple, ne 
bouge pas, leur personnalité visuelle est à l’endroit même 
qu’elles décrivent !… De même, pour votre femme, sa sensibilité 
avait été transportée sur le portrait par l’idée ! 

 
– Comment, par l’idée ? 
 
– Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !… Mais elle y 

était vraiment, l’idée commandant en souveraine à la sensibilité 
et pouvant faire produire à la sensibilité tous ses effets… Le 
docteur Charcot, notre maître à tous, en a fait publiquement 
l’expérience en appliquant sur l’épiderme d’un sujet une feuille 
de papier et en lui suggérant qu’on venait de lui poser un 
vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se 
produisaient… la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette 
expérience parce qu’elle est la plus typique… et vous voyez la 
conclusion que l’on peut en tirer… 

 
Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le portrait qui 

était resté dans le boudoir et devant lequel il s’était, lui aussi, 
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extasié comme tout le monde… et il le souleva… et il souffla 
dessus ! Il souffla avec force sur les yeux du portrait !… 

 
… Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe des 

pieds vers la chambre, dont la porte était restée entrouverte, 
cependant qu’un signe de lui me clouait sur place. Il regarda 
dans la chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face 
victorieuse. 

 
Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds. 
 
– Elle se réveille, me dit-il à voix basse… Ne lui parlez de 

rien… faites semblant de croire à un sommeil naturel… Je n’ai 
plus rien à faire ici, pendant quelques heures… Je vais me 
reposer ; ne vous occupez pas de moi ! Occupez-vous d’elle… 
Ah ! je voulais vous dire aussi : « Si vous l’embrassez, 
embrassez-la comme un frère… » 

 
– Comment ! fis-je, comme un frère ? 
 
– Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un frère ! 

Allez !… 
 
Mais je ne l’écoutais plus… J’étais déjà sur le seuil… 

Cordélia avait les yeux grands ouverts et semblait me chercher. 
Cependant, quand elle me vit, elle parut tout étonnée comme si 
elle ne s’attendait pas à m’apercevoir là !… 

 
– Tiens ! soupira-t-elle… Te voilà… Où sommes-nous donc ? 
 
– Mais, chez nous, chère, chère Cordélia ! 
 
Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses lèvres 

fleurir… 
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– Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !… Ah ! mon Hector ! Quelle belle 
nuit !… Mais pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ? Tu 
n’as pas attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la rivière… 
Quels fous nous faisons !… A-t-on idée d’une nuit de noces 
pareille sous la lune ? Hein ? qu’est-ce que je t’avais dit de mon 
parc ? Connais-tu une plus belle chambre d’amour ?… 

 
Je l’écoutais divaguer avec consternation… Ses premiers 

mots : « Quelle belle nuit ! » m’avaient frappé au cœur… Ah ! 
oui ! elle était belle, la nuit… et qu’est-ce qu’elle voulait dire avec 
sa « plus belle chambre d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela, 
considérait-elle autour de nous, notre chambre à nous, comme 
si elle la voyait pour la première fois ? De quel rêve sortait-elle 
donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa tête était 
retombée sur l’oreiller, ses paupières s’étaient refermées et, 
cette fois, elle reposait paisiblement, naturellement… Ses lèvres 
expiraient un doux souffle régulier dans un sourire qui eût dû 
m’enchanter, mais qui me faisait mal !… car, enfin, à quoi 
souriait-elle ?… À quoi ?… Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, 
me dire à qui ?… Elle était sortie de son premier sommeil pour 
retomber dans un autre, sans même me donner le temps de 
l’embrasser, même comme un frère !… Qu’est-ce que c’était que 
cette promenade le long de la rivière ?… Cette chambre d’amour 
que je ne connaissais pas ?… J’étais de nouveau tout seul ! tout 
seul, à côté d’elle ! et je me mis à pleurer pendant qu’elle 
continuait à sourire… Ah ! j’étais bien malheureux !… 

 
Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva enfin. 
 
J’avais posé mon front contre la vitre et je regardais 

s’éveiller autour de moi la vie de la campagne comme dans une 
sorte de mauvais rêve. Du reste, tout, maintenant, 
m’apparaissait rêve, cauchemar. 

 
La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable nuit 

de noces, avait-elle réellement existé ? Est-ce que j’en sortais 
vraiment les yeux éveillés sur les choses de chaque jour ? Ces 
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chars qui passaient sur la route n’étaient-ils point seulement des 
images de chars ? J’étais rompu de fatigue et je sentais qu’il me 
serait, cependant, impossible de m’anéantir dans un repos 
nécessaire à ma santé physique et morale. Ma pensée 
douloureuse n’avait jamais été plus active. 

 
Et c’était autour des étranges paroles… prononcées par 

Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée tournait, 
tournait, tournait sans s’arrêter : « Pourquoi ne t’es-tu pas 
couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en moi-même avec 
une sourde rancune contre mon imagination hésitante et 
stupide, eh bien, qu’y a-t-il là de si angoissant ? Cordélia a rêvé 
qu’elle a fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le parc ! 
En voilà, une histoire ! 

 
Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien que le 

docteur Thurel fût réveillé ! J’ai besoin de lui parler ! j’ai besoin 
de lui parler !… On l’a logé dans l’aile gauche du château… 
J’aperçois ses fenêtres aux persiennes closes. En vérité, je ne 
regarde que ça !… 

 
Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger sommeil, en 

souriant… Je m’en détourne. Non ! non ! je ne comprends pas 
qu’elle puisse sourire, même en dormant, quand je suis si à 
plaindre… 

 
Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre… je me glisse 

hors de la chambre. Je traverse la cour, je frappe à la porte : 
 
– Docteur, c’est moi ! 
 
Il murmure : 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel ! Elle repose le 
plus paisiblement du monde, comme si rien n’était arrivé. 

 
– C’était à prévoir et tout est pour le mieux ! 
 
– Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se 

rendormir. 
 
– Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien lesquelles ! 
 
Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir profondément, 

j’ajoutai : 
 
– Elle se souvenait sans doute d’un rêve qu’elle avait fait 

lorsqu’elle était en catalepsie ! 
 
– Un rêve ! Eh ! eh !… un rêve !… C’est bien possible !… 

Mais… 
 
– Dame ! Il y a l’autre hypothèse… que l’état de suggestion 

indéniable dans lequel se trouve votre femme rend tout à fait 
plausible… 

 
– Quelle hypothèse ? 
 
– Eh bien, nous nous trouverions tout naturellement en 

face du phénomène que nous appelons : extériorisation… 
 
– Je sais ! Je sais !… Extériorisation de la sensibilité… 
 
– Pardon ! ici, le phénomène de l’extériorisation de la 

sensibilité se doublerait de cet autre phénomène : 
l’extériorisation de la motricité !… 

 
– Et, alors ?… 
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– Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura, 

comme disent les thaumaturges, a pu réellement sortir cette 
nuit, faire cette promenade qui ne serait nullement un rêve… 

 
– C’est extraordinaire ! 
 
– Mais non !… 
 
– Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous, comment 

expliquez-vous qu’elle parle d’une promenade qu’elle a faite 
avec moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni 
en esprit ! 

 
– Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit 

point en l’occurrence… (textuellement, il dit : en l’occurrence ! 
et avec quelle tranquillité de savant qui ne faisait qu’augmenter, 
dans le moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de l’état 
cataleptique proprement dit, car, alors, elle ne se souviendrait 
nullement de ce qu’elle a fait, mais de « l’état hypnotique 
rigide », d’où l’on sort quelquefois avec des souvenirs confus !… 
ici, évidemment, il y a souvenir confus !… 

 
– Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler être 

sortie avec moi et qu’en réalité, pour parler votre langage, elle 
serait allée se promener avec un autre !… c’est absurde !… c’est 
absurde !… 

 
– Ou toute seule !… Calmez-vous !… 
 
Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me calmais 

pas du tout !… 
 
– Docteur, tout ceci me paraît épouvantable !… Est-il bien 

possible qu’on puisse faire et non rêver tant de choses, alors que 
le corps est en sommeil ? 
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– Mon pauvre ami ! répondit le docteur Thurel, en êtes-vous 

encore à savoir qu’à l’état de somnambulisme, par exemple, un 
ignorant peut devenir un savant, peut passer ses nuits à 
meubler son polygone de littératures diverses et, même, à 
apprendre des langues étrangères ! Voilà ce que l’on peut faire 
en dormant ! 

 
– Qu’est-ce que c’est que cela : son polygone ? 
 
– Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme, cela 

nous entraînerait trop loin… 
 
– En attendant, il y a une chose que je comprends avant 

tout ! c’est que ma femme est atteinte d’une maladie terrible !… 
 
– Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi !… laissa 

tomber le docteur d’une voix ferme… Une maladie de la pensée 
peut se guérir par la pensée. Ayez donc confiance en la mienne 
et conduisez-moi auprès de votre jeune femme… 

 
Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée d’un 

kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de sommeil, 
en face d’un miroir, se tirant la langue. Dès qu’elle me vit, elle se 
jeta dans mes bras en s’écriant de sa voix rieuse : 

 
– Ah ! mon petit mari ! 
 
Puis, tout à coup me demanda : 
 
– Qui est donc dans la chambre à côté ? 
 
Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était installé là sans 

bruit et j’avais refermé la porte… J’étais tellement étonné que je 
ne répondis pas. Elle continua : 
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– C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-tu 
pas ? 

 
Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout !… Elle 

marcha vers la porte d’un pas sûr, l’ouvrit doucement, aperçut le 
vieillard étrange en habit de soirée, ne s’en étonna nullement, 
lui sourit, et s’avança vers lui, la main tendue. 

 
– Le docteur Thurel, dis-je… C’est, en effet, un ami, 

Cordélia, le meilleur, le plus sûr des amis ! 
 
– Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous ! dit-elle. 

Oh ! maître, comme je suis heureuse de faire votre 
connaissance !… 

 
Et elle s’assit près de lui… Il avait gardé sa main dans la 

sienne… Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux de 
Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au sien. 

 
– Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un souffle, il faut que 

je lui parle ! 
 
Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en proie à 

un énervement qui me faisait claquer des dents. 
 
Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent d’une 

longueur à me faire crier !… Enfin, Thurel apparut. Il était 
radieux. 

 
– Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je l’ai 

tout à fait débarrassée de l’idée de l’autre ! Tout de même, il 
l’avait bien ensorcelée ! Adieu, mon ami ! 

 
– Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est ainsi, 

comment pourrais-je vous en exprimer ma reconnaissance ? 
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– Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai dans ma 
galerie… 

 
Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie ! 
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IX. Je découvre en Cordélia 
une femme nouvelle 

En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à me réjouir, car, 
ainsi que me l’avait fait prévoir cet homme admirable, Cordélia, 
après le départ du docteur, se montra d’esprit libre entièrement 
normal. 

 
On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Quand 

elle descendit dans sa toilette légère et qu’elle se pendit à mon 
bras avec une grâce confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon 
et Mathilde la félicitèrent de sa bonne mine et me firent 
entendre par leurs signes qu’ils estimaient que tout allait pour le 
mieux. 

 
Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou nous 

atteler la charrette anglaise, pour que nous fissions une bonne 
promenade avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son 
désir était de marcher dans les champs, de se promener à mon 
bras dans la campagne. 

 
– Nous n’avons pas besoin de chevaux aujourd’hui, me dit-

elle en m’entraînant et en me serrant la main doucement. Nous 
n’avons besoin de personne ni de rien. Ne nous occupons que de 
nous. J’ai tant de choses à te dire, maintenant que je suis ta 
femme ! 

 
Cette dernière phrase fut prononcée d’une voix grave et 

profonde que je ne connaissais pas encore ; je ne pus 
m’empêcher de tressaillir en regardant Cordélia. 

 
Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont l’expression 

m’apparut aussi nouvelle que sa voix. J’y lisais, à ne m’y point 
méprendre, une tendresse et une reconnaissance émues qui me 
bouleversèrent sans que je susse exactement pourquoi ; du 
moins, dans le moment, je ne pouvais analyser ce qui se passait 
en moi, mais ce qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet… En 
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effet, une expression pareille, cet élan d’une créature vers celui 
qui est déjà tout pour elle, cette émotion tremblante et 
reconnaissante, je m’attendais bien à les trouver un jour chez 
ma chère Cordélia, mais pas après les heures que nous venions 
de passer ! 

 
Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de toute 

expression… 
 
La promenade que nous fîmes, la conversation que nous 

eûmes à déjeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur 
mon épaule, elle me confia ses projets d’avenir et même ses 
idées à elle sur l’éducation des enfants, tout cela ne fut point 
pour effacer en moi cette singulière impression que je me 
trouvais en face d’une Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien à 
faire avec la petite fille de la veille. J’en étais tout pâle. 

 
Elle s’en aperçut. 
 
Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi : 
 
– Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu ne me 

réponds rien ! 
 
Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant, banalement : 

« Je t’adore ! » 
 
Mon cœur battait à se rompre… Elle l’entendit : 
 
– Je le pense bien que tu m’adores, fit-elle, et du reste, ton 

cœur me le dit !… Écoute mon cœur à ton tour, toi ! et entends 
comme il t’aime !… 

 
Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et la plaça sur 

sa jeune poitrine battante, d’un geste tranquille de femme qui 
donne à l’époux ce qui lui appartient. 
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– Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses artères, quelle 

communion ! 
 
J’étais anéanti. 
 
Elle continuait, en me caressant les cheveux : 
 
– Quelle nuit ! Quelle belle nuit… Ah ! tu m’as comprise 

toi !… Tu es sublime, mon Hector !… 
 
Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime, mais je 

me redressai brutalement. Je devais avoir une figure de 
sauvage ! Elle me regarda avec inquiétude… 

 
– Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? 
 
– Rien !… rien !… c’est passé !… un peu de névralgie. 
 
– Ah ! mon amour !… c’est la fatigue. Tu n’as pas dormi, 

toi !… 
 
– Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !… 
 
– Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, quand nous 

sommes rentrés de notre promenade dans le parc… 
 
– Ah ! oui !… de la promenade dans le parc ! Certes ! 

certes !… 
 
– Mais, qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que tu as ?… 
 
– Rien ! je te dis… un peu de mal à la tête !… 
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– Eh bien, sois raisonnable… Il faut aller te reposer, mon 
chéri !… 

 
Je dus lui céder… Elle me conduisit à la porte de ma 

chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains. Chose 
inouïe !… Je ne la retins pas !… Elle s’en alla et je me jetai sur 
mon lit comme une bête se couche. Bientôt, pour cesser de 
réfléchir à des choses qui me paraissaient ou épouvantables ou 
absurdes, je m’endormis. 

 
Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ; j’ai 

toujours eu un sommeil parfait… Une bonne douche finit de me 
rendre tout mon sang-froid. Pendant que je dormais, mon oncle 
était venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir même pour 
Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il m’adressa, qu’il 
ignorait tout des événements de la nuit précédente. Surdon et 
Mathilde voyant que, maintenant, « tout allait pour le mieux », 
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant… Je ne pouvais 
que les approuver. 

 
Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia, qui, à 

son retour, me montra la figure la plus heureuse du monde : 
 
– Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se jetant dans 

mes bras… Ce vilain mal de tête est passé !… 
 
Je lui rendis son baiser avec émotion… 
 
Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable spectacle. Il 

voulut me prendre à part pour m’exprimer toute sa satisfaction : 
 
– Eh bien, qu’est-ce que je disais ?… Te voilà le plus 

heureux des hommes et elle la plus heureuse des femmes ! Elle 
me l’a dit ! Tous mes compliments, gredin !… 
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Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !… Il ne m’en laissa 
pas le temps. Il nous embrassa et partit en répétant : 

 
– Sont-ils gentils tous les deux ! 
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X. Ma seconde nuit de noces 

J’ai pris grand soin de traverser à pas lents toutes les étapes 
de cette étrange histoire, pour que ceux qui voudront nous 
juger, après les juges, en sachent aussi long que moi et que les 
responsabilités soient définitivement établies entre moi et le 
plus grand voleur du monde ! Si l’on me suit pas à pas, on me 
comprendra et il sera loisible à toute personne de bonne foi et 
d’intelligence moyenne de mesurer l’immensité de mon 
malheur. 

 
Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui va jeter sur les 

événements de Vascoeuil, et sur ceux qui devaient suivre, une 
lumière que d’aucuns qualifieront de surnaturelle et que je suis 
bien obligé, hélas ! après ce que je sais et après ce que mes yeux 
ont vu, de déclarer la plus naturelle du monde. C’est, du moins, 
ce que j’affirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en plein 
inconnu, et l’on verra jusqu’où il me fallut aller pour me rendre 
à l’évidence. 

 
Cordélia désira terminer notre journée comme nous l’avions 

fait la veille, par un petit dîner intime dans son boudoir et, 
certes, ce n’est pas moi qui pouvais avoir l’idée de m’y opposer. 
Tout ce qui me rapprochait de ma femme me donnait l’espoir, 
sans cesse renouvelé, que j’arriverais à chasser, d’une façon 
définitive, les mirages qui me séparaient encore d’elle ! J’ai dit 
mirages, car j’en étais revenu là, le second soir où je m’assis à 
son côté, devant notre table. 

 
Et comment eût-il pu en être autrement, comment ne me 

serais-je point raccroché à ce mot, si l’on considère une seconde 
l’abîme où ma pauvre pensée désemparée était restée un instant 
suspendue, au cours de cette inquiétante journée ? Rappelez-
vous !… Rappelez-vous l’attitude trop inattendue d’une Cordélia 
reconnaissante et tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai 
comme des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme ma moindre 
ennemie, imagination malade, embrasée, mais poétique, de ma 
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bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la poésie… Je 
voulais m’en persuader. 

 
Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des paroles 

rassurantes du docteur Thurel : « Elle est débarrassée de l’idée 
de l’autre ! Elle est guérie ! » 

 
Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que je la vis ce 

deuxième soir, autour de notre petit gala intime, me servant 
comme une enfant gâtée, prévenant mes moindres désirs, 
tisonnant le feu pour que je ne prisse point froid, affectant des 
grâces souveraines et dominatrices de garde-malade qui nous 
faisaient pouffer de rire, je ne puis que m’écrier : « La voilà telle 
que Dieu l’a faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère, 
chère Cordélia ! » 

 
Avant qu’elle eût rencontré le voleur, c’était une petite 

femme bien nature, d’esprit clair et joyeux, un peu malicieuse et 
mutine, mise au monde pour le bonheur d’un mari qui eût fait le 
sien. Et je vous le dis, moi : il ne s’agissait point d’être un aigle 
pour faire ce bonheur-là ! Il s’agissait d’être simple et brave 
homme, du moins je le crois encore et j’attends qu’on me 
démontre le contraire ! Je m’entends. Il s’agissait aussi de 
l’aimer. Qui donc l’a jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en 
a été aimé plus que moi ? Est-ce le voleur ? Ah ! seigneur 
Dieu !… Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la 
colombe qui s’arrête, extasiée, aime l’épervier qu’elle a 
rencontré sur le chemin du nid ?… Mais revenons à notre petit 
souper. 

 
Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua gentiment de 

moi. J’ai toujours eu très bon caractère. Je me suis toujours 
laissé taquiner sans me fâcher, comme un bon gros toutou qui 
se laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous voyez si 
Cordélia pouvait s’en donner « à cœur joie »… 
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… Mais, tout à coup, je me levai avec un bon air féroce, un 
excellent air féroce, et marchai vers elle en grinçant des dents, 
comme si j’avais juré de la manger vivante. Elle se mit à fuir 
autour de la table, en éclatant de rire. Quant à moi, tout en la 
poursuivant, je m’efforçai de garder mon sérieux et d’avoir l’air 
plus terrible que jamais… Elle finit par simuler l’effroi comme je 
simulais la fureur et si l’on songe que, dans notre course autour 
des meubles, le léger voile dont ma Cordélia était recouverte se 
soulevait, s’accrochait et même se déchirait pour me laisser voir 
quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était devenu 
le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais mieux le 
terminer qu’en capturant la fugitive et en la serrant dans mes 
bras. 

 
Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenêtre ; c’était là que 

j’allai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je fus frappé de 
ne plus l’entendre rire. J’abaissai mes yeux sur son visage. Elle 
n’avait plus sa figure de petite fille. Elle me regardait avec une 
émotion grave, mais pleine d’amour, je l’affirme. Je sentais sa 
jeune poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en lui donnant 
les plus doux noms : 

 
– Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le parc ? Regarde 

le parc, comme il est beau !… 
 
Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient retournés 

vers le parc qui, à travers la vitre, nous apparaissait, fantoma-
tique, sous la lune. La nuit était d’une clarté, d’une transparence 
de rêve. Les hauts arbres, déjà dépouillés, se dressaient, tels 
d’immenses chandeliers d’argent dont les ombres, d’une netteté 
étonnante, s’allongeaient comme au pinceau sur les pelouses et 
sur les allées de lumière. 

 
Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du parc, où 

je n’avais jamais pénétré et où regardait la lune immobile, 
éclatante et froide. 
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Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette vision 
funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses 
petites mains m’écartèrent et elle retourna appuyer son front à 
la haute fenêtre. On me dira : « Pourquoi ne l’avez-vous pas 
forcée à quitter cette fenêtre et le spectacle dangereux du parc 
sous la lune ? » Je répondrai : « Que ceux qui ne comprennent 
point qu’il y a quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une 
petite fille que dans la patte d’un éléphant cessent de me lire ! » 

 
Voilà ce que je répondrai ! 
 
Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-être pas 

encore donné un nom à cette vérité « psychique », mais si l’on 
prenait la peine d’en faire le tour, d’en soupeser la force par a + 
b et de la décorer de quelque nom en us ou en a, on s’étonnerait 
peut-être moins de voir l’aura d’une demoiselle à marier obéir à 
la suggestion d’un pseudo-mage que de constater qu’une masse 
de chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à cette 
époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus qu’un soupir de 
nouveau-né dans le creux de la menotte de la demoiselle en 
question ! Oui ! Oui ! Il est encore là dans toute sa splendeur, le 
phénomène de la lévitation. Hélas ! après ce que j’ai vu, rien ne 
pèse que l’esprit ! 

 
J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il n’appartient à 

personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que l’on peut. Et 
je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia, qui était de 
rester auprès de cette fenêtre. C’est alors qu’elle revécut tout 
haut sa nuit précédente et que je me pris à souffrir, en 
l’écoutant, la plus grande douleur de ma vie. Vous allez 
comprendre immédiatement pourquoi ; du moins, je l’espère. 

 
Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne et 

m’avait ramené près d’elle dans l’auréole lunaire. Elle avait 
penché sa tête sur mon épaule et nous devions avoir un peu 
l’air, derrière notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de couples 
de saints, peints dans les verrières qui décorent et éclairent les 
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absides. Je note cette remarque parce que je la fis alors, ce qui 
atteste que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu ridicules, 
mais ce qui témoigne par cela même que j’étais absolument 
dénué de résistance. 

 
Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien de moi tout, 

tout, tout ce qu’elle voulait ! « Allons nous promener dans le 
parc comme hier, veux-tu, mon chéri ? – Allons, Cordélia, 
allons… – Suivons cette allée… (nous ne bougions pas.) Prenons 
par les peupliers !… (Ici des phrases très curieuses sur la 
chanson des peupliers, quand le vent souffle dans la ramure…) 
suivons le bord de l’eau. (Encore des phrases singulières, 
découpées en strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et sur 
les petits berceaux des fées qui se promènent sur la rivière.) 
C’est par ce sentier que nous arriverons à la chambre 
d’amour ! » 

 
– Quelle chambre d’amour ? ne pus-je m’empêcher de 

demander. 
 
– Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le Bon Dieu a 

faite pour nous, tout en or, tout en or ? 
 
Et, là-dessus, elle me fait une description complète de la 

chambre tout en or. Je ne saurais reproduire exactement les 
termes mêmes dont se servit Cordélia pour me parler de cette 
chambre. À partir de ce moment, du reste, son langage sembla 
quitter la terre et même le terre-à-terre pour devenir une sorte 
de musique propre à l’entendement des anges ou encore des 
poètes, qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens 
aux mots les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fût 
de cette idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena à de justes proportions le 
palais de rêve dans lequel l’imagination de Cordélia me 
promenait depuis quelques instants. Je compris que cette 
chambre, tout en or, n’était rien de moins ni rien de plus que 
quelque petite clairière en forme de berceau, abritée de beaux 
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arbres à demi dépouillés et qui avaient étendu entre eux sur la 
terre le riche et épais tapis de leurs feuilles jaunies par 
l’automne. 

 
Ce qui commença ma peine cruelle dans l’occurrence fut 

que toute cette poésie, qui accompagna la promenade dans la 
chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et moi, nous 
savions parfaitement l’anglais, mais nous n’en usions jamais 
entre nous ! Mon douloureux étonnement arriva à son comble 
quand Cordélia, le plus sérieusement du monde, me demanda 
de lui réciter comme je l’avais fait, paraissait-il, la veille, dans la 
chambre en or, des strophes de Lara et du Corsaire. Je devais 
ouvrir des yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, 
me dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier ! 
Dépêche-toi ! C’est si beau, si touchant, si magnifique ! Et puis, 
tu finiras par les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu sais : 
“Adieu, adieu, my native shore… Adieu, adieu, my little 
page !…” et pendant ce temps moi, comme hier, je poserai ma 
tête sur ton sein pour entendre ta voix charmante dans ta 
poitrine ! » 

 
Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt… mais je lui relevai la tête 

entre mes mains tremblantes et la forçai à regarder mon visage 
qui, sans doute, était troublant à voir, car elle s’inquiéta tout de 
suite : 

 
– Mon Dieu, qu’as-tu ? 
 
– Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple que je 

n’ai jamais su par cœur un vers de Byron ni d’aucun autre, que 
je n’ai jamais lu Lara ni le Corsaire, ni Childe Harold ! 

 
– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec toi dans la 

chambre en or !… 
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– Tais-toi, malheureux, tais-toi ! 
 
– Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta tête, 

ô Cordélia !… 
 
Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui m’effrayait, c’était 

son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses yeux me fixaient 
avec une lueur étrange, comme si elle me découvrait tout à 
coup. Sa bouche râlait une plainte désespérée et tout à coup 
laissa échapper ce cri d’une âme à l’agonie et qui tente de se 
rattacher aux choses de la terre : « Sauve-moi, Hector ! sauve-
moi ! » 

 
Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri suprême qui 

prouve qu’elle était à moi, à moi seul, vous dis-je, qu’elle n’a 
jamais été qu’à moi ! Le voleur aura beau dire, il n’est qu’un 
voleur ! Il a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout le 
monde a bien compris quand il disait que ce cœur était à lui ! Il 
l’avait cambriolé, lui ! Quelle infamie ! 

 
À cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-moi, Hector, 

sauve-moi ! » je répondis par un transport de souveraine 
allégresse ! Oui, certes ! mon amour la sauverait de tous ces 
affreux mirages ! Mes bras puissants n’eurent point de peine, 
cette fois, à l’arracher à cette maudite fenêtre. Elle ne pesait pas 
plus dans mes bras qu’une plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, 
roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi et 
d’amour, qui était peint sur ses traits, m’enivrait avec une force 
singulière. Je crus bien être, enfin, le maître de cette magnifique 
détresse amoureuse et frissonnante, et j’appuyai mes lèvres sur 
les lèvres de Cordélia… 

 
Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que j’embrassais 

une morte… Comme la veille, je ne tenais plus dans mes bras 
qu’une statue. 
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XI. La chambre en or 

Cette fois, je n’appelai personne. J’étais entrepris par une 
rage froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient point besoin 
de témoins. Je transportai Cordélia sur le lit de notre chambre 
et, là, je la contemplai en me mordant les poings de rage 
impuissante. 

 
Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit de cet 

état où je voyais ce corps immobile et je ne doutai plus, après 
tout ce que j’avais entendu dans la bouche de Cordélia, que 
l’esprit qui, tout à l’heure, animait cette matière maintenant 
inerte, ne fût parti pour ailleurs ! 

 
Pour où ? Était-il difficile de le deviner ? Dans le moment 

même qu’il m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déjà à tire-d’aile 
vers cette chambre d’amour que je ne connaissais pas et où il 
semblait qu’une force indépendante de sa volonté et de la 
mienne l’attirât avec une puissance que j’avais tenté vainement 
de briser avec un baiser ! 

 
Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que mes 

lèvres joignissent celles de Cordélia, pour que la catastrophe de 
la veille se renouvelât immédiatement ? 

 
Je me rappelai alors, dans l’irritation croissante de ma 

pensée en flammes, les étonnantes paroles du docteur Thurel : 
« Surtout, n’embrassez votre jeune femme que comme un 
frère ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais d’horreur et du plus 
terrible dépit ! Fallait-il comprendre que chaque fois que ma 
bouche s’approcherait de celle de Cordélia, j’aurais à redouter 
l’affreux phénomène et que ma chère femme ne serait plus 
qu’un morceau de pierre entre mes bras inassouvis ? 

 
À cette idée qu’une si diabolique suggestion fût dans les 

choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans mes 
veines et je me sentis capable d’un crime contre celui qui était 
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responsable de cette suggestion-là, contre le misérable qui me 
faisait souffrir mille morts sans compter l’affreux ridicule qui 
s’attachait à une situation maritale aussi exceptionnelle que la 
mienne ! De cela, je me rendais parfaitement compte aussi et je 
ne manquai point de puiser dans ce sentiment une force de 
vengeance qui finit de me transporter ! 

 
Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester plus 

longtemps spectateur impassible et inopérant d’une scène qui 
ne m’offrait que l’image d’un corps sans vie, je courus vers cet 
endroit où je savais que dans le moment même l’esprit de 
Cordélia se promenait avec la pensée d’un autre ! 

 
Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le 

grand silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-être, elle, 
des choses qui restaient inaperçues de mes yeux de chair, cette 
ligne des grands arbres qui formaient comme un rideau au bord 
du parc et où je n’avais jamais pénétré. 

 
Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si 

curieusement enchevêtrée que je ne sus d’abord par où la 
prendre ; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia en 
parlait quand elle me la dépeignait : pleine de malice pour ceux 
qui ne la connaissaient pas et accueillante seulement aux amis 
des bois et de la solitude. Je n’étais, certes, pas un ami de ces 
bois, car, malgré toute la peine que je me donnais, je ne 
parvenais point à m’en dépêtrer et je n’avançai guère. La futaie 
m’accrochait de partout et me retenait de ses mille petits bras 
ou encore me piquait sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la 
chambre d’amour qui se trouvait au fond de tout cela était bien 
défendue ! 

 
Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du reste, 

suffisamment averti. Tout de même, avant de s’y rendre en 
esprit, je savais qu’elle y était allée plus d’une fois, en chair et en 
os, sans quoi je m’imaginais comme un sot qu’elle ne me l’aurait 



– 70 – 

pas si bien décrite. Encore une idée sur laquelle je suis bien 
revenu depuis. 

 
Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je me rappelai, 

soudain, que la chambre d’amour était bordée par la rivière. 
Textuellement, Cordélia disait : « Dans la chambre d’amour, il y 
a la grande glace de la rivière, tout encadrée d’or et toute 
rétamée d’argent par la lune. On s’y voit des pieds à la tête. 
Grâce à elle, on n’est jamais seule. Quand on croit être un, on 
est deux ; quand on croit être deux, on est quatre. Il faut bien 
faire attention ! » 

 
Alors, je me dis : « En suivant la berge de la rivière, je serai 

sûr d’arriver à la chambre d’amour », et j’allai rejoindre cette 
berge par l’allée de peupliers. 

 
Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et mon chemin, 

pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche, 
cependant, commença de se ralentir quand j’eus laissé derrière 
moi les peupliers, et j’eus bientôt de graves difficultés à 
surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait disparu et je 
dus m’aider des branches des saules pour ne point choir dans 
l’eau. 

 
L’Andelle, qui coule à Vascoeuil, est une rivière bien 

modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses bords ne 
sont fréquentés que par de rares pêcheurs, qui viennent surtout 
goûter là les joies de la solitude entre les roseaux. 

 
Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec tant de grâce 

paisible entre ses rives délicates, mirant si coquettement les 
petits chignons argentés de ses buissons aquatiques au sein 
d’une nature sauvageonne où tout n’était que sourire, grâce et 
volupté – la lune elle-même me souriait étrangement dans la 
rivière – que je fus moi-même, en dépit de l’horreur funeste qui 
m’agitait, frappé par tant de charme et que je suspendis un 
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instant ma course pour m’écrier du fond du cœur : « Je te 
comprends, ô Cordélia ! » 

 
Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que je comprenais ? 

En vérité, allais-je devenir malade, moi aussi ? Était-ce donc 
une chose si surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit 
dût en rester à jamais frappé et que je dusse préférer, pour la 
nuit de mes noces, cette retraite sauvage au doux nid moderne, 
qui m’avait coûté bel et bien cinq cents louis chez W… de la 
place Vendôme !… 

 
Tout de même, ressaisissons-nous ! 
 
Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?… Tout à coup, 

je l’aperçus de loin ou, plutôt, je la devinai. C’était bien cette 
sorte de rotonde qui devait se présenter, le jour ou au 
crépuscule, comme un berceau d’or rouge, miracle de 
l’automne, au bord de l’eau murmurante… 

 
Aussitôt, je m’avançai avec de grandes précautions… je me 

glissai sans bruit entre les herbes et les branches, comme 
l’homme du Far West sur la piste de guerre ; je ne sentais plus la 
piqûre des épines, je retenais ma respiration… 

 
Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui 

s’étaient donné rendez-vous dans une clairière ! 
 
Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de l’énormité 

de la chose ; quant à moi, j’accomplissais ces gestes à la fois de 
la façon la plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez par 
là que je ne raisonnais en rien, mais, qu’obéissant à ce 
mouvement spontané qui m’avait jeté à la poursuite de l’esprit 
fugitif de Cordélia et subissant en même temps l’influence des 
explications bizarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel, 
j’agissais en tout et pour tout comme le plus ordinaire des maris 
trompés et que je m’attachais à ne commettre aucune impru-
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dence qui pût avertir les coupables et m’empêcher d’atteindre la 
preuve de mon malheur ! 

 
Sous quelle forme cette preuve allait-elle m’apparaître ? 

Certes ! je n’en savais rien et je ne me le demandais même pas, 
mais je doutais si peu que j’allais être renseigné là-dessus par un 
de ces phénomènes psychiques, dont l’illustre maître m’avait 
bourré la cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je 
pénétrai, enfin, sournoisement, et à quatre pattes, dans la 
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-à-dire une 
atmosphère transparente et nette comme le cristal, traversée de 
rayons de lune éclatants qui avaient fait de la chambre tout en 
or une chambre tout en argent ! 

 
Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de croire 

que le paysage et la grâce de ce berceau champêtre étaient, dans 
cette minute, la moindre de mes préoccupations. Le vide et le 
silence ! Je me relevai et restai quelques instants haletant 
devant ce néant. 

 
Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-être là ! 
 
Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir ! C’était 

effrayant ! 
 
Je regardais stupidement les choses : j’en fis le tour, glissant 

dans l’ombre des arbres comme une ombre moi-même à la 
recherche de deux ombres ! 

 
Tout à coup je me mis à rire ! Je me trouvais monstrueu-

sement bête ! 
 
Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé, 

pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il arrêté 
tout à coup au fond de ma gorge sèche, dans le moment qu’un 
peu de lumière et un peu d’ombre avaient tremblé au-dessus 
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d’un vieux banc de pierre moussue, au fond du berceau ? 
Pourquoi m’avançai-je vers ce banc, penché et fermant les 
poings ? Qu’est-ce que je voulais faire avec mes poings, mes 
gros poings de boxeur poids lourd ? Battre la lumière ? Ficher 
une pile à un rayon de lune ?… Misère de ma vie et de la vie 
universelle ! Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres qui 
ne voient pas ? Il me semble que si je voyais, j’aurais moins 
peur ! car, maintenant, j’ai peur !… De quoi ?… Eh bien, de ce 
que je vais voir, car si je ne vois pas encore, j’entends ! 
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XII. Le voleur 

J’entendais une sorte de murmure, une sorte de doux 
murmure. Cela était encore lointain, mais assurément, cela était 
humain et cela se rapprochait… mais se rapprochait sans faire 
aucun autre bruit… et c’est bien cela qui m’épouvantait !… Je 
m’attendais à entendre craquer des branches, des feuilles 
mortes sous le pas de ceux qui venaient ; mais rien, dans le 
grand silence de la nuit pâle que ce murmure humain qui 
semblait flotter dans l’air, non loin de moi, et qui se 
rapprochait, se rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je 
l’avais quitté. La voix très douce, très claire, devenait de plus en 
plus distincte, si distincte, que je crus bien saisir quelques 
syllabes qui me firent frissonner de la tête aux pieds et me 
rejetèrent dans la futaie pour m’y dissimuler. 

 
En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait de plus en plus. 

Elle semblait, maintenant, portée par l’eau, et, instinctivement, 
je me tournai vers la rivière. Un mot, un mot terrible – je ne 
distinguais que ce mot-là – m’arrivait, porté par l’eau – et c’était 
un mot anglais : love, qui veut dire amour. 

 
Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les roseaux 

s’incliner, les cœurs innombrables des nénuphars s’écarter sur 
la nappe d’argent et une nacelle glisser silencieusement jusqu’au 
bord de la chambre d’amour. 

 
Dans cette embarcation légère, il y avait un homme que je 

reconnus tout de suite au battement furieux de mon cœur, puis 
à ses yeux étranges, ses yeux de chat mélancolique qui 
semblaient éclairer son visage pâle. Je le reconnus aussi à 
d’autres détails ; il avait ce vêtement flottant très ouvert sur la 
poitrine, retenu plus haut que la taille par une martingale, ce 
même vêtement que le soir où je l’avais aperçu pour la première 
fois. Et il était nu-tête comme ce soir-là, les cheveux rejetés en 
arrière, découvrant ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la 
grille… 
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Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui. 

J’avais toutes sortes de raisons pour régler définitivement mon 
compte avec ce personnage. Sa présence dans mon parc, chez 
moi, me donnait tous les droits. Elle mettait le comble à son 
audace et à son forfait d’amour. Elle expliquait le plus naturel-
lement et le plus criminellement du monde les phénomènes 
atroces dont ma pauvre chère Cordélia était la victime ! Si 
l’intervention du docteur Thurel avait été vaine, c’est que la 
cause du mal était toute proche, rôdant autour de nous, rôdant 
autour d’elle !… Depuis deux jours, le misérable n’avait pas dû 
quitter cette inextricable retraite ou n’en était sorti que pour se 
rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, la reprendre 
d’un regard qui pouvait tout pénétrer, et l’emporter avec lui, 
comme un voleur ! comme un voleur ! au fond de sa tanière. 

 
Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini alors avec le 

cambrioleur du cœur de Cordélia ? Car il était bien là, en chair 
et en os, lui ! Et Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes 
poings, malgré ses grands yeux de chat mélancolique ! 

 
Or, voici comment les choses se passèrent. Il venait 

d’abandonner les rames et de se lever dans la nacelle et, 
effectivement, j’allais me jeter sur lui, quand je l’entendis 
prononcer cette phrase : My love, I am yours with all my heart 
(Mon amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis, se 
penchant vers le fond du bateau, il continua : There is nothing I 
would not do for you (Il n’y a rien que je ne fasse pour vous). 

 
À qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout seul dans le 

canot. 
 
Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui Patrick adresse 

de telles phrases, de si douces et complètes phrases d’amour, 
qui ne laissent quant à leur sens rien à deviner !… À qui Patrick 
dit-il : My love, à qui ?… Ne regarde pas plus loin ! Elle est près 
de lui ! Il se penche sur elle, pour lui murmurer de telles phrases 
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qu’elle entend aussi bien que toi !… Car elle est là ! Tu ne la vois 
pas ?… Tu ne la vois pas ?… Tout de même, tu sais bien qu’elle 
est assise au fond du canot !… 

 
Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, en vérité, je 

faisais tout mon possible pour la voir, car je sentais que l’autre 
la voyait, mais je n’ai pas les yeux de l’autre ! Seulement, il n’y 
avait pas à douter qu’elle fût là !… Il n’y avait qu’à regarder 
l’autre ! Et à l’écouter ! 

 
Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait, puis 

s’asseyait à côté d’elle, avec des grâces… Je le trouvais 
grotesque, hideux. Je plaignais sincèrement Cordélia d’être 
obligée d’écouter un pareil raseur. À un moment, il lui récita des 
vers ! Quel cabotin !… 

 
Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté et arrondit le 

bras comme s’il le lui glissait autour de la taille. C’était plus que 
je ne pouvais en supporter. Je me décidai à mettre fin à cette 
sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me cloua sur place. 
Maintenant, je la voyais, elle ! 

 
Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien. J’écris 

tout ceci pour l’enseignement du monde et pour soulager ma 
conscience et aussi pour arriver, autant que possible, à voir tout 
à fait clair au fond de cette terrible histoire ; c’est pourquoi je ne 
voudrais pas en dire plus que ce que j’ai vu, ni que l’on dépassât 
ma pensée dans l’interprétation de mon témoignage écrit, ni, 
autant que possible, que l’on restât en deçà. 

 
Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus peur 

que moi dans ce voyage extrêmement inquiétant au bord 
extrême de l’abîme psychique, sans quoi, il n’y a pas de progrès 
possible pour l’humanité ! 

 
Que cette épouvantable histoire d’amour serve au moins à 

quelque chose ! Que le monde apprenne une fois pour toutes ce 
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qu’il en peut coûter de rester un poids lourd, hermétiquement 
clos dans son volume de chair, devant l’esprit qui se promène, 
léger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable comme une 
poignée d’eau ! 

 
Écoutez ! L’homme s’était redressé dans la barque, la tête 

toujours inclinée sur le côté et le bras toujours arrondi autour 
d’une taille que je ne voyais pas ! Car je ne voyais que lui dans la 
barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en fureur. Mais si 
je ne voyais qu’une personne dans la barque, je les voyais tous 
les deux dans le miroir de l’eau !… 

 
Oui, dans le léger remous produit par le balancement de la 

nacelle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple qu’ils 
formaient, debout dans la barque ! 

 
Était-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un jeu de mes 

sens ? Encore, aujourd’hui, après avoir ramassé, tassé mes 
souvenirs, je suis bien obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était 
pas une illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !… J’ai vu le reflet de la barque 
dans l’eau et au-dessous, toujours dans l’eau, Patrick et 
Cordélia, appuyés l’un sur l’autre. » 

 
Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, après avoir vu la 

double image dans l’eau, et être allés à nouveau chercher sa 
réalité dans la barque, ne trouvaient plus que Patrick tout seul, 
avec son bras arrondi et sa tête penchée, en revanche, quand ils 
retournaient à l’eau, ils retrouvaient la double image !… 

 
Je précise ces choses parce qu’il y a là, certainement, un 

phénomène qui joint de façon singulièrement intéressante la 
physique et la psychie. Je le donne à étudier aux savants qui 
s’essaient à surprendre toutes les formes de la Force au fond des 
laboratoires… 

 
De toute évidence, mon regard traversait l’aura de Cordélia, 

debout, dans l’atmosphère, sans en être le moins du monde 
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impressionné ; mais, par contre, il pouvait en saisir les contours 
(un peu flous, je l’avoue, mais certains tout de même) en se 
posant sur cette partie de l’eau qui en avait arrêté l’image 
comme la plaque photographique avait arrêté l’image de Kattie 
King lors des fameuses expériences d’un des plus illustres 
savants du siècle dernier, j’ai nommé William Crookes. 

 
Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques 

réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent que par la 
suite et que, dans le moment, j’étais beaucoup plus occupé par 
ce que me montrait le phénomène que par l’explication à 
trouver du phénomène lui-même. Je ne pus, malheureusement, 
retenir le cri de mon courroux, lorsque je vis, dans la glace de 
l’eau, le plus grand voleur du monde déposer un baiser sur le 
front de ma bien-aimée… Aussitôt le phénomène disparut, c’est-
à-dire qu’il ne resta plus sur l’eau que le reflet de Patrick… 
l’image de Cordélia s’était enfuie, pendant que j’entendais le 
misérable lui crier : Remember ! Remember ! (Souviens-toi !) 
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XIII. Le bonheur que la main n’atteint pas 
n’est qu’un rêve 

Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick lui-même et la 
barque qui le portait échappaient à ma vue, derrière les roseaux 
qui se refermaient sur lui. La rivière, à quelque cent mètres de 
là, faisait un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun espoir de 
rejoindre mon homme et, après quelques vaines injures à son 
adresse, auxquelles il ne répondit pas, je retournai au château le 
plus vite que je pus. 

 
Je courus réveiller Surdon, lui dire que l’Anglais était dans 

le parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me comprit 
sans plus. 

 
– Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui 

passer le goût de Vascoeuil ! 
 
– Monsieur peut compter sur moi. 
 
Et il ajouta : 
 
– Tout s’explique ! 
 
– Oui, Surdon, tout s’explique ! 
 
Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. Elle venait 

de se réveiller. Cela ne m’étonna point. « Sais-tu d’où tu 
viens ? » lui demandai-je, mais elle ne sut rien me répondre : 
cette fois, elle ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en 
avait pas l’air. Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir. 
Les événements prenaient une tournure telle que nous devions, 
elle et moi, les considérer en face si nous voulions garder 
quelque espoir d’en rester les maîtres. Et puis, je me rendais 
parfaitement compte que je ne pouvais rien sans elle. Elle était 
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avec moi ou avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider à 
le combattre et je ne doutais point de cela. 

 
J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur la berge avait 

été trop spontanée pour que j’eusse eu le temps de me rendre 
compte des modalités de son attitude, dans le miroir de l’eau, 
mais j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur Thurel, de 
l’enchantement fatal dans lequel son prolongement psychique, 
c’est-à-dire son corps astral, avait été retenu captif, pour en 
vouloir à Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui serrait 
trop tendrement la taille – ou d’avoir subi un baiser contre 
lequel elle ne pouvait rien ! 

 
En apprenant que le voleur avait eu l’audace de pénétrer 

jusque chez nous et qu’il était sans doute encore « dans les 
environs », elle jeta ses bras autour de mon cou et s’écria : 

 
– Emporte-moi loin, bien loin ! Il est capable de tout ! Il est 

capable de ne plus me laisser revenir ! 
 
Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le fis pas répéter 

deux fois et notre petit bagage fut vite prêt. Je laissai, du reste, 
un mot pour Surdon, lui ordonnant de venir nous rejoindre là-
bas, dès le lendemain, à Paris, avec les malles, et nous 
montâmes dans la petite auto que je conduisais moi-même. 

 
J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté ma bien-aimée 

dans l’étourdissement de la capitale. Elle était si joyeuse qu’elle 
en oubliait les fatigues des terribles quarante-huit heures que 
nous venions de passer. Tout l’amusait. Une promenade au bois, 
à l’heure des acacias, lui avait fait complètement oublier la 
fameuse promenade dans le parc, au clair de lune : du moins, 
j’aimais à le croire. Nous déjeunâmes au champagne, dans un 
restaurant chic et, en sortant de là, nous riions de tout et de 
rien, comme des enfants étourdis par leur premier verre de vin 
pur. 
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Pour la première fois, Cordélia avait voulu fumer, et elle 
avait trouvé les cigarettes d’Orient si bien à son goût qu’elle en 
avait vidé la moitié d’une boîte. Tout cela fit qu’en arrivant à 
l’hôtel elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la laissai 
sous la garde de Surdon. En sortant, je ne pus retenir une 
exclamation : sur le seuil du Palace, je venais de reconnaître le 
docteur Thurel. 

 
Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me demanda 

immédiatement des nouvelles de ma femme et ce que je lui 
racontai de ma seconde nuit de noces lui parut si intéressant 
qu’il m’entraîna dans son appartement. Là, il me fit répéter le 
tout avec détails et prit des notes, puis il me dit : 

 
– Tout cela est logique ; du moment que votre femme se 

trouvait sous l’influence directe de l’individu qui rôdait autour 
d’elle, tout ce que j’avais pu faire pour la libérer devait 
forcément être réduit à néant, aussitôt après mon départ. C’est 
ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve aussi que, pour que 
votre femme soit influencée, il est nécessaire que le 
suggestionneur soit à faible distance. Il y en a de plus malades 
qu’elle ! continua, pensif, le docteur, et il ne faut désespérer de 
rien, assurément. Vous avez bien fait de quitter Vascoeuil ! Il 
faut voyager. Le cas est guérissable. Tout dépend de vous, mon 
ami ! 

 
Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je ne 

pus m’empêcher de marquer mon impatience et ma mauvaise 
humeur. 

 
– Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est facile à dire ! Mais 

quelle influence voulez-vous que j’aie, moi, si chaque fois que 
mes lèvres rencontrent les siennes, ma femme se met à dormir ! 
Il faut être juste, aussi ! Et je suis, au moins, aussi à plaindre 
qu’elle ! 
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– Je vous avais bien recommandé de l’embrasser comme un 
frère ! 

 
– Et vous croyez, vraiment, que l’influence d’un frère 

suffirait à la débarrasser de l’autre ? 
 
– Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est 

nécessaire, pour risquer le baiser que vous dites, que le 
souvenir de votre femme se soit suffisamment écarté des 
suggestions de l’autre, dans le temps et dans l’espace ! Voyagez 
et soyez patient, jusqu’à l’heure où vous vous sentirez vous-
mêmes assez maître de son O pour que vous n’ayez plus rien à 
redouter de son « polygone ». 

 
Je pris ma tête à deux mains. C’était la seconde fois que ce 

terme de géométrie revenait dans la conversation du docteur 
Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce polygone et qu’est-ce que 
c’était que cet O dont je devais être le maître ? Mon 
interlocuteur daigna alors me faire connaître que c’étaient là des 
formes du langage psychique employées par le docteur Grasset 
« pour expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant la 
science). Je voudrais, à mon tour, vous les faire comprendre, 
comme ce bon vieillard me les enseigna. Je ne le tenterais même 
point s’il n’avait eu la bonté de me faire tenir quelques livres 
dans ce genre pour me mettre au courant d’une science qui 
pouvait m’être utile dans le cas de Cordélia et que je m’efforçai 
d’assimiler par amour de ma femme et sans qu’elle en sût rien. 
Sachez donc qu’il y a un psychisme supérieur, c’est-à-dire des 
actes psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion, que 
le docteur Grasset représente par O et un psychisme inférieur, 
quasi automatique, représenté par des centres nerveux reliés 
entre eux à la façon d’un polygone. Ce polygone doit être 
considéré, soit à l’état physiologique (distraction, sommeil et 
rêve), soit à l’état extraphysique (hypnose provoquée), soit à 
l’état pathologique (somnambulisme, automatisme ambula-
toire, etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone, ce 
dernier fait à peu près ce qu’il veut et il arrive que l’on puisse en 
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faire à peu près ce qu’on veut. Pour cela, il suffit que O soit 
distrait (par exemple, je pense à autre chose et je continue, avec 
mon polygone, à vider la carafe dans mon verre plein), il suffit 
que la pensée d’un autre se soit momentanément emparée de O. 
Alors, le polygone peut aller loin !… 

 
Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était bien 

expliqué et je m’écriai : 
 
– Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais veiller sur le 

polygone de Cordélia ! et ce ne sera pas ma faute s’il 
m’échappe ! 

 
– En attendant, prenez le train ! répondit cet excellent 

docteur ! Et vite ! Vous pourriez rencontrer ici l’autre, comme 
vous m’y avez rencontré moi-même ! Ce palace n’est pas un 
endroit où l’on se cache. Et puis, il n’y a pas de ville au monde 
plus petite que Paris ! 

 
Je courus aux sleepings et, le soir même, nous prenions le 

train pour Rome. J’emmenais Surdon avec nous. Lorsque, le 
surlendemain matin, nous aperçûmes la muraille de Servius 
Tullius, Cordélia poussa des cris de joie. 

 
En descendant du train, elle voulut courir au Forum, mais 

j’eus tôt fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de prendre de 
l’ascendant), de lui faire momentanément oublier toutes ces 
vieilleries pour lui faire goûter des joies plus modernes telles 
que celles du confort le plus raffiné dans le meilleur hôtel de la 
capitale italienne, puis celle d’un excellent déjeuner à la mode 
de la campagne romaine, au Castello di Constantino, sur une 
terrasse d’où l’on découvrait un paysage d’une rare beauté, bien 
qu’il fût un peu gâté par le spectacle de ruines, dites 
imposantes ; mais les ruines, à moi, m’ont toujours fait de la 
peine. 
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Il fallut, cependant, dans l’après-midi, passer en revue 
quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de succès 
auprès de Cordélia, qui me raconta des histoires lugubres sur le 
martyre des premiers chrétiens. Je me hâtai de l’entraîner dans 
des endroits moins tristes. Une promenade à l’heure du 
« persil » dans les jardins du Pincio, des sorbets dans un café du 
Corso, et le soir, après dîner, la tarentelle dansée par de jolies 
filles dans le grand hall de l’hôtel nous ramenèrent dans le 
tourbillon de la vie vivante. 

 
Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes ces 

manifestations élégantes de la vie romaine. De la voir si 
heureuse et les yeux si brillants, j’étais moi-même fort ému. Je 
ne l’avais jamais trouvée si belle. Quand nous fûmes dans notre 
appartement, je le lui dis d’un peu près, mais prudemment, 
toutefois, et fort anxieusement. Est-ce que j’étais devenu assez 
maître de son O pour n’avoir plus rien à redouter des fantaisies 
de son polygone ? À l’idée que si j’embrassais ma femme, elle 
allait encore s’endormir instantanément dans mes bras, de 
grosses gouttes de sueur me perlaient aux tempes. 

 
– Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! me dit-elle en 

m’essuyant le front avec son mouchoir, d’un geste adorable. 
 
Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses lèvres me 

souriaient. Son parfum acheva de me griser ; ma foi j’oubliai 
toutes mes résolutions, je l’embrassai solidement, comme c’était 
mon droit. 

 
Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !… 
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XIV. Les beaux jours 

Ah ! chère, chère, chère Cordélia ! quelles semaines 
merveilleuses nous vécûmes et combien le mélancolique Patrick 
fut oublié. Je dois dire que je ne négligeai rien pour cela ! Tout 
ce qu’un mari amoureux peut offrir à sa jeune femme pour la 
distraire, je m’empressai d’en accabler ma Cordélia ; les fêtes 
succédaient aux fêtes et je voulais ma bien-aimée la mieux 
parée, la plus belle de toutes. Nous avions fait quelques 
connaissances. Grâce à un secrétaire d’ambassade, qui était 
mon ami, les salons les plus fermés nous étaient ouverts ; 
Cordélia en était la reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses 
visites aux antiquités. Je m’étais arrangé pour qu’elle n’eût plus 
que le temps de se distraire. Les musées étaient oubliés. J’avais 
toutes sortes de raisons de me méfier de la peinture. 

 
Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partîmes pour 

Naples, où de nouvelles joies nous attendaient. Son golfe 
merveilleux connut nos baisers sur les plus belles rives du 
monde. Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les 
bateliers chantaient. J’avais brûlé tous ces petits livres appelés 
« guides », car j’avais remarqué que, lorsqu’elle les emportait, 
Cordélia, partout où elle passait, ne me parlait que des morts, ce 
qui était tout à fait triste. 

 
Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur 

Tibère et tutti quanti. C’était toujours ça de gagné. Évidemment, 
nous n’échappâmes point à Pompéi, mais ce n’est pas là une 
promenade ennuyeuse. Il y a toujours un monde fou qui se 
promène dans les ruines, des costumes de touristes à mourir de 
rire, des caravanes d’agence Cook qui, à elles seules, valent le 
déplacement ; enfin, il y a le coup des peintures un peu lestes 
sur certains murs, en face desquelles se trouvent subitement de 
vieilles demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : « Aoh ! 
shocking ! » Cordélia et moi, nous pouffions. Chère, chère, 
chère Cordélia ! 
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Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, où nous ne 
pensions qu’à nous réjouir de la beauté des jours, et qu’à nous 
aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce qui avait été 
avant nous, de ce qui existerait après. N’est-ce pas là la 
condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop penser ! Non ! 
non ! il ne le faut pas ! Regardez comme nous étions heureux 
tous les deux depuis que nous pensions le moins possible. De 
fait, nous étions toujours présents, l’un bien en face de l’autre, 
sans que nous ayions l’occasion de nous demander : « À quoi 
penses-tu ? » C’est pendant ces absences d’un esprit préoccupé 
que « le polygone » fait des siennes. La meilleure méthode pour 
que la pensée ne s’égare pas est encore de ne pas penser. 
Croyez-moi. 

 
Seulement, il faut s’occuper. Après Naples, nous 

remontâmes à Florence ; enfin, nous fûmes à Venise, que nous 
avions gardée pour le bouquet. Ah ! ville fatale ! Mais 
n’anticipons pas. 
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XV. Où le polygone de Cordélia 
renouvelle mes inquiétudes. 

 
Surdon nous avait retenu un appartement à l’hôtel Danieli, 

sur le quai des Esclavons. C’est dans cet hôtel, paraît-il, que 
Musset, le poète, tomba malade et s’aperçut de la trahison de 
son amie, George Sand. Cette aventure lamentable, que l’on 
conta à Cordélia, dès le second jour de notre arrivée, parut 
l’attrister au-delà de toute mesure. Je maudis le fâcheux avec 
son histoire et voulus quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait et 
il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. C’était la 
correspondance de ce Musset avec cette George Sand. J’en lus 
quelques lignes et le jetai par la fenêtre en embrassant ma bien-
aimée et en lui disant que c’était un crime de gâter notre 
bonheur parfait en ouvrant notre porte aux pensées moroses de 
deux êtres qui n’avaient pas su s’aimer. 

 
N’avais-je point raison ? Elle me répondit : 
 
– Oh ! mon ami ! voilà maintenant que tu m’empêches de 

lire ! Songe, Hector, que tu m’as déjà interdit les musées ! 
 
– Moi ? m’écriai-je, moi ! À Dieu ne plaise, Cordélia, que je 

t’interdise jamais quoi que ce soit ! Je suis ton esclave, tu le sais 
bien ! Si tu tiens absolument à voir de la peinture, nous irons cet 
après-midi même dans ton musée ! Veux-tu que je décommande 
notre promenade au Lido ? 

 
– C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-elle en 

souriant. Nous irons au Lido, nous y dînerons, nous y 
souperons. Tout de même, je te serais reconnaissante de 
montrer plus d’empressement à visiter avec moi « les merveilles 
de l’art ». 
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– Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle nouvelle 
chanson est-ce là ? Est-ce que nous n’avons pas visité, comme il 
convenait, le palais des Doges et le cachot de Marino Faliero ? 

 
– Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte de visite 

dans cette boîte aux lettres mystérieuse, qui servait à recevoir 
les dénonciations anonymes auprès du Conseil des Dix. Voilà ce 
que tu appelles visiter les merveilles de l’art ! 

 
– Oui, oui ! je dénonçais le patron de notre hôtel et je 

l’accusais de nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur le 
moment, il faut l’avouer ! 

 
Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle passait 

sur son front charmant ? Elle me parut, soudain, entraînée dans 
une mélancolie qui la faisait plus belle encore, mais qui 
m’effraya, parce qu’elle me parut côtoyer la douleur. Et, de fait, 
quelques larmes parurent dans les yeux de Cordélia. Je me jetai 
à ses pieds : 

 
– Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine ! 
 
– Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle d’une voix 

brisée et lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes que l’on 
doit à l’émotion du Beau ! Je songe à ces minutes sacrées où 
nous quittâmes notre gondole pour entrer à la Salute ! Rappelle-
toi la lagune, le quai des Esclavons, toute la pierre et toute l’eau 
qui étaient comme un miracle d’or et d’opale… 

 
– Une promenade à la Salute ? interrompis-je sans cacher 

mon étonnement, nous ne sommes jamais allés ensemble à la 
Salute, m’amie ! 

 
– Ah ! par exemple ? protesta-t-elle… nous avons visité cette 

Notre-Dame des pieds à la tête ! 
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Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la description. 
Et puis, tout à coup, s’apercevant de mon ahurissement, elle 
s’arrêta et ne voulut plus rien me dire de sa promenade à la 
Salute. Elle était rouge comme une cerise et nous nous 
quittâmes dans un trouble profond. J’avais besoin d’être seul 
pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Depuis que nous 
étions à Venise, nous ne nous étions pas quittés. Je laissais 
quelquefois Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais à 
l’hôtel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je m’y rendis sur 
l’heure et je fus bien stupéfait d’y trouver tout ce qu’elle m’en 
avait dit. 

 
Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus en 

douter : le polygone de Cordélia recommençait à me jouer des 
tours ! Pendant une de ces heures qu’elle était censée consacrer 
au repos, son polygone était allé se promener à la Salute ! Je me 
rappelai certaines paroles du docteur Thurel : « De même, 
disait-il, que l’on cite des cas où le sujet retrouve en rêve des 
souvenirs déposés à son insu par son polygone à l’état de veille 
(O, alors était distrait), de même, nombreux sont les cas où le 
sujet à l’état de veille, retrouve des souvenirs déposés à son insu 
par le polygone qui a travaillé pendant l’état de sommeil (O 
étant endormi ou suggestionné !). » 

 
En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le quai des 

Esclavons, je ne pus retenir une exclamation : 
 
– Ah ! misère ! encore ce satané polygone !… Nous sommes 

pourtant loin de Patrick, à Venise !… 
 
Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, que j’entendis 

derrière moi une voix qui disait : 
 
– Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici ! 



– 90 – 

XVI. Le rendez-vous 

C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait aussi 
agité que moi. Je l’entrepris avec une fièvre bien 
compréhensible : 

 
– Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ? 
 
– Je l’ai rencontré ! 
 
– Quand ? 
 
– Ce matin. 
 
– Et depuis ce matin tu n’as pas pu… 
 
– Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de croire que je n’ai 

pas perdu mon temps ! 
 
– Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout ceci est 

épouvantable ! 
 
– Oh ! oui, monsieur… épouvantable ! 
 
– Je le tuerai. 
 
– Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire, car il 

n’y a point de doute qu’il ne poursuive monsieur ! (le brave 
Surdon n’osait faire aucune allusion à « madame »). Ce Patrick, 
continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait par Venise. Il 
attendait monsieur ici depuis trois semaines ! Et il est à peu 
près devenu fou depuis que monsieur est arrivé ! 

 
– Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !… Mais dis-moi 

tout ce que tu sais, dans le détail… 
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– Eh bien, voilà, monsieur !… J’étais en train de brosser, ce 

matin, les effets de monsieur, quand, ayant mis le nez à la 
fenêtre, j’aperçus, dans une gondole, une personne qui fixait nos 
fenêtres, avec une attention si persévérante que je m’en arrêtai 
dans ma besogne. Il ne m’avait pas vu. Pour tout dire, monsieur, 
son regard allait à la chambre de madame… 

 
– Madame était-elle sortie ? demandai-je, haletant, à 

Surdon. 
 
– Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et monsieur 

l’attendait dans le hall… À l’instant, je reconnus ce Patrick et je 
continuai d’épier son jeu. 

 
– Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ? 
 
– Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis rien affirmer… 

La gondole s’était arrêtée un instant, puis avait fait demi-tour et 
redescendait vers le bassin ; je me précipitai hors de l’hôtel dans 
le moment que vous en sortiez avec madame. J’eus le bonheur 
d’arriver au coin du quai des Esclavons quand l’embarcation de 
Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-même une gondole et 
suivis la sienne. Mon dessein était d’apprendre où il était 
descendu. Il me traîna pendant des heures dans des endroits 
impossibles et sans aucun intérêt apparent. Enfin, il se fit 
descendre au Grand Hôtel où j’appris qu’il avait une chambre, 
dont les fenêtres s’ouvrent au rez-de-chaussée, je veux dire, au 
ras de l’eau sur le grand Canal, en face de la pointe de Notre-
Dame della Salute ! (À ce nom, je me remis à frissonner.) Le 
domestique qui le sert, continua Surdon, ne fit aucune difficulté 
pour me donner certains détails qui sont, du reste, la fable de 
tout le personnel du Grand Hôtel ! Il paraît, monsieur, que, 
depuis quatre jours, il s’enferme régulièrement dans sa 
chambre entre cinq et sept, après s’y être fait servir, sur un 
guéridon, une collation pour deux ! 
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– Une collation pour deux ! répétai-je en tressaillant de la 
tête aux pieds, entre cinq et sept ! 

 
– Exactement ! monsieur, exactement ! Le domestique doit 

mettre deux couverts, et le plus beau est que l’on n’a jamais vu 
notre homme entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on 
l’en voit toujours sortir seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait 
point de doute pour ce domestique que deux personnages se 
sont assis à ce guéridon pour partager la collation qu’il y a 
servie ! C’est là un mystère qui amuse tout le monde et dont le 
Patrick n’a pas l’air de s’apercevoir, car il ne parle jamais à 
personne. On le considère, généralement, comme un fier 
original et même comme un peu fou. L’opinion des gens sensés 
est qu’il se joue à lui-même la comédie et qu’il vit avec ses 
souvenirs… Mon Dieu ! comme monsieur est pâle ! J’ai peut-
être eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-être eût-il mieux 
fallu lui cacher la présence de Patrick à Venise ? 

 
– Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es un fidèle et 

intelligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc as-tu 
quitté le Grand Hôtel ? 

 
– À l’instant, monsieur ! 
 
– Et Patrick ? 
 
– Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre comme à 

l’ordinaire à cette heure-ci ! 
 
Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main… 
 
– C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la collation ! Attends-moi 

ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens tout de suite ! 
 
Je courus à l’hôtel dans une agitation qui touchait au délire. 

Ce qui me bouleversait ainsi (qu’on le comprenne bien !) était 
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moins la preuve que m’apportait Surdon des récentes tentatives 
de Patrick pour s’emparer à nouveau de l’O de Cordélia que la 
façon trop bénévole avec laquelle ma bien-aimée semblait 
consentir à laisser diriger son polygone dans Venise par le plus 
dangereux des séducteurs ! De cela, dont l’idée seule me faisait 
grelotter de fièvre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui 
s’était passé le jour même entre Cordélia et moi ? Elle m’avait 
parlé d’abord tout naturellement de sa visite à Notre-Dame 
della Salute ; et puis, devant mon effarement, elle s’était aperçue 
que son polygone bavardait trop, et elle lui avait ordonné tout à 
coup de se taire, et cela en rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux ! 

 
Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose 

d’anormal venait de se passer entre nous, elle ne manquait pas 
de me jeter ses beaux bras autour du cou, en s’écriant : « Sauve-
moi, Hector ! sauve-moi ! » mais maintenant elle paraissait 
marquer uniquement un certain embarras d’avoir laissé 
surprendre le secret d’un état psychique qui devait me rester 
fermé, d’une autre existence dans laquelle elle ne me jugeait 
peut-être pas digne d’entrer et, dans tous les cas, qui ne lui 
faisait plus peur, puisque son O, après réflexion, ne me disait 
plus : « Emporte-moi ! » 

 
Hélas ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait où il voulait, 

maintenant, et sinon avec son assentiment parfait – car dans 
mon délire je m’efforçais de rester juste du moins sans qu’elle 
s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie ! Non, non ! elle 
ne s’en défendait plus ! sans quoi elle m’eût averti ! elle m’eût 
crié : « Il est revenu, le voleur de mon cœur, le cambrioleur 
d’amour ! » 

 
Son O et son polygone étaient bien d’accord, maintenant, 

pour me cacher cette infamie ! Car, enfin, l’adhérence du fluide 
nerveux (comme disait le docteur Thurel) a beau être faible chez 
certains sujets (et, assurément, Cordélia était de ceux-là) on ne 
saurait l’attirer loin de son foyer visible (le corps) sans une 
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certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia et 
qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec une 
douleur consentante ! Effroyable ! insupportable pensée ! 

 
De si tragiques réflexions ne me venaient point, comme l’on 

pense bien, seulement par la déduction que je tirai de cette 
rapide scène du matin avec Cordélia, mais aussi par le rappel 
subit de quelques autres petites scènes de ce genre qui 
m’avaient moins frappé parce qu’elles étaient moins 
importantes, mais qui acquéraient maintenant toute leur 
signification et cela depuis la première heure de notre arrivée à 
Venise ! Enfin, ce qui me faisait gravir quatre à quatre les degrés 
de l’escalier qui me conduisait à la chambre de Cordélia, c’était 
une pensée épouvantable que, depuis quelques jours, elle 
m’avait prié de la laisser prendre quelque repos avant qu’elle 
s’habillât pour le dîner, et qu’il y avait peut-être là un subterfuge 
destiné à m’éloigner pendant le grand mystère de la promenade 
polygonale ! 

 
Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des façons de 

faire de Patrick au Grand Hôtel, à la même heure, ne faisait que 
renforcer cette imagination infernale qui n’aboutissait à rien de 
moins qu’à accuser Cordélia d’un véritable crime, celui de la 
préméditation, alors qu’il n’y avait peut-être que coïncidence ; 
mais, ainsi va à l’extrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi 
satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a 
augmenté son supplice ! 

 
Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans notre 

appartement, je restai suspendu cependant à un suprême 
espoir, celui d’apercevoir Cordélia, debout, devant une glace, 
mettant coquettement la dernière main à sa toilette du soir, 
mais, hélas ! la porte de sa chambre était fermée et c’est en vain 
que je la secouai avec force. J’appelai : « Cordélia ! Cordélia ! » 
mais rien ne me répondit ; je me penchai et, par le trou de la 
serrure, je pus l’apercevoir étendue sur une chaise longue, 



– 95 – 

auprès de la fenêtre, dans cette posture rigide qui, à Vascoeuil, 
m’avait tant effrayé. 

 
Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings, 

grinçant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa gondole : 
« Vite ! au Grand Hôtel ! » commandai-je. 

 
Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes. Comme 

nous en approchions, Surdon me montra à droite des degrés de 
l’entrée principale, une fenêtre éclairée, car, à cette heure de la 
saison, la nuit était déjà venue et il me dit : « C’est là !… » 
Aussitôt, je fis godiller de telle sorte que nous rasâmes le pied 
du mur et que nous nous confondîmes avec son ombre, et cela 
sans le moindre bruit. 

 
Quand la gondole se fut arrêtée sous la fenêtre, je me 

dressai et parvins sans peine à me maintenir sur une petite 
corniche, le coude appuyé à la pierre de l’embrasure de la 
fenêtre. Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre. 

 
Mon émotion était à son comble et je n’essaierai point de la 

décrire. Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce qui se passa 
en moi, à partir de cette minute et les sentiments qui 
m’agitèrent devant un spectacle que je pouvais seul comprendre 
et dont je devais seul souffrir. 

 
Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le milieu de 

la chambre, étaient près l’un de l’autre ; les deux chaises étaient 
rapprochées à se toucher. L’une d’elles était occupée par 
Patrick, qui se penchait sur l’autre dans une attitude pleine de 
langueur, cependant que son visage de chat mélancolique 
exprimait une quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me 
donna tout de suite l’envie de sauter dans la pièce et de lui 
administrer une paire de gifles. Mais je me contins. 

 
Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait doucement 

les choses et les gens. Pourquoi dis-je les gens ? Je n’apercevais 
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que Patrick et, quant à l’autre personne, je ne la voyais pas du 
tout, en dépit de toute ma volonté concentrée et de toute ma foi 
tendue. Dans le moment, j’eusse donné tout ce que je possédais 
pour que mon regard à moi eût la vertu de celui de Patrick qui, 
certainement, caressait effectivement les contours divins de la 
forme astrale de Cordélia ! 

 
Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux de chat 

mélancolique ! tranquille et heureux, tandis que moi, je 
bouillais, à la fenêtre ! 

 
Comment eus-je la force de retenir mon élan ? Mais je 

voulais en savoir davantage !… Et maintenant, j’écoutais, car il 
parlait… 

 
Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le 

compotier, pour le déposer dans l’assiette de Cordélia, il disait : 
« Le mélange des esprits produit la sympathie, et de cette 
sympathie naît le véritable amour, auprès duquel l’autre n’est 
rien qu’un instrument aveugle de l’aveugle nature aux instincts 
nécessaires de gigogne ! » Cette phrase, je la retiendrai toute ma 
vie ! « Le lien qui nous unit, ô Cordélia (lui aussi disait : « Ô 
Cordélia » et j’en eus dans la seconde le cœur transpercé comme 
d’une épée) le lien qui nous unit ne connaît pas d’obstacle et 
n’est arrêté par rien ; rien ne saurait le briser ; il traverse les 
murailles, franchit l’espace, défie le temps ! Il participe de 
l’essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui raconta encore 
dans ce genre, tout en épluchant une poire qu’il partagea avec 
elle, je veux dire : dont il déposa la moitié dans l’assiette qui se 
trouvait à côté de la sienne ! 

 
Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore plus 

que ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se penchât trop 
sur la chaise voisine et j’éprouvais un affreux malaise à le voir 
porter à ses lèvres un verre rempli de vin doré qu’il avait 
préalablement incliné dans le vide, sur sa droite, à la hauteur 
d’une bouche, qui avait bu, peut-être, elle aussi ! 
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Les misérables ! grondai-je entre mes dents serrées, ils 

boivent dans le même verre ! Ne vous gênez pas ! 
 
J’étais tellement « entraîné » par tout le psychique dont 

j’avais été la victime depuis ma première nuit de noces, et aussi 
par tout ce qui m’avait été scientifiquement expliqué et par ce 
que je voyais encore, que rien ne me surprenait plus et que 
l’impossibilité pour un corps astral d’absorber la matérialité 
d’un repas ne me parut pas évidente dès l’abord ! 

 
Il fallut que je me rendisse compte que le vin était 

entièrement bu par Patrick et que les morceaux déposés dans 
l’assiette de Cordélia passaient finalement dans celle de 
l’Anglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue. Ce qui 
prouve une fois de plus qu’un esprit dérangé dans ses habitudes 
perd facilement toute mesure et est prêt à ouvrir les portes à 
toutes les illusions : mon illusion dans ce moment cruel où 
d’autres que moi eussent également perdu le bon sens, était de 
croire à la réalité même de cette illusion, de cette comédie qui se 
jouait entre Patrick et le prolongement psychique de Cordélia ! 
Ce qui était la vérité vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se 
donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à deux, mais le 
seul qui consommât matériellement ne pouvait être que Patrick. 

 
Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je crus bien 

être du Tokay, il commença de ressembler moins à un chat 
mélancolique et il se mit à raconter des histoires qui ne 
manquaient point d’un certain humour. 

 
Justement, c’était à propos de la limite matérielle où se 

heurtait sa puissance fluidique : « Il est malheureux, disait-il à 
Cordélia, que je ne puisse attirer ici votre estomac, comme j’y 
attire toute votre sensibilité ! mais, qui sait : c’est un miracle 
que la science psychique, qui en est encore à son aurore, 
réalisera peut-être bientôt… Regardez donc ce que l’on fait déjà 
instinctivement avec les tables tournantes ! Le jour où les 
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imbéciles (je parle des savants officiels) ne riront plus de ces 
phénomènes, on ne sera pas loin de trouver la méthode qui 
permettra sûrement à l’esprit invisible de soulever la matière 
visible. Ce jour-là, on apprendra ce que ne savait pas Newton, 
c’est que la pesanteur est une propriété variable1 des choses !… 
À ce propos, ma chère Cordélia (Ah ! ce que je pouvais souffrir 
en l’entendant dire : « Ma chère Cordélia ! ») à ce propos le 
père Sardou racontait une histoire bien amusante : « Moi, 
disait-il, je fais sauter ce guéridon par la fenêtre, quand et 
comme il me plaît ! L’autre jour, deux amis prenaient leur café 
dessus. J’ordonne au guéridon de bouger. Il ne bouge pas ! 
Quand ils sont partis, j’eng… le guéridon. Savez-vous ce qu’il 
m’a répondu ? Ils sont trop bêtes ! » 

 
Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire ! et il me semblait 

entendre rire aussi Cordélia !… (et leur joie me faisait plus de 
mal que tout à l’heure leur mélancolie). Soudain, ils ne rirent 
plus et il y eut un grand silence pendant lequel ils se parlaient. 

 
Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr ! 
 
Ils se parlaient et ils se comprenaient. D’abord, c’est une 

chose reconnue de tous que les sujets et les médiums et les 
maîtres de l’esprit s’entretiennent entre eux sans le secours des 
sons, par la seule puissance de la suggestion et de la 
communion. Quand Patrick usait de sa voix de gorge, c’était 
par-dessus le marché et par habitude, peut-être aussi pour se 
donner l’illusion, à laquelle il semblait tenir, quoi qu’il dît, de la 
présence matérielle de Cordélia dans sa chambre, à ses côtés, 
mais cette voix de gorge n’était pas nécessaire. Maintenant, il 
lui parlait certainement avec la voix de l’âme ! 

 

                                       
1 Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de l’amoureux 

de Cordélia et que donner une forme mathématique à la théorie de 
Patrick. N. D. L’A. 
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Et, assurément, Cordélia lui répondait… car il ne faudrait 
pas croire que j’aie assisté, dans cette fameuse et horrible 
séance, à un monologue. Loin de là, hélas ! Même quand Patrick 
usait de sa voix de gorge, il y avait des silences qui, 
certainement, étaient meublés par la réponse de Cordélia. Les 
propos de Patrick, qui suivaient, m’en donnaient la preuve ; 
j’étais à peu près au courant de ce qui se passait, mais 
maintenant ils parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se 
disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penché ? si penché ? et 
son bras droit allongé sur le dossier de la chaise de Cordélia ! Je 
voyais frémir son bras !… 

 
Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa voix de gorge : 

« Je suis injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir donné à moi 
corps et âme, car, en même temps que ton âme, j’ai le meilleur 
de ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit son verre dans la main 
gauche, sans déranger sa main droite, qui frémissait toujours 
sur le dossier de la chaise de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût 
de tes lèvres, ô Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! J’ai le goût 
de ta vie ! Je bois à notre soif d’amour éternelle ! » 

 
Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre dans le fond de 

sa voix de gorge que je me précipitai dans la chambre. (Il paraît 
que j’étais littéralement écumant. C’est lui qui l’a dit plus tard, 
et c’était, ma foi, très possible, car j’étais au bout de la patience 
dont j’avais armé mon inquiète et sournoise curiosité, et ma 
rage débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi aussi, 
j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? » 

 
Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant de moi comme 

pour la défendre : « Maladroit ! gémit-il, vous l’avez blessée ! » 
Et il se baissa pour ramasser un couteau que j’avais fait tomber 
par terre quand je m’étais rué sur le guéridon… 

 
– Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je. 
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– Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien 
britannique, ce ne sera rien, indeed ! (en vérité), mais ça aurait 
pu être grave ! Que ceci vous serve de leçon ! Une autre fois, 
vous frapperez à la porte ou à la fenêtre… ajouta-t-il sur un ton 
qui acheva de me mettre hors de moi. 

 
– Ceci n’arrivera plus jamais ! râlai-je… 
 
Et comme je regardais du côté de la chaise de Cordélia : 
 
– Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au bout de votre 

pensée, exprima-t-il avec un geste d’encouragement. Nous 
sommes seuls ! Elle n’est plus là ! 

 
– Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement ceci : 

c’est que, de nous deux, il en est un, assurément, qui est de trop 
ici-bas ! 

 
– C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça Patrick, mais ce 

n’est pas moi ! 
 
– C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard que 

demain. 
 
– Comme il vous plaira ! 
 
Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, je me 

dirigeai vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa porte et nous nous 
saluâmes tout à fait correctement. 
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XVII. Le duel 

Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien à y 
enlever, car elles retracent fidèlement l’abominable état où 
j’étais depuis que Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait 
à Venise et que je croyais avoir des raisons de m’imaginer que le 
pur esprit de ma bien-aimée obéissait sans trop de résistance 
aux fantaisies d’une suggestion coupable. Et quand j’évoque 
l’heure affreuse du rendez-vous dans la petite chambre du 
Grand Canal, je me revois tel que j’étais alors, c’est-à-dire moins 
transporté de fureur contre Patrick que déchiré par l’apparent 
consentement de Cordélia. 

 
Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans mon ignorance du 

redoutable mystère psychique, ou me méfiant de mon initiation 
toute neuve, je n’aurais pas dû faire profiter Cordélia de tout ce 
qui me paraissait suspect ou incompréhensible ? Mais non ! Je 
prenais un âpre plaisir à mon désespoir et je voulais que tout se 
retournât contre elle et contre moi !… 

 
Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase 

stupide : « Tout cela ne serait pas arrivé si elle l’avait bien 
voulu ! » Et c’est avec cette phrase-là à la bouche et cette 
injustice dans le cœur que je courus à l’hôtel Danieli. 

 
Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise 

longue, venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt d’un 
linge, détail auquel, dans ma première agitation, je n’attachai 
d’abord aucune importance. La femme de chambre lui tendait 
un fil ; je la priai de nous laisser seuls. 

 
Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi une 

face étrangement pâle. 
 
– Patrick est ici ! m’écriai-je comme une brute, et tu le sais 

bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? 
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Elle considéra ma fureur d’abord avec un étonnement 
indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me 
reconnaître. Je n’étais plus son Hector. Elle ne me répondit pas 
et elle fit bien. Que répondre à un lion déchaîné et qui n’entend 
rien, qui ne comprend rien ? 

 
Alors, je continuai comme un fou : 
 
– Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole ! Vous 

êtes allés ensemble visiter les musées, les églises, Notre-Dame 
della Salute ! 

 
À ces derniers mots, elle soupira : 
 
– Oh ! mon Dieu ! c’était donc vrai ! J’avais cru que ce 

n’était qu’un rêve ! 
 
Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me montrer ce 

qu’elle était restée : l’éternelle victime des machinations de 
l’autre ! Mais j’étais parti pour nous faire souffrir et je ne 
m’arrêtai point en si beau chemin ! 

 
– Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cinq et 

sept ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ? 
 
Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses, comme 

si elle découvrait tout à coup à l’état de veille et au son de ma 
voix des choses qui avaient été déposées dans son polygone à 
l’état de sommeil. 

 
– Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je te 

crois ici, en train de te reposer, tu cours goûter avec Patrick 
dans son appartement du Grand Canal ! 
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Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains. 
 
– Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! je vous ai 

entendus ! 
 
– Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je dit que 

je l’aimais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me demandait 
cela !) 

 
– Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du ton dont elle 

m’avait posé cette question, mais tu sais bien que je ne puis 
entendre « ta voix de silence ». 

 
– Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit ! déclara-t-elle en 

me regardant avec ses yeux immenses. Le reste est en dehors de 
moi ! 

 
Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise longue et son 

corps est tout secoué de sanglots ! Je tombai à genoux. Toute 
l’horreur de ma conduite m’apparaissait en même temps que 
l’innocence de Cordélia ! Chère, chère, chère Cordélia ! 

 
Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses pleurs, je lui 

pris la main. À ce moment, je m’aperçus que le linge qui 
enveloppait son doigt était tout rouge. 

 
– Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ? 
 
– Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me serai 

heurtée à quelque meuble en rêvant ! 
 
– Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas rêvé, déclarai-je en lui 

démaillotant le doigt avec une émotion où passait tout ce que le 
docteur Thurel m’avait dit de l’extériorisation de la sensibilité. 
Non ! Cordélia tu n’as pas rêvé hélas ! et en voici la triste 
preuve !… Pendant que tu étais réellement en esprit dans 



– 104 – 

l’appartement du Grand Canal, j’y fis irruption avec une 
violence si grande que je bousculai tout devant moi ! un couteau 
qui se trouvait sur le guéridon tomba et Patrick s’écria : Elle est 
blessée !… 

 
Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche, 

qu’on eût dit son propre fantôme : 
 
– Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas ? exprima-t-

elle dans un souffle… C’est le sang de mon cœur qui coule par 
cette blessure que tu m’as faite, là-bas, dans la chambre de 
Patrick… Le comprends-tu ! le comprends-tu2 ? 

 
J’étais resté à ses genoux en entendant ces paroles sublimes, 

je serrai ses nobles jambes entre mes bras tremblants et la 
suppliai de me pardonner, mais une autre idée la possédait déjà 
et je compris que c’était cette idée-là qui la faisait si 
terriblement pâle. 

 
– Que vous êtes-vous dit en mon absence ? demanda-t-elle. 
 
J’étais pris de court et ne sus d’abord que balbutier un 

mensonge. 
 
– Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ? 
 
Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me dit : 
 

                                       
2 Note trouvée dans le manuscrit d’Hector : Souffrances et 

blessures à distance, phénomène du verre d’eau de M. de Rochas; 
voir aussi les faits rapportés par le docteur Chazalin dans son livre 
des Matérialisations : très souvent les médiums ont reçu en pleine 
lumière de violents soufflets, à la suite desquels on voyait la marque 
des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage. 
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– Tu fais un faux serment ! C’est mal ! N’importe ! je ne 
veux pas que vous vous battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je 
ne veux pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !… Je 
t’accompagnerai partout ! 

 
Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de l’hôtel et, 

comme je tenais absolument à nous débarrasser à jamais de 
l’Anglais, je fus obligé de lui envoyer en secret Surdon pour le 
mettre au courant de ce qui se passait et le prier de se charger 
de tout, des armes, des témoins, etc. Je demandai à ce que le 
duel eût lieu à la première heure, car je comptais m’échapper 
pendant le sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait 
point d’être accablant après toutes ces émotions. 

 
Surdon revint en me disant que je n’avais à me préoccuper 

de rien que de me présenter, à la pointe du jour, à l’hôtel du 
comte de C… qui se trouve à l’extrémité de ce que l’on appelle 
« les jardins de Venise ». Cordélia était redevenue plus calme ; 
nous fûmes nous promener sur la piazzetta, et nous parvînmes 
même jusqu’au café de Florian, où nous prîmes un porto au son 
des guitares. Tout était gai autour de nous. Je m’efforçai d’être 
gai, moi aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En 
rentrant chez nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait pas. 

 
– Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais quelque 

repos, tu en profiterais pour aller te battre. Je ne veux pas que 
vous vous battiez ! 

 
Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence, 

mais j’étais horriblement ennuyé. J’avais une occasion 
merveilleuse et légitime de supprimer la cause de tous mes 
malheurs (on se battait au pistolet et j’étais sûr de tuer Patrick) 
et voilà que l’entêtement de Cordélia allait tout gâter. 
Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers l’Anglais pour 
l’instruire encore de ce qui se passait et pour lui dire que je ne 
voyais aucune issue à cette situation s’il ne consentait point à 
endormir Cordélia pour que je pusse aller me battre avec lui. Si 
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jamais on m’avait dit que j’adresserais un jour une pareille 
prière à cet homme dont la puissance psychique avait fait toute 
ma misère ! Mais passons ! Tout ceci prouve une fois de plus 
que, quelle que soit notre façon de concevoir le monde et les 
rapports de l’âme et de la matière, nous ne sommes qu’un peu 
de poussière dansante dans un bref rayon de soleil. 

 
Surdon revint en me disant que l’Anglais lui avait déclaré 

qu’il tenait à se battre au moins autant que moi et qu’il serait 
fait comme je le désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut 
d’une longueur infinie ! Ah ! malheureux ! si j’avais su !… si 
j’avais su, comme j’en eusse compté toutes les minutes avec la 
terreur de les voir s’enfuir trop vite !… Cordélia avait tenu sa 
parole. Elle ne s’était point couchée, quoi que j’eusse pu lui dire. 
Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de lire. Et 
moi, je la regardais. 

 
J’attendais maintenant avec impatience ce que l’autre 

avait promis. La chose arriva un peu après cinq heures du 
matin. Ses paupières se fermèrent, son livre tomba de ses mains 
et son corps prit cette rigidité que je connaissais trop bien. 

 
Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis cette clef dans 

ma poche, puis j’appelai Surdon. À six heures du matin, nous 
frappions à la porte de l’hôtel du comte de C… 

 
Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et les 

témoins s’y trouvaient déjà… Il y en avait deux pour moi, avec 
qui je fis connaissance et dont je n’eus qu’à me louer. Le comte 
de C…, qui appartient à la plus vieille noblesse vénitienne, était 
absent, mais c’est un homme qui, paraît-il, aime les arts et les 
artistes et qui avait mis son hôtel à l’entière disposition de 
Patrick. 

 
On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est l’un des rares 

îlots de l’antique cité qui ne soit pas entièrement envahi par la 
construction ; cependant, l’hôtel du comte y trouve sa place et a 
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une entrée particulière sur ces jardins publics comme chez nous 
les hôtels du parc Monceau. C’est le seul qui ait ce privilège, de 
telle sorte qu’à cette heure, où les jardins étaient fermés, nous 
nous trouvions comme si nous continuions d’être dans la 
propriété privée du Comte. 

 
Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je 

l’affirme ici comme je l’ai juré à la cour d’assises. Les armes 
étaient dans des boîtes que les témoins avaient apportées avec 
eux et qu’ils avaient prises la veille chez l’armurier. Patrick ne 
connaissait pas ces armes ; du moins il l’affirma et je le crois. 
Elles furent du reste tirées au sort : ce sont les pistolets apportés 
par ses témoins qui nous servirent. 

 
Nous étions maintenant dans la grande allée centrale des 

jardins. On dit qu’au printemps cet endroit est une merveille, un 
enchantement, quelque chose comme le miracle des roses ; en 
cette saison d’automne, je vis, sous les premiers reflets d’un jour 
blême, un lieu assez lugubre et bien propre à encadrer 
l’effroyable drame. Du reste, tout se passa avec une rapidité 
terrible. On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient l’un de 
l’autre. Nous devions échanger quatre balles. Mais je suis d’une 
telle force au pistolet que j’étais sûr de tuer mon homme au 
premier coup. J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun 
remords. Je savais qu’aucun bonheur avec Cordélia ne me serait 
possible sur cette terre tant que Patrick vivrait ; qu’il allât au 
diable ! 

 
J’avais tout mon sang-froid quand retentit le 

commandement de feu !… un… deux trois ! Patrick et moi 
tirâmes presque en même temps que le directeur du combat 
comptait ; deux ! Seulement Patrick tira en l’air en poussant un 
cri désespéré. Moi, j’avais déjà lâché mon coup à hauteur du 
cœur et cependant je répète ici que je n’eus point la sensation 
que Patrick avait jeté ce cri parce qu’il venait d’être touché par 
ma balle. Au surplus, il ne l’était pas. À ce cri, répondit un autre 
cri, d’une angoisse indicible. Il sortait de ma gorge et de mon 
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cœur et cependant, moi non plus, je n’avais pas été frappé. La 
seule personne dont on n’entendit point le cri de douleur fut la 
seule qui fut atteinte ! et je jure ici, devant Dieu et devant les 
hommes, que mon cri m’a été arraché par la vision certaine de 
l’image de Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous à la 
seconde où nous appuyions sur la détente de nos pistolets ; 
seulement Patrick avait eu le temps de lever son arme mais moi, 
mon coup était parti ! 

 
L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était apparue. 

Je jure que le corps astral de Cordélia, qui jusqu’alors était resté 
invisible à mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de l’eau 
et encore faut-il se demander si ce n’était point là un jeu de l’eau 
et de mon imagination), m’est apparu, à cette seconde, avec 
netteté. Ce phénomène, du reste, venait si bien corroborer tant 
d’autres phénomènes illustres de l’âme apparaissant subitement 
à des personnes aimées dans le moment même qu’elle 
dépouille, pour toujours, son enveloppe terrestre, que je 
compris le cri d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait vu ! 

 
– Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! qu’avez-vous fait ? 
 
Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma tête et 

nous ne connûmes plus tous deux que notre infernale 
angoisse… Sans nous préoccuper des témoins et sans aucune 
explication, nous laissâmes là tout l’appareil du duel et nous 
courûmes nous jeter dans une gondole. Pas un mot durant le 
trajet. Du reste, je me sentais devenir fou. En arrivant à l’hôtel 
nous nous ruâmes vers la chambre de Cordélia. Tout était 
tranquille ; les choses étaient telles que je les avais laissées. Un 
immense espoir commença de monter en moi ; cependant, ma 
main tremblait tellement que je ne parvenais pas à mettre la clef 
dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte. 

 
Nous nous précipitâmes. Cordélia était toujours sur la 

chaise longue, mais elle avait déjà une figure d’outre-tombe et 
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un peu de sang tachait son peignoir à la hauteur de la gorge. 
Cordélia était morte d’une balle qui lui avait traversé le cœur ! 
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XVIII. Et maintenant… 

Et maintenant, je l’ai bien à moi ce cœur déchiré, que le plus 
grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa prison de 
chair. Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé, je puis me 
mettre à genoux en toute tranquillité, nul ne me le volera plus ! 
C’est quand il tenait encore à toutes les fibres de la vie, c’est 
quand il animait de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un 
misérable tentait d’en faire sa proie sublime et venait me le ravir 
jusque dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un 
peu de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera 
plus ! 

 
Pendant ces audiences terribles de cour d’assises où l’on 

jugeait le cas le plus extraordinaire qui eût jamais été soumis, de 
mémoire d’homme, à la routinière conscience des juges, je 
voyais que le voleur du cœur de Cordélia ne tenait déjà plus à 
l’objet de son affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces 
débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans la satisfaire, 
pas une fois le voleur n’a eu un regard pour la table des pièces à 
conviction où il avait bien fallu que l’on déposât cette relique 
sainte qui sortait de la main profane des « experts » ! Tandis 
que moi, hélas ! je ne pouvais en détacher mes yeux noyés de 
douleur… 

 
Ô cœur de Cordélia ! moi seul t’aimais !… L’autre n’a jamais 

été qu’un artiste !… Mais moi, ô Cordélia, je n’ai jamais été 
qu’un pauvre homme d’amour… et je ne suis encore qu’un 
pauvre homme d’amour, en face de ton cœur mort, comme il en 
fut de moi en face de ton cœur vivant ! Ce que je peux saisir de 
toi, je l’emporte !… Du bocal judiciaire à cette urne funèbre, j’ai 
transféré en tremblant ton cœur chéri… N’est-ce pas, ô mon 
Dieu, qu’on ne me le volera plus ?… Je ne sens plus le voleur 
autour de moi !… Tout de même, tout de même, malgré ma 
belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre un verrou de plus 
à la porte de la cellule où je me suis retiré des vivants… 
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… Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir mon premier 
devoir envers moi-même et envers les autres… j’ai consigné ici 
tous les événements qui ont précédé, à ma connaissance, 
préparé, accompagné l’affreux drame… j’ai raconté simplement 
comment les choses sont arrivées même quand ces choses 
étaient fort extraordinaires. Si l’on me suit pas à pas et si l’on 
me croit, on comprendra !… À la cour d’assises, c’est parce que 
l’on ne m’a pas cru que l’on ne m’a pas compris !… Et 
cependant, je ne me ménageais pas !… Je prenais toute l’horreur 
pour moi !… Pourquoi ne m’a-t-on pas poursuivi ? Je vous dis 
que c’est moi qui l’ai tuée !… ô misère du monde ! je puis me 
réjouir aujourd’hui de ce que l’on ne me volera plus le cœur de 
Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui l’ai tué ! Je vous 
le crie, je vous le répète : n’en doutez plus puisque je n’en doute 
plus moi-même ! 

 
L’enquête fut longue et retardée par le mal qui s’empara de 

moi à la suite de cette tragédie. Quand je fus en mesure de 
parler, je trouvai les affaires de la justice engagées dans les voies 
les plus fausses, comme il fallait s’y attendre. N’avait-on pas, un 
instant, arrêté Surdon sous prétexte qu’il possédait un revolver 
chargé dont une cartouche avait été brûlée ? On supposait qu’il 
s’était introduit dans la chambre de sa maîtresse pour voler 
quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des 
stupidités et comment en eût-il été autrement ? Les magistrats 
se trouvaient en face du corps d’une femme tuée d’une balle en 
plein cœur, et cela dans une chambre close de toutes parts, aux 
fenêtres fermées intérieurement et à la porte fermée à clef. 

 
Le plus extraordinaire était bien que l’on eût cherché la 

balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le corps de part 
en part et on ne la découvrit ni dans la chaise longue ni sur les 
murs. Je savais bien, moi, où elle était, la balle. Elle était 
quelque part dans les jardins de Venise ! 

 
On avait dû relâcher Surdon, mais on avait arrêté ensuite 

Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, jusqu’à la cour d’assises. On 
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avait fait l’autopsie du cœur et il résultait de l’expertise de la 
blessure qu’elle avait été produite non par une balle de revolver, 
mais par une balle de pistolet du calibre de ceux que Patrick 
s’était procurés pour le duel. Comme l’enquête avait démontré 
que Patrick, le matin avant le duel et dans la nuit qui avait 
précédé le duel, avait rôdé autour de l’hôtel Danieli, il n’en avait 
pas fallu davantage pour que la justice accusât l’Anglais d’avoir 
pénétré dans l’hôtel et dans la chambre de Cordélia à l’aide de 
quelque passe-partout ou d’une clef qu’il pouvait tenir 
précédemment de la complaisance d’un domestique payé pour 
aider Patrick dans ses coupables entreprises. Il avait tué 
Cordélia par jalousie, pour qu’elle n’appartînt plus à personne, 
s’il mourait. C’était simple ! comme c’était simple !… 
Lamentable humanité !… 

 
Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du bruit et que 

personne ne l’avait entendu dans l’hôtel. 
 
Patrick s’était en vain défendu en racontant des histoires de 

suggestion et de communion d’âmes qui avaient fait sourire ces 
messieurs. S’il était venu autour de l’hôtel Danieli cette nuit-là, 
c’était que je l’avais prié d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne 
nous gênât point pour nous tuer, et que Cordélia n’était 
suggestionnable qu’à certaine distance. 

 
Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer à mon 

tour que Cordélia avait été tuée dans l’hôtel Danieli par la balle 
que j’avais tirée dans les jardins de Venise, les magistrats 
cessèrent de sourire et témoignèrent d’une grande colère. Je fus 
considéré comme un fou par les uns, comme un imbécile par les 
autres et ils m’en voulurent beaucoup de ce que je ne me 
joignisse pas à eux pour accabler Patrick. Le père de Cordélia ne 
me le pardonna point et se sépara de moi avec mépris. 

 
Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il advint 

de Patrick. Il y avait trop peu de preuves matérielles pour le 
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condamner ; le jury l’acquitta en dépit de tous les efforts du 
ministère public. 

 
En d’autres temps moins troublés par la politique 

européenne et s’il n’avait pas eu lieu à l’étranger, le procès n’eût 
point manqué d’avoir un retentissement immense et il le 
méritait, car il mettait aux prises devant des juges le plus grand 
drame du monde, celui qui se passe entre le visible et l’invisible. 
Ces ânes bâtés n’y comprirent rien. Je vois encore leur 
ahurissement lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint 
leur expliquer qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique 
absolue à ce que Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé 
son prolongement psychique dans les jardins de Venise. C’est ce 
que le docteur Thurel appelle la mort par traumatisme 
astral !… (Il y a même une phrase latine pour exprimer cela, 
une phrase qui date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle 
plus.) 
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XIX. La dernière visite 

Ô Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore, sois 
assurée que c’est pour mon expiation ! Que de fois ai-je évoqué 
ton image devant la dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-je 
appelée ! mais tu n’es jamais revenue. 

 
Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté une 

ligne à ces lignes et je restais comme anéanti en face du grand 
mystère de la vie et de la mort quand la porte de ma cellule 
s’ouvrit et qu’un homme entra. C’était Patrick. Il n’était plus que 
l’ombre de lui-même. 

 
Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le cœur de ma 

bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer : « Ne craignez 
rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait à moi son cœur de la 
terre ? J’ai son cœur céleste ! » 

 
Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant ce 

qu’il venait de prononcer me remplissait de douleur et de 
jalousie. 

 
– Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous voyez toujours 

Cordélia ! 
 
Il secoua la tête. 
 
– Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est trop loin 

de nous et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du fantôme des 
morts ! Quand je dis que j’ai son cœur céleste, je veux dire que 
je l’ai eu ! La mort me l’a enlevé, mais la mort me le rendra, 
ajouta-t-il d’un air sombre et inspiré. 

 
– Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez que ça 

me fasse ? 
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– Bien ! bien ! du moment que vous le prenez ainsi, je ne 
vois pas ce que je suis venu faire ici ! 

 
– Ni moi ! 
 
– Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse admirable, 

j’étais venu vous demander si vous n’aviez pas quelque 
commission pour elle, car elle vous aimait bien, vous aussi ! 

 
– Elle n’aimait que moi ! affirmai-je, étrangement troublé, 

cependant, par l’air et les paroles de Patrick. 
 
L’autre soupira et secoua encore la tête : 
 
– Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible ! fit-il avec 

une grande douceur, sans quoi elle serait encore de ce monde ! 
 
– C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée, m’écriai-je, du 

moins qui êtes responsable de sa mort ! Cela a toujours été mon 
avis ! 

 
– C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! confirma Patrick 

avec un grand accablement. Oui, j’ai été bien coupable, de mon 
côté, j’ai trop détaché son esprit de son corps dans mon délire, 
dans la soif que j’avais de son âme, dans l’amour dont je brûlais 
pour son pur esprit, mais vous, vous avez trop détaché son corps 
de son esprit ! Nous marchions à une catastrophe inévitable… 

 
Ces paroles me frappèrent comme un glaive et je 

n’interrompis plus le visiteur. 
 
– Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la porte, 

qu’on ne peut vraiment donner le bonheur à une créature 
terrestre qu’en lui apportant un équilibre dont nous étions 
incapables. Si Cordélia avait rencontré dans un seul homme un 
peu de vous et un peu de moi, elle eût pu être heureuse, du 
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moins je me plais à le croire ! Maintenant, là où elle est, son 
âme n’a plus besoin que de l’esprit ! J’y vais. Adieu, monsieur ! 

 
* * * * * 

 
Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la mort 

de Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai poursuivre 
Cordélia à son aise. J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans 
mon oreille : « Au secours ! Hector ! Au secours ! » Moi aussi, 
JE VEUX devenir un pur esprit et, pour être plus tôt arrivé, je 
vais faire le même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien que 
parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien attrapé ! 
Le cœur de Cordélia m’indique la route qu’il faut prendre. La 
balle frappera mon cœur exactement au même endroit qu’elle a 
troué le sien. J’aurai le même soupir qui me mènera au même 
point de l’espace où elle m’attend ! J’en suis sûr… Chère, chère, 
chère Cordélia ! 

 
Deauville, septembre 1919. 
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