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I. Mes fiancailles avec Cordélia

Nos parents nous avaient fiancés des notre plus jeune age.
Quand j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déja,
autour de nous, que nous formions un couple charmant, et nos
meres nous admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de
suite, tant nous nous aimions. Nous étions cousins germains et
nos familles nous réunissaient pendant les vacances. A cette
époque, Cordélia m’avait déja donné son cceur, son petit coeur
de huit ans.

Moi, j’étais un tres grand garcon pour mon age, dun blond
presque roux, tres fort, enragé de sport, paresseux a ’étude. La
vie au grand air était la seule qui me convint. J’en avais donné le
gotlit a Cordélia, qui avait plut6t un penchant pour la lecture et
les arts. Sa mere était italienne. Mon oncle 'avait épousée au
cours d’'un voyage d’affaires qu’il avait fait & Turin. A huit ans,
Cordélia était déja bonne musicienne, mais elle nous étonnait
surtout par sa facilité a dessiner ou a peindre ce qui la frappait
ou lintéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de
Cordélia me paraissait un miracle.

Je ne '’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas
mon admiration. C’est moi qui lui appris a monter a cheval. Elle
était intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais
qu’a la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai
jamais été un réveur ; soudain elle me disait : « Révons ! »... et
je faisais a coté d’elle le réveur, c’est-a-dire que je me taisais.
Puis elle me regardait d’un dréle d’air et éclatait de rire en me
disant: « Embrasse-moi! » Je voulais I'embrasser, elle se
sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’a mes dix-neuf ans. J’étais
devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me
trouvait le plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le
plus beau des hommes. Quant a elle, elle était devenue quelque
chose d’ineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait,
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maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément.
Elle n’était ni brune ni blonde; elle avait une couleur de
cheveux bien a elle, que j'appelais de la vapeur de cheveux. Elle
avait des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances a
chaque instant. La jolie taille! Elle était souple comme une
liane, ainsi que I'on dit couramment, mais point fragile.

Nous continuions a jouer comme des enfants.

Cependant, un jour, nous nous primes la main et nous
allames ainsi, de compagnie, demander a nos parents de nous
marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un
voyage de noces a cheval. A notre grand désespoir, on ne voulut
pas nous écouter. On remit le voyage a cheval a cinq ans de 1a et
I’'on me fit partir pour 'Amérique, ce qui me parut une amere
dérision et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis
I'on me renvoya en Amérique.



I1. Le petit portrait

Mon pere, qui était dans les aciers, avait dessein de me
prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait a ce que je
fisse un stage complet dans un de ces Instituts technologiques
des Etats-Unis ot 'on est censé apprendre tout ce qui peut étre
utile a un ouvrier et a un ingénieur, mais ou, spécialement et
glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que
j’étais 'orgueil de I'Institution, bien que le plus cancre. La boxe,
le tennis, le golf, I'équitation, la natation, l'aviron me
distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en
détacher jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu.
Entre-temps, mon pere et ma mere étaient morts presque en
méme temps au cours dune épidémie d’influenza, comme on
disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point
les événements. Cétait leur idée que je ne me mariasse point
avant que jeusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas
les contrarier, surtout apres leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour
moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui
bien que mes parents me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de
mon pere. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela
avait été nécessaire, mais que, puisque jétais suffisamment
riche pour faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé
de vivre le mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je
m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que
je m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais
quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées d’'un
autre age, qui n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est
pleine : je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la
beauté. Un athlete ne s’ennuie pas.



Du reste, le raisonnement que je tiens la, sur le travail, n’est
point nécessairement celui d'un « sports-man ». J’ai entendu un
homme d'une grande intelligence, un homme de lettres (c’était
un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer qu’il
avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant le
meilleur de son temps, 'empéchait de voir la vie, occupation
prodigieuse, spectacle ou ne s’ennuient que les imbéciles. Il
considérait le travail comme une basse nécessité a laquelle
I’humanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il
disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en
ayant été affranchis, le réclament a nouveau parce qu’ils
trouvent les heures trop longues, méritent un chatiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et j'ajoute : « S’ils s’ennuient,
qu’ils fassent du football, sacrebleu !... »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot
pour Le Havre. Je m’imaginais déja Cordélia m’attendant au
bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne ’avais revue.
Nous n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté.
Cependant, dans la derniere période de mon séjour la-bas,
j’avais cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en
elle.

Son cceur, certes, était resté le méme pour moi, mais sa
pensée devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais
point tout ce qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que
Cordélia avait toujours eu du penchant pour les arts, et,
particulierement, pour la peinture. Eh bien, c’est a propos d'un
petit tableau qu’elle m’avait envoyé (mon portrait fait de
mémoire, que je trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des
choses extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop
savoir pourquoi, de « déliquescentes », enfin appartenant a un
domaine dans lequel on n’avait pas ’habitude de se promener a
mon Institut technologique.



Je me disais : Cordélia pense trop ! 1l est temps que j’arrive.
Ce que je vais lui faire lacher ses livres, sa peinture et sa
musique ! et hop ! a cheval ! comme dans le bon vieux temps !

Mais revenons a ce petit portrait, a propos de quoi je vais
sortir « mes notes »... Certes ! je n’ai rien du monsieur qui écrit
au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis tres heureux d’avoir
toutes ces notes et voici comment elles ont été prises, presque
sans que je m’en doute, et comment elles ont été conservées.
J’ail beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de
mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le
soir, apres avoir fait mes comptes de la journée, je restais la
devant mon total a réver de Cordélia et, quelquefois, je ne
refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée a
son adresse ou quelques réflexions a propos de sa derniere
lettre.

C’était souvent tres simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la
journée du 25 avril 19... (35 dollars, 10 cents... Chere Cordélia,
nous aurons de beaux enfants!) ou encore quelque chose de
plus simple encore... le 30 mai de la méme année (25 dollars, 10
pence... Chere, chere, chere Cordélia!) Et voici les notes a
propos du petit portrait : « J’ai recu, aujourd’hui, mon portrait,
peint par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y
manque, pas méme la marque que jai gardée sous le sourcil
droit d'une chute malheureuse que je fis sur l'angle d’une
marche quand j’avais huit ans. Je perdis alors du sang en
abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait
avec moi. Je suis slir qu’en retracant cette petite cicatrice,
Cordélia s’est souvenue de cette heure néfaste avec émotion.
Chere, chere Cordélia ! »

Et c’est un mois plus tard que jinscris la note suivante :
« Qu’arrive-t-il ? J’ai recu une lettre de Cordélia a laquelle je ne
comprends rien! Elle me réclame mon portrait. Elle trouve
cette peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle estimait
qu’elle fit indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle prétend
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que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble pas !... Quel
est ce charabia ? »

Et, toujours a propos de ce portrait que je me gardai bien,
du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait a moi, beaucoup,
je lis encore : « Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre qu’il
y a autre chose a mettre dans un portrait que les lignes de la
figure, par exemple le dessin de I'ame et que, tant que 'on n’a
pas dessiné 'ame dans un portrait, on n’a rien dessiné du
tout ! »

Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle pourrait
dessiner mon ame, qui est une chose essentiellement invisible !
Si elle veut dire par 1a qu’il est nécessaire de mettre de la vie
dans un visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’'un
certain point éclatant et bien placé dans I'ceil ; mais dessiner
I'ame ?... je vais lui demander des explications...

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon
étonnement, toujours a propos des lettres de Cordélia qui, du
reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus
courtes. J’ai hate d’arriver au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée...

En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-
devant de moi sur le Titan, qui est un petit remorqueur faisant
le service du pilotage et de la poste et jappris que Cordélia et
son pere étaient partis I’avant-veille « pour un voyage pressé a
I’étranger ».

Bien que tres endurci par les sports, je ne pus retenir mes
larmes, car cette nouvelle était si inattendue et coincidait si peu
avec mes désirs que jeus le pressentiment d'un malheur
irréparable.



II1. Vascoeuil et Hennequeville

Non point que je misse en doute le moins du monde 'amour
de Cordélia, mais jimaginais que mon oncle ne voulait plus de
ce mariage et qu’il avait arrangé I'événement pour que je
comprisse de moi-méme une chose qu’il aurait eu trop de peine
a m’exprimer.

— Ils sont partis pour longtemps ? demandai-je d’'une voix
qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été
bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien.

— Et ou sont-ils allés ?

Un autre signe du méme genre que le premier acheva de me
désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une
lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu, nous sommes
dans l'obligation soudaine de partir pour I'étranger. Il s’agit
d’'une affaire de la plus haute importance, comme tu peux le
penser. Nous ferons notre absence aussi courte que possible ;
cependant je ne prévois guere que nous puissions étre de retour
avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos
nouvelles par voie indirecte parce que je tiens a ce que tu sois le
seul a savoir ou nous sommes. Surtout, garde le secret pour tout
le monde. Ne t'inquiete de rien : Cordélia t'aime toujours. Vous
serez mariés avant la fin de I’année... Attends-nous a Vascoeuil,
ol j’envoie mes gens. Surdon t’appartient. »

Cette lettre, en méme temps qu’elle me rassurait sur les
intentions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de
I'année ») me troublait singulierement en ce qui concernait
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce qu’il avait besoin
de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait d’inquiétude pour
beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage
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mystérieux, et pourquoi des nouvelles indirectes ?... Mais
surtout, pourquoi m’envoyait-on a Vascoeuil ?...

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été a
Hennequeville, ou ils avaient, sur la route de Honfleur, une
magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande
machine toute neuve, je veux dire datant d’'une quinzaine
d’années au plus et ou nous trouvions la chose la plus
importante du monde: le confort moderne tandis que
Vascoeuil, ou nous nous rendions une fois I’an, a I'ouverture de
la chasse, n’était qu'une grande maison campagnarde qui ne
manquait certes point d’allure, mais fort vétuste et ou l'on
mangquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus
bizarres avec ses grands murs pales, sa tour de coin se mirant
dans les eaux froides de la riviere, son immense cour
abandonnée, ses communs délabrés et, par-derriere, son parc
mal entretenu, dont les allées moussues avaient une odeur de
mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs
glaces sans tain, me semblaient étre habitées par des ombres
que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux
fantomes, mais Vascoeuil m’a toujours facheusement
impressionneé.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la
poésie » ; quand janalyse mes sentiments, je crois pouvoir
expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait, par le fait
qu’étant d’'une santé robuste et d’'un esprit parfaitement sain, je
trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se
présentait pas avec les mémes vertus de solidité. Vascoeuil
n’était pas une chose « bien portante ». Cela suffisait a me le
faire prendre en grippe.



Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le
vieux Surdon et sa femme Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde
avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus
tout petits et nous aimait beaucoup ; depuis des années, elle se
réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tot arrivé, que, la
prenant a I'écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela
signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai
par sa jupe. Elle se mit a pleurer :

— Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous
jure qu’il n'y a rien. C’est une idée du maitre d’habiter ici. Il ne
nous a pas consultés, bien siir !

— Eh bien, si cela lui plait, qu’il y vienne au lieu de courir
I’Europe et de me priver de Cordélia. Quant a moi, je m’en vais !

— Et ou donc ?
— A Hennequeville !

Je n'eus pas plus tot prononcé ces derniers mots que
Mathilde montra une agitation extréme. « Non ! Non ! Il ne faut
pas aller a Hennequeville! Monsieur ne serait pas content !
C’est une idée qu’il a comme c¢a! » C’était une Rouennaise, du
quartier de Darne’tal. Cest tétu et madré. Je compris que je
n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller a Hennequeville. J’y fus
des le lendemain. J’y arrivai vers six heures du soir. Mon Dieu !
que cette campagne me plaisait et que ce domaine avait
d’agrément! Ah! certes! avec la verdure lustrée de ses
plantureux herbages, ’encadrement odoriférant de ses haies en
fleurs, Hennequeville n’avait rien de fantomatique... et,
cependant, quand j’apercus tout a coup, au détour du chemin, la



maison fermée, mon cceur se remplit d’angoisse. Jamais la belle
demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de bois.
Quelle étrange impression je recus de ses persiennes closes et de
ses portes verrouillées !... Combien j’étais loin de I'accueil de
jadis ! ou étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce
seuil chéri? Aucun écho d’autrefois. La maison ne me
connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je restai
la des moments que je ne saurais mesurer, en proie a la plus
sombre mélancolie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la
téte, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir a quelques pas de
moi une ombre qui elit pu me paraitre étre mon ombre tant son
geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. J’en fus
comme saisi d’effroi...

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis
cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en
des termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui
traduisaient admirablement ma pensée, 'ombre expliquait qu’il
était impossible a une ame douée de quelque sensibilité de
passer devant ce joli domaine sans s’y arréter, au moins le
temps de regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour
laquelle il avait été créé pariit s’en étre enfuie pour toujours.

A quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant a
moi-méme (car, je le répete, mon impression avait été la méme
que celle de 'ombre)... je répondis qu’il n’y avait aucune raison
pour que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrit
point quelque jour et ne se remplit a nouveau de bruits joyeux...
Mais 'ombre poussa encore un soupir, secoua la téte, prononca
un mot qui me fit frissonner : jamais !... et, glissant derriere le
mur, disparut...

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette
singuliere rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une
émotion étrangement sceur de la mienne m’avait « bouleversé »



a un point dont je ne me rendis point compte tout d’abord ;
mais, en descendant la cote qui me ramenait dans la vallée de la
Touques, je crus reconnaitre devant moi 'ombre qui avait parlé
tout haut a mes c6tés et je me mis a courir pour la rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte
laissait passer une bien pauvre lumiere, suffisante cependant
pour que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui
se retourna a mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en
lui, en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plut6t
leur éclat. Ils paraissaient briiler dans la nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir produit un
effet approchant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la
nuit, des choses que nous n’apercevons point. L’homme était
sorti de la lumiere, que je voyais encore ses yeux briler sur la
route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la force.

Je restai 1a, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait. L’air
frais du large vint, heureusement, me balayer le front.
Quelqu’un me parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui
demandai s’il connaissait ’'homme qui venait de passer devant
sa porte. Il me répondit que c’était un peintre célebre en
Angleterre et que 'on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un
peu toqué.



IV. Le mariage d’Hector et de Cordélia

Quand je revins a Vascoeuil, une lettre m’y attendait. Elle
venait de Paris et je ne connaissais point I'écriture de la
suscription. Dans I’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle,
qui m’écrivait a la hate du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires !

Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec
Cordélia pendant que je les attendais dans cette triste maison ?
Il ne m’en disait rien. Il me donnait une adresse :

« Ecris-nous le plus souvent possible, me disait-il, écris-
nous tous les jours. En attendant notre retour, je vais te donner
de quoi t'occuper. Tu vas remettre Vascoeuil a neuf avec « tout
le confort moderne ». Je m’en rapporte a toi. Meuble-le comme
il te plaira. Il vous appartient a Cordélia et a toi. Je le dépose
dans la corbeille de noces. C'est a Vascoeuil que vous vous
marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas au
parc. Ce sera 'affaire de Cordélia. Elle a des idées la-dessus.
Nous t'embrassons fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée! Pourquoi ne
m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ? Depuis le
voyage a Hennequeuville, sans savoir exactement pourquoti, je
ne cessais de me poser cette horrible question.

J’écrivis la-dessus a mon oncle et 'entretins de mon
inquiétude.

Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de quoi
que ce fit au monde avant de savoir a quoi m’en tenir sur
I'amour de Cordélia et que je ne pourrais étre tranquillisé que
par elle-méme.



Je restali quinze jours sans réponse. Je passai ces deux
semaines comme une brute a attendre le facteur... Je faisais
pitié a Surdon et a sa femme qui essayaient par instants de me
« raisonner » et que je n’entendais méme point. Enfin, la lettre
arriva. Toujours I'enveloppe de Paris. Comme je I'arrachai !

Une lettre de Cordélia... c’est-a-dire une ligne... « Mais oui,
je taime toujours, mon bon Hector !... Je n’ai jamais cessé de
taimer... En voila des idées!... Deviens-tu fou ?... A bientét,
mon cher mari ! »

Eh bien, voila une lettre qui ne me contenta point du tout...
« Je taime toujours mon bon Hector » me paraissait comme
une sorte d’emplatre sur ma douleur ; ce n’était point ce que je
demandais. Et méme « a bient6t, mon cher mari » ne me
réchauffait nullement.

J’écrivis a Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je
pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments et je
I’assurai que je préférais mourir de désespoir que de conduire a
lautel une Cordélia qui ne m’aimat plus autant que dans ce
moment-la.

Alors, oh! alors, quelques jours plus tard, je recus huit
pages de Cordélia... huit grandes pages, qui, cette fois, me firent
pleurer de bonheur. J’y trouvai ma petite compagne d’autrefois
avec toute sa fraicheur, sa spontanéité, sa joie de vivre a mes
cotés, ses malices adorables. Elle semblait s’étre replongée dans
le passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle
n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, apres d’aussi chers souvenirs, elle
parla du présent avec une confiance qui me rendit sur I’heure
ma belle santé physique et morale. Elle se promettait des joies
enfantines de notre mariage. Elle me parlait de notre



installation a Vascoeuil avec des détails qui me le firent
subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascoeuil sera joli quand nous I’aurons
arrangé a notre gott tous les deux. Tu vas courir a Paris et tu
acheteras tout ce que je vais te dire (ici la liste des achats). II
faut que tout soit prét a notre retour, car papa veut nous marier
tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. Ah ! pendant
que j'y pense : ne touche pas au parc ; tu ne I’as jamais compris.
Il a sa beauté particuliere que je me réserve de mettre en valeur.
J’en ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y
promenerons dans nos heures de mélancolie, car on a beau étre
heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du reste,
pas désagréable du tout. En attendant ces moments-la, je
voudrais que nous fassions notre voyage de noces a cheval,
comme deux fous. Tu te rappelles que nous avions révé d’un
voyage pareil quand nous étions tout petits et que nous nous
moquions des bourgeois qui prenaient le train ! Mais tu verras
que nous prendrons le train comme tout le monde... Qu’est-ce
que cela fait si, au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons
a Venise. Ca, ca a toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il
n’y a la que des montagnes et je déteste les montagnes, surtout
quand elles me séparent de toi ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chere, chere,
chere Cordélia ! Comment pouvais-je douter de toi ! de ton cher
petit coeur, de ton cher petit cceur !... Vite ! vite ! a ouvrage ! A
moi les macons, les peintres et « tout le tremblement ! » comme
dit mon oncle.

J’activai le zele de tous par ma bonne humeur et mes
largesses. J’étais fait moi-méme comme un gacheur de platre, et
Surdon en riait silencieusement quand il me tendait la bolée de
cidre doré que j'avalais d’un trait pour montrer aux autres que
I’'on pouvait faire honneur aux brocs.
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J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia
arriverent huit jours plus tot qu’ils ne I'avaient annoncé. Je les
attendais vers le 8 octobre et ils débarquerent a Vascoeuil fin
septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d'une échelle, posant le papier
de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta tres
bien en disant : « Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui
déchaina son rire. J’avais cru qu’elle parlait de moi et il ne
s’agissait que du papier. Il n’en fallut pas davantage pour nous
mettre dans une gaieté qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous rebénit,
nous conta qu’il s’était marié lui-méme dans cette maison, que
Cordélia y était née, que nos enfants y naitraient et nos petits-
enfants aussi. A quoi Cordélia, qui ne I'écoutait pas, répliquait :

— Dieu! que ca sent bon la peinture ici!... Tiens, vois-tu,
papa, maintenant je ne veux plus faire que de la peinture en
batiment ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je tapprouve, ma fille ! Ah ! comme je t'approuve ! Voila
qui est sain !

J’étais un peu étonné de l'entendre parler ainsi. J’avais
touyjours entendu dire que la santé des peintres en batiment
courait de grands dangers a cause, je crois, de la céruse... et je
présentai 'objection a mon oncle qui me donna une bonne tape
dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon
sourire : « Tu es toujours le meilleur des Hector... ne change
jamais ! » Je ne savais pas pourquoi il me disait cela, car je
n’avais pas l'intention de changer... et puis en y réfléchissant,
j’ai compris depuis qu’il devait trouver en moi une simplicité qui
lui plaisait, un esprit tranquille et pondéré qui ne cherche point,



comme on dit, « midi a quatorze heures » et qu’il me conseillait,
pour notre bonheur a tous, d’en rester la.

Les trois semaines qui suivirent passerent vite et dune
facon si heureuse que je me les rappelle comme étant les
meilleures de ma vie. J’avais chassé de mon esprit toute
préoccupation qui n’avait point de rapport avec les plaisirs de la
journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et pour moi a
faire enrager tout le monde, a nous cacher derriere les portes, a
nous poursuivre comme des écoliers et a nous embrasser, si
bien que Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en me
disant : « Hector... laisses-en... laisses-en pour demain ! »

Chere, chere, chéere Cordélia !

Quand elle était arrivée, je 'avais trouvée un peu palotte,
surmenée sans doute par le voyage... maintenant, elle avait
repris de belles couleurs. Elle était toujours aussi fine, mais je
voyais bien qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne lui
manquait. Je ne saurais comment vous dire cela : pour moi, il
n’y avait jamais eu de plus belle femme sur la terre et mon avis
n’a point changé la-dessus. Son esprit et son corps, tout était
divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie admirable
dont on parla longtemps a Vascoeuil. Le pere de Cordélia, qui
était un grand propriétaire terrien, avait invité tout le
département a la mode de son temps ; je veux dire que tous les
chateaux des environs étaient représentés a la noce. Il y avait la
de grands noms et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité
avec magnificence.

Mon oncle elt voulu que la féte durat trois jours, mais il
céda aux instances de Cordélia qui déclara que si tous les invités
n’étaient point partis a six heures du soir, nous nous en irions.
Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé lunch, mais
quel lunch !
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Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce qui se
passait a cinq cents metres de 13, chez le principal fermier de
mon oncle. On avait dressé des tentes dans un immense clos et,
la-dessous, toute la paysannerie se comportait puissamment,
comme aux noces de Gamache. Cordélia fit gentiment le tour
des tables, sans montrer aucun écocurement de cette
mangeaille, ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un
toutou. Chacun disait autour de nous : « Ils ne sont pas fiers !
Qu’ils soient heureux ! »



V. Le cadeau inattendu

Rentrés au chateau, nous retrouvames tout notre monde en
extase dans la salle ou I'on avait exposé les cadeaux. Dieu sait
s’il y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut, portant
difficilement un grand paquet plat tout enveloppé de toiles et
sur lequel on avait épinglé un petit carré de carton ou l'on
pouvait lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »... Il n’y avait pas de
signature.

Déja plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du
« panier » de noces. Ces rires attirerent notre attention. Mon
oncle, Cordélia et moi, nous nous approchiames, dans le
moment que des voix impatientes parlaient déja d’'une surprise
et demandaient a la voir tout de suite.

Mon oncle, apres avoir lu, releva la téte, tres pale, et regarda
Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue toute rouge.
Cependant, elle ne se troubla point devant le regard de son pere
et elle sourit méme en disant : « Cest bien de lui; il emploie
souvent un mot pour 'autre ; quelquefois méme, il le fait avec
intention, ca 'amuse. Et puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La paleur du pere, la
rougeur de la fille, les mots quiils échangeaient, tout
commencait a m’inquiéter.

— On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en montrant le paquet
apporté par Surdon.

— A quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus tard !



Quant a Cordélia, elle s’en était allée dans une autre salle.

Alors, je fus pris d'une grande curiosité et j'ouvris le paquet
moi-méme. Quand les toiles qui 'enfermaient furent tombées,
je ne pus retenir un cri d’admiration et tous ceux qui étaient
autour de moi pousserent des soupirs d’extase.

Cétait un portrait... celui de Cordélia... mais quel
portrait !...

Cétait une image d’'un rayonnement merveilleux... Elle
semblait peinte avec la plus douce des lumieres... Il était
absolument impossible de comprendre par quel sortilege de la
couleur, un étre humain, qui ne dispose que de ses pinceaux et
de ce qu’il trouve dans ses tubes de plomb, était arrivé a fixer
sur la toile une figure aussi idéale.

Je n’avais jamais rien vu qui pit me faire soupconner un art
pareil. J’ai cependant eu l'occasion de traverser, avec le Tout-
Paris qui s’en amusait, une ou deux expositions de peintures qui
s’affirmaient nouvelles et prétendaient a révolutionner l'art. Il y
avait la de grandes choses symboliques ou encore des dessins de
fantomes : une grande farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ;
tant pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement, ces
figures s’enveloppaient d'un nuage derriere quoi brillait une
lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle... C’était la figure elle-
méme qui était peinte avec des rayons et qui rayonnait d’elle-
méme sans aucun truc intermédiaire.

L’artiste avait réussi a faire voir a ’ceil de chair ce que celui-
ci ne percoit généralement point, c’est-a-dire la I[umiere
invisible que le corps rayonne autour de lui... Je puis parler de
ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus cruelle et 1a plus
redoutable expérience dans ce domaine, mais alors je sentais



tout cela sans m’en rendre bien compte et il m’etit été difficile de
préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que 'ame de
Cordélia venait vous saluer tout d’abord avec un sourire céleste
qui précédait ses levres de chair...

Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire quand
elle m’écrivait « qu’il y a autre chose a mettre dans un portrait
que les lignes de la figure : par exemple, le dessin de I'ame ! »...

Elle connaissait certainement alors une peinture pareille a
celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi sans doute le
maitre qui lui envoyait « son petit cadeau pour le panier de
mariage »... Il ne m’était plus possible d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y
trouvai une lettre : « P ».

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus la pour satisfaire ma
curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit que ma
femme venait de se retirer dans sa chambre pour y prendre
quelques minutes de repos.

Nos invités commencaient de prendre congé. Mon oncle
réapparut. Il n’avait plus cette paleur qui m’avait frappé. Bien
au contraire, il était fort réjoui et tres exubérant dans les adieux
qu’il adressait a ses hotes. Il me regardait de temps en temps et
me souriait largement comme s’il etit voulu me faire entendre :
« Soyons heureux ! tout va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre a un moment de -cette
inoubliable journée ?...



Obéissant a ma pensée latente et qui me travaillait
ardemment depuis la scéne du portrait, je retournai dans la
salle des cadeaux. Le tableau avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce chef-
d’ceuvre. Il me répondit que, sur 'ordre de « Mademoiselle » —
il ne pouvait s’habituer a 'appeler Madame — il avait descendu
lui-méme le portrait a la cave.

Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une
place toute trouvée pour cette peinture du diable !

Je l'arrétai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui dis:
« Surdon, tu connais 'homme qui a fait cette peinture-la ? »
Surdon me regarda, fronca les sourcils et dit: « Monsieur a
autre chose a faire aujourd’hui qu’a s’occuper de bétises
pareilles ! »

Il voulait m’échapper, je le retins encore : « Ecoute, Surdon,
je ne vais plus te demander qu'une chose, mais il faut que tu me
répondes si tu veux que nous restions bons amis... Quand je suis
allé a Hennequeville, jai trouvé devant la grille un homme qui
regardait la maison fermée. On m’a dit que cet homme était un
peintre anglais qui passait pour toqué dans le pays; n’est-ce
point le méme que celui qui a envoyé aujourd’hui le portrait de
ta maitresse ? »

Mais Surdon, tétu, se détourna, me répondant encore cette
phrase qui m’horripilait : « J’ai déja dit a Monsieur que tout ca,
c’étaient des bétises !... »

J’étais furieux et stupide.

C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour ou rien
ne devait me préoccuper que mon bonheur et voila que
jinterrogeais un domestique en cachette sur des événements



qui n’avaient certainement plus aucune gravité et que l'on
désirait de toute évidence me cacher par amitié pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du c6té de cette
partie solitaire du parc que je n’avais jamais aimée, parce que je
la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-méme de m’y
trouver en proie a des pensées indignes et de Cordélia et de moi.
Mais quelqu’un a dit que ’'homme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avanca. Il était en habit de
voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir méme, pour
Caen. Il me déclara tout de suite qu’il avait une confidence a me
faire, que la chose était, du reste, de peu d'importance et qu’il ne
m’en aurait certainement point parlé si Surdon n’était venu
I'entretenir de la curiosité que javais montrée a propos du
portrait de Cordélia.



VI. Patrick

J’étais un peu confus, mais comme il arrive parfois dans les
minutes de grande timidité, je me tirai de ce mauvais pas par de
I’audace.

— Ecoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le
hasard m’a mis sur la route d'un homme qui soupirait en
regardant le chateau normand, et qui, m’a-t-on dit, était peintre.
J’al pensé qu’il y avait peut-étre quelque corrélation entre ce
peintre et le portrait qui nous est arrivé tantot et aussi avec
certains événements qui, avant mon mariage, m’ont beaucoup
fait souffrir.

— Quels ? demanda-t-il.
— Votre voyage précipité...

— Eh bien, c’est vrai! et c’est de cela que je veux te parler
pour qu’il n’en soit plus jamais question entre nous. Sache donc
que Cordélia rentra un soir au chateau avec un étranger qu’elle
avait découvert dans la cour d’'une ferme en train de peindre je
ne sais quelle goton donnant a manger a ses poules. Elle me
déclara que cet homme était un artiste unique et qu’elle lui était
tres reconnaissante qu’il voulit bien faire d’elle son éleve.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se
présenta en parfait homme du monde. C’était un Anglais de
noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement
personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point toujours
ce quil disait, mais ses idées séduisaient, pour le moment,
Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient a ce qu’ils travaillassent
tous les deux, tant6t au chateau, tant6t dans les champs. Patrick
(tel est le petit nom de ce gentleman, le seul dont il signat ses
ceuvres), habitait, dans les environs, un cottage sur la lisiere de
la forét de Touques.



« J’étais, a ce moment, treés occupé par une affaire qui
m’obligeait a faire souvent le voyage de Paris... et je ne m’aper-
cevais point des changements qui s’opéraient en Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalérent que la
petite ne riait plus, ne jouait plus a la fermiere, ne montait plus
a cheval, passait tout son temps a peindre ou a lire, ou a réver,
ne sortait que lorsque I’étranger lui avait donné un rendez-vous
d’études dans quelque coin de campagne d’ou elle revenait
pensive et muette.

« Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui voir
un visage nouveau, aussi grave qu’il était naguere enjoué, avec
un regard singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des
choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur mon
imprudence et sur ma négligence. Cependant, je ne dis rien
pour mieux observer. Je dus me rendre compte tout de suite
que Cordélia ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick...

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... voila bien ce que je craignais
d’apprendre...

— Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire pas
ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a aucune
importance... Sais-tu a qui Cordélia avait affaire ?

— A un drdle ! déclarai-je.

— Tout simplement, a une espece de charlatan qui lui faisait
prendre des vessies pour des lanternes, qui lui racontait des
histoires a dormir debout sur sa puissance psychique et un tas
d’autres balancoires qui avaient fini par lui tourner la téte...

— Mais m’aimait-elle toujours ?
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— Je crois bien qu’elle t'aimait toujours... seulement elle ne
voulait plus se marier !

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je...

— Je vais te dire comment les choses se sont passées et tu
verras que cela n’a aucune importance...

— Pardon, mon oncle... pardon! Je vois bien maintenant
que tout ce que vous me dites la est fort important!... Je
n’aurais méme jamais pensé que ca avait été aussi important
que cela !...

— Ah, ca ! mon garcon, tu me fais hausser les épaules. Es-tu
un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié a une jeune femme
que tu adores et qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les
yeux ?... S’il est encore question de cet illuminé de Patrick
demain matin, que le diable m’emporte !... je ne te serre plus la
main !... Ecoute-moi donc, car il faut en finir... je venais de
découvrir dans un meuble de l'atelier de Cordélia toute une
correspondance secrete entre elle et Patrick...

— Eh bien, il ne manquait plus que ca !

— Cette correspondance, continua mon oncle, était ce que
ces gens-la appellent une correspondance d’ames... Et je te prie
de croire, mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce
psychique, comme ils disent, qui me fera grand-pere un de ces
quatre matins... Presque en méme temps que ce charabia, je
trouvai dans la chambre de Cordélia une nouvelle bibliotheque
pleine de livres magiques !... Oui, une bibliotheque de sciences
occultes... Des bouquins invraisemblables sur le monde
invisible, sur les visages et les ames, tu vois ca d’ici: «les
visages et les ames »... Ah! et un livre illustré sur les
stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !... Est-ce que je
sais ? est-ce que je sais ?... Mon petit, pour te prouver que tout
ceci n’avait aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai



meéme pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le chasser !...
Tout est venu, et le plus naturellement du monde, de Cordélia,
qui n’a jamais été une toquée et qui s’est rendu compte elle-
méme du danger qu’elle courait a écouter ce saltimbanque...
Comme elle me surprit au milieu de sa bibliotheque dévastée et
devant les lettres de Patrick, elle se jeta a mon cou avec un
grand cri : « Papa ! sauve-moi ! »

— Chere ! chere ! chere Cordélia ! ne puis-je m’empécher de
m’exclamer... Je la retrouve ! Je la retrouve bien la !

— Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit mon
oncle a sa fille : Hector arrive bientot d’Amérique ; je vais vous
marier !... Et c’est alors, mon cher Hector, quelle me dit:
« Mais je ne peux plus me marier avec Hector ! Patrick me l'a

défendu ! »

— Ah! oui, fis-je suffoqué a nouveau... Ah! oui... pas
possible !... En vérité ! ce Patrick lui défendait de se marier avec
moi ...

— Oui, elle prétendait qu’elle était moralement obligée
d’obéir a Patrick... que sa pensée lui appartenait !

— Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voila qui est plus fort
que tout, par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez répondu,
je vous prie, mon oncle ?

— Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous allons
aller nous promener dans un coin de ’Europe ou nous ne
risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur et surtout pas de
correspondance !... Nous reparlerons de tout cela dans deux
mois !... » Eh bien, conclut mon oncle, nous partimes, comme tu
le sais, et nous n’etimes pas besoin d’attendre deux mois... Au
bout de six semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne pensait
plus qu’a toi!.. Et maintenant, mon cher enfant, je
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t’embrasse !... Cordélia t’appartient, j’espere que tu n’auras pas
de mal a la garder ! Rends-la heureuse, sacrebleu !...

Sur quoi, il me serra dans ses bras a m’étouffer et partit en
répétant dans sa moustache : « Des histoires a dormir debout !
Des histoires a dormir debout ! »

Quand je rentrai au chateau, Mathilde, la femme du vieux
Surdon, me dit que sa maitresse m’attendait dans son
appartement. En y pénétrant j’y trouvai, tout servi, un petit
souper fin au champagne qui n’était pas du luxe, car, nous
autres, nous n’avions rien mangé ou a peu pres; tout notre
temps ayant été employé a embrasser les gens ou a leur rendre
leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de la
chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme une
grande béte. Je n’osais frapper, et je me mis a tousser en
regardant stupidement le papier que j’avais collé moi-méme sur
les murs.

A ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et
j’entendis la voix rieuse de Cordélia qui disait encore : « Dieu !
qu’il est laid ! Dieu! qu’il est laid ! » Je me retournai en riant
aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il n’était pas question de
moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d'une
fourrure :

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ?

— Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J’ai froid. Tu ne
trouves pas qu’il fait un froid de loup ?



Je crus a une plaisanterie, car, en vérité, la journée avait été
exceptionnellement chaude pour la saison et il y avait dans le
boudoir un bon petit feu de bois dont je me serais parfaitement
passé.

— Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va tres bien et
tu fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ; mais tu
vas étouffer la-dessous.

Elle me répondit en frissonnant et en appelant Mathilde
pour qu’elle remit du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement malade.

— Je Yaffirme que je n’ai rien, fit-elle, de I'air le plus naturel.
J’ai un peu froid. Cela arrive a tout le monde d’avoir un peu
froid. Je te défends de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai
chaud quand jai froid! quel tyran! Eh bien, le ménage
commence bien ! s’exclama-t-elle de la facon la plus drole en
m’embrassant devant Mathilde qui n’en parut pas autrement
génée, habituée qu’elle était a nous voir nous embrasser depuis
beau temps !...

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde a la porte. Elle me
demanda tout de suite :

— Qu’est-ce que papa t'a raconté?... Vous vous eétes
promenés plus d'une demi-heure dans ce parc que tu détestes...
qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Ecoute, Cordélia, i1 m’a raconté des choses sans
importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ?

— Oh ! si... mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il t’a dit !
C’est moi qui I’ai envoyé vers toi !... je voulais que tu saches tout,
mon chéri, avant que tu ne montes me retrouver ici... Crois-tu



que tout ca c’est des bétises !... dis, mon chéri... dis-moi que tu
me pardonnes...

Ah'! si je lui pardonnais !... chere, chere, chere Cordélia !...
Elle continuait, en découpant la galantine truffée :

— Quand j'y pense maintenant, je me trouve tout a fait
stupide, mais c’était un étre si bizarre... I m’avait comme
étourdie, en vérité !...

— N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus !

— Tu devrais étre heureux que je t'en parle, Hector, avec
cette tranquillité... Cela prouve que jen suis bien guérie !... Et je
te prie de croire que cela me fait au moins autant de plaisir qu’a
toi !... Vois-tu, le psychisme, ’hypnotisme, la magie, il ne faut
pas y toucher... On se monte la téte, on ne s’appartient plus !
C’est une vraie maladie... Comment trouves-tu la galantine ? Eh
bien ! verse-moi donc du champagne !... Et embrasse-moi !... A
quoi penses-tu ?... Ah! mais, ce n’est pas toi qui vas penser a
Patrick, maintenant ?... Tiens! cela m’a fait tout drole de
prononcer son nom !

La-dessus, elle frissonna encore :

— Je t'assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant d’air.
— Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées...

— Un courant d’air glacé !...

Elle claquait des dents. Je me levai dans une inquiétude
sans nom. Et tout a coup, sous mes yeux, je la vis palir...

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a? Cordélia, mon
amour !...



— Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en s’enveloppant
plus étroitement dans sa fourrure... c’est le portrait !

— Comment, le portrait ?

— QOui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que jai fait
descendre a la cave...

— Eh bien ?
— Eh bien, le portrait a froid !...

Cette phrase était de I'hébreu pour moi et mes yeux,
démesurément ouverts, attestaient non seulement mon
incompréhension, mais encore mon inquiétude.

— Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre,
prononca Cordélia d'une voix blanche. C’est ce qu’ils appellent
Uextériorisation de la sensibilité. Ils affirment que de grands
savants ont fait la-dessus des expériences concluantes, Ainsi, le
célebre M. de Rochas a trouvé scientifiquement que l'on peut
prendre la sensibilité dun sujet, la transporter dans un verre
d’eau, et faire souffrir le sujet en enfoncant une épingle dans
I'eau de ce verre !

Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec lequel

Cordélia me débitait ce que je croyais €étre alors des « sornettes
du diable ».

— Deviens-tu folle, Cordélia ?... Tu ne crois pas a de pareilles
stupidités ?... Dis !... dis !... mais parle donc !

— J’ai froid! répliqua-t-elle d’'une voix de plus en plus

blanche, lointaine, j'ai froid a mon portrait !... Je vois que je
vais attraper mal si on laisse le portrait dans la cave !... Et puis,



c’est tres mal d’avoir descendu ce portrait a la cave ! Il ne doit
pas étre content !

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia
n’était point aussi guérie qu’elle le disait de son étrange
maladie, et c’est les larmes aux yeux que je lui proposai :

— Ou veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je ne veux pas te
contrarier pour une bétise pareille !...

— Ou tu voudras ! ou tu voudras ! mais ne le laisse pas dans
cette cave !... Et surtout, ne le bouscule pas !...

— C’est entendu ! je descends le chercher... et je me levai,
navre.

— Je te demande pardon, mon chéri... mais ce n’est pas ma
faute, n’est-ce pas ?... Je regrette bien qu’il nous ait envoyé ce
portrait.

— Moi aussi ! fis-je.

Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon et lui donnai
des ordres pour qu’il allat chercher le tableau et puis je lui dis de
ne pas s’en occuper... apres ce que m’'avait dit Cordélia, j’avais
peur qu’il le maltraitat !...

Cest moi qui m’en fus a la cave. Je la pris, cette toile
maudite, et je la transportai dans le grand salon du premier
étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la heurter aux
murs ni aux meubles. Certains diront (il y a toujours des
malins), que je me conduisais comme un grand enfant, un niais.
Possible ! Nous en reparlerons ! Nous en reparlerons ! Le fait
est que Cordélia avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que
je ne pouvais m’empécher d’agir comme elle me Tlavait
commandé.



Cependant, devant le portrait que j’avais déposé contre le
pied d'un guéridon, jouvris, toutes grandes, les portes-fenétres
du balcon, ce qui n’était point pour lui donner chaud... La nuit,
tres fraiche apres cette belle journée, entra dans la piece. On ne
pouvait rien me reprocher : je n’avais pas maltraité le portrait, il
n’était pas dans la cave ; c’était tout ce que I'on m’avait demandé
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais la
guérir, du coup, de ses singulieres idées...

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante dans sa
fourrure et elle me regarda avec tristesse.

— Pourquoi I'as-tu mis dans un courant d’air ? me dit-elle...
j’étais stire que tu allais te jouer de moi! Cest mal, j’ai encore
froid !... Apporte le portrait ici; alors je serai tout a fait
tranquille...

— Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... c’est ce qu’il y a de mieux a
faire, et je repartis regrettant amerement d’avoir fait un faux
calcul.

J’aurais di mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant
que, par malice, je I'avais laissé au froid, aurait été confondue,
une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir,
Cordélia déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa tomber son
manteau et je 'apercus dans le plus charmant déshabillé qui se
pit concevoir. Ah ! 1a jolie petite femme que javais 1a !...

— Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je... tu ne sais pas comme
tu es belle ! voila la vraie vérité du Bon Dieu ! et ce ne sont pas
des idées, cela! et quand je t'embrasse, je sens que je
n’embrasse pas ton portrait !



— Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son cceur, tu
m’étouffes !...

La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort dans mes
bras, tremblant de bonheur. Elle était redevenue tout a fait
normale, si bien qu’elle me rappela le plus gentiment du monde
aux réalités du souper. Et nous nous remimes a manger avec
appétit et gaieté ! Nous buvions dans la méme coupe comme des
enfants amoureux. Tout de méme, averti par I'expérience du
portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarat plus
dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain voyage en
faisaient les frais.

— Comme nous allons étre heureux ! s’exclama-t-elle.

— Oui, ma cheére Cordélia, nous serons bien heureux! Il ne
faut plus penser qu’a cela ! ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle repartit :

— Et a qui donc veux-tu que je pense, mon bon Hector ?...
Ah! oui, reprit-elle tout a coup en considérant ma mine
« embarrassée »... Tu me dis cela a cause du portrait !... J’avoue
que j’ai été tres impressionnée par le portrait... ou plutot par la
présence du portrait, car je ne I’ai pas encore vu et je ne désire
pas le voir (javais déposé la toile dans un coin, face au mur)...
mais c’est tout a fait passé... tout a fait... Oh! tout a fait !... Et
quand j’y réfléchis, maintenant que je suis bien, je me trouve un
peu sotte, évidemment !

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle disait
la. Je marquai le coup tout de suite.

— Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-méme que, tout a
I’heure, « tu n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée, le
besoin de reprendre des forces... tu avais faim, tout



simplement... voila la cause de ton étourdissement et de tes
frissons, sois-en persuadée.

— Ma foi, je suis portée a le croire.

Je 'embrassai a nouveau pour cette bonne parole... mais je
crus nécessaire d’ajouter en riant dune facon tout a fait
gaillarde :

— Et moi, je ne crains plus lextériorisation de la
sensibilité !

Je n’avais pas plus tot dit cela que le visage de Cordélia
redevint tout a fait grave.

— Je crois, en tout cas, que 'on aurait tort de rire de ces
choses. J’ai pu, moi, me faire des idées... mais je te répete que
I« extériorisation de la sensibilité » est une chose scientifique-
ment prouvée... c’est le positivisme moderne qui a enfermé
’ame dans le corps, mais au Moyen Age...

Ah!la,la! Ah!la, la! pensai-je, ou sommes-nous repartis ?
Nous voila maintenant au Moyen Age !

— ... au Moyen Age, I'ame se libérait facilement de la chair...
— Nous ne sommes plus au Moyen Age, ma chérie !

— La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison !

— Oui ! oui ! comment donc !... Tiens, partageons ce fruit !...
— As-tu entendu parler de I'envotitement ?

— Jamais !... et je n’en veux rien savoir !...
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— Hector, Hector, que tu es béte, grand enfant!... Il est
impossible de causer sérieusement avec toi. Il y a des choses
qu’il faut que tu saches a moins de rester un ane !

— Merci !

— L’envoiitement, c’est de l'histoire de France... et les
découvertes modernes viennent nous prouver que ce n’est pas
de la pure fantaisie... Quand on voulait envofiter quelqu’un, on
prenait une petite statuette de cire qui ressemblait autant que
possible a la personne dont on voulait se débarrasser...

— Oui da! et alors ? fis-je en lui prenant sournoisement la
taille...

— Et alors, apres avoir naturellement extériorisé la
sensibilité de cette personne, sur cette statuette, on percait la
statuette d’'une épingle et la personne mourait.

— Tu es stire qu’elle mourait ?
— Sij’en suis stire ?... Non ! je n’en suis pas stire !...

— Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia avec
une ardente tendresse).

— Mais il y a des personnes qui en sont siires, des personnes
qui prétendent méme qu’il y a beaucoup de morts mystérieuses
du Moyen Age qui ne peuvent s’expliquer que comme cela.

Je n'osai demander qui étaient ces personnes-la... J’étais
tout a fait désespéré que la conversation elit encore une fois
dévié sur un sujet qui m’était odieux... Tout a coup, elle se leva :



— Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le voir.
(Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré qu’elle ne
désirait pas le voir.)

— Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chere Cordélia ?... ne
dissimulant pas une émotion que jaurais voulu lui faire
partager...

Mais hélas! elle ne pensait plus, encore une fois, qu'au
portrait... et c’est avec une douleur que je ressentirai toute ma
vie que je la vis se pencher sur la toile et la retourner de notre
coté...

Bien qu’elle fiit restée dans I'ombre, la figure qui y était
peinte apparut nettement, dans son étrange rayonnement.

— Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !...

Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me
demanda mon avis :

— N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?
— Tres beau ! répondis-je. Tres beau !...

Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, apres tout,
c’était mon avis... En vérité, je ne savais plus quelle contenance
tenir... quand une femme navigue dans le grand art, le moindre
geste d'un homme peut lui paraitre d’une brute... Tout de
meéme, je me risquai a lui serrer doucement la main pour lui
rappeler que j’étais la !... Elle tourna la téte de mon c6té et me
regarda avec une douceur charmante, puis elle prononca, me
désignant la toile du doigt :

— On peut dire de celui qui a fait cela tout ce qu’on voudra,
mon bon Hector, on peut dire que c’est un toqué... et je crois
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bien qu’il est un peu fou, en effet, mais on ne peut nier que ce
soit un tres grand artiste...

Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre tout de
suite :

— Mais parle donc!... Enfin, c’est lui, le premier qui a su
peindre '« aura » !

— Parfaitement !
— Quoi, parfaitement ?... Tu sais ce que c’est que '« aura » ?

— Non !

— Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement!... Je vais le dire,
moi, ce que c’est que laura... c’est le rayonnement qui émane de
chacun de nous, perceptible pour ’ame entrainée.

— Ah ! ah ! Il faut que I’ame soit entrainée !

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me
considéra avec tristesse.

— Mon pauvre Hector, n’aie pas l'air de te moquer de ce que
tu ignores... Réfléchis plutét un peu a toute la matiere
rayonnante ; pourquoi ne veux-tu pas que le corps humain
rayonne ? Ce rayonnement-la, ce n’est pas seulement une ame
entrainée qui peut 'apercevoir, mais certains yeux qui ont recu
le don de voir, je t’assure. Regarde ce portrait ! Enfin, la plaque
photographique nous restitue ces rayons, méme éloignés du
corps dont ils émanent et dont ils gardent quelquefois la
forme ! c’est '« aura » !...

— Vraiment, la plaque photographique ?... (Il fallait bien que
je dise quelque chose.)



— Il n’y a que toi a I'ignorer !
— Je te demande pardon !...

— Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce n’est
pas autre chose que notre sensibilité et plus que notre
sensibilité, notre vie intellectuelle qui émane de nous, qui nous
devance, qui percoit les choses bien avant notre corps... Qui me
fait penser, dans la rue, a quelqu’un que je vais rencontrer dans
cinq minutes, parce que mon aura l’a vu avant mes yeux de
chair, comprends-tu ?... comprends-tu, mon Hector ?...

— Oui ! oui, acquiescai-je tout a fait effaré de la tournure de
I’événement, je commence a comprendre...

— Eh bien, ce n’est pas trop tot! Si, tu savais, au fond,
comme tout cela est intéressant... c’est la véritable science
nouvelle !... la seule qui comptera dans quelques années... Et
cette aura, ma sensibilité, la tienne, est une force qui peut agir a
distance et que l'on peut faire agir a distance!... c’est un
phénomene bien connu... Dans ce dernier cas cest ce quon
appelle la suggestion... La suggestion est une chose aussi claire
maintenant, qu'une formule mathématique, comme deux et
deux font quatre, par exemple ! Avec la suggestion, on a vu des
auras s’éloigner du corps a des distances incroyables, sinon s’en
détacher tout a fait, car ce serait la mort... du moins, presque
loublier !

Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec une
exaltation qui m’avait littéralement atterré, elle redevint a
nouveau pensive.

A quoi pensait-elle ? & quoi pensait-elle ? J'étais tombé sur
une chaise et je regardais Cordélia avec accablement ; je la
voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. Le
léger voile qui recouvrait son épaule avait glissé et japercevais



sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne adorable des bras qui
pendaient avec une grace supréme... Mon accablement, peu a
peu, faisait place a une admiration qui ne demandait qu’a
s’exprimer... je me soulevai avec précaution, je me glissai vers
elle comme un voleur et je refermai mes bras sur elle comme
pour un rapt et aussi comme si j'avais déja peur qu’'on ne me
I'enlevat, ce cher trésor de beauté... Surprise, elle poussa un
léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne
connaissais pas et qui me regardaient comme s’ils ne me
reconnaissaient plus.

— Cordélia ! soupirai-je... je suis ton époux, je t’adore !

Et je posai mes levres sur les siennes, mais, 0 terreur! je
rencontrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas plus tot
imposé mon baiser que je n’eus plus entre mes bras qu'une
statue !... je n’avais plus, sur mon cceur, quun étre inanimé...
non dénué de vie, mais dont la vie était partie ailleurs!
Cordélia dormait d’'un effrayant sommeil cataleptique sur mon
épaule ! Je 'appelai, je lui donnai les plus doux noms !... Je la
suppliai de répondre a ma voix ! Elle ne m’entendait pas! De
me rendre mes embrassements; elle ne les sentait pas!...
Cordélia !... « Chere! chere, chere Cordélia! sanglotai-je... ou
es-tu ?... ou es-tu ?... » Enfin, 'ayant déposée sur sa couche,
dans sa rigidité funebre... je me mis a crier, a appeler comme un
fou !...



VII. Suite de la nuit de noces

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi épouvantés
que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état de pierre. Tout ce
dont nous pouvions nous assurer, c’est qu'elle n’était point
morte. Je ne sais plus tout ce que nous tentames, Mathilde et
moi, « pour lui faire reprendre les sens », tandis que Surdon
était allé quérir le médecin le plus proche.

Nous portames Cordélia, toujours endormie, sur le balcon.
Nous la rentrames. Nous essayames du froid et du chaud.

Nous lui mimes des briques briilantes aux pieds et des
compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par dessus
tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours raide comme un
baton sans que rien parvint a la détendre. Précédemment, je me
suis servi d’'un terme dont jignorais alors toute la puissance.
J’ai dit que Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant
sommeil cataleptique. C’était vrai, mais je ne fus a peu pres
renseigné pour la premiere fois sur la catalepsie que par le
médecin du village que m’amena Surdon.

Et, encore, je ne compris rien a ce qu’il me disait, sinon que
c’était une maladie nerveuse et que la crise avait di étre
déterminée par une grande fatigue du corps et de 'esprit et par
les exceptionnelles émotions d'une journée matrimoniale. Il ne
nous apprenait rien de nouveau, a ce point de vue : c’était bien
ainsi que nous comprenions 1’événement. Et quoi donc aurions-
nous accusé dans notre ignorance, en dehors de I’émotion et de
la fatigue ?

Le malheur fut que cet ane baté se montra incapable de
réveiller Cordélia. Apres lui avoir vainement soufflé sur les yeux,
il parut fort embarrassé... Il en savait peut-étre plus long que
nous, mais il n’en pouvait davantage. A nos objurgations, & mes
soupirs, il ne sut que répondre ceci : « Elle se réveillera d’elle-
méme comme elle s’est endormie. » Et il me précha la patience.



La patience !... Il était bon, lui!... Je lui demandai avec
angoisse combien de temps cela pouvait durer. I ne me
répondit que par un hochement de téte. Il m’horripilait.

— Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une heure ? deux
heures ?

— On ne peut pas savoir !... On ne peut pas savoir !...

— Tout de méme ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut pas
durer deux jours ?

— Eh ! eh ! On a vu des cas... mais généralement...

Ah'! je l'aurais tué! je laurais tué!... C’était pourtant un
brave homme qui essaya de me rassurer, de me prouver que ce
n’était pas tres grave, de me faire espérer que nous nous
trouvions en face d'un phénomene qui pouvait, avec quelques
précautions, ne plus se renouveler, enfin, que cela se guérirait,
et qui me renvoya au bout du compte a un spécialiste des
maladies nerveuses. Sur quoi, il me planta la. J’envoyai sur le
champ Surdon, dans ’'auto, a Rouen, d’otu il devait ramener le
docteur Thurel, célebre dans tout le département pour certaines
cures bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses
cataplasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous
croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec ses
jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes les peines du monde a
I'empécher d’aller chercher le curé. Quelle nuit de noces !...

Resté seul en face de la couche nuptiale, ou Cordélia
allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par le
désespoir pitoyable ot aurait dii me jeter le spectacle de ma
bien-aimée que par une sorte de rage presque enfantine contre



le destin qui me jouait un aussi mauvais tour ! Mon Dieu ! que
j’étais a plaindre ! Avoir tant attendu cette heure-la et la passer
en face d’'une femme de pierre! Par quelle fatalité Cordélia
s’était-elle endormie, debout dans mes bras, dans le moment
méme que je embrassais ? Ah! c’était bien la, comme disait
mon oncle, « une histoire a dormir debout ! »

Dans mon affreux égoisme, maintenant que je savais que la
vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais mon
malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime, c’était
moi !... Voila bien les hommes, quand ils sont frustrés de
certaines joies ou quand l'objet de leur désir leur échappe : ils
deviennent des brutes. J’ai honte de moi quand je me revois,
injuriant le Ciel dans la chambre ou Cordélia et moi nous nous
trouvions « enfin seuls ». Je dois dire, cependant, a mon
honneur, que, peu a peu, cet aveugle ressentiment qui me
soulevait contre la nature entiere fit place uniquement a une
grande piti€ et & une grande douleur pour celle qui ne se
réveillait pas.

Au fur et a mesure que les heures s’écoulaient, une angoisse
grandissante m’étouffait. Maintenant, je veillais Cordélia
comme une morte et je m’étais mis a genoux devant ce grand
mystere, aussi effrayant que l'autre... Pauvre, pauvre, pauvre
Cordélia !...



VIII. Le docteur Thurel

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le docteur
Thurel.

Il était allé chercher I'illustre praticien jusqu’au milieu d'une
féte officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le ramener de
force. L’histoire que lui avait racontée le domestique l'avait
décidé a tout quitter et il n’avait méme pas pris la peine de
repasser chez lui pour changer de vétements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour bléme, avec son
plastron pale et sa longue figure blanche, ses yeux étrangement
décolorés, dont on ne pouvait oublier 'expression une fois que
l'on avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée
intérieure.

Depuis ce jour-1a, 'image du docteur Thurel ne m’a jamais
quitté. Il apportait avec lui tant de choses nouvelles pour moi
sur le seuil de ce drame obscur dans lequel je commencais de
me débattre... et tant de lumiere !... Certes, je n’en fus pas tout
d’abord ébloui... mais j’en fus, dans I'instant, « remué » au fond
de mes ténebres.

Alors que les faits eux-mémes ne soulevaient que ma colere
sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec quelques paroles,
ouvrir celle-ci a un monde nouveau... C’était un homme qui
disait des choses étonnantes, mais toujours pleines de bon
sens... On était obligé de le suivre et de le croire, a moins d’étre
un sot.

Il considéra longuement Cordélia, I'ausculta, se releva et
dit :

— Ce n’est pas tout a fait la catalepsie... c’est ce qu’on appelle
« le sommeil hypnotique rigide ». Ne craignez rien! Nous en
viendrons a bout !



La-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux, fit
des gestes bizarres, mais, pas plus que son confrere de la
campagne, n’obtint de résultat...

Seulement, a chaque expérience inutile, il paraissait
satisfait.

— Evidemment, évidemment ! murmurait-il, évidemment !

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et méme tout ce qu’il ne
réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne doutais point
que, grace a lui, nous ne dussions sortir bient6t de cette misere.

I me fit passer dans le boudoir et me questionna
longuement. II me dit qu’il avait interrogé, en route, le
domestique, et que celui-ci lui avait parlé de I’état d’esprit assez
singulier dans lequel s’était trouvée sa maitresse quelques mois
avant notre mariage. Il me pria de lui dire tout ce que je savais,
non seulement comme a un médecin, mais encore comme a un
confesseur.

Alors, je lui racontai tout : 'histoire de I’Anglais et 'histoire
du portrait et les incidents s’y rapportant et comment Cordélia
avait eu « froid a ce portrait ».

Il demanda a le voir ; quand il ’eut vu, il me dit :

— Tout le mal vient de 1a, cela ne saurait faire de doute.
Votre femme, monsieur, est sous l'influence de ce Patrick!...
mais nous I’en débarrasserons, soyez-en certain !...

— Oh !monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce Patrick !



— Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait!... Par
I'entremise du portrait, Patrick peut beaucoup. Il a renoué avec
elle la chaine par le portrait !

Et, la-dessus, voila quil me mnarre des histoires
d’extériorisation de la sensibilité aupres desquelles celles dont
m’avait parlé Cordélia n’étaient que des enfantillages et cela
d’'un ton si simple et accompagné d’explications si naturelles
qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah ! le docteur Thurel avait le don de convaincre !

— Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était réellement
sur ce portrait.

— En partie, oui, monsieur ! Le corps peut étre quelque part
et la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par exemple, ne
bouge pas, leur personnalité visuelle est a I'endroit méme
qu’elles décrivent !... De méme, pour votre femme, sa sensibilité
avait été transportée sur le portrait par l'idée !

— Comment, par I'idée ?

— Oui, la sienne obéissait a celle d'un autre !... Mais elle y
était vraiment, I'idée commandant en souveraine a la sensibilité
et pouvant faire produire a la sensibilité tous ses effets... Le
docteur Charcot, notre maitre a tous, en a fait publiquement
I'expérience en appliquant sur ’épiderme d'un sujet une feuille
de papier et en lui suggérant qu'on venait de lui poser un
vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se
produisaient... la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette
expérience parce qu’elle est la plus typique... et vous voyez la
conclusion que I'on peut en tirer...

Tout a coup, il s’arréta, regardant fixement le portrait qui
était resté dans le boudoir et devant lequel il s’était, lui aussi,



extasié comme tout le monde... et il le souleva... et il souffla
dessus ! Il souffla avec force sur les yeux du portrait !...

... Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe des
pieds vers la chambre, dont la porte était restée entrouverte,
cependant qu'un signe de lui me clouait sur place. Il regarda
dans la chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face
victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds.

— Elle se réveille, me dit-il a voix basse... Ne lui parlez de
rien... faites semblant de croire a un sommeil naturel... Je n’ai
plus rien a faire ici, pendant quelques heures... Je vais me
reposer ; ne vous occupez pas de moi! Occupez-vous d’elle...
Ah! je voulais vous dire aussi: «Si vous I'embrassez,

embrassez-la comme un frere... »
— Comment ! fis-je, comme un frere ?

— Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un frere!
Allez !...

Mais je ne l’écoutais plus... J’étais déja sur le seuil...
Cordélia avait les yeux grands ouverts et semblait me chercher.
Cependant, quand elle me vit, elle parut tout étonnée comme si
elle ne s’attendait pas a m’apercevoir la !...

— Tiens ! soupira-t-elle... Te voila... Ou sommes-nous donc ?
— Mais, chez nous, chere, chere Cordélia !

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses levres
fleurir...



— Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !... Ah ! mon Hector ! Quelle belle
nuit !... Mais pourquoi ne tes-tu pas couché en rentrant ? Tu
n'as pas attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la riviere...
Quels fous nous faisons!... A-t-on idée dune nuit de noces
pareille sous la lune ? Hein ? qu’est-ce que je t'avais dit de mon
parc ? Connais-tu une plus belle chambre d’amour ?...

Je l’écoutais divaguer avec consternation... Ses premiers
mots : « Quelle belle nuit ! » m’avaient frappé au cceur... Ah'!
oui ! elle était belle, la nuit... et qu’est-ce qu’elle voulait dire avec
sa « plus belle chambre d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela,
considérait-elle autour de nous, notre chambre a nous, comme
si elle la voyait pour la premiere fois ? De quel réve sortait-elle
donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa téte était
retombée sur loreiller, ses paupieres s’étaient refermées et,
cette fois, elle reposait paisiblement, naturellement... Ses levres
expiraient un doux souffle régulier dans un sourire qui etit da
m’enchanter, mais qui me faisait mal!... car, enfin, a quoi
souriait-elle ?... A quoi ?... Je n’osais, dans mon désarroi éperdu,
me dire a qui ?... Elle était sortie de son premier sommeil pour
retomber dans un autre, sans méme me donner le temps de
I'embrasser, méme comme un frere !... Qu’est-ce que c’était que
cette promenade le long de la riviere ?... Cette chambre d’amour
que je ne connaissais pas ?... J’étais de nouveau tout seul ! tout
seul, a coté d’elle! et je me mis a pleurer pendant qu’elle
continuait a sourire... Ah ! j’étais bien malheureux !...

Des heures se passerent ainsi. Le matin arriva enfin.

J’avais posé mon front contre la vitre et je regardais
s’éveiller autour de moi la vie de la campagne comme dans une
sorte de mauvais réve. Du reste, tout, maintenant,
m’apparaissait réve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable nuit
de noces, avait-elle réellement existé ? Est-ce que j'en sortais
vraiment les yeux éveillés sur les choses de chaque jour ? Ces



chars qui passaient sur la route n’étaient-ils point seulement des
images de chars ? J’étais rompu de fatigue et je sentais qu’il me
serait, cependant, impossible de m’anéantir dans un repos
nécessaire a ma santé physique et morale. Ma pensée
douloureuse n’avait jamais été plus active.

Et c’était autour des étranges paroles... prononcées par
Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée tournait,
tournait, tournait sans s’arréter: « Pourquoi ne t’es-tu pas
couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en moi-méme avec
une sourde rancune contre mon imagination hésitante et
stupide, eh bien, qu’y a-t-il la de si angoissant ? Cordélia a révé
qu’elle a fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le parc!
En voila, une histoire !

Sans doute! sans doute! Ah! je voudrais bien que le
docteur Thurel fat réveillé ! J’ai besoin de lui parler ! jai besoin
de lui parler!... On l'a logé dans l'aile gauche du chateau...
J’apercois ses fenétres aux persiennes closes. En vérité, je ne
regarde que ca !...

Derriere moi, Cordélia dort toujours son léger sommeil, en
souriant... Je m’en détourne. Non ! non ! je ne comprends pas
qu’elle puisse sourire, méme en dormant, quand je suis si a
plaindre...

Ah'! voila la fenétre du docteur qui s’ouvre... je me glisse
hors de la chambre. Je traverse la cour, je frappe a la porte :

— Docteur, c’est moi !
Il murmure :

— Eh bien ?



— Eh bien, elle dort d'un sommeil naturel ! Elle repose le
plus paisiblement du monde, comme si rien n’était arrive.

— C’était a prévoir et tout est pour le mieux !

— Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se
rendormir.

— Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien lesquelles !

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir profondément,
j’ajoutai :

— Elle se souvenait sans doute d’'un réve qu’elle avait fait
lorsqu’elle était en catalepsie !

— Un réve! Eh! eh!... un réve!... C’est bien possible !...
Mais...

— Dame ! Il y a 'autre hypothese... que I'état de suggestion
indéniable dans lequel se trouve votre femme rend tout a fait
plausible...

— Quelle hypothese ?

— Eh bien, nous nous trouverions tout naturellement en
face du phénomene que nous appelons : extériorisation...

— Je sais ! Je sais !... Extériorisation de la sensibilité...

— Pardon! ici, le phénomene de l'extériorisation de la
sensibilit¢ se doublerait de cet autre phénomene:
Uextériorisation de la motricité !...

— Et, alors ?...



— Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura,
comme disent les thaumaturges, a pu réellement sortir cette
nuit, faire cette promenade qui ne serait nullement un réve...

— C’est extraordinaire !
— Mais non !...

— Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous, comment
expliquez-vous qu’elle parle d'une promenade qu’elle a faite
avec moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni
en esprit !

— Je vous ai déja dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit
point en l'occurrence... (textuellement, il dit : en loccurrence !
et avec quelle tranquillité de savant qui ne faisait qu’augmenter,
dans le moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de I’état
cataleptique proprement dit, car, alors, elle ne se souviendrait
nullement de ce qu'elle a fait, mais de «I’état hypnotique
rigide », d’ou 'on sort quelquefois avec des souvenirs confus !...
ici, évidemment, il y a souvenir confus !...

— Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler étre
sortie avec moi et qu’en réalité, pour parler votre langage, elle
serait allée se promener avec un autre !... c’est absurde !... c’est
absurde !...

— QOu toute seule !... Calmez-vous !...

Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me calmais
pas du tout !...

— Docteur, tout ceci me parait épouvantable !... Est-il bien
possible qu'on puisse faire et non réver tant de choses, alors que
le corps est en sommeil ?



— Mon pauvre ami ! répondit le docteur Thurel, en étes-vous
encore a savoir qu’a ’état de somnambulisme, par exemple, un
ignorant peut devenir un savant, peut passer ses nuits a
meubler son polygone de littératures diverses et, méme, a
apprendre des langues étrangeres ! Voila ce que I'on peut faire
en dormant !

— Qu’est-ce que c’est que cela : son polygone ?

— Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme, cela
nous entrainerait trop loin...

— En attendant, il y a une chose que je comprends avant
tout ! c’est que ma femme est atteinte d’'une maladie terrible !...

— Eh! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi!... laissa
tomber le docteur d’une voix ferme... Une maladie de la pensée
peut se guérir par la pensée. Ayez donc confiance en la mienne
et conduisez-moi aupres de votre jeune femme...

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée d’'un
kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de sommeil,
en face d’'un miroir, se tirant la langue. Des qu’elle me vit, elle se
jeta dans mes bras en s’écriant de sa voix rieuse :

— Ah ! mon petit mari !
Puis, tout a coup me demanda :
— Qui est donc dans la chambre a coté ?

Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était installé 1a sans
bruit et j’avais refermé la porte... J’étais tellement étonné que je
ne répondis pas. Elle continua :



— C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-tu
pas ?

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout!... Elle
marcha vers la porte d’'un pas sfir, 'ouvrit doucement, apercut le
vieillard étrange en habit de soirée, ne s’en étonna nullement,
lui sourit, et s’avanca vers lui, la main tendue.

— Le docteur Thurel, dis-je... Cest, en effet, un ami,
Cordélia, le meilleur, le plus stir des amis !

— Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous ! dit-elle.
Oh! maitre, comme je suis heureuse de faire votre
connaissance !...

Et elle s’assit pres de lui... Il avait gardé sa main dans la
sienne... Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux de
Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au sien.

— Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un souffle, il faut que
je lui parle !

Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en proie a
un énervement qui me faisait claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’écoulerent qui me parurent dune
longueur a me faire crier!... Enfin, Thurel apparut. Il était
radieux.

— Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je 'ai
tout a fait débarrassée de l'idée de lautre! Tout de méme, il
Uavait bien ensorcelée ! Adieu, mon ami !

— Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est ainsi,
comment pourrais-je vous en exprimer ma reconnaissance ?



— Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai dans ma
galerie...

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie !



IX. Je découvre en Cordélia
une femme nouvelle

En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’a me réjouir, car,
ainsi que me l’avait fait prévoir cet homme admirable, Cordélia,
apres le départ du docteur, se montra d’esprit libre entierement
normal.

On et dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Quand
elle descendit dans sa toilette 1égere et qu’elle se pendit a mon
bras avec une grace confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon
et Mathilde la féliciterent de sa bonne mine et me firent
entendre par leurs signes qu’ils estimaient que tout allait pour le
mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou nous
atteler la charrette anglaise, pour que nous fissions une bonne
promenade avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son
désir était de marcher dans les champs, de se promener a mon
bras dans la campagne.

— Nous n’avons pas besoin de chevaux aujourd’hui, me dit-
elle en m’entrainant et en me serrant la main doucement. Nous
n’avons besoin de personne ni de rien. Ne nous occupons que de
nous. J’ai tant de choses a te dire, maintenant que je suis ta
femme !

Cette derniere phrase fut prononcée d’'une voix grave et
profonde que je ne connaissais pas encore; je ne pus
m’empécher de tressaillir en regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont ’expression
m’apparut aussi nouvelle que sa voix. J’y lisais, a ne m’y point
méprendre, une tendresse et une reconnaissance émues qui me
bouleverserent sans que je susse exactement pourquoi; du
moins, dans le moment, je ne pouvais analyser ce qui se passait
en moi, mais ce qui était siir, c’est que j’étais assez inquiet... En
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effet, une expression pareille, cet élan d’une créature vers celui
qui est déja tout pour elle, cette émotion tremblante et
reconnaissante, je m’attendais bien a les trouver un jour chez
ma chere Cordélia, mais pas apres les heures que nous venions
de passer !

Pour tout dire, j'en étais surpris au-dela de toute
expression...

La promenade que nous fimes, la conversation que nous
eimes a déjeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur
mon épaule, elle me confia ses projets d’avenir et méme ses
idées a elle sur I’éducation des enfants, tout cela ne fut point
pour effacer en moi cette singuliere impression que je me
trouvais en face d’'une Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien a
faire avec la petite fille de la veille. J’en étais tout pale.

Elle s’en apercut.
Elle s’inquiéta, a son tour, de mon émoi :

— Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu ne me
réponds rien !

Je 'embrassai dans les cheveux, en lui disant, banalement :
« Je t’adore ! »

Mon cceur battait a se rompre... Elle 'entendit :

— Je le pense bien que tu m’adores, fit-elle, et du reste, ton
coeur me le dit !... Ecoute mon cceur a ton tour, toi! et entends
comme il aime !...

Elle prit ma téte entre ses deux petites mains et la placa sur
sa jeune poitrine battante, d'un geste tranquille de femme qui
donne a I'époux ce qui lui appartient.



— Ah! mon chéri! sentir ainsi ses arteres, quelle
communion !

J’étais anéanti.
Elle continuait, en me caressant les cheveux :

— Quelle nuit! Quelle belle nuit... Ah! tu m’as comprise
toi !... Tu es sublime, mon Hector !...

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime, mais je
me redressai brutalement. Je devais avoir une figure de
sauvage ! Elle me regarda avec inquiétude...

— Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?
— Rien !... rien !... c’est passé !... un peu de névralgie.

— Ah! mon amour !... c’est la fatigue. Tu n’as pas dormi,
toi !...

— Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !...

— Tu aurais di te coucher, je te I'ai déja dit, quand nous
sommes rentrés de notre promenade dans le parec...

— Ah! oui!... de la promenade dans le parc! Certes!
certes !...

— Mais, qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que tu as ?...

— Rien ! je te dis... un peu de mal a la téte !...



— Eh bien, sois raisonnable... Il faut aller te reposer, mon
chéri !...

Je dus lui céder... Elle me conduisit a la porte de ma
chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains. Chose
inouie !... Je ne la retins pas !... Elle s’en alla et je me jetai sur
mon lit comme une béte se couche. Bient6t, pour cesser de
réfléchir a des choses qui me paraissaient ou épouvantables ou
absurdes, je m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ; jai
toujours eu un sommeil parfait... Une bonne douche finit de me
rendre tout mon sang-froid. Pendant que je dormais, mon oncle
était venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir méme pour
Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il m’adressa, qu’il
ignorait tout des événements de la nuit précédente. Surdon et
Mathilde voyant que, maintenant, « tout allait pour le mieux »,
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant... Je ne pouvais
que les approuver.

Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia, qui, a
son retour, me montra la figure la plus heureuse du monde :

— Tu t’es bien reposé, mon chéri! fit-elle en se jetant dans
mes bras... Ce vilain mal de téte est passé !...

Je lui rendis son baiser avec émotion...

Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable spectacle. 11
voulut me prendre a part pour m’exprimer toute sa satisfaction :

— Eh bien, qu’est-ce que je disais ?... Te voila le plus
heureux des hommes et elle la plus heureuse des femmes ! Elle
me l'a dit ! Tous mes compliments, gredin !...



Ah'! je 'aurais tué ! je I'aurais bien tué !... Il ne m’en laissa
pas le temps. Il nous embrassa et partit en répétant :

— Sont-ils gentils tous les deux !
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X. Ma seconde nuit de noces

J’ail pris grand soin de traverser a pas lents toutes les étapes
de cette étrange histoire, pour que ceux qui voudront nous
juger, apres les juges, en sachent aussi long que moi et que les
responsabilités soient définitivement établies entre moi et le
plus grand voleur du monde ! Si 'on me suit pas a pas, on me
comprendra et il sera loisible a toute personne de bonne foi et
d’intelligence moyenne de mesurer l'immensité de mon
malheur.

Mais j’arrive a ma seconde nuit de noces, qui va jeter sur les
événements de Vascoeuil, et sur ceux qui devaient suivre, une
lumiere que d’aucuns qualifieront de surnaturelle et que je suis
bien obligé, hélas ! apres ce que je sais et apres ce que mes yeux
ont vu, de déclarer la plus naturelle du monde. C’est, du moins,
ce que jaffirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en plein
inconnu, et 'on verra jusqu’ou il me fallut aller pour me rendre
a ’évidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme nous l’avions
fait la veille, par un petit diner intime dans son boudoir et,
certes, ce n’est pas moi qui pouvais avoir 'idée de m’y opposer.
Tout ce qui me rapprochait de ma femme me donnait I’espoir,
sans cesse renouvelé, que jarriverais a chasser, d'une facon
définitive, les mirages qui me séparaient encore d’elle ! J’ai dit
mirages, car j’en étais revenu la, le second soir ou je m’assis a
son coté, devant notre table.

Et comment elit-il pu en étre autrement, comment ne me
serais-je point raccroché a ce mot, si 'on considere une seconde
I’abime ot ma pauvre pensée désemparée était restée un instant
suspendue, au cours de cette inquiétante journée ? Rappelez-
vous !... Rappelez-vous 'attitude trop inattendue d'une Cordélia
reconnaissante et tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai
comme des sauveurs, 6 mirages ! et toi, comme ma moindre
ennemie, imagination malade, embrasée, mais poétique, de ma
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bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la poésie... Je
voulais m’en persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des paroles
rassurantes du docteur Thurel : « Elle est débarrassée de 1'idée
de 'autre ! Elle est guérie ! »

Mon Dieu! quand je me la rappelle telle que je la vis ce
deuxieme soir, autour de notre petit gala intime, me servant
comme une enfant gatée, prévenant mes moindres désirs,
tisonnant le feu pour que je ne prisse point froid, affectant des
graces souveraines et dominatrices de garde-malade qui nous
faisaient pouffer de rire, je ne puis que m’écrier : « La voila telle
que Dieu I'a faite et telle qu’Il me I’'a donnée, ma chere, chere,
chere Cordélia ! »

Avant qu’elle elit rencontré le voleur, c’était une petite
femme bien nature, d’esprit clair et joyeux, un peu malicieuse et
mutine, mise au monde pour le bonheur d'un mari qui efit fait le
sien. Et je vous le dis, moi : il ne s’agissait point d’étre un aigle
pour faire ce bonheur-la! Il s’agissait d’étre simple et brave
homme, du moins je le crois encore et jattends qu'on me
démontre le contraire! Je m’entends. Il s’agissait aussi de
I'aimer. Qui donc I’a jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en
a été aimé plus que moi? Est-ce le voleur? Ah! seigneur
Dieu !... Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la
colombe qui s’arréte, extasiée, aime I'épervier qu’elle a
rencontré sur le chemin du nid ?... Mais revenons a notre petit
souper.

Je ne sais plus a quel sujet Cordélia se moqua gentiment de
moi. J’ai toujours eu tres bon caractere. Je me suis toujours
laissé taquiner sans me facher, comme un bon gros toutou qui
se laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous voyez si
Cordélia pouvait s’en donner « a coeur joie »...
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... Mais, tout a coup, je me levai avec un bon air féroce, un
excellent air féroce, et marchai vers elle en grincant des dents,
comme si javais juré de la manger vivante. Elle se mit a fuir
autour de la table, en éclatant de rire. Quant a moi, tout en la
poursuivant, je m’efforcai de garder mon sérieux et d’avoir l'air
plus terrible que jamais... Elle finit par simuler I'effroi comme je
simulais la fureur et si 'on songe que, dans notre course autour
des meubles, le léger voile dont ma Cordélia était recouverte se
soulevait, s’accrochait et méme se déchirait pour me laisser voir
quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était devenu
le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais mieux le
terminer qu’en capturant la fugitive et en la serrant dans mes
bras.

Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenétre ; c’était la que
j’allai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je fus frappé de
ne plus I'entendre rire. J’abaissai mes yeux sur son visage. Elle
n’avait plus sa figure de petite fille. Elle me regardait avec une
émotion grave, mais pleine d’amour, je I'affirme. Je sentais sa
jeune poitrine battre sur mon cceur. Je la serrai en lui donnant
les plus doux noms :

— Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le parc ? Regarde
le parc, comme il est beau !...

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient retournés
vers le parc qui, a travers la vitre, nous apparaissait, fantoma-
tique, sous la lune. La nuit était d'une clarté, d’'une transparence
de réve. Les hauts arbres, déja dépouillés, se dressaient, tels
d’'immenses chandeliers d’argent dont les ombres, d’'une netteté
étonnante, s’allongeaient comme au pinceau sur les pelouses et
sur les allées de lumiere.

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du parc, ou
je n’avais jamais pénétré et ou regardait la lune immobile,
éclatante et froide.



Je voulus détourner la téte de Cordélia de cette vision
funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses
petites mains m’écarterent et elle retourna appuyer son front a
la haute fenétre. On me dira: « Pourquoi ne l'avez-vous pas
forcée a quitter cette fenétre et le spectacle dangereux du parc
sous la lune ? » Je répondrai : « Que ceux qui ne comprennent
point qu’il y a quelquefois plus de force dans le petit doigt d’'une
petite fille que dans la patte d’un éléphant cessent de me lire ! »

Voila ce que je répondrai !

Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-étre pas
encore donné un nom a cette vérité « psychique », mais si 'on
prenait la peine d’en faire le tour, d’en soupeser la force par a +
b et de la décorer de quelque nom en us ou en a, on s’étonnerait
peut-étre moins de voir 'aura d’'une demoiselle a marier obéir a
la suggestion d'un pseudo-mage que de constater qu'une masse
de chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement a cette
époque je pesais 79 kg 400) ne pese pas plus quun soupir de
nouveau-né dans le creux de la menotte de la demoiselle en
question ! Oui ! Oui ! Il est encore la dans toute sa splendeur, le
phénomene de la lévitation. Hélas ! apres ce que j’ai vu, rien ne
pese que lesprit !

J’en ai peut-étre manqué ce soir-la. I n’appartient a
personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que 'on peut. Et
je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia, qui était de
rester aupres de cette fenétre. Cest alors qu’elle revécut tout
haut sa nuit précédente et que je me pris a souffrir, en
Iécoutant, la plus grande douleur de ma vie. Vous allez
comprendre immédiatement pourquoi ; du moins, je ’espere.

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne et
m’avait ramené pres d’elle dans l'auréole lunaire. Elle avait
penché sa téte sur mon épaule et nous devions avoir un peu
lair, derriere notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de couples
de saints, peints dans les verrieres qui décorent et éclairent les
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absides. Je note cette remarque parce que je la fis alors, ce qui
atteste que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu ridicules,
mais ce qui témoigne par cela méme que j'étais absolument
dénué de résistance.

Ah'! la pauvre chere Cordélia, elle faisait bien de moi tout,
tout, tout ce qu’elle voulait! « Allons nous promener dans le
parc comme hier, veux-tu, mon chéri? — Allons, Cordélia,
allons... — Suivons cette allée... (nous ne bougions pas.) Prenons
par les peupliers!... (Ici des phrases tres curieuses sur la
chanson des peupliers, quand le vent souffle dans la ramure...)
suivons le bord de l'eau. (Encore des phrases singulieres,
découpées en strophes, sur le coeur flottant du nénuphar et sur
les petits berceaux des fées qui se promenent sur la riviere.)
Cest par ce sentier que nous arriverons a la chambre
d’amour ! »

— Quelle chambre d’amour ? ne pus-je m’empécher de
demander.

— Tu sais bien, mon chéri! la chambre que le Bon Dieu a
faite pour nous, tout en or, tout en or ?

Et, la-dessus, elle me fait une description complete de la
chambre tout en or. Je ne saurais reproduire exactement les
termes mémes dont se servit Cordélia pour me parler de cette
chambre. A partir de ce moment, du reste, son langage sembla
quitter la terre et méme le terre-a-terre pour devenir une sorte
de musique propre a 'entendement des anges ou encore des
poetes, qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens
aux mots les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fiit
de cette idéale mélodie déversée par les levres de ma bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena a de justes proportions le
palais de réve dans lequel l'imagination de Cordélia me
promenait depuis quelques instants. Je compris que cette
chambre, tout en or, n’était rien de moins ni rien de plus que
quelque petite clairiere en forme de berceau, abritée de beaux
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arbres a demi dépouillés et qui avaient étendu entre eux sur la
terre le riche et épais tapis de leurs feuilles jaunies par
lautomne.

Ce qui commenca ma peine cruelle dans I'occurrence fut
que toute cette poésie, qui accompagna la promenade dans la
chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et moi, nous
savions parfaitement I’anglais, mais nous n’en usions jamais
entre nous ! Mon douloureux étonnement arriva a son comble
quand Cordélia, le plus sérieusement du monde, me demanda
de lui réciter comme je I’avais fait, paraissait-il, la veille, dans la
chambre en or, des strophes de Lara et du Corsaire. Je devais
ouvrir des yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante,
me dit: « Allons! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier!
Dépéche-toi ! C’est si beau, si touchant, si magnifique ! Et puis,
tu finiras par les adieux de Childe Harold a sa patrie, tu sais :
“Adieu, adieu, my native shore... Adieu, adieu, my little
page !...” et pendant ce temps moi, comme hier, je poserai ma
téte sur ton sein pour entendre ta voix charmante dans ta
poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitot... mais je lui relevai la téte
entre mes mains tremblantes et la forcai a regarder mon visage
qui, sans doute, était troublant a voir, car elle s'inquiéta tout de
suite :

— Mon Dieu, qu’as-tu ?

— Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple que je
n’ai jamais su par cceur un vers de Byron ni d’aucun autre, que
je nm’ai jamais lu Lara ni le Corsaire, ni Childe Harold !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec toi dans la
chambreenor!...
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— Tais-toi, malheureux, tais-toi !

— Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta téte,
0 Cordélia !...

Je m’arrétai. C'était elle, maintenant, qui m’effrayait, c’était
son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses yeux me fixaient
avec une lueur étrange, comme si elle me découvrait tout a
coup. Sa bouche ralait une plainte désespérée et tout a coup
laissa échapper ce cri d'une ame a I'agonie et qui tente de se
rattacher aux choses de la terre : « Sauve-moi, Hector ! sauve-
moi ! »

Oui, elle ’'a poussé et poussé vers moi ce cri supréme qui
prouve qu’elle était a moi, a moi seul, vous dis-je, qu’elle n’a
jamais été qu’a moi! Le voleur aura beau dire, il n’est quun
voleur ! Il a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout le
monde a bien compris quand il disait que ce coeur était a lui ! 11
I’avait cambriolé, lui ! Quelle infamie !

A cet appel déchirant de Cordélia: « Sauve-moi, Hector,
sauve-moi ! » je répondis par un transport de souveraine
allégresse ! Oui, certes! mon amour la sauverait de tous ces
affreux mirages ! Mes bras puissants n’eurent point de peine,
cette fois, a ’arracher a cette maudite fenétre. Elle ne pesait pas
plus dans mes bras quune plume. Sa téte, aux cheveux dénoués,
roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi et
d’amour, qui était peint sur ses traits, m’enivrait avec une force
singuliere. Je crus bien étre, enfin, le maitre de cette magnifique
détresse amoureuse et frissonnante, et jappuyai mes levres sur
les levres de Cordélia...

Il m’apparut aussitot que je I'avais tuée et que jembrassais
une morte... Comme la veille, je ne tenais plus dans mes bras
qu’une statue.



XI1. La chambre en or

Cette fois, je n’appelai personne. J’étais entrepris par une
rage froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient point besoin
de témoins. Je transportai Cordélia sur le lit de notre chambre
et, 1a, je la contemplai en me mordant les poings de rage
impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit de cet
état ou je voyais ce corps immobile et je ne doutai plus, apres
tout ce que javais entendu dans la bouche de Cordélia, que
lesprit qui, tout a '’heure, animait cette matiere maintenant
inerte, ne fut parti pour ailleurs !

Pour ou ? Etait-il difficile de le deviner ? Dans le moment
méme qu’il m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déja a tire-d’aile
vers cette chambre d’amour que je ne connaissais pas et ou il
semblait qu'une force indépendante de sa volonté et de la
mienne l'attirat avec une puissance que j’avais tenté vainement
de briser avec un baiser !

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que mes
levres joignissent celles de Cordélia, pour que la catastrophe de
la veille se renouvelat immédiatement ?

Je me rappelai alors, dans lirritation croissante de ma
pensée en flammes, les étonnantes paroles du docteur Thurel :
« Surtout, n’embrassez votre jeune femme que comme un
frere ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais d’horreur et du plus
terrible dépit! Fallait-il comprendre que chaque fois que ma
bouche s’approcherait de celle de Cordélia, jaurais a redouter
laffreux phénomeéne et que ma chere femme ne serait plus
qu'un morceau de pierre entre mes bras inassouvis ?

A cette idée qu'une si diabolique suggestion fiit dans les
choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans mes
veines et je me sentis capable d’'un crime contre celui qui était
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responsable de cette suggestion-la, contre le misérable qui me
faisait souffrir mille morts sans compter 'affreux ridicule qui
s’attachait a une situation maritale aussi exceptionnelle que la
mienne ! De cela, je me rendais parfaitement compte aussi et je
ne manquai point de puiser dans ce sentiment une force de
vengeance qui finit de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre a rester plus
longtemps spectateur impassible et inopérant d'une scéne qui
ne m’offrait que I'image d’'un corps sans vie, je courus vers cet
endroit ou je savais que dans le moment méme lesprit de
Cordélia se promenait avec la pensée d’'un autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le
grand silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-étre, elle,
des choses qui restaient inapercues de mes yeux de chair, cette
ligne des grands arbres qui formaient comme un rideau au bord
du parc et ou je n’avais jamais pénétré.

Sitot franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si
curieusement enchevétrée que je ne sus d’abord par ou la
prendre ; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia en
parlait quand elle me la dépeignait : pleine de malice pour ceux
qui ne la connaissaient pas et accueillante seulement aux amis
des bois et de la solitude. Je n’étais, certes, pas un ami de ces
bois, car, malgré toute la peine que je me donnais, je ne
parvenais point a m’en dépétrer et je n’avancai guere. La futaie
m’accrochait de partout et me retenait de ses mille petits bras
ou encore me piquait sournoisement de ses aiguilles. Ah! la
chambre d’amour qui se trouvait au fond de tout cela était bien
défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du reste,
suffisamment averti. Tout de méme, avant de s’y rendre en
esprit, je savais qu’elle y était allée plus d'une fois, en chair et en
0s, sans quoi je m’'imaginais comme un sot qu’elle ne me I'aurait
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pas si bien décrite. Encore une idée sur laquelle je suis bien
revenu depuis.

Enfin, par ou pouvait-on bien passer ? Je me rappelai,
soudain, que la chambre d’amour était bordée par la riviere.
Textuellement, Cordélia disait : « Dans la chambre d’amour, il y
a la grande glace de la riviere, tout encadrée d’or et toute
rétamée d’argent par la lune. On s’y voit des pieds a la téte.
Grace a elle, on n’est jamais seule. Quand on croit étre un, on
est deux ; quand on croit étre deux, on est quatre. Il faut bien
faire attention ! »

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la riviere, je serai
stir d’arriver a la chambre d’amour », et j’allai rejoindre cette
berge par I'allée de peupliers.

Je n’eus d’abord qu’a me louer de mon idée, et mon chemin,
pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche,
cependant, commenca de se ralentir quand j’eus laissé derriere
moi les peupliers, et jeus bientot de graves difficultés a
surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait disparu et je
dus m’aider des branches des saules pour ne point choir dans
I'eau.

L’Andelle, qui coule a Vascoeuil, est une riviere bien
modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses bords ne
sont fréquentés que par de rares pécheurs, qui viennent surtout
gotter la les joies de la solitude entre les roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-1a, avec tant de grace
paisible entre ses rives délicates, mirant si coquettement les
petits chignons argentés de ses buissons aquatiques au sein
d’'une nature sauvageonne ou tout n’était que sourire, grace et
volupté — la lune elle-méme me souriait étrangement dans la
riviere — que je fus moi-méme, en dépit de 'horreur funeste qui
m’agitait, frappé par tant de charme et que je suspendis un



instant ma course pour m’écrier du fond du cceur: «Je te
comprends, 6 Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que je comprenais ?
En vérité, allais-je devenir malade, moi aussi ? Etait-ce donc
une chose si surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit
dit en rester a jamais frappé et que je dusse préférer, pour la
nuit de mes noces, cette retraite sauvage au doux nid moderne,
qui m’avait colité bel et bien cinq cents louis chez W... de la
place Vendéme !...

Tout de méme, ressaisissons-nous !

Enfin, ou était-elle cette chambre d’amour ?... Tout a coup,
je 'apercus de loin ou, plutét, je la devinai. C’était bien cette
sorte de rotonde qui devait se présenter, le jour ou au
crépuscule, comme un berceau dor rouge, miracle de
I’automne, au bord de ’eau murmurante...

Aussitot, je m’avancai avec de grandes précautions... je me
glissai sans bruit entre les herbes et les branches, comme
I’'homme du Far West sur la piste de guerre ; je ne sentais plus la
piqire des épines, je retenais ma respiration...

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui
s’étaient donné rendez-vous dans une clairiere !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de I'’énormité
de la chose ; quant a moi, j’accomplissais ces gestes a la fois de
la facon la plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez par
la que je ne raisonnais en rien, mais, qu’obéissant a ce
mouvement spontané qui m’avait jeté a la poursuite de I'esprit
fugitif de Cordélia et subissant en méme temps I'influence des
explications bizarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel,
j’agissais en tout et pour tout comme le plus ordinaire des maris
trompés et que je m’attachais a ne commettre aucune impru-



dence qui piit avertir les coupables et m’empécher d’atteindre la
preuve de mon malheur !

Sous quelle forme cette preuve allait-elle m’apparaitre ?
Certes ! je n’en savais rien et je ne me le demandais méme pas,
mais je doutais si peu que j’allais étre renseigné la-dessus par un
de ces phénomenes psychiques, dont l'illustre maitre m’avait
bourré la cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je
pénétrai, enfin, sournoisement, et a quatre pattes, dans la
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-a-dire une
atmosphere transparente et nette comme le cristal, traversée de
rayons de lune éclatants qui avaient fait de la chambre tout en
or une chambre tout en argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de croire
que le paysage et la grace de ce berceau champétre étaient, dans
cette minute, la moindre de mes préoccupations. Le vide et le
silence! Je me relevai et restai quelques instants haletant
devant ce néant.

Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-étre la !

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir ! C’était
effrayant !

Je regardais stupidement les choses : j’en fis le tour, glissant
dans 'ombre des arbres comme une ombre moi-méme a la
recherche de deux ombres !

Tout a coup je me mis a rire ! Je me trouvais monstrueu-
sement béte !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé,
pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il arrété
tout a coup au fond de ma gorge seche, dans le moment quun
peu de lumiere et un peu d’'ombre avaient tremblé au-dessus



d’'un vieux banc de pierre moussue, au fond du berceau ?
Pourquoi m’avancai-je vers ce banc, penché et fermant les
poings ? Qu’est-ce que je voulais faire avec mes poings, mes
gros poings de boxeur poids lourd ? Battre la lumiere ? Ficher
une pile a un rayon de lune ?... Misere de ma vie et de la vie
universelle ! Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres qui
ne voient pas ? Il me semble que si je voyais, j’aurais moins
peur ! car, maintenant, j’ai peur !... De quoi ?... Eh bien, de ce
que je vais voir, car si je ne vois pas encore, j'entends !



XII. Le voleur

J’entendais une sorte de murmure, une sorte de doux
murmure. Cela était encore lointain, mais assurément, cela était
humain et cela se rapprochait... mais se rapprochait sans faire
aucun autre bruit... et c’est bien cela qui m’épouvantait !... Je
m’attendais a entendre craquer des branches, des feuilles
mortes sous le pas de ceux qui venaient ; mais rien, dans le
grand silence de la nuit pale que ce murmure humain qui
semblait flotter dans l’air, non loin de moi, et qui se
rapprochait, se rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je
lavais quitté. La voix tres douce, tres claire, devenait de plus en
plus distincte, si distincte, que je crus bien saisir quelques
syllabes qui me firent frissonner de la téte aux pieds et me
rejeterent dans la futaie pour m’y dissimuler.

En hate ! en hate ! car la voix se rapprochait de plus en plus.
Elle semblait, maintenant, portée par l’eau, et, instinctivement,
je me tournai vers la riviere. Un mot, un mot terrible — je ne
distinguais que ce mot-la — m’arrivait, porté par I'’eau — et c’était
un mot anglais : love, qui veut dire amour.

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les roseaux
s’incliner, les coeurs innombrables des nénuphars s’écarter sur
la nappe d’argent et une nacelle glisser silencieusement jusqu’au
bord de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légere, il y avait un homme que je
reconnus tout de suite au battement furieux de mon cceur, puis
a ses yeux étranges, ses yeux de chat mélancolique qui
semblaient éclairer son visage pale. Je le reconnus aussi a
d’autres détails ; il avait ce vétement flottant tres ouvert sur la
poitrine, retenu plus haut que la taille par une martingale, ce
meéme veétement que le soir ou je I'avais apercu pour la premiere
fois. Et il était nu-téte comme ce soir-1a, les cheveux rejetés en
arriere, découvrant ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé a la
grille...



Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui.
J’avais toutes sortes de raisons pour régler définitivement mon
compte avec ce personnage. Sa présence dans mon parc, chez
moi, me donnait tous les droits. Elle mettait le comble a son
audace et a son forfait d’amour. Elle expliquait le plus naturel-
lement et le plus criminellement du monde les phénomeénes
atroces dont ma pauvre chere Cordélia était la victime! Si
I'intervention du docteur Thurel avait été vaine, cest que la
cause du mal était toute proche, rodant autour de nous, rodant
autour d’elle !... Depuis deux jours, le misérable n’avait pas di
quitter cette inextricable retraite ou n’en était sorti que pour se
rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, la reprendre
d’'un regard qui pouvait tout pénétrer, et I'emporter avec lui,
comme un voleur ! comme un voleur ! au fond de sa taniere.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-1a, que n’en ai-je fini alors avec le
cambrioleur du cceur de Cordélia ? Car il était bien la, en chair
et en os, lui! Et Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes
poings, malgré ses grands yeux de chat mélancolique !

Or, voici comment les choses se passerent. Il venait
d’abandonner les rames et de se lever dans la nacelle et,
effectivement, j’allais me jeter sur lui, quand je l'entendis
prononcer cette phrase : My love, I am yours with all my heart
(Mon amour, je suis a vous de tout mon cceur), puis, se
penchant vers le fond du bateau, il continua : There is nothing I
would not do for you (Il n’y a rien que je ne fasse pour vous).

A qui s’adressait-il ainsi? Il était seul, tout seul dans le
canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien a qui Patrick adresse
de telles phrases, de si douces et completes phrases d’amour,
qui ne laissent quant a leur sens rien a deviner !... A qui Patrick
dit-il : My love, a qui ?... Ne regarde pas plus loin ! Elle est pres
de lui ! Il se penche sur elle, pour lui murmurer de telles phrases



qu’elle entend aussi bien que toi !... Car elle est la ! Tu ne la vois
pas ?... Tu ne la vois pas ?... Tout de méme, tu sais bien qu’elle
est assise au fond du canot !...

Eh bien, non, je ne la voyais pas! En vérité, en vérité, je
faisais tout mon possible pour la voir, car je sentais que lautre
la voyait, mais je n’ai pas les yeux de l'autre ! Seulement, il n’y
avait pas a douter qu’elle fit la!... Il n’y avait qu’a regarder
lautre ! Et a I’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait, puis
s’asseyait a c6té d’elle, avec des graces... Je le trouvais
grotesque, hideux. Je plaignais sincerement Cordélia d’étre
obligée d’écouter un pareil raseur. A un moment, il lui récita des
vers ! Quel cabotin !...

Tout a coup, il se rassit, se pencha sur le c6té et arrondit le
bras comme s’il le lui glissait autour de la taille. C’était plus que
je ne pouvais en supporter. Je me décidai a mettre fin a cette
sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me cloua sur place.
Maintenant, je la voyais, elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien. J’écris
tout ceci pour 'enseignement du monde et pour soulager ma
conscience et aussi pour arriver, autant que possible, a voir tout
a fait clair au fond de cette terrible histoire ; c’est pourquoi je ne
voudrais pas en dire plus que ce que j’ai vu, ni que 'on dépassat
ma pensée dans l'interprétation de mon témoignage écrit, ni,
autant que possible, que I'on restat en deca.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus peur
que moi dans ce voyage extrémement inquiétant au bord
extréme de I'abime psychique, sans quoi, il n’y a pas de progres
possible pour Chumanité !

Que cette épouvantable histoire d’amour serve au moins a
quelque chose ! Que le monde apprenne une fois pour toutes ce
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qu’il en peut cotiiter de rester un poids lourd, hermétiquement
clos dans son volume de chair, devant I'esprit qui se promene,
léger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable comme une
poignée d’eau !

Ecoutez ! Lhomme s’était redressé dans la barque, la téte
toujours inclinée sur le coté et le bras toujours arrondi autour
d’une taille que je ne voyais pas ! Car je ne voyais que lui dans la
barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en fureur. Mais si
je ne voyais quune personne dans la barque, je les voyais tous
les deux dans le miroir de leau !...

Oui, dans le 1éger remous produit par le balancement de la
nacelle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple qu’ils
formaient, debout dans la barque !

Etait-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un jeu de mes
sens ? Encore, aujourd’hui, apres avoir ramassé, tassé mes
souvenirs, je suis bien obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était
pas une illusion ! J’ai vu ! y’ai vu !... J’ai vu le reflet de la barque
dans l'eau et au-dessous, toujours dans l’eau, Patrick et
Cordélia, appuyés I'un sur 'autre. »

Je suis sir de cela, parce que si mes yeux, apres avoir vu la
double image dans l’eau, et étre allés a nouveau chercher sa
réalité dans la barque, ne trouvaient plus que Patrick tout seul,
avec son bras arrondi et sa téte penchée, en revanche, quand ils
retournaient a I’eau, ils retrouvaient la double image !...

Je précise ces choses parce quil y a la, certainement, un
phénomene qui joint de facon singulierement intéressante la
physique et la psychie. Je le donne a étudier aux savants qui
s’essaient a surprendre toutes les formes de la Force au fond des
laboratoires...

De toute évidence, mon regard traversait 'aura de Cordélia,
debout, dans I'atmosphere, sans en étre le moins du monde



impressionné ; mais, par contre, il pouvait en saisir les contours
(un peu flous, je I'avoue, mais certains tout de méme) en se
posant sur cette partie de I'eau qui en avait arrété l'image
comme la plaque photographique avait arrété 'image de Kattie
King lors des fameuses expériences dun des plus illustres
savants du siecle dernier, j’ai nommé William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques
réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent que par la
suite et que, dans le moment, j’étais beaucoup plus occupé par
ce que me montrait le phénomene que par l'explication a
trouver du phénomene lui-méme. Je ne pus, malheureusement,
retenir le cri de mon courroux, lorsque je vis, dans la glace de
I'eau, le plus grand voleur du monde déposer un baiser sur le
front de ma bien-aimée... Aussitot le phénomene disparut, c’est-
a-dire qu’il ne resta plus sur 'eau que le reflet de Patrick...
I'image de Cordélia s’était enfuie, pendant que j'entendais le
misérable lui crier : Remember ! Remember ! (Souviens-toi !)



XIII. Le bonheur que la main n’atteint pas
n’est qu'un réve

Je n’étais pas arrivé a la berge que Patrick lui-méme et la
barque qui le portait échappaient a ma vue, derriere les roseaux
qui se refermaient sur lui. La riviere, a quelque cent metres de
13, faisait un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun espoir de
rejoindre mon homme et, apres quelques vaines injures a son
adresse, auxquelles il ne répondit pas, je retournai au chateau le
plus vite que je pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que l’Anglais était dans
le parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me comprit
sans plus.

— Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui
passer le gotit de Vascoeuil !

— Monsieur peut compter sur moi.
Etil ajouta :

— Tout s’explique !

— Qui, Surdon, tout s’explique !

La-dessus, je montai a la chambre de Cordélia. Elle venait
de se réveiller. Cela ne m’étonna point. « Sais-tu dou tu
viens ? » lui demandai-je, mais elle ne sut rien me répondre :
cette fois, elle ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en
avait pas l'air. Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir.
Les événements prenaient une tournure telle que nous devions,
elle et moi, les considérer en face si nous voulions garder
quelque espoir d’en rester les maitres. Et puis, je me rendais
parfaitement compte que je ne pouvais rien sans elle. Elle était



avec moi ou avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider a
le combattre et je ne doutais point de cela.

J’étais stir de Cordélia. Mon intervention sur la berge avait
été trop spontanée pour que jeusse eu le temps de me rendre
compte des modalités de son attitude, dans le miroir de I’eau,
mais j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur Thurel, de
I'enchantement fatal dans lequel son prolongement psychique,
c’est-a-dire son corps astral, avait été retenu captif, pour en
vouloir a Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui serrait
trop tendrement la taille — ou d’avoir subi un baiser contre
lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant que le voleur avait eu 'audace de pénétrer
jusque chez nous et qu’il était sans doute encore « dans les
environs », elle jeta ses bras autour de mon cou et s’écria :

— Emporte-moi loin, bien loin ! Il est capable de tout ! Il est
capable de ne plus me laisser revenir !

Ah'! chere, chere, chere Cordélia. Je ne me le fis pas répéter
deux fois et notre petit bagage fut vite prét. Je laissai, du reste,
un mot pour Surdon, lui ordonnant de venir nous rejoindre la-
bas, des le lendemain, a Paris, avec les malles, et nous
montames dans la petite auto que je conduisais moi-méme.

J’eus, tout de suite, a me féliciter d’avoir jeté ma bien-aimée
dans I’étourdissement de la capitale. Elle était si joyeuse qu’elle
en oubliait les fatigues des terribles quarante-huit heures que
nous venions de passer. Tout 'amusait. Une promenade au bois,
a I'heure des acacias, lui avait fait completement oublier la
fameuse promenade dans le parc, au clair de lune : du moins,
j’aimais a le croire. Nous déjeunames au champagne, dans un
restaurant chic et, en sortant de la, nous riions de tout et de
rien, comme des enfants étourdis par leur premier verre de vin
pur.
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Pour la premiere fois, Cordélia avait voulu fumer, et elle
avait trouvé les cigarettes d’Orient si bien a son gofit qu’elle en
avait vidé la moitié d’'une boite. Tout cela fit qu’en arrivant a
I'hotel elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la laissai
sous la garde de Surdon. En sortant, je ne pus retenir une
exclamation : sur le seuil du Palace, je venais de reconnaitre le
docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me demanda
immédiatement des nouvelles de ma femme et ce que je lui
racontai de ma seconde nuit de noces lui parut si intéressant
qu’il m’entraina dans son appartement. La, il me fit répéter le
tout avec détails et prit des notes, puis il me dit :

— Tout cela est logique ; du moment que votre femme se
trouvait sous l'influence directe de I'individu qui rodait autour
d’elle, tout ce que javais pu faire pour la libérer devait
forcément étre réduit a néant, aussitot apres mon départ. Cest
ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve aussi que, pour que
votre femme soit influencée, il est nécessaire que le
suggestionneur soit a faible distance. Il y en a de plus malades
qu’elle ! continua, pensif, le docteur, et il ne faut désespérer de
rien, assurément. Vous avez bien fait de quitter Vascoeuil ! Il
faut voyager. Le cas est guérissable. Tout dépend de vous, mon
ami !

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je ne
pus m’empécher de marquer mon impatience et ma mauvaise
humeur.

— Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est facile a dire ! Mais
quelle influence voulez-vous que jaie, moi, si chaque fois que
mes lévres rencontrent les siennes, ma femme se met a dormir !
Il faut étre juste, aussi! Et je suis, au moins, aussi a plaindre
qu’elle !
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— Je vous avais bien recommandé de ’embrasser comme un
frére !

— Et vous croyez, vraiment, que linfluence d’'un frere
suffirait a la débarrasser de 'autre ?

— Non ! non! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est
nécessaire, pour risquer le baiser que vous dites, que le
souvenir de votre femme se soit suffisamment écarté des
suggestions de l'autre, dans le temps et dans l'espace ! Voyagez
et soyez patient, jusqu’a ’heure ou vous vous sentirez vous-
meémes assez maitre de son O pour que vous n’ayez plus rien a
redouter de son « polygone ».

Je pris ma téte a deux mains. C’était la seconde fois que ce
terme de géométrie revenait dans la conversation du docteur
Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce polygone et qu’est-ce que
cétait que cet O dont je devais étre le maitre ? Mon
interlocuteur daigna alors me faire connaitre que c’étaient la des
formes du langage psychique employées par le docteur Grasset
« pour expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant la
science). Je voudrais, a mon tour, vous les faire comprendre,
comme ce bon vieillard me les enseigna. Je ne le tenterais méme
point s’il n’avait eu la bonté de me faire tenir quelques livres
dans ce genre pour me mettre au courant dune science qui
pouvait m’étre utile dans le cas de Cordélia et que je m’efforcai
d’assimiler par amour de ma femme et sans qu’elle en sft rien.
Sachez donc qu’il y a un psychisme supérieur, c’est-a-dire des
actes psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion, que
le docteur Grasset représente par O et un psychisme inférieur,
quasi automatique, représenté par des centres nerveux reliés
entre eux a la facon dun polygone. Ce polygone doit étre
considéré, soit a I’état physiologique (distraction, sommeil et
réve), soit a I'état extraphysique (hypnose provoquée), soit a
I’état pathologique (somnambulisme, automatisme ambula-
toire, etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone, ce
dernier fait a peu pres ce qu’il veut et il arrive que l'on puisse en
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faire a peu pres ce quon veut. Pour cela, il suffit que O soit
distrait (par exemple, je pense a autre chose et je continue, avec
mon polygone, a vider la carafe dans mon verre plein), il suffit
que la pensée d’un autre se soit momentanément emparée de O.
Alors, le polygone peut aller loin !...

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était bien
expliqué et je m’écriai :

— Ah'! docteur! comptez sur moi! Je vais veiller sur le
polygone de Cordélia! et ce ne sera pas ma faute sl
m’échappe !

— En attendant, prenez le train! répondit cet excellent
docteur ! Et vite ! Vous pourriez rencontrer ici l'autre, comme
vous m’y avez rencontré moi-méme ! Ce palace n’est pas un
endroit ou I'on se cache. Et puis, il n’y a pas de ville au monde
plus petite que Paris !

Je courus aux sleepings et, le soir méme, nous prenions le
train pour Rome. J’emmenais Surdon avec nous. Lorsque, le
surlendemain matin, nous aperciimes la muraille de Servius
Tullius, Cordélia poussa des cris de joie.

En descendant du train, elle voulut courir au Forum, mais
j’eus tot fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de prendre de
I’'ascendant), de lui faire momentanément oublier toutes ces
vieilleries pour lui faire gotiter des joies plus modernes telles
que celles du confort le plus raffiné dans le meilleur hotel de la
capitale italienne, puis celle d’'un excellent déjeuner a la mode
de la campagne romaine, au Castello di Constantino, sur une
terrasse d’ou 'on découvrait un paysage d’une rare beauté, bien
quil fit un peu gaté par le spectacle de ruines, dites
imposantes ; mais les ruines, a moi, m’ont toujours fait de la
peine.



Il fallut, cependant, dans l’apres-midi, passer en revue
quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de succes
aupres de Cordélia, qui me raconta des histoires lugubres sur le
martyre des premiers chrétiens. Je me hatai de ’entrainer dans
des endroits moins tristes. Une promenade a l’heure du
« persil » dans les jardins du Pincio, des sorbets dans un café du
Corso, et le soir, apres diner, la tarentelle dansée par de jolies
filles dans le grand hall de I'h6tel nous ramenerent dans le
tourbillon de la vie vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extréme a toutes ces
manifestations élégantes de la vie romaine. De la voir si
heureuse et les yeux si brillants, j’étais moi-méme fort ému. Je
ne I’avais jamais trouvée si belle. Quand nous fiimes dans notre
appartement, je le lui dis d'un peu pres, mais prudemment,
toutefois, et fort anxieusement. Est-ce que j’étais devenu assez
maitre de son O pour n’avoir plus rien a redouter des fantaisies
de son polygone ? A I'idée que si jembrassais ma femme, elle
allait encore s’endormir instantanément dans mes bras, de
grosses gouttes de sueur me perlaient aux tempes.

— Mon Dieu, Hector, que tu as chaud! me dit-elle en
m’essuyant le front avec son mouchoir, d'un geste adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses levres me
souriaient. Son parfum acheva de me griser ; ma foi joubliai
toutes mes résolutions, je 'embrassai solidement, comme c’était
mon droit.

O miracle ! elle ne s’endormit pas !...



XIV. Les beaux jours

Ah! chere, chere, chere Cordélia! quelles semaines
merveilleuses nous véctimes et combien le mélancolique Patrick
fut oublié. Je dois dire que je ne négligeai rien pour cela ! Tout
ce quun mari amoureux peut offrir a sa jeune femme pour la
distraire, je m’empressai d’en accabler ma Cordélia ; les fétes
succédaient aux fétes et je voulais ma bien-aimée la mieux
parée, la plus belle de toutes. Nous avions fait quelques
connaissances. Grace a un secrétaire d’ambassade, qui était
mon ami, les salons les plus fermés nous étaient ouverts;
Cordélia en était la reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses
visites aux antiquités. Je m’étais arrangé pour qu’elle n’efit plus
que le temps de se distraire. Les musées étaient oubliés. J’avais
toutes sortes de raisons de me méfier de la peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partimes pour
Naples, ou de nouvelles joies nous attendaient. Son golfe
merveilleux connut nos baisers sur les plus belles rives du
monde. Nous allames a Capri, a Sorrente, a Castellamare. Les
bateliers chantaient. J’avais briilé tous ces petits livres appelés
« guides », car javais remarqué que, lorsqu’elle les emportait,
Cordélia, partout ou elle passait, ne me parlait que des morts, ce
qui était tout a fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur
Tibére et tutti quanti. C’était toujours ca de gagné. Evidemment,
nous n’échappames point a Pompéi, mais ce n’est pas la une
promenade ennuyeuse. Il y a toujours un monde fou qui se
promene dans les ruines, des costumes de touristes a mourir de
rire, des caravanes d’agence Cook qui, a elles seules, valent le
déplacement ; enfin, il y a le coup des peintures un peu lestes
sur certains murs, en face desquelles se trouvent subitement de
vieilles demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : « Aoh !
shocking ! » Cordélia et moi, nous pouffions. Chere, chere,
chere Cordélia !



Ah'! je t’avais bien a moi en ces heures bénies, ot nous ne
pensions qu’a nous réjouir de la beauté des jours, et qu’a nous
aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce qui avait été
avant nous, de ce qui existerait apres. N’est-ce pas la la
condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop penser! Non !
non ! il ne le faut pas! Regardez comme nous étions heureux
tous les deux depuis que nous pensions le moins possible. De
fait, nous étions toujours présents, I'un bien en face de l'autre,
sans que nous ayions l'occasion de nous demander: « A quoi
penses-tu ? » Cest pendant ces absences dun esprit préoccupé
que « le polygone » fait des siennes. La meilleure méthode pour
que la pensée ne s’égare pas est encore de ne pas penser.
Croyez-moi.

Seulement, il faut s’occuper. Apres Naples, nous
remontames a Florence ; enfin, nous fimes a Venise, que nous
avions gardée pour le bouquet. Ah! ville fatale! Mais
n’anticipons pas.
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XV. Ou le polygone de Cordélia
renouvelle mes inquiétudes.

Surdon nous avait retenu un appartement a I’h6tel Danieli,
sur le quai des Esclavons. C’est dans cet hotel, parait-il, que
Musset, le poete, tomba malade et s’apercut de la trahison de
son amie, George Sand. Cette aventure lamentable, que I'on
conta a Cordélia, des le second jour de notre arrivée, parut
lattrister au-dela de toute mesure. Je maudis le facheux avec
son histoire et voulus quitter ’h6tel. Mais Cordélia s’y plaisait et
il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. C’était la
correspondance de ce Musset avec cette George Sand. J’en lus
quelques lignes et le jetai par la fenétre en embrassant ma bien-
aimée et en lui disant que c’était un crime de gater notre
bonheur parfait en ouvrant notre porte aux pensées moroses de
deux étres qui n’avaient pas su s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :

— Oh ! mon ami! voila maintenant que tu m’empéches de
lire ! Songe, Hector, que tu m’as déja interdit les musées !

— Moi ? m’écriai-je, moi ! A Dieu ne plaise, Cordélia, que je
t'interdise jamais quoi que ce soit ! Je suis ton esclave, tu le sais
bien ! Si tu tiens absolument a voir de la peinture, nous irons cet
apres-midi méme dans fon musée ! Veux-tu que je décommande
notre promenade au Lido ?

— Clest trop! c’est trop, Hector! me répondit-elle en
souriant. Nous irons au Lido, nous y dinerons, nous y
souperons. Tout de méme, je te serais reconnaissante de
montrer plus d’empressement a visiter avec moi « les merveilles
de l'art ».



— Seigneur Dieu! m’écriai-je encore, quelle nouvelle
chanson est-ce la ? Est-ce que nous n’avons pas visité, comme il
convenait, le palais des Doges et le cachot de Marino Faliero ?

— O Hector ! tu tes amusé a glisser notre carte de visite
dans cette boite aux lettres mystérieuse, qui servait a recevoir
les dénonciations anonymes aupres du Conseil des Dix. Voila ce
que tu appelles visiter les merveilles de I'art !

— Oui, oui! je dénoncais le patron de notre hétel et je
laccusais de nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur le
moment, il faut I'avouer !

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle passait
sur son front charmant ? Elle me parut, soudain, entrainée dans
une mélancolie qui la faisait plus belle encore, mais qui
m’effraya, parce qu’elle me parut cotoyer la douleur. Et, de fait,
quelques larmes parurent dans les yeux de Cordélia. Je me jetai
a ses pieds :

— Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine !

— Non ! non ! mais laisse-moi pleurer! fit-elle d’'une voix
brisée et lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes que 1'on
doit a 'émotion du Beau! Je songe a ces minutes sacrées ou
nous quittames notre gondole pour entrer a la Salute ! Rappelle-
toi la lagune, le quai des Esclavons, toute la pierre et toute ’eau
qui étaient comme un miracle d’or et d’opale...

— Une promenade a la Salute ? interrompis-je sans cacher
mon étonnement, nous ne sommes jamais allés ensemble a la
Salute, m’amie !

— Ah ! par exemple ? protesta-t-elle... nous avons visité cette
Notre-Dame des pieds a la téte !
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La-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la description.
Et puis, tout a coup, s’apercevant de mon ahurissement, elle
s’arréta et ne voulut plus rien me dire de sa promenade a la
Salute. Elle était rouge comme une cerise et nous nous
quittames dans un trouble profond. J’avais besoin d’étre seul
pour réfléchir a ce qui venait de se passer. Depuis que nous
étions a Venise, nous ne nous étions pas quittés. Je laissais
quelquefois Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais a
I'hotel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je m’y rendis sur
I’heure et je fus bien stupéfait d’y trouver tout ce qu’elle m’en
avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus en
douter : le polygone de Cordélia recommencait a me jouer des
tours ! Pendant une de ces heures qu’elle était censée consacrer
au repos, son polygone était allé se promener a la Salute ! Je me
rappelai certaines paroles du docteur Thurel: « De méme,
disait-il, que I'on cite des cas ou le sujet retrouve en réve des
souvenirs déposés a son insu par son polygone a I’état de veille
(O, alors était distrait), de méme, nombreux sont les cas ou le
sujet a l'état de veille, retrouve des souvenirs déposés a son insu
par le polygone qui a travaillé pendant l'état de sommeil (O
étant endormi ou suggestionné !). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le quai des
Esclavons, je ne pus retenir une exclamation :

— Ah ! misere ! encore ce satané polygone !... Nous sommes
pourtant loin de Patrick, a Venise !...

Je n’avais pas plus tot prononcé ces paroles, que jentendis
derriere moi une voix qui disait :

— Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici !



XVI. Le rendez-vous

C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait aussi
agité que moi. Je Ilentrepris avec une fievre bien
compréhensible :

— Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?
— Je I’ai rencontré !

— Quand ?

— Ce matin.

— Et depuis ce matin tu n’as pas pu...

— Monsieur, je ’ai suivi et je vous prie de croire que je n’ai
pas perdu mon temps !

— Parle! Parle! Dis-moi ce que tu sais; tout ceci est
épouvantable !

— Oh ! oui, monsieur... épouvantable !
— Je le tuerai.

— Evidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux & faire, car il
n’y a point de doute qu’il ne poursuive monsieur! (le brave
Surdon n’osait faire aucune allusion a « madame »). Ce Patrick,
continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait par Venise. Il
attendait monsieur ici depuis trois semaines! Et il est a peu
pres devenu fou depuis que monsieur est arrivé !

— Eh la! il I’était bien avant cela, Surdon !... Mais dis-moi
tout ce que tu sais, dans le détalil...



— Eh bien, voila, monsieur !... J’étais en train de brosser, ce
matin, les effets de monsieur, quand, ayant mis le nez a la
fenétre, j’apercus, dans une gondole, une personne qui fixait nos
fenétres, avec une attention si persévérante que je m’en arrétai
dans ma besogne. Il ne m’avait pas vu. Pour tout dire, monsieur,
son regard allait a la chambre de madame...

— Madame était-elle sortie ? demandai-je, haletant, a
Surdon.

— Non, monsieur, elle s’apprétait a sortir, et monsieur
lattendait dans le hall... A I'instant, je reconnus ce Patrick et je
continuai d’épier son jeu.

— Pourrais-tu me dire si madame I’a vu ?

— Cela, je ne pourrais pas ! non! je ne puis rien affirmer...
La gondole s’était arrétée un instant, puis avait fait demi-tour et
redescendait vers le bassin ; je me précipitai hors de ’hotel dans
le moment que vous en sortiez avec madame. J’eus le bonheur
d’arriver au coin du quai des Esclavons quand ’embarcation de
Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-méme une gondole et
suivis la sienne. Mon dessein était d’apprendre ou il était
descendu. Il me traina pendant des heures dans des endroits
impossibles et sans aucun intérét apparent. Enfin, il se fit
descendre au Grand Hoétel ou jappris qu’il avait une chambre,
dont les fenétres s’ouvrent au rez-de-chaussée, je veux dire, au
ras de I'eau sur le grand Canal, en face de la pointe de Notre-
Dame della Salute! (A ce nom, je me remis a frissonner.) Le
domestique qui le sert, continua Surdon, ne fit aucune difficulté
pour me donner certains détails qui sont, du reste, la fable de
tout le personnel du Grand Hoétel ! Il parait, monsieur, que,
depuis quatre jours, il s’enferme régulierement dans sa
chambre entre cing et sept, aprés s’y étre fait servir, sur un
guéridon, une collation pour deux !



— Une collation pour deux ! répétai-je en tressaillant de la
téte aux pieds, entre cing et sept !

— Exactement ! monsieur, exactement ! Le domestique doit
mettre deux couverts, et le plus beau est que 'on n’a jamais vu
notre homme entrer dans sa chambre avec quiconque et qu'on
I’en voit toujours sortir seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait
point de doute pour ce domestique que deux personnages se
sont assis a ce guéridon pour partager la collation qu’l y a
servie ! C’est la un mystere qui amuse tout le monde et dont le
Patrick n’a pas l'air de s’apercevoir, car il ne parle jamais a
personne. On le considere, généralement, comme un fier
original et méme comme un peu fou. L’opinion des gens sensés
est qu’il se joue a lui-méme la comédie et qu’il vit avec ses
souvenirs... Mon Dieu! comme monsieur est pale! J’ai peut-
étre eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-étre efit-il mieux
fallu lui cacher la présence de Patrick a Venise ?

— Non! Surdon! non! tu as bien fait! Tu es un fidele et
intelligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc as-tu
quitté le Grand Hotel ?

— A linstant, monsieur !
— Et Patrick ?

— Je T'ai laissé enfermé dans sa chambre comme a
I’ordinaire a cette heure-ci !

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main...

— C’est vrali, fis-je, c’est ’heure de la collation ! Attends-moi
ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens tout de suite !

Je courus a I'hotel dans une agitation qui touchait au délire.
Ce qui me bouleversait ainsi (qu'on le comprenne bien !) était



moins la preuve que m’apportait Surdon des récentes tentatives
de Patrick pour s’emparer a nouveau de 'O de Cordélia que la
facon trop bénévole avec laquelle ma bien-aimée semblait
consentir a laisser diriger son polygone dans Venise par le plus
dangereux des séducteurs ! De cela, dont I'idée seule me faisait
grelotter de fievre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui
s’était passé le jour méme entre Cordélia et moi ? Elle m’avait
parlé d’abord tout naturellement de sa visite a Notre-Dame
della Salute ; et puis, devant mon effarement, elle s’était apercue
que son polygone bavardait trop, et elle lui avait ordonné tout a
coup de se taire, et cela en rougissant jusqu’a la racine des
cheveux !

Naguere, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose
d’anormal venait de se passer entre nous, elle ne manquait pas
de me jeter ses beaux bras autour du cou, en s’écriant : « Sauve-
moi, Hector! sauve-moi! » mais maintenant elle paraissait
marquer uniquement un certain embarras d’avoir laissé
surprendre le secret d'un état psychique qui devait me rester
fermé, d’'une autre existence dans laquelle elle ne me jugeait
peut-étre pas digne d’entrer et, dans tous les cas, qui ne lui
faisait plus peur, puisque son O, apres réflexion, ne me disait
plus : « Emporte-moi ! »

Hélas ! n’était-ce pas un autre qui 'emportait ou il voulait,
maintenant, et sinon avec son assentiment parfait — car dans
mon délire je m’efforcais de rester juste du moins sans qu’elle
s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie ! Non, non ! elle
ne s’en défendait plus ! sans quoi elle m’eiit averti ! elle m’efit
crié : « Il est revenu, le voleur de mon cceur, le cambrioleur
d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord, maintenant,
pour me cacher cette infamie ! Car, enfin, l'adhérence du fluide
nerveux (comme disait le docteur Thurel) a beau étre faible chez
certains sujets (et, assurément, Cordélia était de ceux-la) on ne
saurait l'attirer loin de son foyer visible (le corps) sans une



certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia et
qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec une
douleur consentante ! Effroyable ! insupportable pensée !

De si tragiques réflexions ne me venaient point, comme 'on
pense bien, seulement par la déduction que je tirai de cette
rapide scene du matin avec Cordélia, mais aussi par le rappel
subit de quelques autres petites scenes de ce genre qui
m’avaient moins frappé parce qu’elles étaient moins
importantes, mais qui acquéraient maintenant toute leur
signification et cela depuis la premiere heure de notre arrivée a
Venise ! Enfin, ce qui me faisait gravir quatre a quatre les degrés
de I'escalier qui me conduisait a la chambre de Cordélia, c’était
une pensée épouvantable que, depuis quelques jours, elle
m’avait prié de la laisser prendre quelque repos avant qu’elle
s’habillat pour le diner, et qu’il y avait peut-€étre la un subterfuge
destiné a m’éloigner pendant le grand mystere de la promenade
polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des facons de
faire de Patrick au Grand Hoétel, a la méme heure, ne faisait que
renforcer cette imagination infernale qui n’aboutissait a rien de
moins qu’a accuser Cordélia d’'un véritable crime, celui de la
préméditation, alors qu’il n’y avait peut-étre que coincidence ;
mais, ainsi va a ’extréme la jalousie qui ne se sent jamais aussi
satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a
augmenté son supplice !

Quand, a bout de souffle, j'eus pénétré dans notre
appartement, je restai suspendu cependant a un supréme
espoir, celui d’apercevoir Cordélia, debout, devant une glace,
mettant coquettement la derniere main a sa toilette du soir,
mais, hélas ! la porte de sa chambre était fermée et c’est en vain
que je la secouai avec force. J’appelai : « Cordélia ! Cordélia ! »
mais rien ne me répondit ; je me penchai et, par le trou de la
serrure, je pus l'apercevoir étendue sur une chaise longue,



aupres de la fenétre, dans cette posture rigide qui, a Vascoeuil,
m’avait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings,
grincant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa gondole :
« Vite ! au Grand Hoétel ! » commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes. Comme
nous en approchions, Surdon me montra a droite des degrés de
I’entrée principale, une fenétre éclairée, car, a cette heure de la
saison, la nuit était déja venue et il me dit: « Cest 1a!... »
Aussitot, je fis godiller de telle sorte que nous rasames le pied
du mur et que nous nous confondimes avec son ombre, et cela
sans le moindre bruit.

Quand la gondole se fut arrétée sous la fenétre, je me
dressai et parvins sans peine a me maintenir sur une petite
corniche, le coude appuyé a la pierre de I'embrasure de la
fenétre. Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre.

Mon émotion était a son comble et je n’essaierai point de la
décrire. Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce qui se passa
en moi, a partir de cette minute et les sentiments qui
m’agiterent devant un spectacle que je pouvais seul comprendre
et dont je devais seul souffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le milieu de
la chambre, étaient pres I'un de 'autre ; les deux chaises étaient
rapprochées a se toucher. L'une d’elles était occupée par
Patrick, qui se penchait sur 'autre dans une attitude pleine de
langueur, cependant que son visage de chat meélancolique
exprimait une quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me
donna tout de suite 'envie de sauter dans la piece et de lui
administrer une paire de gifles. Mais je me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait doucement
les choses et les gens. Pourquoi dis-je les gens ? Je n’apercevais



que Patrick et, quant a l'autre personne, je ne la voyais pas du
tout, en dépit de toute ma volonté concentrée et de toute ma foi
tendue. Dans le moment, j’eusse donné tout ce que je possédais
pour que mon regard a moi efit la vertu de celui de Patrick qui,
certainement, caressait effectivement les contours divins de la
forme astrale de Cordélia !

Oh! ses yeux de chat mélancolique! ses yeux de chat
mélancolique ! tranquille et heureux, tandis que moi, je
bouillais, a la fenétre !

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? Mais je
voulais en savoir davantage !... Et maintenant, j’écoutais, car il
parlait...

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le
compotier, pour le déposer dans l'assiette de Cordélia, il disait :
« Le mélange des esprits produit la sympathie, et de cette
sympathie nait le véritable amour, aupres duquel I'autre n’est
rien qu'un instrument aveugle de ’aveugle nature aux instincts
nécessaires de gigogne ! » Cette phrase, je la retiendrai toute ma
vie! « Le lien qui nous unit, 6 Cordélia (lui aussi disait: « O
Cordélia » et j’en eus dans la seconde le coeur transpercé comme
d’'une épée) le lien qui nous unit ne connait pas d’obstacle et
n’est arrété par rien ; rien ne saurait le briser ; il traverse les
murailles, franchit 1’espace, défie le temps! Il participe de
I'essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui raconta encore
dans ce genre, tout en épluchant une poire qu’il partagea avec
elle, je veux dire : dont il déposa la moitié dans l’assiette qui se
trouvait a c6té de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore plus
que ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se penchét trop
sur la chaise voisine et j’éprouvais un affreux malaise a le voir
porter a ses levres un verre rempli de vin doré qu’il avait
préalablement incliné dans le vide, sur sa droite, a la hauteur
d’une bouche, qui avait bu, peut-étre, elle aussi !
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Les misérables! grondai-je entre mes dents serrées, ils
boivent dans le méme verre ! Ne vous génez pas !

J’étais tellement « entrainé » par tout le psychique dont
j'avais été la victime depuis ma premiere nuit de noces, et aussi
par tout ce qui m’avait été scientifiquement expliqué et par ce
que je voyais encore, que rien ne me surprenait plus et que
I'impossibilité pour un corps astral d’absorber la matérialité
d’un repas ne me parut pas évidente des I’abord !

Il fallut que je me rendisse compte que le vin était
entierement bu par Patrick et que les morceaux déposés dans
lassiette de Cordélia passaient finalement dans celle de
I’Anglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue. Ce qui
prouve une fois de plus qu’un esprit dérangé dans ses habitudes
perd facilement toute mesure et est prét a ouvrir les portes a
toutes les illusions : mon illusion dans ce moment cruel ou
d’autres que moi eussent également perdu le bon sens, était de
croire a la réalité méme de cette illusion, de cette comédie qui se
jouait entre Patrick et le prolongement psychique de Cordélia !
Ce qui était la vérité vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se
donnaient le spectacle et la joie d'une dinette a deux, mais le
seul qui consommat matériellement ne pouvait étre que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je crus bien
étre du Tokay, il commenca de ressembler moins a un chat
mélancolique et il se mit a raconter des histoires qui ne
manquaient point d'un certain humour.

Justement, c’était a propos de la limite matérielle ou se
heurtait sa puissance fluidique : « Il est malheureux, disait-il a
Cordélia, que je ne puisse attirer ici votre estomac, comme jy
attire toute votre sensibilité ! mais, qui sait : c’est un miracle
que la science psychique, qui en est encore a son aurore,
réalisera peut-étre biento6t... Regardez donc ce que I'on fait déja
instinctivement avec les tables tournantes! Le jour ou les



imbéciles (je parle des savants officiels) ne riront plus de ces
phénomenes, on ne sera pas loin de trouver la méthode qui
permettra silrement a 'esprit invisible de soulever la matiere
visible. Ce jour-la, on apprendra ce que ne savait pas Newton,
c’est que la pesanteur est une propriété variable! des choses !...
A ce propos, ma chére Cordélia (Ah ! ce que je pouvais souffrir
en lentendant dire : « Ma chere Cordélia! ») a ce propos le
pere Sardou racontait une histoire bien amusante: « Moi,
disait-il, je fais sauter ce guéridon par la fenétre, quand et
comme il me plait ! L’autre jour, deux amis prenaient leur café
dessus. Jordonne au guéridon de bouger. Il ne bouge pas!
Quand ils sont partis, jeng... le guéridon. Savez-vous ce qu’il
m’a répondu ? Ils sont trop bétes ! »

La-dessus, Patrick se mit a rire, a rire! et il me semblait
entendre rire aussi Cordélia!... (et leur joie me faisait plus de
mal que tout a ’heure leur mélancolie). Soudain, ils ne rirent
plus et il y eut un grand silence pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en étais siir ! j’en étais str !

Ils se parlaient et ils se comprenaient. D’abord, c’est une
chose reconnue de tous que les sujets et les médiums et les
maitres de 'esprit s’entretiennent entre eux sans le secours des
sons, par la seule puissance de la suggestion et de la
communion. Quand Patrick usait de sa voix de gorge, c’était
par-dessus le marché et par habitude, peut-étre aussi pour se
donner I'illusion, a laquelle il semblait tenir, quoi qu’il dit, de la
présence matérielle de Cordélia dans sa chambre, a ses coOtés,
mais cette voix de gorge n’était pas nécessaire. Maintenant, il
lui parlait certainement avec la voix de 'ame !

1 Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de 'amoureux

de Cordélia et que donner une forme mathématique a la théorie de
Patrick. N. D. L’A.
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Et, assurément, Cordélia lui répondait... car il ne faudrait
pas croire que jaie assisté, dans cette fameuse et horrible
séance, a un monologue. Loin de 1a, hélas ! Méme quand Patrick
usait de sa voix de gorge, il y avait des silences qui,
certainement, étaient meublés par la réponse de Cordélia. Les
propos de Patrick, qui suivaient, m’en donnaient la preuve ;
jétais a peu pres au courant de ce qui se passait, mais
maintenant ils parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se
disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penché ? si penché ? et
son bras droit allongé sur le dossier de la chaise de Cordélia ! Je
voyais frémir son bras !...

Tout a coup, il redressa la téte et dit avec sa voix de gorge :
« Je suis injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir donné a moi
corps et ame, car, en méme temps que ton ame, j’ai le meilleur
de ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit son verre dans la main
gauche, sans déranger sa main droite, qui frémissait toujours
sur le dossier de la chaise de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le gofit
de tes levres, 6 Cordélia ! J’ai le gotit de tes dents ! J’ai le goiit
de ta vie ! Je bois a notre soif d’amour éternelle ! »

Il n’avait pas plus t6t fini de vider son verre dans le fond de
sa voix de gorge que je me précipitai dans la chambre. (Il parait
que j’étais littéralement écumant. C’est lui qui I'a dit plus tard,
et c¢’était, ma foi, tres possible, car j’étais au bout de la patience
dont javais armé mon inquiete et sournoise curiosité, et ma
rage débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi aussi,
j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? »

Il s’était dressé aussitot et jeté au-devant de moi comme
pour la défendre : « Maladroit ! gémit-il, vous ’avez blessée ! »
Et il se baissa pour ramasser un couteau que javais fait tomber
par terre quand je m’étais rué sur le guéridon...

— Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.



— Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien
britannique, ce ne sera rien, indeed ! (en vérité), mais ca aurait
pu étre grave ! Que ceci vous serve de lecon! Une autre fois,
vous frapperez a la porte ou a la fenétre... ajouta-t-il sur un ton
qui acheva de me mettre hors de moi.

— Ceci n’arrivera plus jamais ! ralai-je...
Et comme je regardais du coté de la chaise de Cordélia :

— Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au bout de votre
pensée, exprima-t-il avec un geste d’encouragement. Nous
sommes seuls ! Elle n’est plus la !

— Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement ceci :
c’est que, de nous deux, il en est un, assurément, qui est de trop
ici-bas !

— C’est bien mon avis, monsieur, acquiesca Patrick, mais ce
n’est pas moi !

— C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard que
demain.

— Comme il vous plaira !

Sur quoi, n‘ayant plus rien a lui dire ce jour-la, je me
dirigeai vers la fenétre, mais il m’ouvrit sa porte et nous nous
saluames tout a fait correctement.
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XVII. Le duel

Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien a y
enlever, car elles retracent fidelement 1’abominable état ou
j’étais depuis que Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait
a Venise et que je croyais avoir des raisons de m’imaginer que le
pur esprit de ma bien-aimée obéissait sans trop de résistance
aux fantaisies d’'une suggestion coupable. Et quand j’évoque
I’heure affreuse du rendez-vous dans la petite chambre du
Grand Canal, je me revois tel que j’étais alors, c’est-a-dire moins
transporté de fureur contre Patrick que déchiré par I'apparent
consentement de Cordélia.

Insensé ! Insensé! Est-ce que, dans mon ignorance du
redoutable mystere psychique, ou me méfiant de mon initiation
toute neuve, je n’aurais pas di faire profiter Cordélia de tout ce
qui me paraissait suspect ou incompréhensible ? Mais non ! Je
prenais un apre plaisir a mon désespoir et je voulais que tout se
retournat contre elle et contre moi !...

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase
stupide : « Tout cela ne serait pas arrivé si elle I'avait bien
voulu! » Et c’est avec cette phrase-la a la bouche et cette
injustice dans le cceur que je courus a ’hétel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise
longue, venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt d'un
linge, détail auquel, dans ma premiere agitation, je n’attachai
d’abord aucune importance. La femme de chambre lui tendait
un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi une
face étrangement pale.

— Patrick est ici ! m’écriai-je comme une brute, et tu le sais
bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?
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Elle considéra ma fureur d’abord avec un étonnement
indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me
reconnaitre. Je n’étais plus son Hector. Elle ne me répondit pas
et elle fit bien. Que répondre a un lion déchainé et qui n’entend
rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :

— Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole ! Vous
étes allés ensemble visiter les musées, les églises, Notre-Dame
della Salute !

A ces derniers mots, elle soupira :

— Oh! mon Dieu! c’était donc vrai! J’avais cru que ce
n’était qu'un réve !

Ce qu’elle disait la aurait dG m’éclairer, me montrer ce
qu’elle était restée: I'éternelle victime des machinations de
lautre ! Mais j’étais parti pour nous faire souffrir et je ne
m’arrétai point en si beau chemin !

— Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cing et
sept !

— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ?

Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses, comme
si elle découvrait tout a coup a I'état de veille et au son de ma
voix des choses qui avaient été déposées dans son polygone a
I'état de sommeil.

— Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je te
crois ici, en train de te reposer, tu cours gotiter avec Patrick
dans son appartement du Grand Canal !
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Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains.

— Ah! ne dis pas le contraire, je vous ai vus! je vous ai
entendus !

— Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je dit que
je l'aimais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me demandait
cela!)

— Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du ton dont elle
m’avait posé cette question, mais tu sais bien que je ne puis
entendre « ta voix de silence ».

— Si je n'ai point dit cela, je n’ai rien dit ! déclara-t-elle en
me regardant avec ses yeux immenses. Le reste est en dehors de
mot !

La-dessus, la voila qui s’affale sur la chaise longue et son
corps est tout secoué de sanglots ! Je tombai a genoux. Toute
I’horreur de ma conduite m’apparaissait en méme temps que
I'innocence de Cordélia ! Chere, chéere, chére Cordélia !

Je me maudissais ! J'essayais de calmer ses pleurs, je lui
pris la main. A ce moment, je m’apercus que le linge qui
enveloppait son doigt était tout rouge.

— Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ?

— Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me serai
heurtée a quelque meuble en révant !

— Cordélia! Cordélia! tu n’as pas révé, déclarai-je en lui
démaillotant le doigt avec une émotion ou passait tout ce que le
docteur Thurel m’avait dit de I'extériorisation de la sensibilité.
Non! Cordélia tu n’as pas révé hélas! et en voici la triste
preuve !... Pendant que tu étais réellement en esprit dans



lappartement du Grand Canal, j'y fis irruption avec une
violence si grande que je bousculai tout devant moi ! un couteau
qui se trouvait sur le guéridon tomba et Patrick s’écria : Elle est
blessée !...

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche,
qu’on et dit son propre fantome :

— Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas ? exprima-t-
elle dans un souffle... C’est le sang de mon cceur qui coule par
cette blessure que tu m’as faite, la-bas, dans la chambre de

Patrick... Le comprends-tu ! le comprends-tu? ?

J’étais resté a ses genoux en entendant ces paroles sublimes,
je serrai ses nobles jambes entre mes bras tremblants et la
suppliai de me pardonner, mais une autre idée la possédait déja
et je compris que c'était cette idée-la qui la faisait si
terriblement pale.

— Que vous étes-vous dit en mon absence ? demanda-t-elle.

J’étais pris de court et ne sus d’abord que balbutier un
mensonge.

— Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ?

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me dit :

2 Note trouvée dans le manuscrit d’Hector : Souffrances et
blessures a distance, phénomene du verre d’eau de M. de Rochas;
voir aussi les faits rapportés par le docteur Chazalin dans son livre
des Matérialisations : tres souvent les médiums ont recu en pleine
lumiere de violents soufflets, a la suite desquels on voyait la marque
des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage.
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— Tu fais un faux serment! Cest mal! N’importe! je ne
veux pas que vous vous battiez ! (j'eusse préféré qu'elle dit : Je
ne veux pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas!... Je
t’accompagnerai partout !

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de I'hotel et,
comme je tenais absolument a nous débarrasser a jamais de
I’Anglais, je fus obligé de lui envoyer en secret Surdon pour le
mettre au courant de ce qui se passait et le prier de se charger
de tout, des armes, des témoins, etc. Je demandai a ce que le
duel et lieu a la premiere heure, car je comptais m’échapper
pendant le sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait
point d’étre accablant apres toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais a me préoccuper
de rien que de me présenter, a la pointe du jour, a ’h6tel du
comte de C... qui se trouve a 'extrémité de ce que 'on appelle
« les jardins de Venise ». Cordélia était redevenue plus calme ;
nous flilmes nous promener sur la piazzetta, et nous parvinmes
méme jusqu’au café de Florian, ot nous primes un porto au son
des guitares. Tout était gai autour de nous. Je m’efforcai d’étre
gai, moi aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En
rentrant chez nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait pas.

— Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais quelque
repos, tu en profiterais pour aller te battre. Je ne veux pas que
vous vous battiez !

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence,
mais j'étais horriblement ennuyé. J’avais une occasion
merveilleuse et légitime de supprimer la cause de tous mes
malheurs (on se battait au pistolet et j’étais stir de tuer Patrick)
et voila que l'entétement de Cordélia allait tout gater.
Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers I’Anglais pour
I'instruire encore de ce qui se passait et pour lui dire que je ne
voyais aucune issue a cette situation s’il ne consentait point a
endormir Cordélia pour que je pusse aller me battre avec lui. Si
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jamais on m’avait dit que jadresserais un jour une pareille
priere a cet homme dont la puissance psychique avait fait toute
ma misere ! Mais passons ! Tout ceci prouve une fois de plus
que, quelle que soit notre facon de concevoir le monde et les
rapports de 'ame et de la matiere, nous ne sommes qu’un peu
de poussiere dansante dans un bref rayon de soleil.

Surdon revint en me disant que I’Anglais lui avait déclaré
qu’il tenait a se battre au moins autant que moi et qu’il serait
fait comme je le désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut
d’'une longueur infinie! Ah! malheureux! si javais su!... si
j’avais su, comme j’en eusse compté toutes les minutes avec la
terreur de les voir s’enfuir trop vite !... Cordélia avait tenu sa
parole. Elle ne s’était point couchée, quoi que j'eusse pu lui dire.
Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de lire. Et
moi, je la regardais.

Jattendais maintenant avec impatience ce que lautre
avait promis. La chose arriva un peu apres cinq heures du
matin. Ses paupieres se fermerent, son livre tomba de ses mains
et son corps prit cette rigidité que je connaissais trop bien.

Je fermai la porte de sa chambre a clef et mis cette clef dans
ma poche, puis j’appelai Surdon. A six heures du matin, nous
frappions a la porte de I'h6tel du comte de C...

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et les
témoins s’y trouvaient déja... Il y en avait deux pour moi, avec
qui je fis connaissance et dont je n’eus qu’a me louer. Le comte
de C..., qui appartient a la plus vieille noblesse vénitienne, était
absent, mais c’est un homme qui, parait-il, aime les arts et les
artistes et qui avait mis son hotel a I'entiere disposition de
Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est I'un des rares
ilots de 'antique cité qui ne soit pas entierement envahi par la
construction ; cependant, 'h6tel du comte y trouve sa place et a
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une entrée particuliere sur ces jardins publics comme chez nous
les hotels du parc Monceau. C’est le seul qui ait ce privilege, de
telle sorte qu’a cette heure, ou les jardins étaient fermés, nous
nous trouvions comme si nous continuions d’étre dans la
propriété privée du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je
Paffirme ici comme je I'ai juré a la cour d’assises. Les armes
étaient dans des boites que les témoins avaient apportées avec
eux et qu’ils avaient prises la veille chez 'armurier. Patrick ne
connaissait pas ces armes ; du moins il I'affirma et je le crois.
Elles furent du reste tirées au sort : ce sont les pistolets apportés
par ses témoins qui nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale des
jardins. On dit qu’au printemps cet endroit est une merveille, un
enchantement, quelque chose comme le miracle des roses ; en
cette saison d’automne, je vis, sous les premiers reflets d’'un jour
bléme, un lieu assez lugubre et bien propre a encadrer
I'effroyable drame. Du reste, tout se passa avec une rapidité
terrible. On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient I'un de
lautre. Nous devions échanger quatre balles. Mais je suis d'une
telle force au pistolet que j'étais stir de tuer mon homme au
premier coup. J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun
remords. Je savais qu’aucun bonheur avec Cordélia ne me serait

possible sur cette terre tant que Patrick vivrait ; qu’il allat au
diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le
commandement de feu!... un... deux trois! Patrick et moi
tirames presque en méme temps que le directeur du combat
comptait ; deux ! Seulement Patrick tira en I'air en poussant un
cri désespéré. Moi, javais déja laché mon coup a hauteur du
cceur et cependant je répete ici que je n’eus point la sensation
que Patrick avait jeté ce cri parce qu’il venait d’étre touché par
ma balle. Au surplus, il ne I'était pas. A ce cri, répondit un autre
cri, d’'une angoisse indicible. Il sortait de ma gorge et de mon
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cceur et cependant, moi non plus, je n’avais pas été frappé. La
seule personne dont on n’entendit point le cri de douleur fut la
seule qui fut atteinte ! et je jure ici, devant Dieu et devant les
hommes, que mon cri m’a été arraché par la vision certaine de
I'image de Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous a la
seconde ou nous appuyions sur la détente de nos pistolets ;
seulement Patrick avait eu le temps de lever son arme mais moi,
mon coup était parti !

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était apparue.
Je jure que le corps astral de Cordélia, qui jusqu’alors était resté
invisible a mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de I’eau
et encore faut-il se demander si ce n’était point la un jeu de I'eau
et de mon imagination), m’est apparu, a cette seconde, avec
netteté. Ce phénomene, du reste, venait si bien corroborer tant
d’autres phénomenes illustres de ’ame apparaissant subitement
a des personnes aimées dans le moment méme qu’elle
dépouille, pour toujours, son enveloppe terrestre, que je
compris le cri d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait vu !

— Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! qu’avez-vous fait ?

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma téte et
nous ne connimes plus tous deux que notre infernale
angoisse... Sans nous préoccuper des témoins et sans aucune
explication, nous laissames la tout 'appareil du duel et nous
couriimes nous jeter dans une gondole. Pas un mot durant le
trajet. Du reste, je me sentais devenir fou. En arrivant a ’hotel
nous nous ruames vers la chambre de Cordélia. Tout était
tranquille ; les choses étaient telles que je les avais laissées. Un
immense espoir commenca de monter en moi ; cependant, ma
main tremblait tellement que je ne parvenais pas a mettre la clef
dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte.

Nous nous précipitames. Cordélia était toujours sur la
chaise longue, mais elle avait déja une figure d’outre-tombe et
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un peu de sang tachait son peignoir a la hauteur de la gorge.
Cordélia était morte d’'une balle qui lui avait traversé le cceur !
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XVIII. Et maintenant...

Et maintenant, je I’ai bien a moi ce coeur déchiré, que le plus
grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa prison de
chair. Devant I'urne ou, pieusement, je I'ai enfermé, je puis me
mettre a genoux en toute tranquillité, nul ne me le volera plus !
C’est quand il tenait encore a toutes les fibres de la vie, c’est
quand il animait de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un
misérable tentait d’en faire sa proie sublime et venait me le ravir
jusque dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il n’est plus qu'un
peu de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera
plus !

Pendant ces audiences terribles de cour d’assises ou l'on
jugeait le cas le plus extraordinaire qui elit jamais été soumis, de
mémoire d’homme, a la routiniere conscience des juges, je
voyais que le voleur du coeur de Cordélia ne tenait déja plus a
I'objet de son affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces
débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans la satisfaire,
pas une fois le voleur n’a eu un regard pour la table des pieces a
conviction ou il avait bien fallu que 'on déposat cette relique
sainte qui sortait de la main profane des « experts » ! Tandis
que moi, hélas! je ne pouvais en détacher mes yeux noyés de
douleur...

O coeur de Cordélia ! moi seul taimais !... L'autre n’a jamais
été qu’un artiste !... Mais moi, 6 Cordélia, je n’ai jamais été
qu'un pauvre homme d’amour... et je ne suis encore qu'un
pauvre homme d’amour, en face de ton coeur mort, comme il en
fut de moi en face de ton cceur vivant ! Ce que je peux saisir de
toi, je 'emporte !... Du bocal judiciaire a cette urne funebre, j’ai
transféré en tremblant ton coeur chéri... N’est-ce pas, 6 mon
Dieu, qu’on ne me le volera plus ?... Je ne sens plus le voleur
autour de moti !... Tout de méme, tout de méme, malgré ma
belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre un verrou de plus
a la porte de la cellule ou je me suis retiré des vivants...
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... Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir mon premier
devoir envers moi-méme et envers les autres... j’ai consigné ici
tous les événements qui ont précédé, a ma connaissance,
préparé, accompagné l'affreux drame... j’ai raconté simplement
comment les choses sont arrivées méme quand ces choses
étaient fort extraordinaires. Si 'on me suit pas a pas et si l'on
me croit, on comprendra !... A la cour d’assises, c’est parce que
'on ne m’a pas cru que l'on ne m’a pas compris!... Et
cependant, je ne me ménageais pas !... Je prenais toute ’horreur
pour moi !... Pourquoi ne m’a-t-on pas poursuivi ? Je vous dis
que c’est moi qui 'ai tuée !... 6 misere du monde ! je puis me
réjouir aujourd’hui de ce que 'on ne me volera plus le coeur de
Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui 'ai tué ! Je vous
le crie, je vous le répete : n’en doutez plus puisque je n’en doute
plus moi-méme !

L’enquéte fut longue et retardée par le mal qui s’empara de
moi a la suite de cette tragédie. Quand je fus en mesure de
parler, je trouvai les affaires de la justice engagées dans les voies
les plus fausses, comme il fallait s’y attendre. N’avait-on pas, un
instant, arrété Surdon sous prétexte qu’il possédait un revolver
chargé dont une cartouche avait été briilée ? On supposait qu’il
s’était introduit dans la chambre de sa maitresse pour voler
quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des
stupidités et comment en efit-il été autrement ? Les magistrats
se trouvaient en face du corps d’'une femme tuée d’une balle en
plein cceur, et cela dans une chambre close de toutes parts, aux
fenétres fermées intérieurement et a la porte fermée a clef.

Le plus extraordinaire était bien que l'on elit cherché la
balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le corps de part
en part et on ne la découvrit ni dans la chaise longue ni sur les
murs. Je savais bien, moi, ou elle était, la balle. Elle était
quelque part dans les jardins de Venise !

On avait dia relacher Surdon, mais on avait arrété ensuite
Patrick et ils le garderent, celui-ci, jusqu’a la cour d’assises. On
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avait fait I’autopsie du cceur et il résultait de I'expertise de la
blessure qu’elle avait été produite non par une balle de revolver,
mais par une balle de pistolet du calibre de ceux que Patrick
s’était procurés pour le duel. Comme I'enquéte avait démontré
que Patrick, le matin avant le duel et dans la nuit qui avait
précédé le duel, avait rodé autour de I'hotel Danieli, il n’en avait
pas fallu davantage pour que la justice accusat I’Anglais d’avoir
pénétré dans I’hétel et dans la chambre de Cordélia a I'aide de
quelque passe-partout ou dune clef qu’il pouvait tenir
précédemment de la complaisance d’'un domestique payé pour
aider Patrick dans ses coupables entreprises. Il avait tué
Cordélia par jalousie, pour qu’elle n’appartint plus a personne,
sil mourait. Cétait simple! comme c’était simple!...
Lamentable humanité !...

Le malheur était quun coup de pistolet fait du bruit et que
personne ne l’avait entendu dans I’hotel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant des histoires de
suggestion et de communion d’ames qui avaient fait sourire ces
messieurs. S’il était venu autour de ’h6tel Danieli cette nuit-1a,
c’était que je I'avais prié d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne
nous génat point pour nous tuer, et que Cordélia n’était
suggestionnable qu’a certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer a mon
tour que Cordélia avait été tuée dans I’h6tel Danieli par la balle
que javais tirée dans les jardins de Venise, les magistrats
cesserent de sourire et témoignerent d'une grande coléere. Je fus
considéré comme un fou par les uns, comme un imbécile par les
autres et ils m’en voulurent beaucoup de ce que je ne me
joignisse pas a eux pour accabler Patrick. Le pere de Cordélia ne
me le pardonna point et se sépara de moi avec mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il advint
de Patrick. Il y avait trop peu de preuves matérielles pour le
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condamner ; le jury l'acquitta en dépit de tous les efforts du
ministere public.

En d’autres temps moins troublés par la politique
européenne et s’il n’avait pas eu lieu a I’étranger, le proces n’efit
point manqué d’avoir un retentissement immense et il le
méritait, car il mettait aux prises devant des juges le plus grand
drame du monde, celui qui se passe entre le visible et 'invisible.
Ces anes batés n’y comprirent rien. Je vois encore leur
ahurissement lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint
leur expliquer qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique
absolue a ce que Cordélia fiit morte de la balle qui avait frappé
son prolongement psychique dans les jardins de Venise. C’est ce
que le docteur Thurel appelle la mort par traumatisme
astral !... (Il y a méme une phrase latine pour exprimer cela,
une phrase qui date du Moyen Age, mais je ne me la rappelle
plus.)
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XIX. La derniere visite

O Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore, sois
assurée que c’est pour mon expiation ! Que de fois ai-je évoqué
ton image devant la dépouille de ton cceur, que de fois I'ai-je
appelée ! mais tu n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté une
ligne a ces lignes et je restais comme anéanti en face du grand
mystere de la vie et de la mort quand la porte de ma cellule
s’ouvrit et qu'un homme entra. C’était Patrick. Il n’était plus que
I'ombre de lui-méme.

Je m’étais jeté devant I'urne qui contient le cceur de ma
bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer : « Ne craignez
rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait a moi son cceur de la
terre ? J’ai son cceur céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant ce
qu’il venait de prononcer me remplissait de douleur et de
jalousie.

— Que voulez-vous dire ? ralai-je. Vous voyez toujours
Cordélia !

Il secoua la téte.

— Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est trop loin
de nous et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du fantome des
morts ! Quand je dis que j’ai son cceur céleste, je veux dire que
je 'ai eu! La mort me I’a enlevé, mais la mort me le rendra,
ajouta-t-il d'un air sombre et inspiré.

— Eh'! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez que ca
me fasse ?
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— Bien ! bien! du moment que vous le prenez ainsi, je ne
Vois pas ce que je suis venu faire ici !

— Nimoi!

— Monsieur, fit-il sur un ton d’'une noblesse admirable,
j’étais venu vous demander si vous n’aviez pas quelque
commission pour elle, car elle vous aimait bien, vous aussi !

— Elle n’aimait que moi ! affirmai-je, étrangement troublé,
cependant, par I’air et les paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la téte :

— Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible ! fit-il avec
une grande douceur, sans quoi elle serait encore de ce monde !

— C’est donc vous, au vrai, qui 'avez tuée, m’écriai-je, du
moins qui étes responsable de sa mort ! Cela a toujours été mon
avis !

— Cest vous et c’est moi ! C’est nous deux ! confirma Patrick
avec un grand accablement. Oui, j’ai été bien coupable, de mon
coOté, j’ai trop détaché son esprit de son corps dans mon délire,
dans la soif que j’avais de son ame, dans 'amour dont je briilais
pour son pur esprit, mais vous, vous avez trop détaché son corps
de son esprit ! Nous marchions a une catastrophe inévitable...

Ces paroles me frapperent comme un glaive et je
n’interrompis plus le visiteur.

— Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la porte,
qu'on ne peut vraiment donner le bonheur a une créature
terrestre qu’'en lui apportant un équilibre dont nous étions
incapables. Si Cordélia avait rencontré dans un seul homme un
peu de vous et un peu de moi, elle elt pu étre heureuse, du

— 115 —



moins je me plais a le croire ! Maintenant, la ou elle est, son
ame n’a plus besoin que de I'esprit ! J’y vais. Adieu, monsieur !

K KKK

Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la mort
de Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai poursuivre
Cordélia a son aise. J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans
mon oreille : « Au secours ! Hector ! Au secours ! » Moi aussi,
JE VEUX devenir un pur esprit et, pour étre plus tot arrivé, je
vais faire le méme voyage qu’elle, par le méme chemin. Bien que
parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien attrapé !
Le cceur de Cordélia m’'indique la route qu’il faut prendre. La
balle frappera mon coeur exactement au méme endroit qu’elle a
troué le sien. J’aurai le méme soupir qui me menera au méme
point de I'espace ou elle m’attend ! J’en suis sfr... Chere, chere,
chere Cordélia !

Deauville, septembre 1919.
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