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I. 
Réflexions et souvenirs d’un ami 

Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, 
moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel 
rapport du « Mystère de la chambre jaune » et les premiers hauts 
faits du jeune reporter de L’Époque, pour faire connaître, dans 
ses détails insoupçonnés, cette affaire retentissante dite : « Le 
Crime de Rouletabille », sombre tragédie où roulent d’effroyables 
ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît le doux monstre à la 
tête de sphinx : l’éternel féminin !… Pauvre Rouletabille ! Lui, à 
qui aucun problème jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont 
l’intelligence avait sondé tous les abîmes ouverts devant la 
Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux 
de femme comme devant le chaos !… 

 
On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le 

jeune reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa 
femme et qu’il avait vue pour la première fois dans la salle de 
garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour y 
étudier la médecine. 

 
Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à 

l’une des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de 
façon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses 
amis. Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont 
reproduit le récit des scènes sanglantes qui, en marge du conflit 
des Balkans, avaient été comme le sinistre prologue d’une 
radieuse union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris. 

 
Après la grande guerre, Ivana s’était remise à ses travaux de 

médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté 
pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À 
mes yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour 
beaucoup à Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise foi avec 
laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un 
homme que l’École et l’Académie affectaient de traiter comme un 
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charlatan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait 
épousé la querelle du célèbre praticien. Vous connaissez notre 
Rouletabille ! Il ne se donne pas à moitié. Ses articles mirent le 
feu aux poudres. Il affirmait audacieusement que la méthode de 
travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique et il 
faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une fois de 
plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait pour 
s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie à l’étranger. 

 
En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le 

saurons peut-être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu 
faiseur. Assurément il ne savait point être simple. Il était trop bel 
homme et avait la parole trop fleurie. Son charme était certain. 
Les femmes en raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne 
comprenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes, comme 
au temps de Caro. Avec cela, il était très mondain, ce qui ne 
l’empêchait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit 
d’invention se répandait dans tous les domaines. C’était là son 
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil à percussion 
latérale ? et de son nouveau système d’engrenage pour moteurs 
d’autos ? et de son nouveau procédé de champagnisation ? 
Cependant des sociétés s’étaient formées qui exploitaient ses 
brevets et qui ne paraissaient point s’être ruinées… 

 
Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu 

la prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur en 
ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait 
été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux sur 
la sensibilité, l’anesthésie et la génération des métaux 
conduisaient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et 
jamais encore envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille 
de la tuberculose et il avait inauguré dans son Institut une 
nouvelle sérumthérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et 
de toutes les fureurs. La vérité était que les résultats avaient été 
contradictoires et, de lui-même, il avait suspendu les traitements, 
répondant aux hurleurs qu’avant la fin de l’année il aurait tué le 
bacille de Koch. 
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Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système 
avait pour point de départ le singulier privilège qu’ont les poules 
quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des 
kystes où le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser, 
de sorte que l’altération tuberculeuse reste locale. 

 
Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland 

Boulenger, derrière l’Observatoire, étaient devenus un vaste 
poulailler. Je savais que Ivana y vivait en fermière le jour et en 
secrétaire du grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille 
avait ce qui restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. 
Moi ça ne m’aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de 
l’amour d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut 
pas trop tenter la vertu… 

 
Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre – nous 

étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne 
plus retourner qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille. 

 
– Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous t’emmenons à 

Deauville. 
 
– À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie 

campagne… Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les 
snobs ! 

 
– Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais 

plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont chargé 
de t’inviter. Et Ivana compte sur toi. 

 
– C’est bien vrai, ce mensonge-là ? interrogeai-je encore… 
 
Rouletabille quitta alors son air enjoué : 
 
– C’est moi qui te prie de venir ! viens !… 
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Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et, 
me prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était 
pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant, 
dans la nuit de mes paupières closes, mais une charmante tête 
blonde, aux yeux d’un bleu céleste, au sourire en fleur, au front 
virginal. 

 
Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère 

enfant, par un beau matin de printemps où il y avait du soleil 
nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle 
était accompagnée de sa bonne vieille maman, qui lui cherchait je 
ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses 
examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les 
jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point 
pauvre, mais honnête. Situation modeste, excellente famille, 
mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes 
les horreurs de la capitale. J’épousai… 

 
Au moins, je savais ce que je faisais, moi ! J’avais pris mes 

renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de près, 
pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée 
dans les Balkans… et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu, je fus 
tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin, 
du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les précautions 
raisonnables. Comme j’étais fort amoureux, je me rendais 
parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, 
d’autant que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi ne 
recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux 
camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage… 

 
Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher, 

hélas ! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces 
yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette 
bouche naïve, toute cette pureté me trompaient ! 

 
Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien ! 
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On s’étonnera que je termine tout par des points 
d’interrogation… Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat 
dans cette affaire terrible, tu savais combien mon cœur avait 
souffert de la trahison d’un être adoré… et que le tien ne 
trouverait nulle part un plus sensible écho à ta douleur, dans ces 
moments où tu croyais tout perdu. 
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II. 
Masques et visages 

Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui m’invitait à 
venir passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà 
Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville… 

 
Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec 

une certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la 
magnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien 
encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait 
épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui 
avait fait une grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce 
mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour se 
livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire. 

 
Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine, 

mais elle montrait encore une grande fraîcheur de visage, et elle 
n’était point sans une certaine coquetterie un peu sévère et qui 
allait bien à son genre, si j’ose dire… Quel était donc le genre de 
Mme Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère amabilité, 
qui n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour 
celles que son mari introduisait à son foyer. 

 
Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à l’école 

de son mari, car cette femme qui n’avait qu’une éducation 
purement littéraire, s’était mise à la médecine et à la chimie 
comme une écolière, avait forcé les portes du laboratoire où 
Roland s’enfermait, et était devenue son premier préparateur. Les 
élèves du maître ne se gênaient point pour dire qu’elle avait sa 
grande part dans les derniers succès de l’Institut Boulenger, mais 
de tels propos l’horripilaient et elle fermait impatiemment la 
bouche aux indiscrets, et même à son mari, quand on effleurait ce 
sujet. 

 
Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir 

que celui de lui être agréable. Elle l’entourait de soins presque 
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maternels. Son égalité d’humeur, qui était parfaite en toutes 
circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de 
rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué 
d’une activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra. 

 
Roland Boulenger, qui n’était guère plus âgé que sa femme, 

avait eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde. 
Il ne perdait son temps en rien : chacun savait cela et Thérèse 
(c’était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son époux 
menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point toujours 
de la discrétion. Elle était la première à en sourire et, si elle 
souffrait, cela ne se voyait guère. À une allusion un peu trop 
précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle répondait : 

 
– Oh ! moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un pur 

esprit ! J’aime Roland pour son intelligence et pour son grand 
cœur d’honnête homme. Le reste n’a pas d’importance, c’est des 
bêtises ! 

 
De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui 

se surmenait trop… L’année précédente, lors de la grande passion 
de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de l’état 
de dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors là, elle 
s’était révoltée : 

 
– Je veux bien que mon mari s’amuse, avait-elle dit à 

Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le tuent ! 
 
Elle avait été instruite que Théodora était une grande 

fumeuse d’opium, et que son imagination de courtisane savait 
créer au plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta 
aux pieds de son mari : 

 
– Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient 

pas !… Elle appartient à la science, à tous ceux que tu peux 
sauver !… Mon Roland ! Écoute-moi !… Tu sais que je ne te dis 
jamais rien… je suis avec toi comme une bonne maman quand 
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son grand enfant fait des frasques : je détourne la tête… mais 
regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer. 

 
Elle avait été sublime, cette femme. C’était une sainte. Et 

comme Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait 
compris qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son cœur. 

 
Il s’était laissé emmener quelques semaines dans le midi. 

Quand Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi 
était partie pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie… 
Roland était sauvé !… 

 
J’arrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à 

la gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous 
échangeâmes quelques propos sans importance, et bientôt l’auto 
s’arrêtait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que 
personne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, en me 
conduisant à une chambre, me dit qu’on déjeunait très tard à 
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à une heure. 

 
– Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?… 
 
– Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous 

les trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs 
travaux relatifs à la tuberculose des gallinacés. 

 
– Charmante villégiature !… Eh bien ! et toi, tu ne travailles 

pas ? 
 
– Non, moi, je m’amuse ! 
 
– À quoi ? 
 
– À faire des pâtés de sable !… 
 
– On va donc à la mer, à Deauville !… 
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– Oui… moi ! les enfants et les nourrices ! 
 
Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un à voir qu’il était 

sûr de rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute la 
clique du Tout-Paris s’écrasait… Quelques instants plus tard, je 
descendis dans le jardin, qui était vaste, avec d’admirables 
corbeilles de fleurs et de beaux coins d’ombrage… Les 
domestiques mettaient le couvert sous des arbres au lointain. 
Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, qui, souriante, 
venait au-devant de moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le 
mur de la villa. Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et 
j’entendis distinctement ces mots que prononçait Ivana : 

 
– Je vous en prie ! Je vous en prie… laissez ma main ! Oh ! 

maître, vous êtes insupportable. 
 
Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je vous en prie ! » 

Certes était douce la prière, et nullement menaçante… J’étais un 
peu pâle quand j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait 
impossible qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien entendu, 
moi !… et Thérèse n’était guère alors plus éloignée que moi de la 
fenêtre… Mais sans doute me trompai-je, car sa figure ne changea 
point et elle me souhaita la bienvenue avec un naturel parfait. 

 
Ivana et Boulenger ne tardèrent point, du reste, à se montrer. 

Il me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient une correction un peu 
exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne 
humeur charmante d’Ivana et l’entrain du professeur. 

 
Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne 

dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à 
Rouletabille qui était un peu délaissé. 

 
– C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules 

qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret ! mais dans 
quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je 
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l’espère, et alors quelles randonnées en auto ! nous tournons le 
dos à La Potinière et en route pour la Bretagne ! Première étape : 
une omelette chez la mère Poulard. 

 
Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux 

sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à 
réfléchir… Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant 
d’ardeur au problème de la tuberculose que parce qu’il était 
atteint lui-même de la terrible maladie… 

 
Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. 

Rouletabille était revenu de La Potinière avec les dernières 
histoires de la nuit. On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre 
heures du matin et les plus enragés s’étaient vengés de 
l’administration qui les mettait à la porte en emportant les 
instruments du jazz-band et en faisant un tapage d’enfer. C’est 
dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui avait dû 
se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire à souper. Et 
là, ils s’étaient remis à jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros 
Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel, de Dramatica, à 
jouer les cinq louis qu’il avait dans sa poche. Vers les huit heures 
du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. Il en 
profitait immédiatement pour se commander une soupe à 
l’oignon. 

 
Je rapporte tous ces détails pour que l’on se rende tout de 

suite compte du ton et de l’air des gens. Dans le moment même 
que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, 
cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que 
les passions impétueuses rendent les hommes enfants et 
menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment 
même, était tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le 
vrai visage dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce 
moment une action abominable et je crois pouvoir dire qu’il ne 
s’en doutait pas ! 
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Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait 
essentiel de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême. 
Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette violence 
aristocratique des passions, cette activité de vainqueur souriant, 
cet individualisme farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland 
Boulenger, beaucoup plus que cette âme généreuse d’apôtre et de 
savant vouée au salut de l’humanité, qui paraissait éblouir tant de 
gogos, et cette pauvre Thérèse en particulier. Nous aurons 
l’occasion de reparler d’Ivana. 

 
« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à m’apercevoir de ce qui 

se passe ?… et faut-il qu’un esprit aussi délié que celui de 
Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est aperçu, 
quel est mon rôle ici et que suis-je venu y faire ?… » 
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III. 
Le baiser sur la terrasse 

Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en 
pleine saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils 
tant d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le 
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j’ai vu, 
en quelques coups de cartes, passer des centaines et des centaines 
de mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la 
richesse des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je 
sais bien que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l’on 
voudra, mais il y a des limites à tout. Ces dos nus ! Enfin !… 

 
Je constatai avec plaisir qu’Ivana avait une toilette originale 

dans sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas 
décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie 
de cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana avait 
dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant 
une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas. 
Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se promène pas 
comme une noce dans les salons d’un casino. 

 
Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un 

coin près des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous 
nous assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goûtâmes la 
fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe après 
l’étouffement des salons de jeu… 

 
Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de 

notre côté, lorsque j’aperçus distinctement dans l’une des allées 
qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir 
de l’ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient 
dans l’obscurité. 

 
J’avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs 

solitaires, Roland Boulenger et Ivana. 
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Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait 
un baiser que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce 
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu 
sa position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa captive. 

 
De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques 

secondes. Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en bas, l’on ne 
pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me 
préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. Ils nous 
avaient complètement oubliés. 

 
Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision 

m’avait complètement bouleversé, non pour moi assurément, 
mais pour les deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me 
paraissait impossible qu’ils n’eussent point vu ce que j’avais si 
bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille n’avait point bougé. Quant 
à Mme Boulenger, elle se leva en disant : 

 
– Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? 
 
Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la 

salle de la boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où elle 
gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie 
enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant, 
nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis 
un instant, regardaient jouer. 

 
– Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous donc ? 
 
– Dans la lune… répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il 

fait beau dehors ! 
 
– Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse. Nous reprîmes le 

chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant nous, à une 
certaine distance. Nous marchions tous en silence… 
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IV. 
Confidences 

J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j’avais pensé 
à précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me 
rappelant à Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne me 
regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille était un 
ami et que c’était agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux 
s’il les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne 
plus de l’aveuglement des hommes. Il n’est point de cire plus 
chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide que le baiser 
d’une femme sur deux paupières… et voilà de fameux scellés ! La 
dame peut se promener à l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit 
plus goutte ! On a beau s’appeler Rouletabille, on a beau 
s’appuyer en marchant sur « le bon bout de la raison », on 
trébuche comme les autres dans le même fossé au fond duquel 
vous trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres. 

 
Le lendemain matin, comme j’étais à ma fenêtre, en train de 

me faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à 
cheval. Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes et les 
cavaliers ne paraissaient point non plus dénués d’une certaine 
ardeur animale qui me les montrait déjà grisés de l’air un peu 
pointu du matin et de la course qu’ils allaient fournir. 

 
Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses 

une jument demi-sang que le garçon d’écurie avait peine à 
retenir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un 
sourire un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe 
d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe s’adressait à 
Mme Boulenger, mais, en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de 
sa chambre Rouletabille qui me demanda comment j’avais passé 
la nuit. On entendait le trot des chevaux qui s’éloignait 
rapidement. 

 
– Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je. 
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– Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop 
d’automobiles sur les routes. 

 
– Oh ! à cette heure-ci… 
 
– Et puis, je vais te dire… je les ai accompagnés une fois… que 

ce soit à cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent, dans leurs 
promenades, que de leurs poules et de la tuberculose… J’aime 
autant rester ici. 

 
La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en 

plus que nous existions de moins en moins pour le professeur et 
Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous 
concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis à 
Rouletabille : 

 
– Allons déjeuner ensemble au Havre. 
 
– Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il. 
 
– À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra même pas de 

notre absence. 
 
Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur 

l’épaule : 
 
– Allons ! je vois que tu as à me parler. 
 
– Peut-être !… 
 
Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au 

Havre, je l’emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte 
traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté 
d’esprit, de ses projets pour l’hiver, d’un grand voyage de 
reportage qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie. 
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– Et Ivana ? demandai-je. 
 
– Oh ! elle ne me laissera pas partir seul… 
 
– En es-tu sûr ? 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger… 
 
– Oh ! je crois qu’à cette époque elle pourra prendre un 

congé… 
 
– Eh bien, tant mieux… appuyai-je. 
 
Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même qu’il ne 

l’entendit point. Il me montrait les prodigieuses cheminées d’un 
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port 
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait 
déjà du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de 
l’admirable repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement 
l’installation du sans fil, qui donnait à chaque instant des 
nouvelles d’un monde dont on était autrefois si parfaitement 
coupé. 

 
– Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite. 

Deviendrais-tu misanthrope ? 
 
– Je n’ai aucune raison de le devenir ! me répondit-il 

nettement et en levant sur moi, un regard qui me gêna. 
 
Si bien, qu’à Frascati, je ne savais, moi, comment engager la 

conversation à laquelle j’étais si bien résolu. 
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Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant, tout à coup, dans 
le moment que je le croyais entièrement occupé par le 
dépècement d’une patte de homard : 

 
– Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ? 
 
– Tu ne le devines pas ? fis-je. 
 
– Parle toujours ! nous verrons bien après ! 
 
– Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté… 
 
– Il l’a toujours été… ça n’est pas nouveau… 
 
– Qu’il ait été gâté par sa femme et même par d’autres, cela 

m’est parfaitement indifférent, répliquai-je, mais… 
 
– Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant 

avec son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu’il 
prend bien des libertés avec Ivana… 

 
Je fis oui de la tête… Il continua : 
 
– Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien facilement 

prendre ? 
 
Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent. 
 
Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. 

On parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu’au 
dessert. 

 
– Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il, 

pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue… 
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– Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux ! 
 
– Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains 

rien ! 
 
– Tu as tort ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Je dis que tu as tort ! En principe, tu as raison d’avoir la 

plus grande confiance en ta femme, qui est la plus honnête des 
femmes… mais en pratique, quand la plus honnête des femmes se 
prête à ce jeu-là, même en toute innocence… eh bien ! je te dis 
que son mari peut avoir tout à redouter !… 

 
Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques 

secondes, puis laissa tomber ces mots : 
 
– Mon bon Sainclair… tu es excusable de parler ainsi !… 
 
Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive… Il s’aperçut 

qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda pardon sur-le-
champ. 

 
– Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la tête, si nous 

sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas à nous 
faire de la peine l’un et l’autre dans cette affaire… 

 
– Dans cette affaire ?… Voilà un bien gros mot pour quelques 

galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée 
ici, n’a attaché importance ! 

 
– Si ! m’écriai-je… Il y a quelqu’un qui a attaché de 

l’importance à ces galanteries-là !… 
 
– Et qui ? 
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– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été le 

premier à mettre la conversation sur ce sujet… parce que… parce 
que tu trouvais que je n’y arrivais pas assez vite ! 

 
– Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je 

t’ai fait venir à cause de ça ! J’ai voulu que tu voies… Alors ça 
crève les yeux ? 

 
– Mon pauvre ami. 
 
Rouletabille pâlit. 
 
– Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore ton 

pauvre ami et j’espère bien ne jamais le devenir !… Tu vas savoir 
ce qui se passe… car il ne se passe rien que je ne le sache… 

 
– Je suis heureux de t’entendre parler ainsi… Rouletabille a 

toujours su tout, avant tout le monde… Tu ne m’étonnes donc 
pas ! Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais 
qu’avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi 
de la main d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que ta femme a 
dû le supplier de cesser ces déclarations d’amitié ? 

 
– Oui, je sais cela ! 
 
– Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est 

allée chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ? 
 
– Je ne l’ignore pas. 
 
– Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino, 

Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle lui avait ôtée le 
matin et qu’il a couverte de baisers ? 

 
– Les misérables ! s’écria Rouletabille en éclatant de rire… 
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Je le regardai dans l’ahurissement le plus parfait… 
 
– Tu trouves ça risible ? balbutiai-je. 
 
– Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je vais pleurer 

pour des enfantillages pareils ! Si tu connaissais Roland 
Boulenger tu saurais qu’il ne peut pas avoir une femme à côté de 
lui sans se livrer à quelque manifestation plus ou moins 
extravagante, mais cela n’a de conséquence que pour celles qui le 
veulent bien… 

 
– Tout de même, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu 

sais tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme… 
 
– Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille pas ma 

femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne ! 
Ah ! te voilà bien attrapé, bon Sainclair ! 

 
– Je n’ai plus rien à dire. 
 
– Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant. 

Allons faire un tour sur la digue. 
 
Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa confidence : 
 
– Tu as dû remarquer que Mme Boulenger était au moins 

aussi calme que moi… 
 
– Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !… 
 
– Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons formé 

un complot : celui d’arracher Roland à une mauvaise influence… 
Tu as entendu parler de Théodora Luigi ?… 
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– Certes… Je suis au courant… Le monde entier, du reste, a 
été au courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est 
qu’on est toujours au courant de tout. 

 
– Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes 

fortunes, me répondit-il… Il y en a même qui se vantent de celles 
qu’elles n’ont pas eues… mais je ne pense pas que Roland… 

 
– Il est compromettant !… mais passons… alors, vous avez 

formé un complot… C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ? 
 
– Non ! 
 
– Comment l’as-tu appris ? 
 
– Tu ferais un bon juge d’instruction, Sainclair ! Je ne vais 

pas jouer au plus fin avec toi… 
 
– Je t’en prie… c’est grave… dis-moi bien tout… tout… 
 
Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’à Paris il avait 

été préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et… par la 
patience un peu… coquette d’Ivana… Il avait néanmoins une trop 
grande expérience de l’honnêteté de sa femme pour qu’il put 
mettre celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait précédé 
leurs étranges noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne 
pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il 
avait cru qu’Ivana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus 
cruel ennemi… Tout semblait le démontrer ; les actes les plus 
éclatants d’Ivana, comme les plus cachés, l’attestaient. Elle 
trahissait Rouletabille !… Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été 
aussi fidèle !… elle n’avait jamais autant travaillé pour leur 
amour ! Et s’il ne l’avait point définitivement condamnée ç’avait 
été par le miracle toujours renouvelé de la raison de Rouletabille, 
de son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir la lumière là 
où les autres ne touchaient que des ténèbres et du sang. 
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– Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a passé par là, on ne 
se laisse pas aller à son premier mouvement sur quelque 
déplaisante apparence !… Je m’expliquai franchement avec Ivana. 
Elle ne me répondit point tout d’abord. Je vis que mes questions, 
en faisant croire à mes soupçons l’avaient désagréablement 
surprise. Elle me demanda quelques heures avant de me 
répondre. Je connaissais le caractère entier d’Ivana. Je regrettai 
presque d’avoir parlé. Notre précédente aventure et son 
innocence d’autrefois eussent dû, semble-t-il, lui épargner une 
telle conversation entre nous. Bref, je m’attendais à quelque éclat, 
et je puis te l’avouer, je n’en menais pas large en rentrant le soir 
chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite son 
bon sourire. Elle me prit la main et me conduisit devant 
Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans le salon. 

 
« – Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je vous l’amène, il est 

jaloux. Sauvez-moi !… 
 
« C’est alors, continua Rouletabille, que j’appris le complot. 

Mme Boulenger s’était aperçue, bien avant moi, des amabilités de 
son mari pour Ivana, avant même qu’Ivana s’en fut ouverte elle-
même à Mme Boulenger… Ma femme, en effet, avait laissé 
entendre à son amie qu’elle allait être dans la nécessité de résilier 
ses fonctions auprès du maître… Mais alors Mme Boulenger avait 
fondu en larmes : « Si vous partez, il est perdu ! avait-elle 
répliqué à Ivana… Théodora Luigi est revenue !… Il m’avait juré 
de ne plus la revoir… et l’a revue ! S’il n’est point retourné auprès 
d’elle, c’est qu’il vous aime !… mais ne le désespérez pas ! » Tu 
comprends, Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible 
« Ne le désespérez pas ! » 

 
– Eh ! m’écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en 

train de vous sacrifier tous les deux à son mari… À la santé de son 
mari ! à la gloire de son mari !… Que ne ferait-elle pas pour son 
mari ?… Elle s’est ouvert le cœur pour lui… Elle s’est mise sous 
ses pieds !… Elle y mettra le monde !… et ce n’est point le bonheur 
d’un bon petit ménage comme le vôtre qui l’arrêtera dans son 
holocauste !… 
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– Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même bien que tu 

ne me prisses point pour un imbécile ! Si cette petite histoire était 
destinée à durer, je te prie de croire que je ne me serais laissé 
attendrir ni par les larmes de Mme Boulenger ni par les 
raisonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans cette aventure 
qu’un merveilleux cerveau à sauver et peut-être l’aboutissement 
heureux et prochain d’illustres travaux sur le sérum de la 
tuberculose… 

 
– Ah ! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne !… Alors, 

tu vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait 
découvert le moyen de guérir la tuberculose ! 

 
– Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing 

dans les côtes… Nous attendrons simplement que Théodora Luigi 
soit repartie !… ce qui arrivera avant longtemps !… Elle ne quitte 
plus Henri II d’Albanie… Henri II est pour trois semaines en 
France… dans quinze jours il rentre dans ses États et pour 
longtemps, paraît-il… Nous sommes débarrassés de la 
« poison » ! Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie… Tu 
vois qu’au fond, conclut-il en s’efforçant de sourire, tout cela n’est 
pas très grave !… Si tu connaissais mieux Ivana, tu dirais même 
que ça ne l’est pas du tout ! Elle a la tête solide, tu sais… Pour te 
tranquilliser tout à fait, je te rapporterai la dernière conversation 
que nous eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui 
parle : « Le jour où tu auras le moindre soupçon, mon petit Zo, 
fais-moi un signe ! et nous partons tout de suite ! et Roland 
Boulanger ne me reverra jamais ! » 

 
– N’attends donc pas ! répliquai-je à Rouletabille, n’attends 

donc pas d’avoir le moindre soupçon et fais-lui signe tout de 
suite ! 

 
– Oui ! mais elle sera sûre alors que le soupçon, je l’ai eu et 

cela, elle ne me le pardonnera jamais. 
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– Oh ! les femmes ! ne puis-je m’empêcher de m’écrier avec 
une certaine admiration… qu’est-ce que nous sommes auprès des 
femmes… En somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est 
moins pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais 
de me tranquilliser… 

 
– Ne raille pas ! supplia Rouletabille d’une voix redevenue 

soudain très grave… 
 
Il m’avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de 

frère… 
 
– Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu sois au courant… 

et puis parce que j’avais besoin d’avoir près de moi un ami… Non, 
ne raille pas… car, au fond, vois-tu, je suis triste !… je suis triste 
sans savoir pourquoi… car enfin je ne doute pas d’Ivana… Dans 
cette affaire, je me suis fait son complice et celui de 
Mme Boulenger… et je devrais en rire… Eh bien ! je ne ris pas !… 
Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je 
suis triste… Elle rit avec Boulenger… Elle sourit même à 
Boulenger, ce qui est pire, je ne me serais jamais imaginé qu’un 
homme pût – je ne dis pas souffrir… en tout cas je ne me l’avoue 
pas encore – mais être ainsi désemparé devant le sourire de la 
femme qu’il aime, quand ce sourire s’adresse à un autre homme… 
Alors ! je ne sais plus… j’ai le cerveau en miettes… je ne puis plus 
raisonner !… Je te parlais tout à l’heure de la terrible aventure de 
nos fiançailles… dont je ne me suis tiré que par le raisonnement… 
Eh bien ! je crois que cela ne m’a été possible que parce que je me 
suis trouvé aux prises avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible 
de tourner et de retourner sur toutes leurs faces… mais si j’avais 
vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai vue sourire à… à Roland 
Boulenger… je ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre 
bout à bout deux idées !… 

 
– Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je. 
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– Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !… Je dompte une 
jalousie stupide, indigne d’elle… et indigne de moi !… Si tu savais 
comme elle m’aime !… Tous les sentiments qui m’agitent et dont 
je te fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de 
comédie terminée, elle me presse sur son cœur. 

 
– Bien ! bien ! fis-je… et je l’embrassai… 
 
Au fond il ne m’avait fait venir que pour cela… Avoir mon 

affection près de lui… Il n’y avait plus rien à lui dire… Quand nous 
rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes Mme Boulenger qui 
nous guettait… La pauvre femme était affolée. 

 
– Théodora Luigi est ici ! nous dit-elle. 
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V. 
Théodora Luigi 

Elle nous suivit jusque dans l’appartement des Rouletabille 
où nous trouvâmes Ivana également inquiète. J’observai bien la 
femme de mon ami sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point 
dans cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse, mais, sous des 
dehors qui affectaient le calme, je démêlai facilement un trouble 
que je ne lui avais point vu les journées précédentes. 

 
Que le même tourment possédât la femme de Roland 

Boulenger et la femme de Rouletabille, au regard du professeur et 
de ses frasques amoureuses, je ne pus m’empêcher de trouver la 
chose assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait raconté mon 
ami. Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et prit sur 
lui d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait 
d’un air dégagé qui me faisait de la peine, à moi qui n’ignorais 
plus l’anxiété de son cœur. 

 
– Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix grave, regarde 

notre pauvre Thérèse… 
 
Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée au fond d’une 

bergère, nous montrait une bien pauvre figure. 
 
– Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il 

lui a été impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui lui a 
appris l’arrivée de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après 
déjeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il nous a consigné la 
porte, à Ivana et à moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il 
est sorti, à cinq heures, j’ai pu constater, en examinant son 
bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas écrit une ligne. En revanche, 
il a consumé une boîte d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts 
brûlés partout, sur le tapis, sous les meubles… À cinq heures, il a 
commandé qu’on lui sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais 
où, sans plus se préoccuper de nous que si nous n’existions pas !… 
n’est-ce pas, Ivana ?… 
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Ivana, que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et 

haussa tristement les épaules comme si elle compatissait à une 
peine pour laquelle elle ne pouvait plus rien… cependant je la 
trouvai un peu pâle… 

 
Thérèse continuait : 
 
– Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a dit de nous 

habiller, que nous irions, ce soir, au Casino où il doit y avoir une 
fête éclatante dont on parle depuis huit jours, et à laquelle il était 
entendu que nous ne mettrions point les pieds à cause de la 
cohue. Mais voilà, il a changé d’avis : Théodora Luigi y sera ! Ah ! 
je m’attendais bien à ce qu’elle le poursuivît jusqu’ici, quoique 
mes renseignements me donnaient quelque espérance : la 
présence nécessaire à Paris d’Henri II d’Albanie et la jalousie du 
prince qui n’admet point qu’elle le quitte un instant… 

 
– Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 
 
– Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse. 
 
– Hélas, si, madame. 
 
– Mon pauvre ami, je vous demande pardon… Vous avez été 

bien malheureux, vous aussi… vous me comprendrez ! C’est vrai 
qu’il y a des femmes abominables, et elles disent qu’elles aiment ! 
Elles appellent ça de l’amour !… Et elles apportent avec elles la 
mort !… Elles la traînent dans les plis de leurs jupes… Et ce sont 
des femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, vous, les 
hommes !… tandis que vous détournez le visage d’un honnête 
sourire… Ma pauvre Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi ! 
qu’allons-nous devenir ?… 

 
– Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame, 

mais peut-être n’y a-t-il point lieu de se livrer à un si grand 
désespoir… Henri II est jaloux !… Henri II va quitter bientôt la 
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France… Le mal ne pourra être que passager… même si les deux 
personnages qui vous préoccupent parviennent à se joindre… Ce 
ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous parlerais 
pas ainsi si je ne vous connaissais pas suffisamment pour savoir 
que votre amour est au-dessus des jalousies vulgaires… 

 
Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en fut l’embrasser 

et Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes nos consolations… 
Tout en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche : 

 
– Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes… alors vous 

comprendrez… c’est une lettre qu’un chasseur du Royal a 
apportée tout à l’heure pour Roland. J’avais pris mes précautions 
avec mon concierge. Voilà où j’en suis descendue ! 

 
Nous lûmes : 
 
« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes 

les peines du monde. Quelqu’un l’a mis au courant de notre belle 
aventure. Il est horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne pense 
qu’à toi, qu’à nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination 
m’ont fait gravir des sommets que je ne retrouverai jamais 
qu’avec toi ! Le reste n’est que ténèbres. Le doux poison sans toi 
est plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !… Je ne te 
demande pas grand-chose… je sais que ta vie appartient à 
d’autres, à tous les autres !… mais laisse reposer ton génie deux 
mois… seulement deux mois… Je ne te demande que deux mois 
de ta vie… nous abandonnerons tout pour être l’un à l’autre, loin 
du monde entier, deux mois… Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir 
au Casino… 

 
Ta Dora. » 
 
Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en 

sanglots : 
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– Vous voyez !… Nous savons ce que c’est que ces deux mois… 
et son poison !… Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle me le 
tuera !… sans cela, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à 
moi… elle ou une autre… tout m’est égal à moi, pourvu qu’il vive ! 
qu’il vive !… 

 
Ma foi, nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et, 

d’un air déterminé, déclara que la partie n’était pas perdue et 
qu’après tout, cette Théodora Luigi n’était peut-être point 
invincible. Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant : 

 
– Allons ! du courage ! et fais-moi belle !… bien belle !… 
 
Ses yeux brillaient… Le sang, maintenant, affluait à ses joues 

tout à l’heure si pâles. Une étrange confiance en elle émanait de 
tout son être qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa 
subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait 
muet et pâle dans un coin. 

 
Les deux femmes nous mirent à la porte et nous allâmes, 

Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, 
sans plus nous dire un mot. 

 
Tout cela devenait bien grave et j’en avais le frisson. Je fus le 

premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il 
paraissait plein d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat 
nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté mâle, intelligente et 
pleine d’une forte séduction. Je l’enviai. Celui-là faisait souffrir 
les femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait des victimes 
innocentes, mais est-ce que, le plus souvent, nous ne sommes pas 
des victimes innocentes, nous aussi ?… Enfin, je parle pour 
moi !… 

 
Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était 

adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien 
celle que j’avais louée précédemment pour sa décence et son 
élégante modestie… Tout de même par ces temps de décolletage à 
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outrance, elle ne choquait point, tout en ne laissant pas grand-
chose à deviner d’un buste charmant, ferme et délicat. Des 
bretelles de roses soutenaient un fourreau de gaze d’argent et se 
prolongeaient jusqu’au bas de la robe qui moulait des formes 
jeunes au rythme parfait. 

 
– Dieu ! que vous êtes jolie ! s’exclama Roland Boulenger en 

faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main. 
 
– N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait ravie et qui 

faisait valoir Ivana avec une émotion égale à celle de l’artiste qui 
exhibe l’œuvre sortie de ses mains créatrices. 

 
– Mes compliments ! prononça Rouletabille derrière nous, je 

ne te connaissais pas cette robe, Ivana. 
 
– C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse et 

moi ! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons 
commandée ensemble… Je suis heureuse qu’elle te plaise… 

 
On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme Boulenger ne 

s’était point habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle 
prétexta une grande fatigue. Roland n’insista point, la pensée à 
tout autre chose qu’à sa femme. Il se montra d’une jeunesse 
étonnante, séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une 
facilité d’improvisation éblouissante. 

 
Ivana lui donnait coquettement la réplique en l’admirant 

ostensiblement. Tout en elle lui disait : je t’admire ! Ses regards, 
son geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre 
chose, et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y avait là un 
mensonge sacré, et si elle l’aimait, à l’abri d’une si prodigieuse 
comédie, c’était le démon !… 

 
Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir 

de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée 
de passion… Il souffrait. Ah ! il souffrait, le malheureux ! Tout à 
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coup Ivana s’en aperçut et elle ne dit plus rien… Elle avait pâli… 
l’autre parlait toujours !… Jamais je n’avais eu une telle preuve 
vivante de l’amour d’Ivana pour son mari. Elle était triste, elle 
aussi maintenant. 

 
– Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette 

tête-là, tout est perdu !… 
 
Rouletabille entendit-il cette phrase ?… Il changea immédia-

tement d’attitude, se montra à son tour plein d’entrain et, 
regardant sa femme, sembla lui demander pardon… Ah ! il était 
bien brave ou bien lâche !… auprès de la femme aimée, les mots 
ne signifient plus rien, rien que ceci : fais ce que tu veux ! je 
t’aime et j’ai confiance en toi… 

 
Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et recommença 

son terrible jeu… 
 
Quand nous nous levâmes de table, Mme Boulenger dit à mi-

voix à Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : 
 
– Je te remercie, ma chérie ! 
 
On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait 

être le plus tôt possible au Casino. Il pensait sans doute que 
Théodora avait dû y dîner. Mais ceci ne l’empêcha point dans 
l’auto de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que 
Rouletabille descendait de voiture et que je ramassais une 
écharpe : 

 
– Voilà une petite partie de cache-cache qui finira par des 

coups de revolver ! pensai-je… 
 
Hélas ! je ne croyais pas si bien penser. 
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Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi… 
pas de prince d’Albanie… Rouletabille, comme il lui arrivait 
souvent, avait disparu sans rien dire… Roland avait l’air déçu… 
Ivana se mit à rire. 

 
– Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le regardant bien en face, 

voulez-vous que l’on rentre ? 
 
Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, très 

grave : 
 
– Vous vous moquez de moi et vous avez tort !… On ne doit 

jamais rire quand on parle de Théodora Luigi… 
 
Mais il l’avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste 

de l’entretien… Il était facile d’en deviner le sens, cependant… Ce 
qu’il disait là n’était point maladroit… en tout cas, c’était une 
riche entrée en matière pour décider sa nouvelle conquête… Il lui 
avouait qu’il était encore sous l’empire néfaste de la courtisane… 
et la conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que je ne 
penserais plus à elle si quelqu’un qui n’est pas loin de moi, l’avait 
bien voulu ! » 

 
La conversation dura-t-elle longtemps ?… qu’étaient-ils 

devenus ?… En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en 
train de jouer. C’était bien la première fois. Le malheureux 
gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’aperçut et eut un singulier 
sourire en me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit un 
gros « banco » et gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste 
semblait dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre ici ! Le petit 
Ramel, de Dramatica, qui ne jouait pas parce qu’il ne lui restait 
plus rien des vingt-cinq mille francs qu’il avait gagnés au gros 
Berwick chez Léontine, fit tout haut : 

 
– Si ça te gêne, tu en seras bientôt débarrassé, va ! mais le 

sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un démenti. 
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Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le 
croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C’était 
une main. Après avoir passé trois coups, il se leva, comiquement 
furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches, se mêle toujours 
un peu de vaudeville. À mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule. 
Il prit à poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le 
seuil de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur nègre que 
tout le monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela 
voulait dire, restait ahuri, les bras en l’air, transformé en 
candélabre. 

 
– Je ne t’ai jamais donné de pourboire ! dit Rouletabille, et il 

passa. 
 
Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait : 
 
– J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! Il 

arrivera ce qui arrivera. Roland crèvera. La tuberculose des 
poules restera inexplicable ! De tout cela, après tout, je m’en 
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance à l’égal d’une 
insulte… La connaissant comme je la connais, il en résultera un 
drame affreux et elle m’en voudra à mort pendant un an là où une 
autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais tant pis !… 
C’est inouï… À la fin ! Il n’y a que les femmes pour inventer un 
pareil imbroglio où nous sommes tous ridicules, jusqu’au 
moment où nous nous casserons la g… Les plus raisonnables 
d’entre elles ont une fêlure !… Je vois ça d’ici !… Ivana ?… Eh 
bien, mais Ivana est comme toutes les autres dès qu’il s’agit 
d’user de coquetterie pour jouer un bon tour à un amoureux ; 
c’est cela qui l’a tentée ! Retenir un homme fou d’une autre 
femme, avec un sourire ! quel triomphe ! et comme c’est 
amusant ! Là-dessus, on nous parle de sauver un cerveau ! Des 
intérêts supérieurs de la science… Ah ! la bonne blague ! Je le lui 
dirai à Ivana ! Je le lui dirai !… pas plus tard que ce soir… son 
jeu… ce petit jeu, essentiellement féminin, qui consiste à 
empaumer un homme avec la certitude de ne rien lui donner… ce 
jeu-là est honteux !… de quelque nom qu’on le décore !… Et puis 
ne rien lui donner !… faudrait voir !… Elle appelle ça rien, elle… 
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cette promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a 
abandonnée tout à l’heure dans l’auto… car j’ai vu ; je vois tout !… 
et ce sourire quand elle le regarde !… Ah ! ce sourire. Et lui ! et le 
sien, de sourire ! Ah non ! zut !… n-i-ni c’est fini !… 

 
– Il n’est que temps, fis-je. 
 
– Quoi « Il n’est que temps » ? Que veux-tu dire ? Alors tu 

t’imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle n’a 
plus rien à lui refuser !… Tu es à empailler, toi aussi !… comme 
ami consolateur !… 

 
– Assez ! Rouletabille !… moi aussi, j’en ai assez !… je rentre. 
 
Il me prit le bras. 
 
– Pardonne-moi… je suis écumant… mais ne pense pas une 

seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana… Il 
ne s’agit pas de cela !… Comprends qu’il y a une chose que je ne 
puis supporter plus longtemps, c’est qu’un homme s’imagine 
qu’un jour ou l’autre il aura ma femme !… Voilà !… C’est 
simple !… Et maintenant, allons les chercher !… 

 
Nous les trouvâmes dans la salle du souper, dansant un 

tango. Je sentis Rouletabille frémissant à côté de moi… 
 
– J’espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’à ce que 

nous soyons rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir une 
explication avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne 
le soupçonne même pas. Au fond, ta femme n’use que de la liberté 
que tu lui as laissée… N’oublie pas que tu es un peu coupable dans 
tout ceci… 

 
– Je te remercie, fit-il en me serrant la main. 
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Comme nous passions près du couple, Roland, d’un signe, 
nous désigna la table où nous devions souper et nous nous 
assîmes. Je trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur 
perlaient au front de Rouletabille. Si chaste que puisse être 
dansée cette danse – Ivana la dansait comme une jeune fille – elle 
a des frôlements d’une lenteur qui apparaissent plus voluptueux 
que la valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de 
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou, du 
moins, les autres s’étaient effacés devant le succès du couple. Le 
nom de Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de table en 
table on se demandait : 

 
– avec qui danse-t-il ? 
 
– Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. 
 
Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur d’admiration les 

suivit et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose. 
 
– Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succès ! 
 
À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée à laquelle 

Roland Boulenger tournait le dos. 
 
– Le prince Henri et la Théodora ! dit quelqu’un. 
 
Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il se retourna 

tout d’une pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En tête 
s’avançait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la 
suite du prince. Puis venaient le prince et quelques autres 
personnes. 

 
Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda 

plus qu’elle. Tout à l’heure la grâce d’Ivana avait soulevé 
d’aimables murmures. Maintenant c’était le silence, une muette 
admiration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute 
et droite dans le lourd brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré 
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d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace merveilleuse, était 
coupé par une riche broderie or et rubis. Et l’or continuait à se 
mêler à la chair, à fusionner avec elle dans d’originales bretelles 
qui retenaient le peu d’étoffe constituant le corsage, si peu 
d’étoffe… La jambe était gantée de soie bleue, le pied monté sur 
un cothurne d’or à talon écarlate. L’une des chevilles était cerclée 
d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui tordait sa tête de 
diamant et ses yeux de rubis vers la hautaine majesté qui le 
traînait dans ses pas… Cette reine des sombres voluptés avait les 
yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un visage long et 
immobile de biche, infiniment aristocratique. Ses cheveux tirés en 
arrière découvrant un front de marbre, étaient emprisonnés dans 
une résille ponctuée de perles. Des perles partout, s’égouttaient 
aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe… 

 
Roland avait repris sa position première mais, tout en lui 

tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit 
une banalité sur le prince. Roland ne l’entendit pas. Rouletabille 
me montra la main du professeur qui tenait un couteau à fruits. 
Elle tremblait. 

 
La musique reprit un one step. Roland se leva, comme sortant 

d’un rêve et prit la main d’Ivana : 
 
– Allons ! fit-il. 
 
Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il pensât à 

danser encore avec elle quand l‘autre était là. 
 
Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune 

attaché. 
 
Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses 

compagnons dans la salle de jeu. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, déjà courbé par les excès, plus encore, 
pensai-je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait de 
grands désordres et une sombre neurasthénie. 
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Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant 

avec Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que 
Théodora. Celle-ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit 
signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit à 
sa place. Elle était un peu pâle et se mordait la lèvre inférieure… 

 
Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en 

passant près de lui, lâcha son danseur et tendit les bras vers lui. Il 
ne pouvait résister. Il n’y pensa même pas. Et ils ne s’occupèrent 
plus de rien, que d’eux-mêmes. Ils ne cessaient de bavarder en 
riant, tout en faisant machinalement les mouvements de cette 
danse sournoise. 

 
Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora 

Luigi à sa table et revint auprès de nous. 
 
– Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-il… c’est inutile 

de lui faire de la peine ! 
 
Il paraissait radieux. 
 
– Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri !… fit en 

riant Ivana. 
 
Justement le prince revenait. 
 
– Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, 

nous pourrions rentrer… 
 
– Ma foi, oui ! répondit Ivana… Nous n’avons plus rien à 

faire ici !… 
 
Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur Théodora 

et dit : 
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– Évidemment ! 
 
– Évidemment quoi ?… interrogea Roland. 
 
– Rien ! je pense à la tuberculose des poules. 
 
Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous 

celui de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la 
répartie de la jeune femme. À la villa, quand Roland se fut 
enfermé dans sa chambre, nous vîmes apparaître Thérèse. La 
malheureuse avait une figure… une figure… 

 
– Eh bien ? interrogea-t-elle. 
 
– Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait tout ce que j’ai 

pu… je t’assure… tu peux demander à ces messieurs… mais j’y 
renonce !… Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu le 
saurais demain. Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n’y a qu’une 
prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez 
dès demain pour cette tournée en Bretagne. 

 
– Vous m’abandonnez !… s’écria Thérèse… Tu me quittes ? 
 
– Oui, ton mari devient fou !… Ah ! il n’a pas l’habitude qu’on 

lui résiste… 
 
Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta, 

stupide de douleur… 
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VI. 
Le drame 

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je 
retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas 
eu besoin de parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa 
propre initiative, sa résolution exprimée la veille d’abandonner la 
dangereuse partie que Thérèse lui avait fait jouer, Ivana avait 
rendu toute explication inutile. Et Rouletabille profitait 
particulièrement de la situation, c’est-à-dire que sa patience 
conjugale, sa confiance merveilleuse étaient récompensées 
comme s’il n’en avait point touché les limites. Je trouvai que le 
hasard faisait bien les choses. 

 
Sur la prière de Mme Boulenger nous ne quittâmes point de 

suite les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été 
un peu ridicule pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu 
le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus sa raison d’être. 
Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout à Ivana. 

 
Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à 

voir. Elle n’avait même pas essayé de reparler du voyage en 
Bretagne ; elle savait que ce serait inutile ! Une après-midi où 
Roland nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour 
nous apprendre son calvaire : Roland et Théodora se revoyaient 
en secret dans une villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son 
mari, faisait suivre Théodora et même le prince. 

 
– Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce côté, 

nous dit-elle… Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il 
fait des scènes terribles à sa maîtresse et que le nom de Roland 
revient souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait 
jamais !… 

 
– Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre 

Roland ? interrompis-je. 
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– Le prince est souffrant… oui, il est tombé subitement 
malade… 

 
– Oh ! il était déjà suffisamment démoli. 
 
– Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre ! continua 

Thérèse… Elle a dû lui faire goûter à quelque chose de nouveau 
pour qu’il se mette au lit… et ne la gêne pas !… Une femme 
comme celle-là est capable de tout !… Bref il ne quitte pas son 
appartement de Frascati… mais elle sort, elle !… 

 
– Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je les croyais au Royal ? 
 
– C’est elle qui lui a fait quitter Deauville… Elle lui fait faire, 

au fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu’ici elle était 
gênée… Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur 
elle… Enfin, Roland lui-même, par un reste de pudeur, a dû lui 
faire comprendre qu’ici… eh bien, ici… il y a moi !… Du moins, je 
l’espère… oui, j’espère qu’il aura au moins pensé à moi pour 
s’éloigner de moi… mais je n’en suis pas sûre… Mais revenons au 
prince… hier, elle l’avait quitté à trois heures… À quatre, le prince 
s’est fait habiller pour sortir, mais il a été pris d’une défaillance et 
on a dû le recoucher… Voilà dans quel état sera mon malheureux 
Roland avant deux mois si on ne l’arrache pas aux griffes de cette 
gouge. 

 
– Moi, je la tuerais ! dit froidement Ivana. 
 
Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre 

regard, dans un visage glacé… on eût dit qu’elle venait de la tuer 
vraiment et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue. 

 
– La tuer ! s’écria Thérèse… Ah ! si vous croyez que je n’y ai 

pas pensé !… 
 
– Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arrête, reprit la voix morne 

d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ? 
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– Mon Dieu, oui ! fis-je… mais ça cause beaucoup d’ennuis de 

tuer les gens… sans compter que je ne connais pas le jury de la 
Seine-Inférieure et que l’on n’est sûr de rien, après tout ! Entre 
nous il vaudrait mieux trouver une autre solution… 

 
– Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse, parce qu’il ne me le 

pardonnerait jamais… Il m’aime encore un peu !… je ne veux pas 
qu’il me haïsse ! 

 
– Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre… 
 
– Alors, je veille ! soupira la malheureuse femme… 
 
Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles… Ivana courut 

derrière elle… et nous les entendîmes bientôt toutes les deux qui 
pleuraient ensemble… Rouletabille et moi descendîmes dans le 
jardin. Nous regardâmes les fenêtres ouvertes du bureau dans 
lequel personne n’entrait plus… 

 
– La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne peut pourtant 

pas la laisser… j’ai pourtant bien envie de ficher le camp !… 
 
– Eh bien ! et moi !… 
 
– Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! 
 
Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux. 
 
– C’est affreux ! dit-elle… Roland est perdu… vous saviez ce 

que Thérèse me raconte !… Elle est arrivée à soudoyer la femme 
de ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme, qui va à la 
villa chaque matin pour y accomplir une besogne sommaire qui 
consiste surtout à donner de l’air, à ouvrir les fenêtres et à les 
refermer pour l’après-midi, moment de la journée où elle ne doit 
jamais paraître à la villa… cette femme, veuve d’un maître 



– 45 – 

d’équipage, qui sait ce que c’est que l’opium, a dit à Thérèse qu’il 
s’en faisait là-bas une orgie… qu’un matin elle avait trouvé la 
Théodora comme morte, sur les coussins à côté de sa fumerie… 
qu’autour d’elle il y avait un désordre indescriptible, attestant une 
lutte… sans doute avait-elle tenté de retenir Roland malgré lui… 
Thérèse calcule que cela devait coïncider avec le soir où Roland 
est rentré avec une figure d’outre-tombe – nous ne l’avons pas vu, 
nous autres – et où il s’est enfermé tout de suite dans sa chambre. 
Le lendemain matin le valet l’a trouvé sur son lit, tout habillé. 
Voilà les détails que la malheureuse nous avait cachés 
jusqu’alors… Pour moi et pour Thérèse, Roland se défend encore 
au bord de l’abîme où l’autre veut l’entraîner… Thérèse m’a 
encore avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et 
devant Sainclair… Toute sa misère ! Elle s’est jetée encore une 
fois aux genoux de Roland, mais cette fois, l’autre l’a balayée en 
lui disant de ne pas se mêler de ça !… que ça passerait mais qu’il 
ne fallait pas se mêler de ça !… Il aurait été très dur, paraît-il… 

 
– Et elle pense que cet homme l’aime encore un peu !… 

interrompis-je. 
 
– C’est ce que je lui ai dit… Elle m’a répondu : « S’il ne 

m’aimait plus du tout, il serait déjà parti avec elle !… C’est pour 
moi qu’il lutte encore, pauvre Roland !… » Textuel, je n’invente 
rien… termina Ivana. 

 
– Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-je. 
 
– Oui !… répondit Ivana… comme on aime un ange !… Avec 

un tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite… 
 
– Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça ! repris-je. 
 
– Elle se le demande… elle s’accuse… elle fait pitié !… 
 
Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda : 
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– Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ? 
 
– La nuit dernière… nous étions encore au Casino. 
 
– Non ! nous venions de rentrer… fit-il ; tu étais déjà montée 

dans ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un 
cigare dans le jardin… puis nous nous sommes séparés pour 
regagner chacun notre appartement… au coin du couloir, je vis 
passer comme une folle Mme Boulenger qui sortait de la chambre 
de son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand 
désordre, les cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un 
déshabillé magnifique… 

 
– Oui !… eh bien, il venait de la mettre à la porte !… 
 
– La pauvre femme ! fis-je… elle s’était faite belle. Avez-vous 

remarqué que, depuis quelques jours, Thérèse se parfume d’une 
façon extravagante ?… 

 
– C’est touchant !… dit Rouletabille. 
 
– Comment se fait-il, demanda Ivana à Rouletabille, qu’en 

rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de cette rencontre 
avec Thérèse dans le couloir ? 

 
– Parce que, entendant toute la journée parler de cette 

histoire, je suis trop heureux, quand je pénètre chez moi, 
d’oublier et Thérèse et Théodora Luigi… et même Roland 
Boulenger !… 

 
Ceci avait été dit d’un ton si net que nous restâmes un instant 

interdits, Ivana et moi. 
 
– C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix calme mais un 

peu tremblante… Mon Dieu ! fit-elle en nous quittant, que les 
hommes sont égoïstes et méchants ! 
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Rouletabille voulut la rappeler, mais elle secoua la tête et 

continua tranquillement de s’éloigner. 
 
– Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! 
 
Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous apprit 

que le prince était sorti de son hôtel, avec son secrétaire, et qu’il 
avait fait une promenade en voiture du côté de Sainte-Adresse, 
mais on avait dû le rentrer presqu’aussitôt chez lui, car il était 
tout défaillant… Théodora Luigi, en rentrant à Frascati, l’avait 
vivement réprimandé de cette incartade. Les médecins s’étaient 
joints à elle. Il avait promis d’être plus raisonnable… 

 
– Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !… cette 

promenade du côté de Sainte-Adresse… Il doit être renseigné ! 
nous dit-elle. Nous allons assister à quelque chose d’affreux ! 

 
Et elle se prit la tête dans les mains. 
 
– Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je. 
 
– Sainclair, je compte sur vous !… (elle n’osait plus rien 

demander à Rouletabille, et depuis la petite scène de l’autre jour, 
Ivana, de son côté s’était comme enfermée en elle-même, nous 
laissant dire, se mêlant peu à nos propos !…) Prévenez-le, 
continua Thérèse… moi, je ne le puis, sans avouer que je les 
espionne, ce qui le mettrait en fureur… 

 
Le soir même, j’eus une courte entrevue avec Roland. Je pris 

toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet… Il 
sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous 
ces détails… Je lui répondis que l’on s’occupait du prince et de 
Théodora Luigi au Casino et que j’avais surpris des propos… 
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– C’est ma femme qui vous à renseigné… me dit-il, en 
accusant son sourire… je sais qu’elle nous fait surveiller… 

 
– Vous ne lui en voudrez pas !… Elle vit dans la terreur d’une 

catastrophe… 
 
– Bonne Thérèse ! dit-il… Rassurez-la et dites-lui que ses 

tourments vont prendre fin… Je le lui ai déjà dit plusieurs fois… 
mais elle ne veut pas me croire… Le prince va mieux, et j’en suis 
enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux… et 
ce sera bientôt ! 

 
– Vous me permettez de répéter tout cela à votre femme ? 

Elle sera si heureuse ! 
 
– Comment donc ! Mais elle ne vous croira pas… Elle est 

têtue comme une mule, ma bonne Thérèse !… 
 
– Elle ne vit que pour vous ! dis-je… Soyez prudent ! S’il vous 

arrivait quelque malheur, elle en mourrait !… 
 
– J’en suis persuadé, dit-il… je vous promets d’être prudent… 

et pour elle… et pour moi !… Diantre ! je tiens encore à la vie !… 
 
Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je 

lui répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses 
promesses. Tout de même elle put constater le lendemain que 
Roland fut assez prudent pour ne pas retourner au Havre… Il 
resta presque toute la journée avec nous et se montra gai comme 
les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui 
parut le surprendre outre mesure. 

 
– Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 
 
– Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail ! 

lui dit-elle. 
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– Eh bien ! faisons la paix tout de suite ! car nous 

travaillerons dès demain matin, après une bonne promenade à 
cheval, suivant le programme… ça vous va ? 

 
– Si ça pouvait être vrai ! s’écria Ivana dont les joues s’étaient 

empourprées. 
 
Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. L’événement la surpre-

nait tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant 
son inquiétude, de temps à autre, reprenait visiblement le dessus. 
Quand nous fûmes seuls, je lui adressai quelques paroles mais 
elle ne parut pas m’entendre. Tantôt elle nous montrait une figure 
illuminée et tantôt elle paraissait céder à un accablement 
nouveau. La pauvre femme ne pouvait croire entièrement à tant 
de bonheur. Et par instants, son regard qui était loin de nous, 
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous pûmes 
craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa raison. C’est du moins 
l’effet qu’elle nous produisit et je vois encore Ivana prendre dans 
les siennes ses mains brûlantes et lui tenir des propos pleins 
d’espoir. 

 
Le lendemain matin, Roland fit la promenade à cheval 

annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie. Cette 
détermination me plut. De toute évidence mon ami n’était pas 
d’humeur à se prêter à une nouvelle édition des expériences 
passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, un jeune matelot, 
qui portait à son béret le nom de l’Astarté, joignit Roland 
Boulenger au moment où celui-ci descendait de cheval, lui remit 
un pli sous enveloppe. Roland décacheta avec une main fébrile et 
lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier dans sa poche, cria au 
palefrenier de sauter sur l’un de nos chevaux et de le suivre. 
Quant à lui, il était de nouveau en selle et, sans nous avoir dit un 
mot, il repartait à fond de train. Le matelot courait derrière lui 
dans la direction du port. 
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Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les 
degrés de la villa, restâmes un instant à nous regarder : puis, 
levant les yeux vers la fenêtre de la chambre de Thérèse, nous 
aperçûmes, sous un rideau soulevé, une figure de spectre. La 
pauvre Thérèse était effrayante à voir. 

 
Le rideau tomba. 
 
– C’est elle qui avait raison, fis-je. 
 
Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de 

Théodora, Roland ne fût allé la rejoindre et avec quelle 
rapidité !… Nous n’en doutions pas car nous savions que c’était 
par le truchement de la chaloupe automobile de l’Astarté, yacht 
ancré au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse presque 
tous les jours et en revenait. 

 
Nous étions encore à notre place, en proie à notre 

saisissement, quand Thérèse parut sur le perron. Elle avait cette 
figure sèchement dramatique dans la douleur que Guido Reni a 
donnée à sa Mater Dolorosa, avec cette bouche entrouverte qui 
n’a plus de sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes. 

 
Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle 

s’était enveloppée d’un manteau sombre et coiffée d’une toque. 
Évidemment, elle allait là-bas, reprendre « sa veille »… Elle se 
dirigea vers le garage et demanda l’auto. Elle nous étonna par sa 
démarche assurée, cette femme qui venait de nous montrer une 
figure à l’agonie. 

 
Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout 

haut : 
 
– Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne dispose pas de 

chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le monde. 
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Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont 
inscrites les heures de marées et qui indique l’horaire des départs 
de bateaux. 

 
– C’est bien cela, j’ai vingt minutes. 
 
L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous 

avoir fait un signe. Ivana courut l’embrasser et nous l’entendîmes 
qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle l’accompagnât… Mais 
Thérèse la remercia assez sèchement et referma la portière. 

 
Quand l’auto fut partie : 
 
– C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi : 

Elle est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d’un 
coup… son cœur va s’arrêter… voici l’effet qu’elle me fait !… Tout 
ceci est horrible !… 

 
– Horrible ! répéta Rouletabille… mais il est suffisamment 

démontré que nous n’y pouvons rien !… tu ne vas pas aller 
espionner avec elle, peut-être ! écouter aux portes… compter les 
minutes d’amour de ces deux déséquilibrés !… Plaignons-la, c’est 
tout ce que nous pouvons faire… 

 
– Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur !… 
 
– Voilà ce que c’est d’épouser un homme de génie ! grogna 

Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux. 
 
Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes. 
 
– Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai souffert pour toi !… 
 
Il eut les yeux humides à son tour… et je murmurai en les 

prenant tous les deux par un bras : 
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– Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime ! 
 
– Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est 

encore lui qui est resté le meilleur… dit Rouletabille… 
 
– Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas… un pauvre petit divorce 

bien banal… 
 
– Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui l’a 

su… Tu es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons déjeuner 
au Normandy ! 

 
Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana 

était inquiète et répétait : « Je n’aurais pas dû la laisser partir 
seule », ce qui continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert, 
nous ne pûmes éviter le petit Ramel, de Dramatica, qui passait 
entre les tables, serrant les mains, recueillant les potins. 

 
– Comment va la tuberculose des poules ? nous demanda-t-

il… 
 
Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles. 

Mais l’autre continua sans les attendre : 
 
– Vous savez la dernière nouvelle ? Le prince Henri devient 

fou. On va peut-être être obligé de l’enfermer. En tout cas, il nous 
quitte ou plutôt sa Théodora l’emmène on ne sait où. Le départ 
est commandé pour demain à Frascati. 

 
Là-dessus il nous quitta. 
 
– Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment pas de quoi 

s’affoler au contraire ! Roland aura reçu de Théodora ce matin la 
nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un dernier 
adieu. 
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– C’est bien possible ! exprima Rouletabille avec indifférence. 
 
Après déjeuner, Ivana, qui avait à peine prononcé quelques 

paroles en dehors de son refrain : « Je n’aurais pas dû la laisser 
partir seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous 
allâmes, Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne, d’où 
nous revînmes vers les cinq heures. En passant devant La 
Potinière, nous fûmes surpris de l’agitation qui y régnait. 

 
Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs personnes se levèrent 

et nous entourèrent. On nous croyait au courant de l’affreux 
événement et nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite les 
faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du drame 
était arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au comte 
de Mornac et voici ce que nous apprîmes : le prince Henri II 
d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et 
Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait 
abattu à coups de revolver Mme Boulenger qui se trouvait non 
loin de là et qui, l’ayant aperçu, s’était précipitée pour lui barrer le 
chemin. Après quoi, il était allé se jeter du haut de la falaise. On 
venait de rapporter son corps dans une dépendance de l’hôtel 
Frascati… 

 
Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que l’on 

ne put nous dire. 
 
Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on accompa-

gnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient autour 
des tables. Nous avions encore un bateau pour nous rendre au 
Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous 
nous jetâmes dans une voiture et c’est tout juste si nous ne le 
manquâmes point. Nous n’avions pris que le temps de faire 
prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des 
Boulenger qui se trouvait là. 

 
– Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait 

retenir ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes 
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peu de chose auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, 
elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes 
à venir qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins 
d’entre nous. 

 
L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque 

ridicule. Elle voyait déjà ce que nous venons d’apprendre et ce 
qui n’était pas encore pour notre misérable intelligence de 
mathématiciens, qui enferme tout dans des formules sans issue, 
qu’une image future, c’est-à-dire rien ! moins que rien… une idée 
de femme !… 

 
Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le petit Ramel, de 

Dramatica, qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d’y 
trouver les éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit que 
ce drame ne surprenait personne, mais qu’aucun personnage n’y 
était plus préparé que la victime elle-même… 

 
Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, à La 

Potinière, quand l’affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui 
avait donné à lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa 
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de Thérèse et à 
laquelle cette dernière avait écrit l’avant-veille qu’elle s’attendait 
à tout et à quelque chose de pire encore. Mme de Lens écrivait au 
comte qu’elle ne pouvait lui en dire davantage dans une lettre et 
que, du reste, elle espérait bien que Thérèse se trompait et que ses 
horribles pronostics ne seraient point réalisés. 

 
Je n’attachai, quant à moi, aucune importance à cette 

conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que 
Rouletabille ne l’avait pas oubliée. 

 
Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut 

lui faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille, 
il n’était conduit sur les lieux que par son amitié pour les 
Boulenger de qui il était l’hôte ; en raison de quoi il serait obligé à 
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Ramel de mener son enquête journalistique tout à fait en dehors 
de lui. 

 
Nous eûmes la chance de trouver une auto et, semant le 

Ramel, nous nous fîmes conduire en grande vitesse à Sainte-
Adresse. 

 
Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie (c’était le nom 

de cette fatale demeure) à cause du service d’ordre. Il y avait là 
beaucoup de monde. 

 
Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité de Sainte-

Adresse sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse, 
toute en rez-de-chaussée, qui était habitée – nous apprîmes ces 
détails quelques instants plus tard – par la femme de ménage de 
la villa, dont Thérèse avait parlé à Ivana… Cette femme cachait 
Thérèse chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De là, 
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le 
visage de bois, les fenêtres closes… 

 
Quelles heures Mme Boulenger avait dû passer derrière les 

petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en face de 
ces murs derrière lesquels il y avait de la volupté et de la mort ! 

 
Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de 

tomber sur un inspecteur de la Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le 
reconnut et facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous 
étonnâmes point de trouver déjà sur les lieux un représentant de 
la police de Paris. Du reste il me semblait bien avoir déjà vu cette 
figure au Casino de Deauville, le soir où Théodora Luigi avait fait 
son apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait 
avoir plus tard son importance, mais vous pensez bien qu’alors 
nous n’avions qu’une hâte, qu’un désir, qu’une angoisse, savoir si 
Thérèse était encore vivante, et cet homme n’en savait pas plus 
long que nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati où il s’était 
occupé de faire porter le corps du prince. Nous pénétrâmes dans 
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la villa avec lui et la première personne que nous aperçûmes, 
traversant un corridor, fut… Ivana ! 

 
Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa figure était bien belle 

dans sa douleur. Elle prononça d’une voix basse, déchirée : 
 
– Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je vous avais dit ? 
 
– Mais est-elle morte, est-elle vivante ?… 
 
– Elle vit et Roland la sauvera !… Nous pouvons maintenant 

en avoir le ferme espoir !… 
 
– Dieu soit loué ! soupirai-je… peut-on la voir ? 
 
– Je crois qu’elle sera très heureuse de vous voir… Elle s’est 

inquiétée de vous… Vous entrerez et sortirez presque aussitôt… 
ne la faites pas parler ! 

 
– Un instant ! fit Rouletabille… où ? quand ? comment a-t-

elle été frappée ?… quelles blessures ? 
 
– Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience. 
 
– Nous la verrons ensuite… répliqua Rouletabille, très froid et 

très calme. Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait qu’il 
fallait en passer, quand il prenait ce ton, par où il voulait. 

 
– Elle a été frappée par deux balles, commença-t-elle. La 

première, entrée à la hauteur du cœur a rencontré heureusement 
le sternum, sur lequel elle a glissé, et elle est sortie en remontant 
à la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine, 
au-dessus du foie, mais Roland croit pouvoir affirmer qu’aucun 
organe important n’a été lésé… Il a procédé à l’extraction de la 
balle. Thérèse a subi, avec un grand courage, l’opération qui s’est 
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achevée sans complication. Vous voyez que rien n’est perdu. 
Maintenant voilà ce que l’on sait du crime… 

 
Rouletabille l’interrompit et lui dit brusquement : 
 
– Tu as pris le bateau de trois heures ? 
 
– Oui ! ne m’en veux pas… j’étais sûre que c’était pour 

aujourd’hui !… Un pressentiment qui a été plus fort que tout… Je 
ne vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue à 
venir au Havre cet après-midi !… Hélas ! quand je suis arrivée, il 
était trop tard ! 

 
– Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille blême… 
 
– Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute… 
 
– Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que 

tu sois arrivée trop tard, Ivana ! 
 
– Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme 

sans s’arrêter à ce que lui disait Rouletabille et tout à fait 
indifférente à la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait pu être 
victime, elle aussi… 

 
– Comment es-tu venue ici tout de suite ?… Tu connaissais 

donc l’endroit ? 
 
– Oh ! Il n’était pas difficile à trouver après tout ce que m’en 

avait dit Thérèse… et puis, ajouta-t-elle après une seconde 
d’hésitation, je puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, sans 
rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je suis venue en 
me cachant jusqu’à la maison d’en face… 
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– Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille 
d’une voix sourde… Tu as bien fait de ne pas m’en parler ! Je 
t’aurais sérieusement blâmée… 

 
Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite 

pièce qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut 
fermé la porte : 

 
– Évidemment ce n’était pas ma place, mais Thérèse 

m’effrayait de plus en plus, j’avais entendu dire des choses du 
prince Henri qui m’épouvantaient… 

 
– Tu voulais sauver Roland, toi aussi ! 
 
– Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur 

de Thérèse qui m’a surtout guidée alors… répliqua-t-elle sur un 
ton d’une tristesse infinie… Je voulais avoir un entretien avec 
cette femme de marin que je croyais au courant de tout… Elle 
allait peut-être m’apprendre des choses qui eussent pu être utiles 
à tout le monde… mais je n’ai pu rien en tirer… si elle sait quelque 
chose, Thérèse doit la payer cher… Et puis, cette femme dit sans 
doute la vérité… Elle fait des ménages en ville et est rarement 
chez elle. Thérèse avait une clef et entrait dans cette maison, en 
sortait comme elle voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin, 
était absente au moment du drame et n’a pu donner aucun 
renseignement. 

 
– Comment connais-tu les détails du drame ? 
 
– Mais par Roland qui m’a tout raconté… et par un témoin, 

un agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux… Enfin, 
Thérèse a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés 
définitivement… Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une pièce 
du rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils avaient 
entendu des cris au dehors… d’abord il n’avait pas reconnu la voix 
de sa femme. Et puis une clameur distincte et toute proche : « À 
l’assassin ! Roland ! Roland ! Cette fois, il avait reconnu la voix de 
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Thérèse ! Il ne s’étonna point qu’elle l’eût suivi jusqu’ici… car il 
connaissait ses transes et savait ce qu’elle était capable de faire 
pour le sauver… D’autre part, comme Théodora venait de lui 
avouer que le valet de chambre du prince n’avait point trouvé son 
maître, le matin même, dans sa chambre et que l’on ne savait ce 
qu’il était devenu, il ne douta point que sa femme ne fût aux 
prises avec ce fou !… Théodora non plus n’en douta point ; mais 
cette même pensée qu’ils avaient tous deux se traduisait chez l’un 
et chez l’autre par des gestes différents : Roland se précipitait sur 
la porte du vestibule mais Théodora le retenait de toutes ses 
forces. Cependant, l’ayant secouée brutalement, il ouvrit et ils se 
trouvèrent en face du corps de Thérèse étendu en travers du 
seuil !… 

 
– La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je. 
 
– C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix 

profonde… moi je ne saurais pas !… j’aurais pris la vie de 
quelqu’un, je n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la 
sauver et de vivre à genoux devant elle ! Il le peut ! 

 
– Parle-moi de l’agent ! commanda Rouletabille qui n’aimait 

point les digressions sentimentales… 
 
– Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvât Thérèse 

de ce fou !… Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois 
de la police locale, un nommé Michel était déjà penché sur 
Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été requis et était 
payé par Théodora qui en était arrivée à tout craindre du prince 
mais ne voulait point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland 
m’a confié que la passion de cette femme pour lui avait augmenté 
en raison même de ce que la sienne diminuait, car elle s’était 
aperçue de sa lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et c’est 
seulement la crainte qu’elle ne se livrât à quelque acte de 
désespoir si elle ne le voyait pas venir au dernier rendez-vous 
qu’elle lui fixait avant son départ, qui fit que Roland nous a 
quittés ce matin si précipitamment. 
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– Il te l’a dit ! souligna Rouletabille… Mais c’est un autre 

ordre d’idées. Revenons à l’agent… Ce Michel n’a donc pas vu 
arriver le prince ? 

 
– Malheureusement non !… et c’est tout naturel !… L’agent 

faisait le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous 
en rendre compte. C’est pendant que l’agent était derrière la villa 
que le prince aurait surgi d’un gros bouquet d’ajoncs, à deux cents 
pas d’ici, sur la gauche. Le prince devait être sûr que Théodora et 
Roland se trouvaient dans la villa. On avait dû l’en avertir et il 
accourait pour les surprendre, après avoir attendu sans doute que 
l’agent eût disparu… Il est à présumer qu’on lui avait procuré 
quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut-être obéissait-il 
simplement, dans son état de fièvre, à un mouvement spontané 
qui le jetait contre ces murs qui cachaient les amours de sa 
maîtresse… Ce qu’il y a de certain, hélas ! c’est qu’un affreux 
besoin de massacre l’agitait… Le malheur voulut que Thérèse, qui 
venait d’arriver, eût vu le prince sortir de ses ajoncs et courir à la 
villa. Elle se jeta au-devant de lui, s’accrocha à lui, poussa des 
cris, et l’autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérèse 
ne s’est même pas défendue. Il faut la connaître. Elle a dû goûter 
une joie surhumaine à être frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était 
point pour elle, soyez-en assurés, mais pour avertir Roland du 
danger qu’il courait. 

 
– Quelle tragédie ! murmurai-je. 
 
– Après ? fit Rouletabille. 
 
– Au premier coup de revolver, continua Ivana, l’agent s’est 

précipité. Il allait tourner l’angle de la maison, sur la façade, 
quand le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre 
le premier et le second coup) et l’agent arriva juste pour voir 
Thérèse s’écrouler contre la porte… pendant ce temps, le prince, 
après avoir abattu Thérèse, et se rendant compte sans doute de 
l’horreur de son acte, jetait son revolver… 
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– Qui l’a ramassé, ce revolver ? 
 
– L’agent. 
 
– Comment est-il, ce revolver ? 
 
– C’est une solide petite arme de poche de modèle courant. Le 

prince, après l’avoir jeté, s’enfuit en contournant l’angle de la 
villa, non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour arriver 
plus vite à la fin de ses tourments, au suicide du haut de la 
falaise… Quant à l’agent, n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est 
occupé d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui tombait 
presque dans les bras… C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et 
que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la scène. Roland 
fut d’abord comme fou… Cependant, quand il eut constaté que sa 
femme respirait encore, il reconquit tout son sang-froid, la 
transporta lui-même sur un divan, ordonna à Théodora, qui le 
regardait agir comme dans un rêve, de quitter cette maison et de 
n’y plus revenir tant qu’il serait là. 

 
– Par qui a été louée la villa ? 
 
– Par elle ! 
 
– Il la chassait donc de chez elle ? 
 
– Mon Dieu ; oui !… elle ne fit aucune objection, elle dit 

simplement : « Vous me permettrez peut-être de vous envoyer un 
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que l’agent se 
chargeait de cela… Et il la laissa partir sans un adieu. 

 
– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?… exprima Rouletabille… 

Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où en étaient les choses ? 
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– Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa… Je me 
suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !… 

 
– Ce n’est pas ce que je te demande… Tes angoisses, je les 

connais… En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ? 
 
– Oui ! répondit Ivana d’une voix dure… l’assassinat et 

l’opération… 
 
– Bien ! 
 
– Pourquoi, bien ? 
 
– Parce que c’est net ! Tu es en dehors du drame et en dehors 

de l’intervention chirurgicale… de toute façon, si la malheureuse 
succombe, on n’aura rien à te dire… 

 
– Mais toi, que veux-tu dire ? 
 
– Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mêlée en 

rien à une affaire aussi embrouillée !… 
 
– Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a jamais eu hélas 

d’aussi claire ! 
 
– Dame !… fis-je. 
 
Rouletabille haussa les épaules… 
 
– Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ? 
 
– Non ! elle reposait après le dernier pansement… On lui 

avait fait une piqûre. 
 
– Alors tu as vu Roland ? 
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– Évidemment !… Comme on peut voir la statue du 

désespoir… ou du remords !… d’abord je n’ai pas pu lui tirer un 
mot puis, peu à peu, j’ai tout appris… À la fin il pleurait comme 
un enfant. Il m’a dit de bien belles choses sur Thérèse… 

 
– Et l’enquête ? 
 
– Eh bien ! l’enquête… Naturellement la villa est envahie par 

les commissaires, les magistrats… Il y en avait partout, qui 
fouillaient partout… Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du 
suicide du prince Henri… 

 
« – Je le regrette, avait dit Roland, car j’aurais voulu le tuer 

de ma main ! 
 
« – Ah !autant que possible point de scandale ! avait répondu 

le commissaire central… tout le monde aura à y gagner… 
 
– Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait 

tellement simple que l’enquête la plus sommaire pourrait dès lors 
le résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait l’espérer 
et c’est tout juste si le commissaire central posa, dans le 
particulier, si l’on peut dire, deux ou trois questions à Thérèse qui 
avait retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma qu’elle 
s’était trouvée en présence d’Henri II. « Il était fou ! a-t-elle dit, je 
ne lui en veux pas ! » À la suite de quoi le commissaire eut une 
longue conversation avec Roland et je crois bien que l’on est en 
train de s’entendre pour bâtir de toutes pièces un accident… Ces 
messieurs de la police et du parquet, qui sont enfermés en ce 
moment dans une pièce du premier étage, y travaillent… C’est à 
souhaiter qu’ils réussissent… même pour les Boulenger ! 

 
– Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-

nous voir Thérèse ? demanda-t-il enfin. 
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Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous 
chercher et nous fûmes introduits auprès de Mme Boulenger. 

 
Je vous avoue que j’attendais ce moment avec la plus grande 

impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse… Depuis 
près d’une demi-heure, malgré tout l’intérêt du récit d’Ivana, je 
brûlais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre 
auprès de laquelle je voyais tous les autres et moi-même si 
petits… mais il en était, ce jour-là, avec Rouletabille comme 
toujours ; il fallait attendre qu’il eût fini de mettre à leur place, 
dans sa tête, une série de petits détails insignifiants en apparence, 
avant qu’on eût le droit de reporter son attention sur des objets 
capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité notre impatience dont il 
n’avait cure. Cependant c’était ce système qui lui permettait de se 
présenter devant les auteurs principaux du drame avec des armes 
que nul ne lui soupçonnait, et de remporter, sur le mensonge de 
certains ou sur la niaiserie générale, des victoires sensationnelles. 
Je savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine curiosité qui lui 
faisait souvent poser des questions qu’à première vue, on pouvait 
juger oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait claire 
comme le jour, j’imaginai facilement que mon ami, en continuant 
d’agir comme pour toutes les autres, était victime de sa propre 
routine et j’avoue qu’il se diminuait à mes yeux… d’autant plus 
que ces questions, dont il pressait Ivana, paraissaient avoir pour 
point de départ, peut-être sans qu’il s’en doutât, un sentiment de 
jalousie que je jugeai bien intempestif. 

 
Enfin ! nous pénétrons dans la pièce où Roland veillait cette 

femme à laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui 
donner son sang. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la 
pauvre femme allongée sur un drap, que l’on avait jeté sur un 
divan, était enveloppée jusqu’au cou dans un grand peignoir 
blanc et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir… À 
genoux devant elle, et retenant sa main dans les siennes, Roland 
Boulenger pleurait. Thérèse tourna vers nous des yeux 
admirablement vivants et que semblait habiter une espérance 
céleste… Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle nous 
dit, dans un souffle : 
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– Pourquoi pleure-t-il ?…C’est le plus beau jour de ma vie !… 
 
Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de Roland, 

nous sortîmes. 
 
Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez 

Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres, 
l’inspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à 
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher Rouletabille de la part 
du commissaire central. 

 
Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux 

s’y trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel, 
du Dramatica. Le commissaire fit alors à ces messieurs de la 
presse une communication qui pourrait à peu près se résumer en 
ces termes : 

 
– Messieurs, deux événements regrettables se sont produits 

aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les plus 
fantaisistes. D’une part, le prince Henri II d’Albanie, dans un 
accès de fièvre chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la même heure 
sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé une 
honorable famille, celle du célèbre professeur Roland Boulenger. 
M. et Mme Boulenger visitaient des villas à louer, sur la prière 
d’une amie de Paris qui avait dessein de venir passer le mois de 
septembre sur l’une de nos plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous 
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut que, dans l’un 
de ces chalets, la Villa Fleurie, Mme Boulenger trouva, sur un 
meuble, un revolver qu’on y avait oublié. Elle voulut se rendre 
compte de son fonctionnement, savoir s’il était chargé ou non et il 
arriva ce qui arrive trop souvent quand les armes à feu se 
trouvent entre des mains inexpérimentées, le revolver partit et 
Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si grave qu’ait été 
sa blessure… 
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– Ses blessures ! interrompit très hostilement le petit Ramel. 
 
– Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse, 

inconsidérée et machinale de la victime affolée de son 
imprudence, la gâchette agit deux fois… concéda le commissaire… 
Enfin, le principal est que Mme Boulenger ne succombera point à 
ses blessures. Son mari même répond d’une prompte guérison… 
Déjà ce soir son état est à ce point satisfaisant que 
Mme Boulenger a pu nous donner tous les détails de l’accident… 
Je vous ai réunis ici, messieurs, qui représentez la presse, parce 
que je compte sur vous pour établir la vérité des faits qui a été 
dénaturée par de méchants propos, de stupides racontars. La 
malheureuse coïncidence de ces deux événements a été purement 
fortuite, et cela vous le direz. Vous devez la vérité à 
Mme Boulenger qui vous la demande par ma bouche et vous la 
devez aussi à la famille d’Albanie qui entretient avec la France, 
vous ne l’oublierez pas, messieurs, les relations les plus 
amicales… 

 
Des murmures accueillirent, comme l’on pense bien, cette 

singulière déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les 
plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la parole : 

 
– Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le 

commissaire est de tous points exact. Je puis vous l’affirmer 
mieux que personne, moi qui ai entendu cet après-midi 
Mme Boulenger elle-même et, du reste, voici l’article que je vais 
téléphoner à mon journal. 

 
Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme 

au récit des événements tel que venait de le faire le commissaire. 
 
– C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel. 
 
– Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers 

Rouletabille, je vous serais obligé de dire à vos confrères que je ne 
vous connais pas… que nous ne nous sommes jamais rencontrés 
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et que vous n’avez reçu de moi ni des gens de mon service aucune 
communication préalable !… 

 
– J’en donne ma parole d’honneur ! répliqua Rouletabille. 
 
Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait : 
 
– Tu nous prends vraiment pour des poires ! dit-il à 

Rouletabille et il lui montra l’article qu’il allait télégraphier à 
Dramatica. 

 
Le lendemain, nous nous jetâmes sur Dramatica à l’arrivée 

du rapide de Paris. Mais l’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une 
feuille de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris 
pour écrire ce que tout le monde savait sur le drame de la Villa 
Fleurie et sur le rôle qu’y avait joué Henri II d’Albanie, avant de 
se jeter du haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le chef 
de la Sûreté lui-même. 

 
– Décidément, c’est une affaire d’État, dit Rouletabille… tant 

mieux. 
 
– Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé. 
 
– Et personne ne saura la vérité jamais !… ajouta-t-il. 
 
– Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire… personne 

excepté tout le monde ! 
 
Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine 

singulière des grands jours de mystère, quand il était le seul à voir 
des choses que lui montrait le bon bout de sa raison !… 
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VII. 
Où Rouletabille redevient Rouletabille 

Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes la joie 
d’apprendre de la bouche de M. Boulenger que sa femme était 
sauvée et que la fièvre qui l’avait prise la veille au soir et l’avait 
tenue délirante toute la nuit était presque entièrement tombée. Il 
prévoyait la possibilité pour le lendemain du transport de Thérèse 
dans une petite villa qu’il venait de louer à ce dessein sur la côte 
d’Ingouville. 

 
Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, à 

Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines 
secrètes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la 
vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique de la Villa 
Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer les 
terribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette 
femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux et 
ses regards disaient assez qu’une telle vision la payait de toutes 
les misères passées. 

 
Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par 

Ivana, nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en 
entrant et je ne pense point que M. Boulenger, qui nous tournait 
le dos, s’aperçut tout d’abord de notre présence. Il était à genoux 
comme la veille… Il faut dire que le divan sur lequel était étendue 
Thérèse était très bas et que Roland n’avait sans doute point 
trouvé de meilleure position pour la soigner que cette génuflexion 
qu’il prolongeait, du reste, volontairement. Il ne se lassait point 
de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait les yeux en 
murmurant : 

 
– Tais-toi ! tais-toi ! 
 
Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir 

Théodora Luigi ! 
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– Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !… dis-moi seulement que 
tu m’aimes encore un peu ! 

 
– Je t’adore, ma chérie !… 
 
Et il lui couvrait les mains de baisers. 
 
– Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis 

contente que vous soyez tous là autour de moi, mes bons amis !… 
vous avez entendu cela !… Il m’aime !… Il m’aime encore un 
peu !… je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer !… 
Dieu que je suis heureuse !… 

 
Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait 

vraiment sincère dans ses remords… et il l’était… Ivana nous 
rejoignit un instant et nous fit part de ses espérances. 

 
– C’est une nouvelle vie qui commence pour eux !… Il fallait 

un coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale !… 
Désormais ce sera un autre homme, tout à la science et à sa 
femme !… Vous verrez !… C’est dans sa nature de ne jamais faire 
les choses à moitié !… 

 
Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes 

en face d’une limousine de route d’où descendait une assez jolie 
femme aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la 
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne lui parla que 
pour lui demander des nouvelles de Thérèse et le presser de 
l’introduire auprès d’elle immédiatement. Nous apprîmes par 
Ivana que c’était Mme de Lens à qui Thérèse avait écrit qu’elle 
s’attendait à tout et même à quelque chose de pire. Mme de Lens, 
après avoir vu Thérèse, repartit presque immédiatement pour 
Paris. 

 
Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendîmes 

au Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa 
déjeuner seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon 
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courrier à jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. Je 
sortis alors pour aller faire un tour de jetée. Mais je m’aperçus 
que le vent qui avait fraîchi depuis le matin, commençait à 
souffler en tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et m’en 
fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, par instants, balayée 
par la lame. Mais, depuis mon enfance qui s’était passée au bord 
de la mer, j’ai toujours eu du goût pour ces petits bains forcés et 
rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet de mer sur le dos, quand, 
naturellement, il n’y a pas de danger à cela et que je me trouve à 
côté d’un solide garde-fou… 

 
Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de pêche se 

hâtent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos 
d’une lame, d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles, depuis 
quelques minutes, m’occupait particulièrement. 

 
Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait avoir 

perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui 
avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle-là. Enfin, 
après de grandes difficultés, elle doubla à son tour la digue et je 
ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté des deux matelots qui 
la montaient et qui étaient enveloppés de suroîts, mon ami 
Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon blanc et 
veston bleu. Il était propre !… 

 
Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour 

arriver à quai en même temps que lui, mais il avait déjà débarqué 
quand j’arrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il 
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait une chevelure 
de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où il y avait du 
nouveau… 

 
– Rentrons vite ! m’écriai-je… Tu n’es pas fou de sortir en 

mer par un temps pareil !… 
 
– Il faisait beau quand je suis sorti ce matin, me dit-il. 
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Nous nous jetâmes dans une voiture et, à l’hôtel, je lui servis 
de valet de chambre, tant j’avais peur qu’il attrapât quelque 
méchant rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos 
bagages. Quand je l’eus bien frictionné et qu’il se fut changé, je lui 
demandai : 

 
– Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer 

aujourd’hui ? 
 
Il me répliqua : 
 
– Quand j’aurai bu mon grog et encore ça n’est pas sûr ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’attends quelqu’un et que si ce quelqu’un là 

arrive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui. 
 
– Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je un peu vexé, 

car j’ai toujours été d’une susceptibilité ridicule. 
 
– Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas 

quelqu’un pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer… 
Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !… et nul autre, je te 
prie de le croire !… Et d’abord, puisque mon homme est en 
retard, je te dis tout de suite que ce n’est pas le prince Henri qui a 
tiré sur Thérèse ! 

 
– Pas possible ! m’écriai-je… Tu es sûr de cela ? 
 
– Sans cela je ne t’en parlerais pas ! 
 
– C’est vrai, je te demande pardon, je t’écoute… C’est en mer 

que tu as appris cela ? 
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– Mon Dieu, oui… et de la façon la plus simple… je ne suis, du 
reste, allé chercher que la corroboration d’une idée qui me 
possédait déjà… Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué 
par la façon de te dire : « Et personne ne saura la vérité jamais ! » 
Sais-tu à quoi je pensais en te disant cela ? C’est que le crime avait 
eu lieu à onze heures trente-cinq exactement… et que la haute 
mer n’atteignait hier son maximum qu’à dix heures quarante… 

 
– Je ne vois pas ce que la marée… 
 
– Et maintenant, suis bien mon raisonnement… On a relevé 

le cadavre du prince, au bas de la falaise, à midi… Si c’est lui 
l’assassin, il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre 
onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons onze heures 
quarante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de 
la falaise) et midi… Or, il est impossible que le prince se soit jeté 
du haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé… 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre l’endroit 

où s’est jeté le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et 
qu’elle avait atteint ce maximum presque une heure avant le 
crime !… Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les 
habits trempés comme s’il avait passé plusieurs heures dans 
l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure où 
l’on a tiré sur Thérèse !… 

 
– Mais c’est lumineux ! m’écriai-je… Comment n’a-t-on pas 

pensé à cela ? 
 
– Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un 

sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la falaise 
et que je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention avait été 
attirée dès hier sur ce détail. L’horaire des marées me donnait 
déjà raison avant toute enquête, mais je ne voulais rien te dire 
tant que je n’aurais pas été sur les lieux… j’y voulais être avant, 
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pendant et après la marée… Voilà pourquoi, je pris ce matin une 
barque et la raison pour laquelle tu m’as vu revenir tout à l’heure 
en si piteux état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la 
marée n’atteint l’endroit en question que dans les limites du 
temps que je t’ai dit, mais il lui est impossible, en se retirant, vu la 
déclivité du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit-elle… 

 
– Mais alors, qui est l’assassin ? 
 
– Je vais peut-être te le dire tout à l’heure, me répondit-il, 

après avoir jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! 
 
Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et se 

dirigeant vers l’hôtel, un personnage qui, au premier aspect, me 
parut sans aucun intérêt. Il avait l’allure et les habits de quelque 
boutiquier ou même d’un courtier de commerce. Je quittai 
Rouletabille, fort ému de ce que je venais d’apprendre et roulais 
dans ma tête cent hypothèses aussi absurdes les unes que les 
autres. 

 
Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme plus de deux 

minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me 
chercher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient. 

 
Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite : 
 
– C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon 

enquête sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de 
Paris. Je n’ai pas voulu que l’on me vît entrer chez lui, car il est 
inutile que la police s’imagine que je veuille être plus curieux 
qu’elle. En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se 
trouve dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquête est 
déjà classée ; c’est du reste ce qui sauve l’assassin… J’ai donc fait 
venir l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai dit à cet homme : 
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« – Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la 
marque, avez-vous un moyen de le reconnaître une fois qu’il est 
sorti de chez vous ? 

 
« – Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-même sous la crosse, 

près de la gâchette une légère marque en croix au poinçon. 
 
« – C’est tout ce que j’avais à vous demander, lui répondis-

je… 
 
« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu 

accepter et il est parti non sans m’avoir demandé cependant : 
 
« – Vous n’êtes pas M. Rouletabille, l’ami de M. Roland 

Boulenger ? » 
 
« Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une seconde 

et a pris la porte. 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j’ai vu le revolver 

ramassé par Michel, l’agent en bourgeois. C’est Tamar, 
l’inspecteur de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car nous 
sommes de vieux copains… Eh bien, j’avais remarqué le coup de 
poinçon en croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la 
rue de Paris. 

 
– Par qui ? 
 
– Par Roland Boulenger ! répondit-il et il se mit à bourrer sa 

pipe. 
 
J’en étais resté la bouche ouverte. 
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– Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure 
de marbre. 

 
– Dame ! est-ce que tu crois ? 
 
– Je ne crois jamais… je cherche… je vois… je constate… et 

quand je n’ai plus rien à constater, je conclus… Ce revolver a été 
acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger 
qui ne sortait plus sans cette arme. 

 
– Qui est-ce qui te l’a dit ? 
 
– Lui !… 
 
– Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de 

Paris ? 
 
– Toujours lui !… Dame !… quelle que soit la conclusion, je ne 

pense pas à la préméditation ! et la preuve en est qu’il ne s’est 
caché de personne pour se procurer une arme dont il estimait 
pouvoir avoir besoin dans les circonstances créées par ses 
intrigues avec Théodora Luigi… On lui disait tous les jours que sa 
vie était menacée par le prince… 

 
– Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !… 
 
– Tu vas vite !… En tout cas, il y a des circonstances 

atténuantes, répliqua froidement Rouletabille. 
 
– Jamais ! tu me révoltes ! 
 
– Ils avaient déjà deux heures d’opium « dans le coco » 

quand Thérèse leur est apparue… As-tu senti l’odeur de la drogue 
en arrivant ?… On avait cependant aéré… Oui ! ils devaient être 
dans un bel état… La dernière grande séance avant la séparation, 
pense donc ! 
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Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j’étais 

indigné. 
 
– Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie 

de croire que si j’étais son juge !… 
 
– Il ne s’agit pas de ça ! interrompit Rouletabille de plus en 

plus glacé !… il s’agit d’expliquer les faits… Eh bien ! je ne crois 
pas que Roland Boulenger s’il a tiré, ait tiré sur sa femme de 
sang-froid ! voilà tout !… Tu ne veux pas que ces circonstances 
soient atténuantes… ça m’est égal, mais cesse de me malaxer les 
poignets !… Thérèse devait être un peu folle, elle aussi !… Tu 
comprends qu’on ne s’impose pas le régime de regarder, pendant 
des jours, une porte derrière laquelle votre mari écoute les contes 
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout à coup n’éclate 
l’impérieux désir de tomber au milieu de la conversation !… 

 
Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua : 
 
– Thérèse avait le moyen, par la femme de ménage, de 

pénétrer dans la villa. Les autres ont peut-être entendu ouvrir la 
porte et se sont peut-être trouvés tout à coup devant Thérèse. Il 
faut admettre que ces trois personnages étaient dans un état à ne 
mesurer ni leurs gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar 
d’opium, Roland s’est-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora 
l’était, ce qui me paraît plus normal ? Le bruit fait à la porte par 
Thérèse l’avait certainement fait venir avec son revolver… et il ne 
fait plus de doute, hélas, que le revolver a servi… Il est même à 
présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est que Thérèse le lui a 
arraché des mains peut-être… Quand l’agent est arrivé, Roland 
venait de refermer la porte peut-être… quand il a entendu l’agent, 
il l’a rouverte !… sûrement… 

 
– Voilà bien des « peut-être » pour un seul « sûrement »… 

Après tout, c’est peut-être Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, 
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tant cette idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait 
monstrueuse. 

 
– Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; j’ai bien 

interrogé Michel, l’agent, je l’ai vidé… et j’en ai interrogé d’autres 
aussi qui étaient dans le voisinage… Eh bien ! Thérèse n’a pas 
crié : « À l’assassin ! Roland !… À l’assassin ! » Elle a crié : 
« Assassin ! Roland !… Assassin !… » 

 
– Le misérable !… Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se traîner 

à ses pieds ! Mais cette femme est plus qu’une sainte ! 
 
– C’est un ange ! exprima Rouletabille… Quant à moi, inutile 

de te dire qu’aussitôt Thérèse rétablie, j’emmène Ivana et 
« Partons pour la Syrie ! » 

 
Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger… Nous lui 

avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Ivana 
quelques jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et moi 
avions fait un tour à Deauville où nous avions quelques objets à 
prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce moment 
même, Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa voix. Il 
semblait avoir une discussion avec Bernard, son valet de 
chambre. Il lui disait : 

 
– Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant 

pis ! j’en serai quitte pour en acheter un autre !… et laissez-moi 
tranquille avec cette histoire-là ! 

 
Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent : 
 
– À l’assassin !… 
 
– Tu vas encore trop vite !… me répondit-il, dans un souffle… 

Tout n’est pas fini !… 
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VIII. 
La tuerie 

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le 
prélude de l’affreuse tuerie de Passy, mais là encore, procédons 
par étapes. 

 
À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, 

je le rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en 
hâte et tout à fait exceptionnellement, car il n’est point d’usage de 
se montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau 
de la Presse judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous trouvant 
en face l’un de l’autre. Nous étions à peu près seuls sous 
l’immense vaisseau, cependant nos voix avaient là des sonorités 
qui le gênèrent tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait à me 
dire. Il m’entraîna dans une galerie adjacente en me demandant : 

 
– As-tu des nouvelles de Boulenger ? 
 
Je lui répondis que j’avais reçu une réponse de Roland à l’une 

de mes lettres et que j’avais appris ainsi que Mme Boulenger était 
en pleine convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais réjoui. 

 
– À qui avais-tu écrit ? 
 
– À Madame Boulenger. Je t’avouerai que depuis ce que tu 

m’as fait voir du drame de Sainte-Adresse, j’ai la plus grande 
répugnance à entretenir des relations avec l’illustre professeur ! 

 
– Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ? 
 
– C’est possible mais je n’en suis pas sûr… mes secrétaires 

sont en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans 
mes paperasses. 

 
– Allons chez toi !… 
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– Tu tiens donc bien à voir cette lettre ? 
 
– Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore… 
 
– Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être trop ! 
 
Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je 

retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitôt qu’il vit cette 
enveloppe, Rouletabille pâlit… Cependant il n’y toucha même 
point… j’étais à quelques pas de lui et la lui tendais… Il la regarda 
deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changée : 

 
– C’est bien ! tu peux brûler ça ! 
 
Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n’importe lequel 

d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup… un de ces coups 
qui vous brouillent un peu la cervelle… 

 
– Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse 

et toute ma pitié en éveil. 
 
– Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon 

bon Sainclair !… 
 
Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les 

choses sur ce ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel il 
m’expliquait, à sa manière, le dossier d’une affaire à laquelle 
personne ne voyait goutte. 

 
Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres 

et c’en est une autre que de promener le scalpel dans ses propres 
fibres. Au fait, sa main tremblait. 

 
– Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours. 
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– Seulement ! m’étonnai-je. 
 
– Oui ! sur les prières suppliantes que m’envoyait Thérèse, 

car je ne reçois de lettres, moi, que de Mme Boulenger… j’ai 
consenti à ce qu’elle prolongeât là-bas son séjour auquel, du reste, 
je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est revenue. Elle paraissait 
fort heureuse de me retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, 
une véritable fête. Nous nous sommes conduits comme des 
écoliers. Si nous ne sommes pas allés à Robinson, c’est tout juste. 

 
« Elle m’avait dit que le ménage Boulenger était maintenant 

un ménage modèle et que Roland s’était remis au travail comme 
si rien ne s’était passé ! 

 
« – Il s’est cependant passé quelque chose, ma chère Ivana, 

avais-je répondu… et à cause de cette chose-là, je te demanderai, 
même s’il doit t’en coûter, de cesser toute collaboration avec 
Roland Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu m’accompa-
gnes en Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai notre 
départ si c’est nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te 
laissent pas une liberté d’esprit suffisante pour l’aider dans des 
travaux que, de toute façon, tu serais obligée d’abandonner. 

 
« – C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me 

répliqua-t-elle… Inutile de lui faire de la peine d’avance… Je lui 
ferai comprendre cela de vive voix à leur retour… et ainsi, tu 
auras toute satisfaction… 

 
« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m’attendais point à cette 

docilité et que je l’embrassai d’enthousiasme… 
 
– Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana de ta façon 

de concevoir le drame de Sainte-Adresse ? 
 
– Non ! me répondit Rouletabille… Personne, pas même toi, 

à cette heure, ne connaît ma façon de concevoir le drame de 
Sainte-Adresse… Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de dire la 
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vérité dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de la faire 
connaître… Je me suis tu pour Thérèse… et ma foi, je ne le 
regrette pas aujourd’hui… 

 
– À cause ? 
 
– À cause de ce qui s’est passé hier !… Hier, Sainclair, je me 

croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au 
bureau de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire recomman-
der une lettre… J’attendais mon tour, près du guichet, quand, 
ayant machinalement porté les yeux devant moi, je découvris, à 
quelques pas de moi, attendant à un autre guichet celui de la 
poste restante, Ivana ! Je fus tellement surpris de la trouver là 
que je n’eus même pas un mouvement inconsidéré pour me 
rapprocher d’elle. Je la regardai, stupide. Trois personnes nous 
séparaient. Elle n’avait qu’à tourner la tête pour m’apercevoir… 
mais elle était trop préoccupée… Je la vis se pencher au guichet et 
parler bas à l’employé… L’employé lui donnait une lettre qu’elle 
saisit comme une voleuse et avec laquelle elle s’échappa… Je ne la 
suivis même point. L’aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes 
jambes… Cette lettre, cette enveloppe, son format, l’écriture, une 
écriture un peu hiéroglyphique à laquelle on ne saurait se 
tromper, j’aurai tout cela longtemps devant les yeux. Ce fut un 
éclair, un éblouissement… un coup de foudre… Cependant, je 
voulais être sûr, je veux toujours être sûr… et je ne doute plus 
depuis que j’ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point douté un 
instant. Je savais que c’était de lui !… Ivana a une correspondance 
clandestine avec Roland Boulenger… 

 
Il se leva, prêt à partir et me tendant la main. 
 
– Ne fais pas de bêtises, lui dis-je… Tu es sûr de cette 

correspondance et c’est tout !… Sois aussi lucide pour toi-même 
que tu l’es pour les autres… Après l’explication très nette que tu as 
eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur à la 
résolution qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre 
qu’il ne faut plus compter sur elle… qu’elle se cherche une 
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remplaçante… que sais-je ? Elle se cache… elle a tort… mais, 
d’autre part, elle voit bien que tu ne veux plus entendre parler de 
cet homme. 

 
– Tout ceci est bien possible !… me répondit Rouletabille et il 

s’en alla. 
 
Resté seul, je n’eus qu’un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On 

m’avait tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas 
égoïste. J’aimais Rouletabille comme un frère, un très jeune frère 
que j’aurais élevé et mon chagrin fut profond. 

 
Je ne manquai point, les jours suivants, de lui téléphoner. Je 

lui demandai même des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je 
reconnus, une fois, à l’appareil, la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit 
était plein d’amitié mais assez indifférent et je jugeai 
qu’apparemment il n’y avait rien de nouveau dans le ménage, 
Rouletabille ne lui avait rien dit de l’incident du bureau de poste. 
C’était grave. 

 
À quelques jours de là, j’appris le retour des Boulenger. Je me 

disposais à aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille fit 
son apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop 
renfermé dans une vaine armature d’indifférence, trop cuirassé 
d’avance contre les émotions du dehors… et contre celles du 
dedans. Je vis bien tout de suite qu’il m’apportait quelque chose 
de douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que même celui-
ci pour qui, moi, en une telle occurrence, je n’avais eu rien de 
caché, voulait me cacher sa douleur ! Il jouait à l’homme fort !… 
Allons donc ! Est-ce qu’il y a des hommes forts dans ces 
moments-là ? Manant ou empereur, c’est bien le même 
déchirement, le même dégoût de tout ; après on agit suivant son 
tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, ou l’on pousse 
en tremblant la porte du juge qui va tenter la réconciliation mais, 
tout d’abord, on a fléchi sous le coup comme un enfant !… 
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Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon 
bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit : 

 
– Je n’ai jamais soupçonné qu’une femme pût mentir comme 

Ivana ! 
 
J’avais envie de lui répondre : Eh bien ! et la mienne, mais je 

m’abstins d’un rapprochement qui lui eût fait perdre du coup ce 
bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le change sur 
le bouillonnement de son sentiment intime. 

 
– Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m’avait 

déclaré qu’en dehors de la visite que nous leur fîmes tous deux, 
elle n’avait vu Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon 
prochain départ et de la nécessité où elle était de le laisser 
continuer sans elle ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se 
voient tous les jours de trois à cinq heures pendant que je la crois 
à l’hôpital Trousseau !… Et quand elle rentre, elle me donne des 
détails sur ce qu’elle a fait à l’hôpital, sur les personnages qu’elle y 
a rencontrés, etc., etc. C’est inimaginable !… et c’est bien triste 
pour ces dames… un homme ne mentirait pas ainsi… 

 
– Savoir ! fis-je. 
 
– Non ! non, ne nous calomnie pas !… Nous ne pourrions 

mentir ainsi… Nous ne saurions pas !… Nous n’en aurions pas 
l’effronterie. Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la 
crédulité, la stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre ! Quand elles 
mentent, elles, « l’autre » c’est un homme… quand nous mentons, 
nous, « l’autre » c’est une femme… Nous sommes battus 
d’avance, nous n’essayons même pas… 

 
– Où se voient-ils ? demandai-je… 
 
– Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je l’espionne !… 

Tu penses bien que je ne me suis pas adressé à une agence ! 
Rouletabille ne saurait être mieux servi que par lui-même… En 
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sortant de chez nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau… et puis 
elle ressort presque aussitôt et se rend non loin de là, à la clinique 
du Dr Schall où Roland Boulenger se trouve déjà quand elle 
arrive… elle en ressort deux heures plus tard, retourne à l’hôpital 
Trousseau où elle a dû laisser des instructions dans le cas où je lui 
téléphonerais et rentre à la maison. Elle a le front serein, l’œil 
clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien. 

 
– Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de 

Boulenger ? 
 
– Non pas encore… mais cela viendra… 
 
– En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler avec 

lui ? 
 
– Oui. Schall, qui est un ami de Boulenger, leur prête son 

cabinet et ils paperassent là deux heures… 
 
– Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t’énerve, 

mais réfléchis qu’en somme, la science seule est à ce rendez-vous. 
 
– Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet 

homme je n’ai aucune confiance… Il a trop bien commencé un 
certain jeu avec Ivana pour qu’il ne le continue pas… et d’un autre 
côté, en te concédant qu’Ivana à joué la comédie, j’ajouterai qu’il 
n’y a aucune raison pour qu’elle ait abandonné son rôle. Ne faut-il 
pas mener à bien, coûte que coûte et avant son départ, le fameux 
rapport sur la tuberculose ! Tu vois, ajouta-t-il, que je mets les 
choses dans l’état où elles se présentent au mieux de mes intérêts. 
Mais tu m’as dit toi-même qu’une pareille comédie n’allait pas 
sans quelques inconvénients… 

 
– Certes ! la preuve en est qu’après l’avoir jouée avec votre 

assentiment, elle la joue maintenant en dehors de vous… 
Mme Boulanger ne doit pas être au courant ? 
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– Je ne le crois pas… elle s’imagine avoir reconquis un 
nouveau Roland et on l’étonnerait bien, je le jurerais, si on lui 
disait que son mari a recommencé à flirter. 

 
– Oh ! avec Ivana !… Au fond, vous êtes les premiers 

coupables !… Ne te monte pas la tête… Tu es sûr que ta femme ne 
te trompe pas ! au sens le plus cruel du mot ! C’est quelque chose 
cela !… Vous allez partir bientôt !… N’édifie pas une tragédie avec 
la tuberculose des gallinacés ! 

 
– Tu me dis que ma femme ne me trompe pas ! je n’en sais 

rien, exprima posément Rouletabille en se levant… quand une 
femme vous ment, elle vous trompe… je t’ai dit où commençait le 
mensonge… je te dirai peut-être la prochaine fois que je te verrai 
où il finit. 

 
Là-dessus il me quitta après une poignée de mains solide où 

son émotion se manifestait plus que sur son visage. 
 
Trois jours s’écoulèrent. Le troisième jour j’appris par un 

coup de téléphone de mon ami que son départ pour l’Asie 
Mineure était avancé et qu’il quitterait la France avec Ivana, dès 
la semaine suivante. Je le félicitai d’une décision aussi 
raisonnable et je crus, dès lors, que le ménage était sauvé. 

 
Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à l’Opéra-

Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent l’entrée 
dans une avant-scène de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien. 

 
– Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince 

d’Albanie dans les bonnes grâces de Théodora Luigi. 
 
– Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je… 
 
– Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et 

Excellences se la disputent. Après la mort du grand-duc Michel 
Androvitch, dont elle avait été l’amie pendant dix ans, elle accepta 
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les hommages du prince Prozor qu’on lui avait présenté à 
l’enterrement !… Mais tenez, la voilà ! 

 
En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en 

face de nous, loge adjacente à l’avant-scène de M. Parapapoulos. 
Théodora ne m’était jamais apparue avec une beauté aussi fatale. 
Ses yeux sombres, son teint de marbre, son front dur ne 
s’éclairaient même point du plus faible rayon quand 
M. Parapapoulos, se penchant, lui adressait les plus gracieuses 
paroles. 

 
Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en 

devinions la galanterie aux manières du Thessalien. Théodora ne 
paraissait même point les entendre et quand il parlait, elle ne le 
regardait pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai de ne 
plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle me 
faisait frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos ! 

 
Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis 

dans les couloirs. Je croisai à plusieurs reprises un monsieur en 
habit, d’une ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne m’était 
pas inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. Alors je me 
rappelai : c’était l’agent de la Sûreté Tamar qui nous avait 
introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du 
drame. J’en conclus que lui aussi avait pris la succession du 
prince Henri et qu’il veillait maintenant sur le bonheur de 
M. Parapapoulos. 

 
Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était 

fixé au mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, le 
mardi matin je reçus un mot de mon ami me priant de me trouver 
chez lui à six heures. Je m’y trouvai plus en avance que je ne le 
pensais. Je vis à la pendule du salon qu’il était cinq heures et 
demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je m’assis et me mis à 
feuilleter un illustré, quand on sonna à la porte de l’appartement 
j’entendis un murmure de voix et le domestique, ouvrant la porte 
du salon, fit entrer Mme Boulenger. J’étais heureux de la revoir. 
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Par deux fois j’étais allé chez elle sans avoir eu la chance de la 
rencontrer, je lui exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle 
avait été aussi peinée que moi. 

 
Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans sa 

pâleur. Elle ne devait pas être encore tout à fait remise 
physiquement de la terrible secousse, mais elle était mise avec 
une coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette 
femme avait retrouvé le bonheur ou croyait l’avoir retrouvé, ce 
qui est souvent la même chose. Elle me parla de son mari avec 
une tendresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-
Adresse que pour me donner à comprendre qu’elle était prête à 
subir encore de pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement 
aussi heureux. Par un égoïsme naturel au bonheur, elle ne 
s’intéressa que médiocrement à nos personnes et ne parla d’Ivana 
que pour regretter qu’elle ne continuât point avec son mari des 
travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit. 

 
– Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et 

triste sourire, je ne lui en veux pas !… mais j’ai trouvé Ivana bien 
obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes 
compliments !… 

 
Ainsi, cette femme qui nous avait prouvé qu’elle était la 

meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus 
et de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous 
remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait 
retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume parce que celle-ci 
avait laissé son mari continuer son effort tout seul. Évidemment 
elle n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait, quand on 
avait l’honneur de travailler à côté d’un homme comme Roland 
Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle l’aimait bien !… 

 
Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq 

heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de 
l’excuser auprès de mon ami mais qu’il lui fallait être chez elle 
quand Roland allait rentrer. 
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Moi-même, je commençais à m’impatienter et j’arpentais un 

peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut 
bien ému. 

 
Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans l’escalier était 

remontée avec lui. 
 
– Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’êtes pas fâché ? lui dit-

elle… Écoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair !… 
Je vois bien qu’il est inutile de continuer à vous mentir… Tout à 
l’heure j’essayais encore de donner le change à votre ami… mais je 
désarme et faites de moi ce que vous voudrez ! Battez-moi si vous 
le voulez !… mais surtout n’en voulez pas à Ivana la pauvre 
enfant !… Vous venez de me lancer dans l’escalier un de ces 
« bonjour madame » qui me condamne d’avance. Eh bien ! 
j’accepte la condamnation !… Oui, c’est moi qui ai organisé les 
rendez-vous de travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant 
se cacher de vous pour travailler. On vous a vu rôder hier autour 
de la clinique, je suis venue pour savoir dans quel état d’esprit 
vous vous trouviez !… vous êtes furieux ! vous savez tout !… je 
m’en doutais, maintenant j’en suis sûre !… c’est affreux n’est-ce 
pas, c’est épouvantable !… Avant de partir pour un voyage de 
quelques mois Ivana a consenti à mettre au net les résultats de 
ses travaux avec mon mari, aux fins qu’un pareil labeur ne soit 
pas perdu !… C’est impardonnable !… Mais vous ignorez donc, 
mon pauvre enfant, ce que c’est que les scientifiques. Vous ne 
vivez que d’imagination et de reportage au jour le jour !… Vous ne 
pouvez concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, ni l’esprit 
qui l’habite !… l’esprit de suite dans la poursuite de l’idée !… Le 
scientifique ne s’arrête que lorsqu’il a touché l’idée, c’est-à-dire 
quand il l’a complètement matérialisée, ou il meurt !… Je parle de 
l’homme de génie, naturellement… Dans l’ombre de sa course il 
entraîne des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils sont 
dignes de lui !… Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall 
à côté de Roland Boulenger. Quel crime !… Dites-moi tout de 
suite que vous lui pardonnez !… ou je ne vous pardonne pas, moi, 
le mensonge que vous nous avez imposé… Tyran !… Et dépêchez-
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vous, car je suis en retard, termina-t-elle en nous montrant la 
pendule. 

 
La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant 

toute mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille. Je le 
regardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus 
dure impassibilité. Et il ne répondait pas à Mme Boulenger. 

 
– Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort de remonter ! 

et elle se dirigea vers la porte. 
 
Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si 

parfaitement poli, ne la reconduisit point… mais je la suivis, dans 
la galerie elle eut une légère défaillance et me glissa presque dans 
les bras. 

 
– Je reviens tout de suite ! criai-je à Rouletabille, 

j’accompagne Mme Boulenger !… 
 
Elle me remercia d’un bon regard car elle se sentait en effet 

très faible… Dehors j’arrêtai un auto-taxi, je la fis monter et lui 
dis : 

 
– Où voulez-vous que je vous dépose ? 
 
– Conduisez-moi chez le Dr Schall… me fit-elle avec un pâle 

sourire… Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu 
un ami… J’ai une bien grosse peine pour Ivana… 

 
– Leur voyage leur fera oublier !… et je vous ramènerai 

Rouletabille, lui dis-je. 
 
Elle me remercia en me pressant doucement la main. 
 
Devant la clinique du Dr Schall je la laissai… elle paraissait un 

peu remise. 
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– Je vais dire à Roland combien vous avez été bon ! et avertir 

notre pauvre Ivana de la scène qui l’attend… 
 
Je la rassurai un peu : 
 
– Les femmes savent toujours se faire pardonner… 

Rouletabille est beaucoup moins méchant qu’il n’en a l’air. 
 
Dix minutes plus tard j’étais revenu chez Rouletabille. Six 

heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même place !… 
Sans me dire un mot il me fit passer dans son cabinet de travail, 
s’assit à son bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre et, dans un 
tiroir secret prit trois lettres qu’il me pria de lire. C’étaient des 
lettres de Roland à Ivana où il était parlé de toute autre chose que 
de la tuberculose des poules. 

 
Le plus ardent amour s’y formulait avec une naïve audace. Je 

ne les transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile et puis 
parce que je ne m’en rappelle pas le texte exact. Tout de même 
elles laissaient cette impression, plus que l’impression : la 
certitude qu’Ivana se défendait le plus aimablement du monde, 
en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. C’est ce 
que je fis comprendre à Rouletabille et c’est seulement alors que 
je m’aperçus du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il 
s’était maîtrisé mais ici il éclata : 

 
– C’est une misérable ! 
 
Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il 

se mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans 
prononcer une parole. Derrière ses mains il domptait ses larmes, 
il étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra 
à nouveau son visage je vis une face hâve, creusée, vieillie mais 
grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : celui 
qui ne croyait plus à rien !… Je ne reconnus plus mon ami… Tant 
de jeunesse, une si belle foi, tant de lumière sur un noble front, 
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tant de confiance naïve dans un génie au service de la vérité, ses 
yeux clairs et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque 
de cendres… 

 
– Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il, j’ai fait le tour de 

l’infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été 
mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître et 
où j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres me font peur 
et la lumière m’épouvante. Tout à l’heure tu vas voir entrer cette 
femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnête 
main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la douce flamme de 
mon foyer, c’est l’amour conjugal dans ce qu’il a de plus noble et 
de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour 
l’époux, un sourire pour l’ami ! Elle nous parle de ses travaux et 
nous l’écoutons. Eh bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de 
Roland !… Je t’ai écrit de venir pour que tu assistes à ce qui va se 
passer ici. Depuis que je connais mon infortune j’aurais pu la 
tuer… mais j’ai parcouru trop d’étapes pour arriver à « toute la 
vérité », mon malheur, je l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la 
foudre. Et puis, la tuer, c’est lui prouver que je l’aime encore et 
c’est elle qui triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est toi 
le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon dégoût, sans paraître 
étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le dos… 

 
Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas à la 

bourrer. Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva 
en poussant un effrayant soupir : « Ah ! Sainclair ! » Nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 

 
Mais notre effusion fut courte : Une domestique vint nous 

dire que des messieurs désiraient parler à M. Rouletabille. Ces 
messieurs suivaient cette femme de chambre sur ses talons. 

 
– Tiens ! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le 

sympathique commissaire bien connu de Tout-Paris, qu’est-ce 
qui vous amène, mon ami ? 
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Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m’empêcher 
d’admirer l’art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une 
seconde, à cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte 
derrière lui, sur le nez des autres messieurs et s’avança dans le 
bureau. 

 
– Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que 

Rouletabille lui tendait, j’ai une terrible nouvelle à vous 
annoncer… Avec un autre, je pourrais voiler la vérité… Soyez 
fort !… Votre femme a été assassinée ! 

 
Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon bras. 
 
– Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ? 
 
– À Passy, impasse La Roche… j’ai une auto, si vous voulez 

m’accompagner. 
 
Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des 

yeux d’où l’intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai 
pas. Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au fond 
de Passy, devant une villa entourée de hauts murs. En route 
j’avais interrogé le commissaire mais il paraissait n’être encore au 
courant de rien. Il ne put même me dire à quelle heure le crime 
avait eu lieu. Du reste j’étais moi-même tout à fait étourdi de la 
brusquerie et de la cruauté des événements ; je me rappelle 
vaguement avoir traversé un jardin planté d’arbres touffus… avoir 
monté un escalier, avoir traversé une salle où, sur une table-
guéridon, se trouvaient les restes d’un goûter. Enfin, dans une 
chambre à coucher indiquant le plus grand désordre, toute une 
troupe d’hommes noirs s’écarta devant nous et nous aperçûmes 
sur le tapis, deux corps étendus… celui de Roland Boulenger et 
celui d’Ivana… 

 
Le vêtement de l’homme ne témoignait d’aucun combat. 

Roland avait reçu deux balles, l’une en plein cœur, cette balle 
avait fracassé, en passant, la montre dans la poche du gilet et 
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l’autre dans le poumon gauche, par derrière. Ivana également 
avait reçu deux balles, l’une qui l’avait atteinte à la hanche 
gauche, cette balle avait dû être tirée pendant une courte lutte 
attestée par l’épaulette droite de la robe arrachée, la manche 
froissée, le poignet droit et l’épiderme de la main droite 
légèrement déchirés. 

 
Une seconde balle près de la tempe semblait avoir été tirée 

pour l’achever, pour lui régler définitivement son compte… Et 
cependant, Ivana respirait encore. Disons tout de suite que l’on 
retrouva une cinquième balle dans le plafond, nouveau 
témoignage de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort dans 
cette demeure. 

 
J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux 

pour fixer Rouletabille d’un suprême regard immobile… Je vis 
distinctement ses lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser. 

 
Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’un corps 

sur le plancher… c’était Rouletabille qui tombait à genoux et qui, 
écartant le médecin, prenait un baiser suprême sur les lèvres de 
sa femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous 
eûmes beaucoup de peine à l’arracher à cette dépouille chérie. 

 
– Elle était innocente ! soupira-t-il presque expirant lui-

même… c’était ma petite Ivana !… 
 
On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la salle à côté et 

là l’un des hommes noirs lui posa tout à coup cette question : 
 
– Vous connaissiez cette villa ? 
 
Rouletabille releva la tête et regarda le magistrat jusqu’au 

fond des yeux… 
 
– Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, dit-il. 
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– Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ? 
 
Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans 

un souffle : 
 
– Je ne vous comprends pas ! 
 
– Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat… vous en êtes sorti 

à cinq heures… et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq 
exactement !… 

 
Rouletabille se redressa dans une protestation immense de 

tout son être : 
 
– Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai assassinée ? 
 
Le soir même, il couchait à la Santé. 



– 95 – 

IX. 
Hypothèses 

On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette 
nouvelle inouïe : « Rouletabille vient d’être arrêté ! » Et quand on 
sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter 
était accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que 
de ce scandale tragique. Survenant si peu de temps après le 
drame de Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité singulièrement 
toutes les curiosités, l’affreux massacre de Passy acheva de 
bouleverser l’opinion publique. Les noms de Rouletabille et de 
Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. J’ai encore devant 
moi les journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient 
pleins du funeste événement. 

 
D’une façon générale, bien que l’on regrettât la disparition 

d’une personnalité scientifique de la valeur de l’illustre 
professeur, on était d’accord pour faire entendre que Roland, avec 
son mépris de la morale courante, était assez naturellement arrivé 
au bout de sa chance et l’on réservait toute pitié pour la seule 
victime intéressante des coups de revolver de Rouletabille : cette 
pauvre Thérèse Boulenger, qui certainement en mourrait, elle 
aussi. 

 
Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste 

condamnable dans l’état de nos mœurs. Un mari surprend sa 
femme avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait 
mettre en doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux 
coupables : l’affaire n’était pas neuve. 

 
Évidemment l’affaire n’était pas neuve, si elle s’était passée 

comme ça ! mais moi, j’étais persuadé qu’elle ne s’était pas passée 
comme ça !… moi qui, quelques instants avant l’arrestation me 
trouvais encore avec Rouletabille, moi qui me rappelais, certes ! 
ses propos désenchantés, mais son calme dans le désespoir, – moi 
qui l’entendais encore dire : « Mon malheur, je l’ai trop prévu 
pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver que 
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je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. Non ! Elle vivra ! Je lui 
dirai mon dégoût sans paraître étonné et puis je continuerai ma 
route en lui tournant le dos !… » – moi qui me souvenais de ces 
choses, je savais bien que Rouletabille était innocent de tout ce 
sang versé. 

 
On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part 

de son passage dans la petite maison de Passy, où il était allé, de 
toute évidence, constater son malheur… Mais je pouvais penser 
que s’il ne m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en avait pas eu le 
temps ! Est-ce que le commissaire de police Mifroid n’était pas 
arrivé juste dans le moment qu’une étreinte fraternelle nous 
réunissait après ces premières et atroces confidences… D’autres 
certainement allaient suivre. Pourquoi m’eût-il caché quelque 
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le connaissais assez 
pour savoir qu’il eût été le premier à se dénoncer. Or il niait. 

 
Aussitôt après le coup de foudre de l’arrestation de 

Rouletabille, je m’étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se 
rappelle que j’étais avec elle chez Rouletabille à cinq heures et 
demie, détail d’importance car, en dépit de ce que venait de dire 
le substitut lequel prétendait que le crime avait eu lieu à cinq 
heures moins cinq exactement, il fut prouvé bientôt qu’il avait été 
accompli à cinq heures et demie. On se rappelle également qu’en 
descendant de chez Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger 
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle 
pouvait être encore chez le Dr Schall. Les événements avaient été 
si précipités qu’elle ne devait encore rien savoir. 

 
Je n’entrerai point dans le détail de l’heure abominable que 

nous passâmes. Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle passa trois 
jours entre la vie et la mort… Schall ne quitta pas son chevet et 
parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du moment 
qu’elle n’était point morte, elle voulait vivre pour le venger ! Elle 
aussi était persuadée que Rouletabille était innocent. Et je savais 
bien où allaient ses pensées. Elles allaient où étaient déjà les 
miennes. 
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L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des 
forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, 
que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice, 
car Thérèse ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit 
par son idée fixe que je partageais et à laquelle il est temps 
maintenant de donner un nom : Théodora Luigi !… 
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X. 
Nouvelles précisions et nouveaux doutes 

On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le drame de 
Passy (lequel eut lieu un mardi) je m’étais trouvé à l’Opéra-
Comique en face de Théodora Luigi, qui avait déjà donné un 
successeur à Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le célèbre 
Hellène Parapapoulos. Je pris mes renseignements et j’appris que 
la redoutable courtisane avait quitté la France avec son nouveau 
maître le jour même du drame par l’Orient-Express de une heure 
de l’après-midi. Ce renseignement que je m’étais procuré par 
l’intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa bras et jambes. 
J’allai à la gare de l’Est où il me fut confirmé. 

 
On comprend mon état d’âme. Il était lamentable. Pour 

expliquer le crime, je ne me trouvais plus qu’en face de 
Rouletabille et la parole du substitut me sonnait de furieuses 
cloches aux oreilles : « Vous êtes sorti d’ici à cinq heures et le 
crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement. » Je répète 
qu’à ce moment rien encore n’était venu relever cette erreur qui 
accusait si terriblement Rouletabille et je passai par des affres, 
par des doutes, des hypothèses qui me déchiraient. 

 
Cette heure avait été établie par les magistrats sur le 

témoignage de la montre de Roland Boulenger fracassée par une 
balle et arrêtée à cinq heures moins cinq. Quant à Rouletabille, il 
avait été aperçu sortant de la petite maison par une porte qui 
donnait sur un terrain vague derrière l’impasse La Roche et 
reconnu par un agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) 
qui s’entretenait avec une marchande de journaux. Tous deux 
(l’agent et la marchande) avaient été frappés de la pâleur et de 
l’air égaré du célèbre reporter qui était passé près d’eux sans les 
apercevoir. Il parlait tout seul. 

 
Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de l’enfant 

d’un menuisier qui jouait à la bloquette tout seul avec ses billes, 
contre le mur de derrière de la villa elle-même, dans une venelle à 
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laquelle on n’a même pas donné de nom. Au-dessus de lui, à la 
hauteur du premier étage, derrière des fenêtres aux volets clos il 
avait entendu des coups de revolver et des cris et il s’était enfui 
aussitôt chez lui. 

 
Son père était rentré plus d’une heure plus tard et n’avait 

prêté qu’une oreille distraite à l’histoire de l’enfant. Cependant, 
comme un sergent de ville passait devant son atelier, le menuisier 
avait dit à l’enfant de refaire son récit devant le représentant de la 
force publique. Or, le hasard voulut que cet agent fût le même que 
celui qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l’endroit désigné 
par l’enfant et crut entendre des gémissements. C’était sans doute 
Ivana qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec 
le commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison 
de Passy. On sait la suite. Mais les dires de l’enfant étaient tout à 
fait vagues pour ce qui concernait l’heure. Il était impossible, à 
une demi-heure près, de préciser l’instant où il avait entendu les 
coups de revolver. L’arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit 
momentanément tout le monde d’accord avec la sortie de 
Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. 
Moi-même, dans l’impossibilité où j’étais de me retourner du côté 
de Théodora Luigi, j’avais besoin de revoir Rouletabille !… 

 
Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas 

même son avocat ! On le laissait tranquille depuis sa confronta-
tion avec ses victimes et l’on procédait à l’autopsie de celles-ci. De 
cette autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation à peu près 
inutile de ce fait que l’on ne se trouvait point en face d’un suicide 
consenti par les deux victimes. On sait du reste que l’on n’avait 
trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire 
enquête avait démontré que le massacre n’avait été possible que 
par l’intervention d’un tiers. 

 
Ceci étant resté la vérité de l’affaire, nous n’aurons pas une 

seconde à évoquer l’hypothèse qui fut un instant émise dans un 
journal (L’Époque) : Roland Boulenger et Ivana avaient pu se 
massacrer l’un l’autre. 
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Je disais donc que, dans les ténèbres où je m’agitais, j’avais 
besoin de revoir Rouletabille… 
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XI. 
La petite maison de Passy 

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, et par des 
indiscrétions venues de la prison que le malheureux était anéanti. 
Il ne mangeait pas, ne parlait pas, restant étendu, sans un 
mouvement, sur sa couchette. Tout le monde l‘incitait à avouer, 
lui disant qu’il serait sûrement acquitté. Il ne répondait pas. 

 
Je n’avais reçu qu’un mot de lui : « Occupe-toi de sa tombe. 

Deux places, une pour elle, une pour moi ! » 
 
Et maintenant j’ai hâte de me retrouver avec lui dans la 

seconde visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m’y 
suis rendu avec les magistrats. Rouletabille n’était pas encore 
arrivé. 

 
J’eus une courte conversation avec le juge d’instruction et lui 

fis part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et 
client, notamment son attitude avec moi si peu d’instants après le 
crime, alors que, de toute apparence, il l’ignorait encore. Mais 
M. Hébert paraissait avoir son siège fait. 

 
À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu’en haussant les 

épaules et qu’en caressant, d’un geste un peu agacé, ses favoris 
poivre et sel qu’il portait à l’ancienne mode. 

 
Autour de la villa, jusque dans l’impasse, malgré le service 

d’ordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient, 
comme toujours, encombrants. Mais pas un n’avait été admis 
dans la villa. 

 
Pressé par les événements, au moment de la découverte du 

crime, je n’ai donné aucune indication, même sommaire, des 
lieux. Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux 
corps. Aujourd’hui, regardons. 
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Cette villa, perdue tout au fond de Passy, était charmante. Ce 
n’était point d’hier que Roland Boulenger l’avait louée, pour venir 
s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par ailleurs. Ce 
sont là des détails qui nous furent révélés par l’enquête. Mais il y 
a cent à parier contre un qu’il fit entendre à Ivana, comme 
précédemment à Théodora Luigi, qu’il avait acquis, meublé, 
arrangé ce petit coin pour son amour du moment, le seul qui 
comptât à ses yeux, comme toujours. 

 
Cette villa avait été certainement ce qu’on appelait dans le 

temps « une petite maison ». Elle datait du 18e siècle avec un 
rappel du style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres 
mêlaient un peu de majesté ridicule au rococo de l’ensemble. 
Bref, elle était d’un mauvais goût adorable sous la grisaille du 
temps. J’imaginais qu’elle avait dû être horrible à l’état neuf. Au 
fond de son nid de verdure, cette vieille chose était plaisante à 
trouver pour des amoureux. Mais les boiseries de l’intérieur, 
assez bien conservées, rafistolées du reste avec art, étaient à se 
mettre à genoux. 

 
Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient 

condamnées. On accédait au premier et unique étage par un 
escalier de marbre dont la balustrade de fer forgé était 
remarquable. Tout l’étage était des plus galants. Dans les 
trumeaux, bergers et bergères se bousculaient avec une audace à 
peine effacée. Dans la salle à manger, une merveilleuse tapisserie 
de Beauvais, une bergerade d’après F. Boucher, tenait tout un 
panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV étaient recouverts 
de Gobelins représentant les fables de La Fontaine, d’après 
Oudry. Cette salle donnait directement sur la chambre à coucher, 
dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont les deux autres 
fenêtres, donnant sur la venelle dont nous avons eu l’occasion de 
parler, étaient toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait 
là un immense divan qui servait de lit, un tapis persan de plus 
haut prix et sur le mur, debout derrière le divan, une garniture de 
lit en satin blanc brodé d’applications de velours cerise, du 16e 
siècle, du plus curieux effet. 
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Derrière la chambre, un cabinet de toilette – salle de bains. 
Une porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui 
descendait au jardin et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. 
Celle-ci ne devait pas servir souvent. Les services de vaisselle et 
de verrerie s’y trouvaient rangés dans des armoires pleines 
d’ordre et de poussière. 

 
J’ai noté les débris d’un goûter qui se trouvaient sur le 

guéridon de la salle à manger, j’aurais pu parler du goûter tout 
entier, car on y avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille de 
vin d’Espagne que Roland Boulenger avait certainement apportée 
lui-même… 

 
Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu 

avec des arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond de 
la villa était adossé à une venelle. Le devant des jardins donnait 
sur l’impasse La Roche. C’est là qu’était l’entrée avec une grande 
grille que l’on n’ouvrait jamais et qui était close de volets de fer et, 
à côté, une petite porte de chêne vermoulu, à judas. 

 
Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue Rameau, il y 

avait une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût 
point assailli par la clientèle et qu’il aimât à musarder sur son 
seuil, il ne pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et 
sortaient par la petite porte de chêne. La boutique avait une 
enseigne : « Marius Poupardin, coiffeur » entre deux plats à 
barbe. 

 
La propriété possédait encore une autre sortie aux trois 

quarts dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre 
et de plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle on avait 
vu sortir Rouletabille, porte donnant à l’extérieur sur un terrain 
vague, envahi d’ordures ménagères, un vrai dépotoir… À 
l’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé de briques 
moussues qui traversait les hautes herbes d’un jardin fruitier 
rendu à l’état de nature et aboutissant directement à une porte 
basse de la villa donnant sur l’escalier de service. 
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Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à la 

compréhension du mystère qui reste opaque, du moins à la 
connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à 
l’arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs l’annoncè-
rent. On nous l’amenait dans un auto-taxi, entre deux agents de la 
Sûreté. Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu 
partout dans la foule qui se pressait autour de la villa. C’était 
déplorable. 

 
La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pâle ! Il 

ne semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il avait 
aux yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le 
dévorait et qui brûlait ceux qui le regardaient. Combien en ai-je 
vu détourner la tête sous cet éclair insupportable ! Son regard, 
dans l’instant, semblait vous dire : « Pourquoi êtes-vous ici ? En 
quoi cela vous regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre ce 
monsieur, ma femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de 
justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en suis pas 
accablé. » 
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XII. 
Étrange attitude de Rouletabille 

De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se 
mirent à faire le tour des choses, mais sans perdre de cette 
flamme qui le consumait. Il m’avait vu. J’allais me précipiter, 
quand un de ces coups d’œil que je connaissais bien me cloua sur 
place. M. le juge d’instruction Hébert nous fit monter tout de 
suite au premier étage. 

 
Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à manger et ce fut 

dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que 
l’interrogatoire reprit. Les deux corps n’étaient plus là, mais ils 
avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et 
jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 16e siècle où une 
main ensanglantée s’était accrochée, sans doute celle d’Ivana. 

 
Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible pièce où, 

dans un baiser suprême, Ivana avait rendu son dernier soupir… 
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le reçus 
presque dans mes bras. 

 
– Avouez donc !… s’écria le juge d’instruction… 
 
Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi, 

M. Hébert, jugeant l’instant propice, sortit en douce tous les 
arguments qui pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude et 
à dire ce que tout le monde, excepté moi, estimait être la vérité… 
c’est-à-dire son crime !… mais un crime passionnel accompli dans 
les conditions classiques et pour lequel le jury de la Seine s’était 
toujours montré fort indulgent. C’est tout juste s’il ne promit 
point à Rouletabille l’acquittement ! En tout cas, il faisait 
parfaitement entendre qu’en son âme et conscience, lui, bon, juge 
et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de compter sur la vertu 
de sa femme, il absolvait Rouletabille. 
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Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et 
comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, bien qu’il 
eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine, mais il trouvait tout 
naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui comme un sauvage ! 
C’est extraordinaire, comme, par certains côtés, nous tenons 
encore à l’âge des cavernes. 

 
Ceux qui étaient là se souviendront longtemps de la façon 

dont Rouletabille accueillit ces singulières avances. 
 
D’abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de 

stupeur et je ne cacherai pas que j’en fus moi-même assez gêné 
bien que je fusse préparé à cet éclat par certaines phrases que je 
lui avais entendu prononcer dans le moment que nous avions eu 
tant de peine à l’arracher à la dépouille d’Ivana. 

 
– Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et où grondait 

une colère mal domptée : vous parlez de mari trompé. La 
première chose que je veux que l’on entende de moi, c’est 
l’expression de la foi complète que j’ai dans la parfaite honnêteté 
de ma femme ! Quant à ce que vous pouvez penser de mon rôle en 
tout ceci, je dois vous avouer qu’après la mort de ce que j’avais de 
plus précieux au monde, cela m’importe aussi peu que possible ! 
si bien que, si je condescends à répondre à vos questions, c’est 
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui m’est chère ! 
Vous entendez, monsieur Hébert, Ivana Vilitchkov, qui m’a fait 
l’honneur de devenir Mme Rouletabille, a toujours été la plus 
loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses 
devoirs ! 

 
M. Hébert eut un haut-le-corps très marqué devant cette 

agressive et inattendue proclamation. 
 
Au fait, les personnes qui étaient là n’auraient pas manqué 

d’en sourire, s’il ne s’était agi de la vie d’un homme en suspens 
sur ces deux cadavres. 
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– Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas 
dénué d’une certaine pitié philosophique… monsieur, je ne 
demande pas mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet 
égard importe beaucoup moins que la vôtre et vous me 
permettrez de vous répondre que vous n’avez point toujours été 
aussi parfaitement assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, 
mon Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez 
bien avec moi que les circonstances et les apparences étaient tout 
à fait contre elle ! Ce rendez-vous dans cette petite maison galante 
où le professeur Roland Boulenger était accoutumé de venir se 
distraire de ses importants travaux, cette dînette interrompue, 
cette chambre où nous avons trouvé les deux corps de 
M. Boulenger et de votre femme, tout cela était bien fait pour 
inquiéter l’esprit du mari le moins soupçonneux et même pour 
déchaîner – nous en avons la preuve, hélas ! – sa colère… 

 
– Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d’une voix 

sourde, qu’un moment j’ai pu croire que ma malheureuse Ivana 
était prête à céder aux instances du professeur Boulenger qui 
était, lui, fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point maintenant 
dans des détails qui vous feront comprendre bien des choses et 
qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un jour tout à 
fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge ! Il s’agissait, 
pour elle et pour la science, de sauver le professeur d’une 
influence néfaste, terrible ! Qu’un tel programme, difficile et 
dangereux à réaliser, eût amené ma femme à accepter, sans que 
j’en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite maison de 
Passy, cela me bouleversa à un point que je me mis à 
l’espionner… espionnage dont je demande publiquement pardon 
à la mémoire de celle qui a droit à tous les respects !… 

 
Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille 

ne se méprit point, et il continua : 
 
– Je l’espionnai donc, et je la fis espionner… et je sus qu’elle 

devait se rendre ce mardi-là dans cette maison. Dès le lundi, 
j’avais une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne sur 
le terrain vague, je connaissais l’heure du rendez-vous, j’arrivai ici 
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un quart d’heure après ma femme. Roland Boulenger était déjà 
là… Monsieur, je vous jure que je n’avais pas d’armes !… 
Monsieur, je ne suis point de ceux qui s’arrogent le droit de tuer 
parce qu’une femme sourit à un autre !… Monsieur, cette 
sauvagerie n’est point dans mes idées et je regrette qu’elle ait 
encore cours à une époque qui prétend à la civilisation… J’étais 
venu pour constater un horrible mensonge… mais on ne tue pas 
une femme parce qu’elle ment !… Elle ment à ses vœux, elle ment 
à des promesses sacrées… Détournez-vous d’elle !… Ne vous 
transformez pas en bourreau, domptez l’instinct de propriété de 
la chair qui n’est que le corollaire de l’antique esclavage… ou 
subissez les justes lois !… Monsieur, si vous me prouvez que j’ai 
tué, je réclame la guillotine et je demande votre destitution pour 
avoir encouragé, par les propos que vous teniez tout à l’heure, 
l’assassinat ! 

 
Ah ! si nous nous attendions à celle-là !… Fou de 

Rouletabille ! 
 
Médusés, nous étions médusés… c’est le cas de le dire. Quant 

à M. Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il avait peur de 
paraître ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein 
d’amertume qu’il répondit à peu près ceci qui traduisait assez le 
sentiment général : 

 
– Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour 

le moins votre profond désarroi ! Innocent ou coupable, votre 
trouble s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous permette 
pas d’user pour vous-même de cette méthode si nette et si sûre et 
si dénuée de discours qui apportait la lumière dans les affaires 
des autres… 

 
– Monsieur, il faut avoir pitié de moi ! On m’a tué ma 

femme !  
 
Et Rouletabille pleura. 
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XIII. 
Ce qu’avait vu Rouletabille 

dans la petite maison de Passy 

Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles qu’il 
avait prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous 
jugions telles. 

 
Alors M. Hébert redevint très doux : 
 
– Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite 

porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à l’escalier de service et 
par là vous êtes monté au premier étage… c’est le chemin du reste 
qu’avait suivi votre femme… nous avons suivi la trace de ses pas 
jusque dans le cabinet de toilette… Mme Rouletabille n’avait pas 
voulu entrer par la porte de l’impasse La Roche où elle pouvait 
être vue… 

 
– Avez-vous vu la trace de mes pas dans l’escalier de service ? 

interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son intérêt par cet 
interrogatoire précis. 

 
– Non ! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille 

trouve si facilement la trace des autres qu’il ne lui doit pas être 
bien difficile de dissimuler les siennes ! 

 
– Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n’ai rien 

essayé de dissimuler du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux ! 
Mais vous allez les chercher là où elles vous sont utiles et vous ne 
les trouvez pas. Tenez ! vous les trouverez là, fit-il, en lui 
désignant l’allée qui passait près de la villa sous les fenêtres 
même de la chambre et sous l’une des fenêtres de la salle à 
manger. 

 
– Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été 

moins entrepris par votre idée de l’escalier de service, vous auriez 



– 110 – 

pu voir que mes pas, quasi invisibles sur l’allée briquetée et 
moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet escalier de service, 
apparaissent tout à coup sur la gauche, le long de la maison, c’est-
à-dire quand ils quittent cette allée briquetée alors ils se sont 
imprimés nettement sur la terre molle, nouvellement détrempée 
par les pluies. Je ne sais si les agents ont tout mêlé dans leurs 
recherches ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais ces 
traces doivent y être encore… C’est par là que je suis venu, c’est 
par là que je m’en suis retourné. 

 
– Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. Hébert, qui 

attachait peu d’importance à tous ces détails et je l’admets pour 
l’instant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par 
l’escalier de service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas 
moins que vous rejoigniez les deux victimes… 

 
– Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !… Il est 

exact que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux, 
mettons désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous 
attachez à ce mot… Et la preuve, c’est que – je le répète – je 
n’étais pas armé. 

 
– Vous le dites ! 
 
– Je le jure !… Mon malheur me paraissait si inimaginable 

que je voulais m’en assurer de mes yeux… Cependant, je n’avais 
point d’autre clef que celle de la porte du petit mur… me voilà 
errant autour de la maison… je savais que ma femme était là, avec 
Roland Boulenger… c’était atroce. Tout à coup, j’entends une 
voix… elle venait de la fenêtre de la salle à manger et c’était la 
voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas venue, je 
ne sais ce qui serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que toi au 
monde ! » Sur quoi la fenêtre fut refermée… Alors, monsieur, je 
me suis sauvé… parce que, justement, je ne voulais pas tuer !… 
On a beau être venu sans armes et mépriser les brutes… Il y a des 
moments où la brute galope en vous d’une façon terrible… Eh 
bien ! j’ai eu la force de la mater… j’ai eu la force de la sortir de 
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là !… Voilà toute mon histoire à moi… Et monsieur, maintenant il 
faut que vous sachiez que je regrette d’être parti sur une phrase… 
sur cette phrase… sur ce tutoiement… Souvent le maître tutoyait 
ses élèves et j’ai entendu quelquefois Roland Boulenger tutoyer 
ma femme devant moi !… Si j’étais resté, si j’étais intervenu, mon 
Dieu !… elle vivrait encore !… Mais c’est tout ce que j’ai pu faire 
de diriger la brute vers cette porte… de me sauver avec cette 
phrase dans mes oreilles… 

 
– Oui !… vous étiez suffisamment renseigné appuya 

M. Hébert avec une tristesse affectée qui ne masquait point 
suffisamment une amère ironie… 

 
Rouletabille était devenu horriblement pâle… 
 
– Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en 

lui jetant un regard terrible… mais vous faites un mauvais juge 
d’instruction… Heureusement que je suis là pour vous épargner 
encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évitée 
dans le procès Madieu… mais comptez sur moi… Il s’agit ici de 
sauver l’honneur de ma femme et j’y arriverai malgré vous ! 

 
Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d’un 

geste. En vérité on eût dit que c’était lui qui dirigeait toute 
l’affaire et que les autres étaient venus là à ses ordres… 

 
– Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné, je suis 

parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple 
magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux 
personnes qui s’étaient donné rendez-vous dans la petite maison 
de Passy étaient encore vivantes !… Il était à ce moment 
exactement cinq heures… 

 
– Et la montre du professeur, montre fracassée par un 

projectile, s’est arrêtée à cinq heures moins cinq !… 
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– Évidemment ! c’est dommage pour vous, monsieur qui en 
tirez une conclusion des plus erronées… Les personnes étaient 
vivantes à cinq heures… La montre était arrêtée à cinq heures 
moins cinq ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse… Je ne peux 
pas empêcher une montre de s’arrêter à cinq heures moins cinq… 
M. Boulenger avait peut-être oublié de la remonter… Cette 
montre reçoit ensuite une balle qui la fracasse… Fâcheuse 
coïncidence, mais qui ne prouve rien… 

 
– Rouletabille… vous oubliez une hypothèse au sujet de la 

montre de M. Roland Boulenger… Pourquoi aurait-elle été 
arrêtée ?… Même si le crime a eu lieu un quart d’heure ou une 
demi-heure plus tard… la balle n’aurait-elle pu frapper à cinq 
heures et demie, par exemple, je répète que c’est une hypothèse ; 
une montre qui eût retardé d’une demi-heure ? 

 
– Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible, 

monsieur le juge !… mais je suis sorti à cinq heures, moi !… 
 
– Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant tout haut, d’un 

air absolument égaré… Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme 
en venant ici… vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en 
chercher une avant de revenir… 
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XIV. 
Coup de théâtre 

Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au 
juge et que celui-ci n’avait pas imaginé si foudroyante, 
Rouletabille un instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je 
le vis tout à coup désemparé… Il chercha mon regard et j’eus froid 
au cœur pour lui… Mon Dieu ! serait-il possible… Ah ! plus d’une 
fois au cours de cette douloureuse séance, je n’avais pas reconnu 
mon Rouletabille… On eût dit qu’il voulait s’étourdir et étourdir 
les autres, comme visiblement il était désemparé lui-même. 

 
– Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement 

le juge d’instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le 
moment où, à cinq heures, vous avez quitté cette maison et le 
moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez réintégré votre 
domicile… 

 
– C’est un laps de temps bien court pour quelqu’un qui sortait 

de cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en fronçant les 
sourcils et en assurant sa voix… évidemment, j’ai bien perdu une 
demi-heure à errer comme un malheureux… où… je n’en sais 
rien… dans les environs certainement, je ne pourrais pas vous 
dire… 

 
– Ni moi non plus !… acheva le juge qui, décidément, 

semblait prendre sa revanche au moment où il s’y attendait le 
moins… Je dois vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard 
vous étiez revenu ici (chose que, dans votre état d’esprit, vous 
pourriez peut-être avoir oubliée)… nous n’en savons encore rien ! 

 
– Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire pour 

le moment mais j’ai une prière à vous adresser ! Voulez-vous me 
laisser travailler dans cette maison, comme j’avais l’habitude de 
travailler quand je n’étais pas arrêté ? 
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– Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez 
ironiquement : Travaillez pour vous et pour moi et tâchez de me 
garder d’une erreur qui, cette fois, pourrait vous être funeste ! 

 
Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille à tout 

examiner du jardin au grenier. Nous le vîmes à quatre pattes sous 
les meubles, flairant toutes choses comme un chien de chasse, 
ainsi qu’il m’était apparu pour la première fois au temps lointain 
de la Chambre jaune. 

 
Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans 

les pièces mêmes qui avaient été le théâtre du drame. Au 
contraire, il grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois à 
quatre pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires 
dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda à l’allée du milieu qui 
joignait la façade du pavillon à l’impasse La Roche et qui, elle, 
n’était point dallée ni briquetée comme la petite allée de service 
qui conduisait au terrain vague. 

 
Mille pas s’étaient imprégnés là, sur la terre molle, et on se 

demandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des 
impressions premières. 

 
M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 
 
– Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la première visite ici du 

parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui 
allaient directement de l’impasse La Roche à la villa et qui n’en 
sont jamais revenus, hélas ! C’étaient les pas de Roland 
Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi 
je vous disais que Mme Rouletabille avait certainement passé par 
la porte dérobée ainsi que vous l’avez fait vous-même… ce qui n’a 
du reste aucune importance… 

 
Rouletabille se releva tout à coup : il était boueux, sale, 

dépeigné, hirsute : 
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– Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, 
le barbier du coin du passage La Roche… Il a peut-être vu quelque 
chose, lui ! 

 
Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit : 
 
– C’est moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais 

sa boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-à-dire 
la veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps qu’il 
projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a donc pu 
rien voir… 

 
– Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit, 

une dernière fois, M. Hébert à Rouletabille. 
 
– Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une voix atone et 

sans regarder personne. 
 
– Eh bien ! en voilà assez pour aujourd’hui Allons ! 

commanda le juge d’instruction. 
 
J’allai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression 

d’une façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le 
taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes tous 
sans une parole. Nous dûmes subir l’assaut des journalistes. Je 
rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers 
les huit heures du soir en entendant clamer les journaux. 

 
– Dernière heure : L’affaire Rouletabille !… On a retrouvé le 

revolver de l’assassin !… 
 
Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles. 
 
Alors j’appris la dernière et sensationnelle nouvelle. On 

venait de découvrir l’armurier du quartier de l’Étoile chez qui 
Rouletabille, le mardi du crime, à cinq heures et quart, était allé 
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acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute : M. Hébert, par 
hasard, avait deviné… Si Rouletabille était entré sans arme dans 
la petite maison de Passy, il en était sorti pour en acheter une, à la 
première boutique venue. On admettait maintenant que l’arrêt de 
la montre ne prouvait rien, comme l’affirmait Rouletabille et 
comme, hélas !… l’heure à laquelle il avait acheté le revolver, dans 
le quartier proche du crime, le prouvait. 

 
On arrêtait désormais l’heure du massacre à cinq heures et 

demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était 
donc coupable !… 
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XV. 
Rouletabille en prison 

Comment n’en aurais-je pas été persuadé ? Quand j’écris 
« Rouletabille était donc coupable ! » c’est que, dans l’instant, je 
le croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit 
dont je vous fais franchir les étapes en vous mettant dans l’état 
d’esprit qui était le mien dans le moment même que je vous le 
décris. Aussi bien n’en ai-je point fini avec les hypothèses ou les 
certitudes ou les quasi-certitudes relatives au rôle de Rouletabille 
dans ce qu’on a appelé son crime. 

 
Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais 

je n’en avais pas l’esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne 
pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas où mon 
ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère, surtout vis-
à-vis de moi-même, s’il avait obéi, sans pouvoir y résister, au 
mouvement de la bête. 

 
Finalement, je me dis qu’il devait être bien malheureux et je 

résolus de l’aller voir dans la prison dès le lendemain matin. 
J’avais justement un « permis de communiquer » signé de la 
veille par M. Hébert. Après une nuit pendant laquelle je ne pus 
fermer l’œil, je me dirigeai donc vers la prison où Rouletabille 
était détenu en pensant avec tristesse combien les drames de 
l’amour changeaient les hommes, même les plus forts… 

 
Je soupirais : 
 
– Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu’il n’a pu 

s’en défendre : tout le monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’un objet de pitié ! 

 
Mais j’étais encore loin de m’attendre à la surprise qui m’était 

réservée et qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit que 
corroborer l’opinion où nous étions de la culpabilité du célèbre 
reporter, dans ces heures néfastes. 



– 118 – 

 
Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de 

communiquer et, accompagné d’un gardien, je me dirigeais vers 
la cellule de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur de 
la prison, M. Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il 
faisait une ronde générale et il m’arrêta pour me parler de 
Rouletabille et pour me confier que les affaires de mon client 
allaient mal. Hélas ! j’en savais aussi long que lui ou tout au 
moins je le croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, bien 
connu de tout Paris et qui, avant d’entrer dans l’administration 
pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les lettres. 

 
C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il faisait partie de 

la noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de 
Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une 
belle barbe d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux à l’instar 
du maître de céans. Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort 
bien réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie, les autres, comme 
Mazeau, occupent des postes de toute confiance dans la haute 
administration, d’autres ont fait leur chemin dans la publicité 
littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-là n’était point 
ignorée, comme on pense bien, de Rouletabille. Sans faire une 
paire d’amis, ils s’étaient, autrefois, rencontrés assez souvent 
autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes gothiques, pour 
être un peu camarades. C’est ce qui explique le ton véritablement 
désolé avec lequel M. Mazeau m’entretient de la cruelle situation 
du grand reporter de L’Époque. 

 
Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvâmes 

ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le 
gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette 
cellule vide ! 

 
Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus 

stupéfait que moi. Je pouvais penser, en effet, que c’était l’heure 
de la promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune raison de 
m’imaginer que, parce que Rouletabille n’était point dans sa 
cellule, il se fût évadé. Mais le directeur qui savait, lui, que son 
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client devait être là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et je le 
vis tout de suite pâlir. 

 
Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un 

tapage d’enfer, ce qui me parut, au premier abord, assez 
maladroit, car enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était de 
son intérêt d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi publique. 
Rouletabille, après tout, était peut-être encore dans la prison ! Ne 
pouvait-on point essayer de le rattraper sans toute cette 
rumeur ?… 

 
Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût perdu, et comme 

s’il tenait, aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa colère. 
Ces façons me revinrent plus tard à l’esprit et je n’en tirai point 
alors la conclusion qu’il en attendait certainement, et telle qu’elle 
dût écarter tout soupçon de complaisance ou de complicité. Mais 
là-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand j’eus l’occasion 
d’interroger Rouletabille, il me répondit toujours un peu 
vaguement, non sans une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre 
M. Mazeau qui fut bel et bien déplacé après le scandale d’une 
fuite pareille. Mais comme M. Mazeau, à quelque temps de là, fut 
nommé directeur d’une prison centrale dans le midi – ce qui avait 
toujours été son rêve –, je ne vois point de quoi il se plaindrait si 
Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa façon. 

 
Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les 

portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de 
feutre mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guère sortir 
M. le directeur en cette arrière-saison… 

 
J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances 

autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession, 
connaissait non seulement tout le personnel de la police, mais 
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi 
ces derniers, de fameux admirateurs, presque des fanatiques. 
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Enfin, il faut bien expliquer, d’une façon générale, une 
évasion que Rouletabille ne consentit jamais à expliquer d’une 
façon particulière. Dans le fait, cela touchait à la fantasmagorie. 
Si l’on s’en fût tenu aux dires des gardiens, aucun n’aurait 
manqué à son devoir et Rouletabille aurait passé à travers murs et 
portes comme un simple rayon X. 

 
Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !… On juge 

du désarroi au-dedans et du retentissement de l’affaire au-
dehors… Le bruit de l’évasion commença à se répandre vers midi. 
J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrêté presque à chaque 
pas. Maintenant, on était plein d’enthousiasme pour Rouletabille. 
On oubliait le drame lui-même et la désolante attitude de 
l’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force inimaginable. 
Cependant Rouletabille avait fui les juges comme un vulgaire 
malfaiteur. C’était affreux, n’est-ce pas ?… Eh bien, sur le 
boulevard, on trouvait que c’était épatant !… 
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XVI. 
Une lettre recommandée 

Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des éditions 
spéciales, à profusion. Les petits canards du soir s’en donnèrent à 
cœur-joie, inventant les incidents les plus plaisants et les plus 
grotesques, donnant des détails aussi extraordinaires que précis 
sur la façon dont Rouletabille s’était débarrassé de ses gardiens. 
Le Courrier de cinq heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se 
promenant, en plein boulevard, sans être inquiété. Le Paris laissa 
entendre que rien de tout cela ne serait arrivé sans la complai-
sance du gouvernement qui avait tout intérêt à ménager, non 
point le reporter de L’Époque, mais L’Époque même, journal à 
très gros tirage ? Quant à L’Époque, ce journal relatait les faits 
sans aucun commentaire. 

 
Il n’en fallut point davantage pour que toute la police fût sur 

pied à la recherche de Rouletabille… Je reçus moi-même un agent 
de la Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles je ne pus 
répondre. À tous, je disais que je regrettais cette évasion. 

 
Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du 

soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir en 
face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais me 
tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les 
épaules… « La police sera toujours aussi bête ! » pensai-je tout 
haut, « c’est bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra se 
faire prendre ! » 

 
Et là-dessus, j’essayai de me mettre au travail, quand mon 

domestique vint m’annoncer que le facteur avait une lettre 
recommandée à me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le 
facteur entra, me tendit une lettre que je regardai 
machinalement. Je fus étonné de ne voir sur l’enveloppe aucun 
des signes habituels ; enfin la suscription en était des plus 
singulières : À mon bon ami Sainclair… et mon adresse. J’avais 
reconnu l’écriture de Rouletabille. Je regardai le facteur qui se 
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tenait immobile avec sa boîte sur le ventre, toute débordante de 
rouleaux et de paquets qu’il avait peine à maintenir. 

 
– Mais cette lettre n’est pas recommandée, dis-je étonné. Il 

ne me répondit pas. 
 
De plus en plus intrigué, j’ouvris l’enveloppe. Il y avait là-

dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai 
de toute façon. 

 
– Ah çà !… m’écriai-je, quelle est cette plaisanterie ? 
 
– Chut ! Sainclair ! pas si fort ! me fit le facteur. 
 
Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais reconnu la voix de 

Rouletabille ! Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même 
sous cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait 
la moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la visière lui 
descendait jusque sur les yeux… ah ! non !… Et cependant c’était 
bien lui ! Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, me la 
serra fortement et me dit : 

 
– Tu ne me crois pas coupable, toi ? 
 
Je fus lâche, je répondis : 
 
– Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi t’es-tu évadé ? Et 

pourquoi as-tu acheté le revolver ! 
 
– Je suis venu ici pour te l’apprendre, mon cher maître ! Je ne 

t’ai jamais menti ! Je suis sorti de la petite maison de Passy le 
plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé 
qu’Ivana y avait été amenée par la force même des événements 
dont je ne rendais responsable qu’une seule personne au monde. 
Contre celle-là qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la 
vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver dans 
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l’embrasement de ma douleur pour tuer Thérèse Boulenger… 
J’étais fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis 
chez elle, mais je m’arrêtai à mi-chemin. L’accès était passé. Un 
immense dégoût de toutes choses m’avait envahi et quand, en 
rentrant chez moi, j’y trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait 
encore rien mais cependant toute pâle de la même douleur que 
moi, et me parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus 
que la plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C’était 
fini. Je m’étais reconquis ; je te laissai partir avec elle… Je n’avais 
plus que la force de t’attendre pour te confesser ma misère et mon 
néant. Voilà, mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un 
armurier sur mon chemin, j’avais acheté un revolver !… 

 
Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant qui suivit cette 

confidence. Si le domestique était entré, il eût pu me voir 
embrasser le facteur ! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa 
boîte et prit congé : 

 
– Je te quitte. Ton domestique finirait par trouver bizarre 

cette conférence avec le facteur, un facteur nouveau qu’il n’a 
jamais vu. L’autre est malade, paraît-il, mais comme il pourrait 
arriver tout de même, je me sauve. 

 
Et il partit en me recommandant de sortir du Palais, le 

lendemain, par l’escalier du quai des Orfèvres, ce qui déjouerait 
toute filature, et de venir le retrouver chez un bistrot de la rue de 
Charonne dont il me donna l’adresse. 

 
J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. C’était une petite 

boîte intitulée « À la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de clients. 
Une vieille femme qui tricotait avec acharnement derrière le 
comptoir ne me posa aucune question. Dans l’ombre d’une petite 
salle basse adjacente, je distinguai, accoudé à une table, mon 
facteur. On ne nous dérangea pas. Nous pûmes causer. 

 
– Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne 

pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout 
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se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle ! En ce qui 
me concerne, l’affaire m’est parfaitement égale… mais je ne veux 
pas que l’on continue à croire que je l’ai tuée parce que je l’ai crue 
coupable !… Je ne l’ai pas tuée et elle était innocente !… Voilà ce 
qu’il faut que je fasse éclater aux yeux de tous… Je ne vais pas non 
plus laisser cet assassinat impuni… L’être, homme ou femme qui 
a abattu ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y passera, 
je te le jure !… 

 
– Où donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu dois manquer 

de tout ? 
 
– Je ne manque de rien ! 
 
– Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai apporté. 
 
– Je n’en manque pas… mais donne toujours, on ne sait pas 

ce qui doit arriver… 
 
Je lui passai les cinq mille francs que j’avais apportés à tout 

hasard. 
 
Il me conta alors en quelques mots qu’il était caché chez un 

facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien 
placer son fils dans les services d’électricité de L’Époque… Avec ce 
costume-là et son postiche, il pouvait se promener partout, même 
en plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le matin, il 
avait d’autres déguisements sous la main. 

 
– Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où j’ai 

passé une partie de la nuit dernière ? (Il avait quitté la prison à 
dix heures du soir, la veille.) 

 
– Ma foi non !… 
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– Eh bien ! dans la petite maison de Passy… Je n’ai point 
découvert autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant le 
juge d’instruction. 

 
– Mais tu as déclaré n’avoir rien vu ! 
 
– J’avais mes raisons pour cela !… Tu ne trouves pas que la 

police a une attitude bizarre dans cette affaire ? 
 
– Non ! en quoi ? 
 
– Ah ! en quoi ?… Tu te rappelles ma question à M. Hébert 

relativement à Marius Poupardin, le barbier de l’avenue 
Rameau ? 

 
– Parfaitement ! Il t’a répondu… 
 
– Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu… c’est un agent de 

la Sûreté, un nommé Page, un type que j’ai été étonné de trouver 
là, du reste, car je sais qu’il a été mêlé à de bien louches 
besognes… et on l’emploie plus souvent à certaines enquêtes 
secrètes… et politiques… Page a répondu carrément que la 
boutique avait été fermée la veille du crime… eh bien ! c’est faux ! 
la boutique a été fermée le lendemain du crime ! 

 
– Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne 

saurait être difficilement rétablie… 
 
– Évidemment ! mais la police secrète aura gagné du temps… 

paraît qu’elle en a besoin ! 
 
– Il y a donc de la politique dans cette affaire ? 
 
– Il y en a un côté, exprima Rouletabille… Et maintenant, je 

vais te dire ce que j’ai découvert dans la villa… En étudiant bien le 
petit escalier de service, j’y ai retrouvé non seulement les traces 
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descendantes, très effacées, celles-ci, à peine visibles, tandis que 
les traces montantes étaient beaucoup plus marquées, ce qui 
attesterait qu’elles auraient été faites par des pieds humides 
encore de la terre ou plutôt de la mousse du jardin. 

 
– Ivana était donc redescendue ? 
 
– Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La Roche et je te 

le prouverai tout à l’heure… Puis, elle est descendue, après le 
rendez-vous, par l’escalier de service (d’où les légères traces 
descendantes) et elle s’en allait par l’allée aboutissant à la porte 
dérobée quand elle s’est ravisée et qu’elle est remontée par 
l’escalier de service (traces marquantes, toutes fraîches du 
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par cette allée de service ? 
Première question à laquelle je répondrai plus tard quand elle 
aura cessé dans mon esprit de n’être qu’une hypothèse… et 
pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde question à laquelle je 
vais répondre tout de suite… parce que, mon cher, le drame était 
déjà commencé là-haut ! et qu’il faisait du bruit, le drame ! 

 
– Il y avait donc une tierce personne… 
 
– Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne ! 
 
– La preuve ? La preuve ? 
 
– Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé à relever les 

traces de pas dans l’allée du milieu, celle qui joint la porte de 
l’impasse La Roche à la façade du pavillon. 

 
– Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme… La tierce 

personne était donc un homme ? 
 
– Non ! C’était une femme ! 
 
– Comprends plus ! 
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– As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand 

il pleut ou qu’il fait mauvais ? 
 
– Évidemment. Et j’ai admiré bien souvent le talent de ces 

dames à garder des bottines immaculées, quand nous autres, 
hommes… 

 
– Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que l’allée du milieu 

était détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter à y 
mettre le pied… mais cette allée est bordée par deux bandes de 
briques moussues où j’ai retrouvé, moi, des empreintes restées 
invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient 
point ! (Ici je reconnaissais bien le fameux système de 
Rouletabille qui était de partir d’une idée juste nécessaire, une 
idée qui s’imposait, fatale en quelque sorte, pour de là chercher 
les traces qui devaient corroborer cette idée-là, en quoi son 
système différait de la méthode inductive de tous les Sherlock 
Holmes qui sont victimes des pistes ou empreintes qu’ils 
rencontrent par hasard, et qui les conduisent où elles veulent, 
c’est-à-dire à une erreur souvent édifiée à l’avance par les 
intéressés.) 

 
– Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des 

empreintes de femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un 
autre pied plus long, plus solide, enfermé dans une bottine à la 
pointe aiguë, genre américain… 

 
– Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la façon (qui 

paraissait excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore 
les bouts ronds) dont était chaussées certaine dame, l’été 
précédent, à Deauville… voilà qui expliquerait bien des choses… 
malheureusement… 

 
Rouletabille m’interrompit, poursuivant son idée ou plutôt 

son exposition : 
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– Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même 
chemin… et ces pas-là, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour 
rien… Or, je n’en trouve plus trace dans la villa… si légers soient-
ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient laissé leur empreinte 
avec l’humidité du dehors, la preuve, c’est que j’ai retrouvé sur 
l’escalier du vestibule la trace, à trois reprises, de la bottine 
d’Ivana, trace qui a échappé d’autant plus facilement à 
l’instruction que celle-ci ne l’y cherchait pas… c’est toujours la 
même chose… les traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de 
ces messieurs, dans l’escalier de service, ils avaient 
immédiatement bâti leur système là-dessus… pourquoi voir dans 
l’escalier du vestibule une trace de pas qui gênait leur petite 
combinaison ?… Voilà des années que je m’efforce d’apprendre à 
ces gens-là de se laisser conduire par le bon bout de la raison !… 
j’y ai renoncé ! Revenons à mes pas pointus que je ne retrouve pas 
dans la villa… Il y a une façon d’expliquer cette disparition, c’est 
d’imaginer que ces pas ne voulaient pas être entendus… Alors les 
souliers sont ôtés et remis, la besogne faite… 

 
– Horrible ! frisonnai-je… 
 
– Ce n’est qu’une idée… ne tombons point dans le défaut de 

ces messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille… 
mais c’est une idée possible qui vaut qu’on s’y arrête !… bien 
qu’elle ne m’empêche point d’en avoir d’autres !… 

 
– Je comprends où va ta pensée, repris-je… malheureuse-

ment rien ne te dit que ces pas sont venus dans le jardin au 
moment qui nous intéresse… 

 
– C’est ce qu’il nous reste à savoir… murmura Rouletabille… 
 
Je repris encore… en me penchant à son oreille : 
 
– J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai appris d’une 

façon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure 
de l’après-midi le jour du drame… avant le drame !… 
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– Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après-

midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin 
a fermé boutique la veille du crime. Qui t’a si bien renseigné, 
Sainclair ? 

 
– Eh mais ! je l’ai su au palais par l’entremise de Giraud, le 

greffier de la neuvième qui est intime avec le sous-chef de la 
sûreté… 

 
– Que voilà un service admirable ! On savait que la question 

venait de toi ? 
 
– Probable ! 
 
– Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille. 
 
– Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai déjà dit que j’étais d’un 

caractère assez susceptible surtout avec Rouletabille que j’avais 
connu si jeune…) pardon… je suis allé moi-même à la gare… et le 
renseignement était exact… 

 
– Qu’est-ce que tu as appris à la gare ? 
 
– Que Parapapoulos était bien parti par l’Orient-Express de 

une heure, ce jour-là, le mardi ! 
 
– Et alors ? 
 
– Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec 

Parapapoulos… 
 
– Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !… Elle n’est 

allée le rejoindre que le lendemain, le mercredi ! 
 
– Tu es sûr de cela ? 
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– Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait 

pas encore fermé boutique… Ah ! la Sûreté nous ment ! Il y a 
autour de Théodora Luigi un étrange mystère… Ce n’est du reste 
pas la première fois que je m’en aperçois… Tu comprends 
maintenant pourquoi je n’ai rien dit au juge d’instruction de ce 
que mes yeux avaient pu voir devant lui !… Il faut que mon 
système soit bien solide avant que je le montre… car je suis assuré 
maintenant qu’il y a beaucoup de gens intéressés à le jeter par 
terre. 

 
– C’est affreux soupirai-je… Comment pouvons-nous penser 

que ces gens-là puissent aller jusqu’à te perdre, te sachant 
innocent ? 

 
– D’abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent innocent !… Et 

puis si tu crois que l’on se gêne quand on fait de la haute police !… 
 
À ce moment, nous fûmes interrompus par un bruit de pas 

dans la salle à côté… 
 
– Bonsoir, ma tante !… fit une voix de rogomme. 
 
Et, brusquement, la porte de la pièce où nous nous trouvions 

fut poussée et deux personnages que nous distinguions à peine, 
dans l’obscurité, s’avancèrent sans cérémonie… Je serrai avec 
inquiétude la main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait 
si noir que l’on n’y voyait pas plus que dans un four… 

 
– Tout de même ! on peut allumer la lampe ! fit la voix de 

rogomme, et on entendit craquer une allumette… 
 
J’aperçus aussitôt deux figures sinistres. L’homme qui 

allumait un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec 
des épaules et des poings formidables… Il était vêtu d’un paletot 
graisseux au col relevé et d’un feutre informe dont les bords 
rabattus lui cachaient la moitié du visage. L’autre avait une 
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silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui avait 
dû avoir autrefois des prétentions à l’élégance ; il était coiffé 
d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Un bout de cigarette 
pendait à sa lèvre inférieure. C’était le gigolo dans toute son 
horreur… j’avais froid au cœur. 

 
Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre table en face 

de nous… Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix : 
 
– Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me 

reconnaissez pas ? 
 
– La Candeur ! m’exclamai-je. 
 
– Chut ! on ne peut rien vous cacher ! fit le brave garçon… 
 
Et, sans plus s’occuper de moi, il se mit à s’entretenir avec 

Rouletabille. 
 
Je savais combien celui-là lui était dévoué, comme il l’avait 

suivi dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien 
fidèle de la niche et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait 
avoir, à côté de lui, au journal L’Époque dans un moment où, 
venu à Paris pour faire de la littérature (La Candeur avait été 
instituteur) il mourait quasi de faim. 

 
Je l’entendis souffler à Rouletabille : 
 
– Du nouveau ! La boutique de Marius Poupardin est 

rouverte ! mais il a vendu son fonds et c’est son commis qui lui 
succède… 

 
– En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la 

nouvelle… Poupardin prend de la distance… 
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– Oui, il irait s’établir à Marseille, cité qui lui a donné le jour, 
qu’il ne faudrait pas autrement s’en étonner… Voilà tout ce que 
j’ai pu savoir !… 

 
– C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur… Poupardin 

a donc subitement fait fortune ? 
 
– Probable ! 
 
– Et l’empreinte ? 
 
– Vladimir va t’en donner des nouvelles ! 
 
Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n’était 

autre que l’illustre Vladimir !… dont j’avais entendu tant parler… 
qui avait partagé avec les deux reporters de si curieuses aventures 
au cours de la guerre des Balkans… Un très joli garçon, d’une 
moralité au-dessous de tout, mais brave et capable d’un 
dévouement à toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je 
n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’une vieille dame 
millionnaire qui avait trahi ses espérances lors de l’ouverture du 
testament, il courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste 
endiamantée du théâtre des Capucines, éblouie par le chic d’un 
fiancé qui prétendait descendre d’une des plus nobles et des plus 
riches familles de Kiev à laquelle la paix du monde et la ruine du 
bolchevisme allaient incessamment rendre son antique 
prospérité. En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui 
payait ses cigarettes. 

 
Vladimir s’était absenté et remontait de la cave chargé de 

bouteilles, à la grande satisfaction de La Candeur. 
 
– La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré. 
 
– Les femmes ne savent rien me refuser ! laissa tomber le 

jeune Slave avec une charmante négligence. 
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– Tu fais la cour à ma tante ?… 
 
– Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le 

bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En 
attendant, je t’écoute Vladimir ! 

 
Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus 

s’occuper du précieux liquide laissé à la garde de La Candeur, il 
sortit de la poche intérieure de son veston un élégant portefeuille, 
récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille 
de papier découpée qu’il étala sur la table. Ceci était la mesure 
(me fut-il expliqué) de l’empreinte que Rouletabille avait prise 
lui-même la nuit précédente, dans la petite maison de Passy. 

 
– Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora, tu me 

l’apportes ? interrogea anxieusement Rouletabille… 
 
– Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien 

des aventures communes, n’avait jamais tenté de franchir, du 
côté de Rouletabille, les bornes d’une très respectueuse camara-
derie (il y avait quelques honnêtes raisons à cela), mais ne vous 
fâchez pas… je crois avoir fait mieux ! Voici ce que je vous amène. 

 
D’une autre poche, il sortit un élégant soulier de ville, qu’il 

appliqua sur la découpure de papier. 
 
– Voyez comme cela s’adapte ! fit-il observer avec une 

orgueilleuse satisfaction. 
 
– Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? interrogea 

Rouletabille, haletant… 
 
– Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en 

a fait cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de chambre… 
Je dois même dire que la générosité de Théodora est allée jusqu’à 
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lui abandonner la paire… La femme de chambre de Théodora 
n’en a pas été plus reconnaissante envers sa maîtresse, car vous 
savez qu’elle a abandonné récemment son service, devenu 
difficile et peu réjouissant, pour devenir la femme de chambre de 
Mlle Michelette qui veut bien avoir quelques bontés pour moi !… 
À propos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon 
mariage avec cette jeune artiste, pleine d’avenir, est une chose 
décidée… 

 
– Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta Rouletabille en 

mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien 
travaillé, mon garçon !… 

 
Et se tournant vers moi : 
 
– Sainclair, tu vas nous quitter… Sois ici après-demain soir à 

onze heures… Ça n’est pas trop te demander ? 
 
– Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être suivi et de te 

créer des incidents fâcheux ! 
 
– Rends-toi ostensiblement à la générale de la Renaissance, 

invite des amis, je te ferai parvenir une loge… Pendant l’entracte 
va dire un petit bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le 
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera 
autre que La Candeur t’attendra… Évidemment je ne t’engage pas 
à raconter à ton bâtonnier la façon dont tu t’y prends pour donner 
tes consultations !… 

 
– Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais 

depuis la mort de ce pauvre M. Cresson 
 
Là-dessus, je lui serrai la main avec une grosse émotion et 

nous nous quittâmes. 
 
Au moment où je refermais la porte, je l’entendis qui disait à 

La Candeur et à Vladimir : 
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– Nous voilà en guerre à mort avec la Tour pointue… 
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XVII. 
Nouvelles hypothèses 

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces dernières paroles 
me poursuivirent toute la nuit… 

 
La fatalité qui s’était acharnée si affreusement sur 

Rouletabille dans cette mystérieuse affaire, redoublait singulière-
ment ses coups. Il ne s’agissait plus maintenant, pour mon 
malheureux ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer 
tout seul, dans l’ombre où il était traqué, avec la toute-puissance 
d’une police secrète intéressée à maintenir cette erreur, coûte que 
coûte, par tous les moyens visibles et invisibles dont dispose la 
Raison d’État ! 

 
Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi – 

puisqu’il faut appeler les choses par leur nom – une admirable 
espionne, rendant au pays des services tels qu’il était 
inconcevable que ceux-ci pussent être interrompus par un fait 
divers, si important fut-il ! 

 
Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane 

aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n’était-
ce point pour cette police une manière de payer ce rare 
instrument que de couvrir les écarts de la femme et de la garer du 
scandale… même et surtout lorsqu’elle en sortait les mains 
rouges… Dans cet ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné, 
moi qui vivais depuis trente ans dans l’ombre de la Tour pointue, 
pour m’étonner de rien… 

 
Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora Luigi après mon 

dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle 
que j’en fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées où 
nous avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je 
redoutais qu’il ne fût bientôt broyé dans cette affaire où il pesait si 
peu !… 
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Avec quelle anxiété le surlendemain, en me jetant dans l’auto 
qui m’attendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, je 
demandai des nouvelles de mon pauvre ami !… La Candeur me 
répondit que sa santé était toujours excellente « mais qu’il était 
revenu de voyage avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout 
par terre !… » 

 
Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et j’eus le temps de 

me creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de 
Charonne. 

 
Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se 

fit entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans l’auto, à côté 
de moi : 

 
– Filons !… Il y a du pé !… ce soir. Faudra choisir un autre 

quartier général !… 
 
Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur : 
 
– En zigzag… au coin du quai et, de là, place Saint-Michel ! 
 
– Nous sommes suivis ? interrogeai-je. 
 
– Oui ! fit-il en haussant les épaules… par Vladimir ! 
 
Je respirai… Il commença tout de suite : 
 
– Je reviens du Havre… 
 
– Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au Havre ? 
 
– J’avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court 

voyage avant le crime. 
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– J’ai vu, moi, Théodora Luigi à l’Opéra-Comique le samedi 
qui a précédé le drame. 

 
– …où elle était en service commandé auprès de 

Parapapoulos… mais le lendemain matin, lâchant tout, au grand 
affolement, du reste, de certaines personnes, elle partait pour Le 
Havre et venait s’enfermer à Sainte-Adresse où elle déclarait à la 
mère Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie) que, quoi qu’il 
arrivât, elle n’y était pour personne !… Théodora avait gardé en 
location la maison de la falaise et venait s’y enfermer avec ses 
souvenirs. Paraît qu’elle avait une figure de morte, qu’elle n’a 
vécu depuis le dimanche que de fruits et d’opium, mais qu’une 
lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la vie. Une heure après 
la réception de cette lettre, le lundi soir, elle reprenait le chemin 
de Paris, rayonnante, méconnaissable ! La gardienne n’en 
revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du drame de Passy, 
Tamar, l’agent de la police secrète que nous retrouvons partout, 
arrivait au Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la Villa 
Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre que Théodora avait 
reçue et qui lui avait fait quitter Sainte-Adresse si précipitam-
ment. La dame, dans son affolement, l’avait oubliée… Sans doute, 
la missive avait-elle quelque importance… Or, cette lettre que 
Tamar n’a pu retrouver, car il la cherchait mal, comme si on 
l’avait rangée et non comme si on l’avait perdue, cette lettre je 
l’ai retrouvée… moi… non dans la villa mais devant la villa, dans 
le fossé de la route. Elle a dû glisser du gant ou du manchon au 
moment où Théodora montait en auto. La voici. 

 
Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais 

soigneusement plié… 
 
– Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je… tu dois la 

savoir par cœur… 
 
– Je voudrais que tu la voies… insista-t-il… et soudain sur le 

papier jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde. 
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– Ça, c’est l’écriture de Roland Boulenger ! m’écriai-je 
aussitôt. 

 
Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement 

bâtonnante avec de singuliers petits crochets comme des 
paraphes à toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus : 

 
« Mon adorée, arrive vite… je ne peux plus me passer de 

toi… je ne vis plus que de toi… L’amour, la mort, tout ce qu’on 
voudra !… mais dans tes bras, à toi ! Le reste ne compte pas !… 
Mardi… Passy… À notre heure… sois exacte je compterai les 
minutes. Ton Roland. » 

 
– Qu’est-ce que tu penses de ça ? interrogea froidement 

Rouletabille… 
 
– Mon Dieu, balbutiai-je… toutes mes idées sont brouillées… 

J’aurais besoin de réfléchir… ce papier est si inattendu !… 
 
– Mais dis donc ce que tu penses ! éclata Rouletabille… dis 

donc que puisque c’était avec Théodora que Roland avait un 
rendez-vous ce mardi-là à Passy… la tierce personne qui est 
venue si tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana ! 

 
L’argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui 

répliquer, cependant… 
 
– C’est elle qui a été assassinée, fis-je… je ne l’oublie pas… 
 
– Ce n’est point la première fois, reprit Rouletabille en 

ricanant affreusement et en continuant de se faire l’avocat du 
diable… ce n’est pas la première fois que les porteurs de mauvais 
desseins se trouvent finalement en être victimes !… L’arme qui 
venait de supprimer tout d’abord Roland n’était point attachée au 
poignet de l’intruse et la belle Théodora n’est point une agnelle à 
l’abattoir qui attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses 
pattes !… Et comme tout s’explique !… Cette balle dans le plafond 
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n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce poignet froissé, cette main 
déchirée… Allons ! Messieurs ! n’insistons pas… acheva le terrible 
homme comme s’il parlait à un jury déjà convaincu. Passée de 
cette main débile dans le poignet vengeur de Théodora, l’arme a 
eu vite couché la coupable à côté de sa victime !… Après ce coup 
heureux Théodora n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du reste 
avec empressement… et vous, messieurs, vous n’avez plus qu’à 
acquitter Rouletabille !… Merci, Sainclair !… acheva le 
malheureux en me serrant atrocement la main. 

 
À ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait 

carrément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je 
m’orientai, un peu éperdu. J’étais place Saint-Michel à quelques 
pas de chez moi… 
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XVIII. 
Étrange aventure de Rouletabille 

dans un sleeping-car 

Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de 
Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait à marcher 
à fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait, 
de toute évidence, de retrouver le barbier du coin de l’impasse La 
Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long sur ce qui 
s’était passé, cet après-midi-là, dans la petite maison de Passy… 

 
Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour me rencontrer 

par hasard au Palais : 
 
– Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à Poupardin !… Je 

crains tout !… J’apprendrais demain que Rouletabille est mort 
d’un accident que je n’en serais pas surpris !… 

 
Comme, en disant cela, j’avais les yeux humides, La Candeur 

qui était lui-même fort inquiet tenta de me rassurer : 
 
– Il n’a pas voulu que je l’accompagne là-bas… ma sacrée 

taille ! Il prétend que c’est elle qui nous a vendus… savez-vous 
bien que lorsque vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait 
vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au courant… Ils 
auraient pu l’arrêter s’ils avaient voulu ; or, ils ne l’ont pas fait… 
C’est ce qui me fait espérer que tout cela va s’arranger… 

 
– Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils 

ne l’ont point arrêté que vous me voyez dans de pareilles transes. 
 
Pendant ce temps les événements les plus curieux se 

déroulaient autour de Rouletabille. Son voyage en sleeping est 
une chose certainement unique en son genre et j’en donnerai tout 
de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard. 
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Pendant sa période d’évasion, Rouletabille trouva une aide 
efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait 
un M. Teulat, garçon fort distingué, entré sur le tard dans la 
carrière consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul à 
Barcelone. Ce M. Teulat, de passage à Paris, devait rejoindre son 
poste le lendemain de la dernière visite que je fis à Rouletabille 
dans les conditions que l’on sait. La place de M. Teulat était 
retenue aux wagons-lits (il allait à Barcelone par le P.-L.-M. et 
Port-Bou, changement de train à Avignon). Le soir à huit heures, 
Rouletabille était à la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat 
et tout ce qui pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-même, 
c’est-à-dire une jolie perruque aux boucles grisonnantes, une 
superbe moustache noire, un binocle en or, des talonnettes dans 
ses chaussures qui le grandissaient, un ample pardessus qui 
l’arrondissait et une casquette de voyage à carreaux. 

 
Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux 

minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage à 
la main, se hâta vers son wagon. Comme il allait l’atteindre, il 
aperçut de dos une silhouette qui lui parut être celle de l’agent 
Tamar. Il se glissa dans son compartiment sans être aperçu du 
policier, puis revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup 
d’œil sur le quai. Il vit l’homme de profil et ne reconnut plus 
Tamar. Décidément l’idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait 
rien que de très naturel. L’homme, du reste, ne prêtait aucune 
attention aux voyageurs mais bavardait assidûment avec un 
grand escogriffe (dans le sens de l’origine du mot hupogrupos, 
qui désigne quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux 
longs bras, au dos légèrement voûté, l’allure tourmentée, le tout 
couronné par une grosse tête rose, toute rase, aux yeux très doux, 
calmes et pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une 
casquette à carreaux. 

 
J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut 

instantanément persuadé qu’il avait déjà rencontré le grand 
escogriffe quelque part. 
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Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son 
compartiment, heureux de constater qu’il n’aurait pas apparem-
ment de compagnon et décidé à sortir de cette boîte le moins 
souvent possible. Malheureusement, la porte se rouvrit presque 
aussitôt et il vit entrer l’escogriffe, suivi de l’employé des wagons-
lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la parole à mon 
ami : 

 
– À ce moment de ma lutte avec la police, a raconté 

Rouletabille, une chose me donnait quelque tranquillité : on 
aurait pu m’arrêter depuis la veille, pourquoi ne l’avait-on pas 
fait ? Je pouvais répondre presque affirmativement que c’était 
que l’on me savait porteur de la lettre de Roland à Théodora 
Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar à la Villa Fleurie, 
trouvée ensuite par moi et si terriblement compromettante pour 
Théodora. Tant que j’aurais sur moi ce papier qui mêlait si 
tragiquement la célèbre courtisane, instrument de la haute police, 
au drame de la petite maison de Passy, j’étais assuré que l’on ne 
mettrait point la main sur moi. Je pouvais faire trop d’esclandre 
avec ce papier et retourner l’affaire d’une façon décisive. C’était 
mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le papier d’abord, on 
m’arrêterait ensuite ! Je croyais bien qu’ils m’eussent plutôt fait 
tuer que de me prendre vivant avec ce document dans ma poche. 

 
« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en arriveraient là 

qu’à la dernière extrémité, s’ils s’y résolvaient jamais, cela me 
laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que, depuis la veille, 
je pensais avoir réussi à semer définitivement ces messieurs. Or, 
la vision de l’homme qui ressemblait à Tamar suivie de l’entrée de 
son compagnon dans mon compartiment me redonna à 
réfléchir… 

 
« Tamar pouvait s’être déguisé, grimé, comme je l’étais moi-

même ; enfin ce singulier voyageur ne m’était point inconnu… Il 
salua, s’installa, me fixa tranquillement de ses yeux doux et me 
demanda la permission de relever la glace. Je reconnus aussi sa 
voix que je n’avais certainement pas entendue depuis très 
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longtemps. Il avait un léger accent belge… où donc ?… où 
donc ?…. 

 
« À ce moment, l’employé du wagon-restaurant passa en 

annonçant le premier service. Bien que je n’eusse point pris de 
ticket, je me levai aussitôt. J’avais besoin d’être quelques instants 
loin de cet homme, pour mieux y penser… Je me glissai dans le 
corridor ; j’étais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les 
wagons, quand une légère secousse me rejeta sur l’un des 
voyageurs qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai 
en tournant légèrement la tête. C’était l’escogriffe. Arrivé sans 
autre incident à destination, j’attendis que mon suiveur fût 
installé pour m’asseoir à une autre table, mais toutes les places 
étaient retenues à l’exception de celle qui se trouvait en face de 
lui… Décidément je n’avais pas de chance !… Non seulement 
j’étais condamné à dormir avec cet homme, mais encore il me 
fallait dîner en face de lui… Quoi qu’il fît pour jouer de 
l’indifférence à mon égard, il m’était de plus en plus suspect… 

 
« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans le moment, 

j’eus ce geste instinctif qu’ont les porteurs de grosses sommes qui 
tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas 
y repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que, déjà, je n’avais 
plus mon portefeuille !… le portefeuille dans lequel j’avais mis la 
lettre de Roland Boulenger à Théodora Luigi ! 

 
« À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma 

mémoire “Léopold Drack !” 
 
« Et je revis la scène datant d’une dizaine d’années : Dans une 

petite pièce de la Préfecture où étaient réunis une trentaine 
d’agents et quelques hauts personnages de l’Administration, 
amusés par une exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack, 
un des plus habiles pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait 
fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant bénévolement 
tous ses trucs, faisant servir son expérience à la défense de la 
propriété après avoir mis celle-ci au pillage. C’était charmant et 
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ahurissant comme une séance de prestidigitation bien réussie par 
un maître élégant qui accomplit les tours les plus compliqués sans 
qu’on puisse soupçonner le moindre effort… avec le sourire… 
Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous parlait. D’un 
ton monotone et traînant il vous racontait n’importe quoi, vous 
posait les plus ordinaires questions qui vous surprenaient par 
leur banalité même et vous aviez la poche vide avant que vous ne 
lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous avait pas quitté des 
yeux, fixant sur vous son doux regard tranquille, un peu stupide 
et il vous avait offert une cigarette ou vous avait demandé du feu 
ou encore l’heure qu’il était. Averti par un ami de la Sûreté, je 
m’étais glissé dans cette salle sans que personne ne me prêtât la 
moindre attention et j’en étais sorti sans que Drack eût eu 
l’occasion de m’apercevoir. Et c’était cet homme que l’on avait 
lancé sur moi. Sa besogne était déjà accomplie. Ça n’avait pas été 
long. J’étais perdu !… 

 
« Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les 

instants les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put 
trahir ma consternation (je pourrais écrire mon désespoir !…) Je 
me mis à dîner de fort grand appétit, et, mon Dieu ! la 
conversation s’engagea le plus naturellement du monde. Nous 
nous trouvâmes d’accord sur les plus minces sujets et nous nous 
découvrîmes les mêmes goûts pour l’ancien Opéra-Comique. Sans 
faire déjà une paire d’amis nous nous supportions fort aisément. 
On s’était présenté. Il se disait représentant d’une grande maison 
de champagne et il voulut que je goûtasse à sa marque que 
j’appréciai en connaisseur. Il régla même l’addition avant que je 
pusse m’interposer. 

 
« Du reste, je n’insistai point car je venais de m’apercevoir 

que je n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et 
qu’il m’allait falloir chercher mon portefeuille, geste que je 
voulais éviter par-dessus tout. Comme sa générosité devait avoir 
été dictée pour beaucoup par une crainte de ce geste-là, au moins 
égale à la mienne, tout se passa donc pour le mieux du monde et 
il put croire que je continuais d’ignorer ma déconfiture. 
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« En sortant du restaurant j’eus grand soin de le laisser 
marcher devant moi, mais il y eut à la porte une légère 
bousculade et je me trouvai un instant séparé de lui ; quelques 
secondes plus tard, j’étais à nouveau sur ses talons quand il 
pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardâmes encore une 
demi-heure. Mon plan était simple. J’étais décidé, quand nous 
nous trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui mettre 
mon revolver sur la tempe et à exiger la restitution de mon 
portefeuille, mais il en alla tout autrement comme vous allez voir, 
et ma foi, ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait dû 
prévoir aurait peut-être tout perdu. D’autant plus qu’il pouvait 
s’être débarrassé de mon portefeuille après s’être emparé de la 
lettre… J’en étais là dans mes réflexions quand je sentis que mon 
portefeuille était revenu dans la poche de mon veston !… 

 
« Ainsi, il s’était débarrassé de mon portefeuille mais dans 

ma poche !… Je n’avais plus rien à dire… 
 
« Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh bien ! elle 

devait être dans son portefeuille à lui !… 
 
« Je ne désespérai plus de rien, car enfin, j’avais maintenant 

un avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais 
que j’avais été volé, excellente situation pour le voler à mon tour… 

 
« Je crois avoir joué là une des plus fines parties de ma vie, 

mais, dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise 
sécurité que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude 
ne fut pas une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien, 
ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je 
ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et j’étais décidé à ne 
plus le quitter d’un pas. 

 
« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la satisfaction de 

constater qu’il n’avait point pendu son veston aux patères 
communes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus 
voir, d’un coup d’œil jeté sur la glace du lavabo qu’il finissait de 
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rouler son veston dans le filet pendu, à portée de sa main, dans ce 
que je puis appeler son alcôve. Décidément, il pouvait être plus 
fort que moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il 
n’était pas très fort, l’escogriffe ! 

 
« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes 

sortes de précautions (destinées à ne point passer inaperçues) 
pour garer mon portefeuille dans le filet qui m’était réservé au 
fond de ma couchette et faire croire que j’y attachais toujours la 
plus grande importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me pris 
à ronfler consciencieusement. 

 
« Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je mis tout le temps 

et tout le soin qu’il fallait pour m’en assurer. Mais je n’en eus 
vraiment la certitude que lorsque j’eus terminé ma délicate 
opération. Je remuais le moins possible et cependant je n’eus de 
ma vie, pareille suée… Ah ! la décomposition lente des 
mouvements est un travail de géant et le pire des martyres !… 

 
« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et j’étais rentré en 

possession de ma lettre à notre entrée en gare de Lyon… Il était 
temps car les cris des employés, les mouvements de la gare 
réveillèrent mon homme. Il put constater que mon ronflement 
n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il 
se fût apparemment aperçu de rien, il se retournait contre la 
cloison et se rendormait. 

 
« Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. Après l’expérience 

du portefeuille, vous pensez bien que je n’y avais point replacé la 
lettre… Cette lettre se trouvait enfermée dans une double feuille 
et le tout dans une enveloppe, à peu près dénuée de gomme et 
que je n’avais du reste point close, car lorsque je me trouvais seul, 
je ne manquais point de sortir ce document pour l’étudier plus à 
fond (ce qui me permettait, chaque fois, d’y découvrir quelque 
chose de nouveau)… j’avais donc gardé l’enveloppe dans ma 
main. 
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« Ma main était passée sous mon oreiller (car j’ai l’habitude 
de dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller, 
comme si j’allais le dévorer et j’ai ainsi la sensation de dormir 
plus vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps possible…) 
mais je le répète, je ne voulais pas dormir. Hélas ! j’oubliais que je 
ne connaissais pas un lit depuis trois jours… depuis trois jours je 
n’avais pas mangé d’oreiller… j’avais faim. Inconsciemment j’en 
goûtai un peu, puis beaucoup… c’était bon… c’était doux !… 
Annibal à Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !… 

 
« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient 

entre les rideaux tirés des fenêtres et un homme en chemise de 
nuit était debout près de mon lit. En une seconde je fus tout à la 
situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, mais une légère 
crispation de ma main sur l’enveloppe que je n’avais pas lâchée 
me rassura… 

 
« J’avais dû faire quelque mouvement en me réveillant car 

l’homme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo 
en emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit 
possible. Je tâtai encore mon enveloppe. J’étais tout à fait 
réveillé… il me sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau 
dans l’enveloppe… en ce sens qu’il y avait quelque chose de moins 
dedans… Je tente d’y glisser mon doigt… À cause de la chaleur de 
ma main sans doute… l’enveloppe s’était collée… j’arrache… Il y 
avait bien la double feuille là-dedans ! mais la lettre n’y était 
plus !… 

 
« Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en 

avait l’air ou si dénué de sens psychologique que je l’avais cru. Il 
avait dû s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son premier 
coup d’œil sur son filet), que l’on avait touché à ses affaires et 
qu’il m’avait bien mis dedans en se retournant contre sa cloison et 
en feignant à son tour le sommeil pendant que je m’endormais 
pour de bon, à mon tour. 
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« Mâtin ! on était digne de lutter l’un contre l’autre ! J’avais 
gagné la première manche… Il avait remporté la seconde !… À qui 
la belle ? 

 
« Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi, 

maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu’il avait la 
lettre !… 

 
« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui 

reprendre, si tant est que la chose fût encore possible. 
 
« Je feignis bien de ne point m’être réveillé et je ne simulai le 

réveil que lorsqu’il réapparut, sortant du petit lavabo avec son 
sac… Je m’arrangeai pour qu’il ne perdît aucun de mes 
mouvements, ce qui était moins difficile que de les lui dissimuler, 
et pour qu’il m’aperçût du coin de l’œil rangeant hâtivement 
l’enveloppe que je venais de tirer sous l’oreiller comme si je 
continuais d’être persuadé que je possédais un trésor. 

 
« Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi mince 

comédie. En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en 
éveil pour deviner ce que l’autre avait pu faire de la lettre. J’avais 
dû me réveiller dans le moment qu’il me reglissait l’enveloppe 
dans la main ; j’imaginai que sa brusque disparition avait 
témoigné de sa surprise et il ne faisait point de doute qu’il était 
entré dans le lavabo avec le précieux document en main. Sans 
quoi, quand j’avais remué pour la première fois, il n’eût point 
marqué cet émoi. 

 
« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la 

lettre et avec son sac ouvert. Il en ressortit avec son sac fermé. Il 
y avait toute chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se hâtait 
de s’habiller pour me laisser la place libre… 

 
« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui 

sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la même 
cabine. Nous nous félicitâmes l’un l’autre du repos que nous 
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avions goûté. Il était comme moi : le mouvement du train le 
berçait et il ne dormait jamais si bien qu’en voyage. Enfin il fut 
prêt et, après avoir fermé son sac à clef, il sortit. 

 
« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la 

cabine. J’étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac. 
Aucune de mes clefs ne l’ouvrait, mais j’avais un petit outil avec 
lequel je forçai les serrures, sans que je me demandasse une 
seconde ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette effraction. Je 
vidai son sac, je le mis au pillage, je le tâtai sur toutes les 
coutures : pas de poche secrète… et pas de lettre. Il avait donc 
gardé sa lettre sur lui en tout cas, il l’avait emportée avec lui. Je 
remis en vrac toutes les affaires de ce damné Drack dans son 
damné sac et jetai ce dernier dans le coin du filet où j’étais allé le 
chercher, puis je m’habillai en cinq minutes. Après quoi, en face 
de la glace, je composai mon visage, lui commandai le sourire et 
l’indifférence et je rentrai dans le corridor croyant y trouver mon 
homme… mais point de Drack dans le corridor… 

 
« Je glissai comme une flèche jusqu’au wagon-restaurant. 

Drack y prenait tranquillement son café au lait. 
 
« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de 

constater qu’une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il me 
sourit, je lui souris. Nous avions l’air aussi contents l’un que 
l’autre, l’un de l’autre. 

 
« Je savais qu’il savait… Il savait aussi que je savais qu’il 

savait… Quelle situation que celle de ces deux individus qui, 
depuis la veille au soir, ne cessaient de se voler mutuellement 
sans que rien, dans leurs façons d’être ni dans leurs paroles, ne 
dénonçât leur intime pensée, la joie de la victoire ou le 
désagrément de la défaite ni l’espoir frénétique de la revanche… 

 
« J’avais commandé deux œufs sur le plat… Il beurrait ses 

toasts… on approchait d’Avignon… j’avais peut-être encore vingt 
minutes devant moi. 
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« – Vous avez chaud ? me demanda-t-il. 
 
« Oui j’avais chaud… de grosses gouttes de sueur me perlaient 

aux tempes… je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous, 
à côté de sa casquette à lui. 

 
« – On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je… 
 
« – Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il… moi je n’ai 

jamais trop chaud. Si vous permettez ? 
 
« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement. 
 
« J’étais renseigné. La lettre était dans la casquette ! 
 
« Le coup d’œil qu’il lui avait lancé lorsque j’avais jeté la 

mienne dans le filet, le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitôt 
mon arrivée et la solidité même avec laquelle l’opération avait été 
faite, tout le dénonçait ! 

 
« Pour quelqu’un dont les sens étaient exacerbés comme les 

miens, il n’avait même pas été difficile de percevoir dans un 
dixième de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la 
sécurité qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle avait été coiffée de 
cette casquette… 

 
« Rien ne m’avait échappé, pas même le léger effort qui 

attestait l’étroitesse, sans doute récente, de la coiffe. 
 
« Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre 

cette phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands 
yeux dont la placidité apparente semblait me narguer : “Elle est 
là, la lettre ! viens donc la chercher !” 

 
« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide comme la foudre. 
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« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien… déjà le 

train ralentissait et l’on allait entrer en gare d’Avignon. Je me 
levai. Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle 
était à carreaux comme la sienne… et, avec un peu de bonne 
volonté, on eût pu prendre l’une pour l’autre… et, tout à coup, lui 
jetant la mienne sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de 
celle qu’il avait sur la tête. 

 
« Il poussa un cri, se dressa, hagard !… Moi je souriais, en 

déclarant tranquillement : 
 
« – Je vous demande pardon, vous vous êtes trompé de 

casquette, monsieur ! 
 
« – Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi. 
 
« Mais j’avais prévu le mouvement et je m’étais assez reculé 

pour avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée… Des 
voyageurs s’étaient levés, nous entouraient, intervenaient, 
s’amusaient de cet intermède incompréhensible et grotesque de la 
fureur éclatante de ce voyageur (les yeux naguère placides 
lançaient des flammes et la douce face rose était devenue comme 
un énorme boulet rouge prêt à porter l’incendie) pour une 
casquette !… 

 
« Moi, j’étais de plus en plus calme, séparé du dangereux 

escogriffe par deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la coiffe 
de la casquette : 

 
« – Cette casquette est si bien à moi que, comme elle était 

trop large, je l’ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur 
désire que je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les 
répéterai et tout le monde pourra constater lequel de nous s’est 
trompé !… 
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« Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack 
instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet 
rouge qui n’éclata point. L’homme regarda ma casquette, sur la 
table, la prit… et convint en bougonnant qu’il s’était trompé… que 
c’était bien la sienne !… Il y eut des rires. Le train stoppait en gare 
d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur la tête… 

 
« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de la gare, ayant 

abandonné mon bagage… et, pendant que Drack me cherchait 
dans le train de Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, à prix 
d’or et à quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait à Marseille… 
mais vrai ! j’avais eu chaud ! 



– 154 – 

XIX. 
Où il est démontré une fois de plus 

que la fortune vient en dormant 

Ce n’est que deux jours après son arrivée à Marseille, où il se 
promenait sous un nouveau déguisement, que Rouletabille 
découvrit le nouvel établissement de Marius Poupardin. 

 
Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté par un léger 

échafaudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépis-
saient une façade et un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur 
une grande glace, ces mots de lumière : 

 
À L’INSTAR. 

Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne 
 
Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur 

l’enseigne encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment 
qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle 
déserte que les ouvriers venaient de quitter et il perçut 
immédiatement des voix qui venaient d’une petite pièce, au fond 
d’un corridor. 

 
Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une porte aux 

vitres dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le clouait là : 
c’était la voix de Mme Boulenger… 

 
– Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin !… mais dites-

moi toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de 
l’impasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le 
quartier la connaissait… Elle ne se cachait pas quand elle venait 
au Pavillon… Vous l’avez vue maintes fois l’an passé… Or, la 
femme qui est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, 
votre commis qui était dans l’arrière-boutique et qui a entendu 
vos chuchotements pourrait vous donner un démenti), cette 
femme dont la visite vous a fait riche !… car c’est avec l’argent de 
cette femme que vous êtes venu vous installer ici… cette femme 
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c’était Théodora Luigi !… Combien vous a-t-elle donné ? Je vous 
donnerai davantage, moi !… Mais il faut que vous parliez ! J’ai 
juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous savez qui je suis ? Je 
suis la femme du malheureux que l’on a assassiné, là-bas, peut-
être sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le venger !… 
Enfin, vous savez bien que celui que l’on a arrêté est innocent !… 
Vous n’allez pas le laisser guillotiner ! 

 
– Ah ! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix grasse 

de Poupardin… D’abord il court, et puis, si on le rattrape, il sera 
acquitté… 

 
– Poupardin, vous êtes un misérable… 
 
– Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera !  
 
C’était Rouletabille qui venait de lancer cette dernière phrase. 

À l’apparition de ce personnage inattendu, Mme Boulenger se 
leva et Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs 
qui se trouvaient sur la table, fit entendre à l’intrus les propos les 
plus désobligeants. Rouletabille n’était pas mis avec une extrême 
élégance : le complet assez informe qui le déguisait ce matin-là, le 
chapeau melon un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient 
d’emblée, sinon parmi la classe pauvre, du moins dans celle des 
gens « gênés ». L’effet qu’il produisit n’en fut que plus grand 
quand, après avoir soigneusement fermé la porte, il sortit de sa 
poche dix billets de mille francs qu’il plaça sur la table à la place 
même qu’occupaient tout à l’heure ceux qui venaient de 
disparaître dans la poche de Poupardin. 

 
« Encore ! » s’écria le barbier dans un ahurissement si 

prodigieux qu’en toute occasion on eût pu en rire… mais 
Mme Boulenger retombait alors sur sa chaise, pâle d’émotion en 
reconnaissant Rouletabille. C’était la première fois qu’elle le 
voyait depuis que tous deux avaient été frappés par le même coup 
du destin… Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme qui 
avait si inconsciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui serrer la 
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main. Il venait de la trouver sur la même piste que lui, 
accomplissant la même besogne que lui, travaillant pour lui !… 

 
– Ah ! mon Dieu… gémit-elle. 
 
Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se 

retourna vers Marius Poupardin qui assistait à cette petite scène 
avec un air de plus en plus ahuri… 

 
– Oui ! dit Rouletabille… encore dix mille francs et il y en 

aura d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il 
faut bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui 
semble en ce moment vous combler et les pires désagréments… 

 
– Mais, monsieur, grogna Marius… je ne vous demande rien 

et ne crains pas vos menaces ! 
 
– Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !… 
 
Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte, appelée coupe-file, 

délivrée par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui 
pouvaient révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraître que 
ceux qui pouvaient faire croire qu’il appartenait à la police. C’était 
un petit truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois 
de plus. 

 
– Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement 

ennuyé… il fallait donc le dire… 
 
À la vérité, on eût été perplexe à moins… Il avait vu ce policier 

serrer la main de Mme Boulenger… Il fallait croire qu’ils étaient 
d’accord… et du coup ils représentaient à eux deux une puissance 
que Poupardin ne tenait nullement à s’aliéner, surtout dans sa 
situation un peu exceptionnelle… D’autre part, fallait-il qu’elle eût 
intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité pour la lui payer aussi 
cher ! Son parti fut vite pris… Fini de faire l’imbécile !… il dirait 
tout ce qu’il savait ! 
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– Vous pouvez m’interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant 

et en poussant un gros soupir. 
 
– Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de l’impasse 

La Roche ? 
 
– Non, monsieur !… je ne l’ai pas vue sortir. 
 
– Alors, vous l’avez vue entrer ? 
 
– Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer ! 
 
– Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire 

extraordinaire… et des plus dangereuses pour vous personnelle-
ment… un rien peut vous perdre !… Seule la vérité vous sauvera, 
je ne vous le répéterai pas !… 

 
Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il 

eût agité des menottes… Poupardin pâlit et balbutia : 
 
– Mais monsieur, je vous dis la vérité !… Il faut que vous 

sachiez qu’il m’est arrivé une aventure inouïe… Vous me disiez 
tout à l’heure, que j’étais dans une affaire extraordinaire… je vous 
crois !… Figurez-vous, monsieur, madame… que je suis un pauvre 
diable, moi, à qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une 
boutique au coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a donnée 
quasi pour rien… mais c’était encore trop cher pour les clients qui 
y venaient… j’avais le temps de me croiser les bras et de piquer 
mon petit somme, je vous le jure !… c’est même la position que 
j’occupais ce mardi-là… 

 
– Comment ! la position que vous occupiez ? 
 
– Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de 

ma porte, l’épaule appuyée au mur, quand je fus tout à coup 
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bousculé par une femme qui entrait en trombe dans ma 
boutique… Cette femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi… 

 
– Enfin ! poussèrent en même temps Mme Boulenger et 

Rouletabille… 
 
– Quelle heure était-il ? interrogea immédiatement ce 

dernier. 
 
– Cinq heures et demie. 
 
– Nous sommes bons ! s’exclama Rouletabille… Continuez, 

Marius Poupardin… vous êtes très intéressant, mon ami… 
 
– Elle était comme folle, la figure toute pâle, les mains 

tremblantes. Elle me dit à voix basse : « Dans une heure vous 
aurez dix mille francs… mais vous me jurez que vous ne direz 
jamais que vous m’avez vue sortir du Pavillon !… » Je lui jurai 
cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus lui jurer cela, 
expliqua Poupardin, qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de 
rien du tout… et, au fait, dans ce moment même, je ne vais pas 
contre mon serment, puisque je vous déclare que je ne l’ai pas vue 
sortir du Pavillon ! 

 
– Très juste ! votre conscience peut être en paix, Marius 

Poupardin ! approuva Rouletabille en admirant la haute 
philosophie et la remarquable dialectique de cet humble 
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien entendu, pas 
même les coups de revolver ? 

 
– Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin… et puis, si j’avais 

entendu, j’aurais sans doute vu sortir… 
 
– Exact ! Enfin, vous avez tout de même vu Théodora Luigi, 

ce qui est bien quelque chose. 
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– Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel. 
 
– Pour vous faire cadeau de dix mille francs ! 
 
– Absolument !… mais le plus beau se passa une heure après, 

quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne 
connaissais pas et qui me dit à l’oreille après avoir fermé la porte : 
« Je viens de la part de Théodora Luigi… – Oui ! oui ! fis-je, pour 
les dix mille francs. – Non monsieur, pour les vingt mille, 
répliqua le petit homme… Seulement, vous allez fermer votre 
boutique tout de suite et vous quitterez Paris demain et vous irez 
vous installer au diable… » Et il m’allongea vingt billets… 

 
– Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 
 
– C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu 

lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer À 
L’instar… 

 
– À l’instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas 

une nuance du discours du Marseillais. 
 
– Eh bien ! mais à l’instar des plus célèbres salons de Paris… 

La rue Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix… 
 
– Vous disiez donc que ce matin ? 
 
– Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même de 

m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets 
de mille francs ! 

 
– Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille… 
 
– Avec dix mille autres !… Eh bien, monsieur ! c’est trop une 

fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas de 
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le dire, commence à m’épouvanter… déclara Poupardin qui, de 
fait, paraissait de plus en plus inquiet. 

 
– L’homme vertueux défie le malheur !… prononça 

Rouletabille… 
 
Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il lui fit 

comprendre qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire tout à garder) 
s’il savait tenir sa langue jusqu’au moment où on la lui délierait. 
On lui demandait simplement, lors du procès, de venir en cour 
d’assises, répéter, dans les termes mêmes dont il venait de se 
servir, qu’il n’avait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame, à 
cinq heures et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisqu’il 
dormait lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui… ! 

 
La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se 

terminer là. Dans ce drame affreux, elle apparaît comme un 
aveugle sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un 
sourd… Il n’est point rare de trouver dans les causes les plus 
tragiques de ces minutes qui paraissent invraisemblables, tant 
elles apportent de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en 
tracerai jusqu’au bout le récit qui paraîtrait invraisemblable s’il 
n’avait pour lui la logique et l’histoire (lire La Gazette des 
Tribunaux)… Il n’y avait pas dix minutes que Rouletabille et 
Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la rue Saint-Ferréol 
que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui lui avait remis à 
Paris, le soir même du drame, les premiers vingt mille francs de la 
part de Théodora Luigi et qui n’était autre que Tamar, lequel lui 
sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point de peine à lui 
prouver que son dernier visiteur avait usurpé une fausse qualité 
en se disant de la police et sut le convaincre moyennant vingt 
autres billets de mille francs de l’urgente nécessité qu’il y avait, 
pour lui Poupardin, à quitter sans plus tarder Marseille et à aller 
s’installer définitivement à Smyrne où il avait des parents qui 
l’adoraient. 
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– Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar, lors de ses 
adieux à la Canebière… Encore quelques semaines et je devenais 
millionnaire !… 
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XX. 
Quelque chose qui brillait dans l’ombre 

Marius Poupardin partit donc pour d’autres cieux, mais s’ils 
ne pouvaient plus guère compter sur lui pour une déposition en 
cour d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas 
moins tiré le principal : que Théodora Luigi s’était trouvée, au 
Pavillon, à l’heure du drame. 

 
Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve absolue, 

irréfutable. La lettre était une invite à venir ; elle ne témoignait 
point que la courtisane fût venue. Quant à la trace de pas qui était 
passée inaperçue des magistrats, elle devait avoir maintenant 
complètement disparu et Rouletabille n’en pouvait faire état. Et 
cependant, il fallait agir et agir vite, car nous sentions rôder 
autour du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que 
la prison. 

 
Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle 

tremblait pour notre ami dont elle ne pouvait m’entretenir sans 
retenir ses larmes. 

 
Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus 

graves. Nous nous réunîmes en secret chez V…, professeur au 
Collège de France, ami de Thérèse, et là il fut décidé que l’on 
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu’on 
l’amènerait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce que 
je pus dire, le plan de Rouletabille et de Mme Boulenger 
triomphait. Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa 
fortune. 

 
Or, la veille du jour où Rouletabille devait franchir la 

frontière pour commencer sa campagne contre l’amie de 
Parapapoulos, il se passa un événement décisif. Rouletabille, sur 
un mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu revoir une 
dernière fois la petite maison de Passy. Sur sa prière, j’y retournai 
en amenant avec moi un premier clerc d’avoué de mes amis qui 
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pouvait nous servir de témoin. De son côté, Mme Boulenger avait 
amené le professeur V… À deux heures du matin, alors que la 
police croyait déjà Rouletabille à l’étranger, ce qui nous donna 
quelques heures de sécurité, nous nous trouvâmes tous réunis 
dans la salle à manger du premier étage du Pavillon… 

 
Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait perdu ce qu’il 

avait de plus cher au monde, Rouletabille et Thérèse se regar-
dèrent comme des ombres de vivants qui visitent les enfers… 

 
Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier à son 

étrange besogne. Nous le suivîmes en silence, le cœur étouffant 
d’une singulière angoisse comme ces personnes qui se laissent 
guider par les gestes « de l’au-delà » du spirite ou du 
somnambule… 

 
Nous descendîmes avec lui jusque dans le sous-sol… jusque 

dans la cuisine qui servait aussi d’office. Apparemment, il sembla 
n’y rien avoir découvert, mais moi qui avais l’habitude de 
Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait fixé un dixième 
de seconde un alignement de verres sans pied dans un buffet dont 
j’avais inconsciemment ouvert la porte… 

 
Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté, 

comme si le regard de Rouletabille m’y avait fixé… 
 
Cependant je n’aperçus rien qui fût capable de retenir mon 

attention… à moins que ce ne fût ce verre qui était bien dans sa 
place et dans l’alignement de la rangée, mais qui n’était point 
retourné comme les autres, c’est-à-dire le fond en haut, les bords 
sur la planchette, seul il avait son fond sur la planchette et ses 
bords en haut… Y avait-il quelque conclusion à tirer de cela ? 

 
C’était bien possible, mais je n’eus point le temps de m’y 

attarder, car j’entendais là-haut un remuement et un murmure de 
voix insolites… J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur 
V…, que mon premier clerc d’avoué et que Mme Boulenger 
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entouraient Rouletabille, qui venait de faire une découverte 
d’importance. 

 
Il tenait dans la main une sorte d’anneau d’esclavage qu’il 

venait de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille 
de fer forgé de l’escalier… C’était un de ces bijoux comme 
quelques dames en portent à la cheville ; un double cercle en 
forme de serpent formant ressort et qui avait pu très bien se 
détendre et se détacher pour peu qu’il eût été accroché par 
quelque aspérité de la grille de l’escalier « dans le mouvement 
brusque d’une personne qui descend rapidement et qui a hâte de 
fuir », expliquait Rouletabille d’une voix singulièrement calme, 
alors que nous l’entourions de notre fièvre… car cet anneau 
d’esclave en forme de serpent, nous en reconnaissions la tête de 
diamant et les yeux de rubis ! 

 
Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en tremblais de joie… 
 
Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une main ferme ce 

joyau qui le sauvait. 
 
– Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, d’être venus ici 

par ce clair de lune. Dès l’ouverture de la porte du vestibule, j’ai 
vu quelque chose qui brillait dans l’ombre… Et maintenant, 
allons-nous-en, je n’ai plus rien à faire ici. 

 
– Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te rendre chez le 

juge… fis-je, et tout est terminé !… 
 
Il me regarda de cet air qu’ont facilement les êtres supérieurs 

quand ils considèrent un pauvre d’esprit !… Le lendemain, il avait 
de nouveau disparu… 
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XXI. 
Ténèbres 

Les semaines se passèrent, qui furent pour moi comme un 
grand trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un 
damné de La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à la 
petite maison de Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude 
parfaite et la fin des hypothèses à laquelle nous tendions si 
âprement, m’avait laissé sous une impression indéfinissable de 
terreur inexpliquée. 

 
Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son 

joyau ?… avec ce quelque chose qui avait brillé dans l’ombre… 
avec ce commencement de lumière à la cheville de Théodora 
Luigi !… 

 
N’en savait-il pas assez ?… qu’allait-il chercher au fond de 

l’Europe ?… 
 
Et pourquoi n’en revenait-il point ?… Car je fus trois mois 

sans nouvelles… Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort. 
 
Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti 

quelque part là-bas, pour se faire oublier ici !… 
 
Pendant ce temps, on avait clos l’instruction et on avait 

décidé de le juger par contumace… 
 
Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et j’étais effondré 

sur mon dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis 
surgir un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux yeux 
hors de la tête : 

 
– Il est là ! Il est revenu !… 
 
– Rouletabille est là ?… 
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– Oui, m’sieur !… Il est à Paris ! Il sera demain à la cour 

d’Assises !… 
 
Là-dessus avant même que j’aie pu faire un geste, il m’avait 

quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de très bonne heure, au 
Palais, il y avait déjà une foule immense qui s’écrasait devant les 
grilles, dans la galerie de l’Horloge… On avait établi des barrières 
et un service d’ordre comme aux plus grands jours… Tout ce 
monde-là savait que Rouletabille était revenu… 

 
Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille… Ce 

ne fut que quelques minutes avant l’ouverture de l’audience que 
l’on vint m’avertir à mon banc que Rouletabille s’était constitué 
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le public 
et nous en entendîmes la rumeur jusqu’au fond des corridors qui 
entourent la salle… 

 
Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel fut 

le mouvement de toute la salle quand le président prononça ces 
mots : 

 
– Faites entrer l’accusé ! 
 
Mouvement de curiosité – certes ! – mais d’immense 

sympathie, car Rouletabille, comme grand reporter, était adoré 
du public, et chez moi, d’inexprimable angoisse… Il entra… Sa 
bonne figure était pâle et sévère… Ses yeux allèrent à moi 
immédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit avec 
effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah ! en vérité, 
le procès s’ouvrait dans une admirable atmosphère. 

 
– Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! 
 
Il secoua la tête… 
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– Mais, pour ma plaidoirie ? 
 
– Oh ! Sainclair… j’espère bien que tu n’auras pas à plaider ! 
 
Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et pour les autres… Après 

avoir répondu aux questions banales d’identité que lui posa 
d’abord le président, il déclara à toute autre question « qu’il 
n’avait plus rien à dire pour le moment ! » Avec un entêtement 
effrayant, il se refusa à entrer en conversation avec le président… 
pas plus qu’avec l’avocat général, du reste… À tous les dires, à 
toutes les accusations, à toutes ces demandes d’explications, il 
opposa le mutisme le plus absolu… J’en étais malade… Je le 
suppliai de mettre fin à une attitude qui retournait tout le monde 
contre lui : le président, la Cour, le jury et même le public… À la 
fin, exaspéré de ce mutisme qui était comme la forme la plus 
haïssable d’un orgueil insolent, le président s’écria : 

 
– Si c’est pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous 

constituer prisonnier, vous pouviez rester où vous étiez. !… C’est 
comme si nous allions vous juger par contumace… 

 
C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas 

une immense rumeur lui donna raison… mon ami se perdait… 
J’étais effondré… 

 
Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber sur ses bras 

appuyés à la barre des accusés… et bientôt nous pûmes croire 
qu’il dormait… 
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XXII. 
La foudre 

Alors l’affaire alla vite… Les témoins de l’accusation défilèrent 
rapidement à la barre… Puis ce furent les témoins de la défense… 
Dans les conditions où s’engageait pour moi cet étrange procès, 
j’avais à tout hasard fait venir Mme Boulenger… et les témoins de 
notre nuit d’enquête à Passy… Quelle sensation quand Thérèse 
Boulenger parut !… La haute figure de cette femme était aussi 
célèbre que celle de son mari. Nul n’ignorait la part admirable 
qu’elle avait prise à ses travaux et le secours merveilleux que 
Roland Boulenger avait trouvé auprès d’elle, dans les moments 
difficiles de sa vie de savant jalousé des confrères, détesté des 
officiels. Personne n’ignorait non plus le sentiment d’abnégation 
et quasi de sainteté avec lequel elle avait souffert les pires écarts 
conjugaux d’un homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand 
elle s’avança à la barre dans ses voiles de deuil, ce fut dans la 
salle, comme un immense gémissement. Elle était belle encore, 
avec une pâleur lumineuse, divine… Les tempes cependant 
avaient blanchi, les lèvres avaient pâli… au coin des yeux, à la 
naissance du nez, les douleurs avaient tracé le sillon de leurs 
larmes secrètes. 

 
Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité 

fut d’une beauté auguste. Elle avait tourné la tête du côté de 
Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore levé la sienne et restait 
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa 
conviction de l’innocence de l’accusé et sortit, au grand émoi de 
l’avocat général et pour la stupéfaction du public, le nom de 
Théodora Luigi !… 

 
– Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de 

Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui s’y 
trouvaient étaient encore vivantes… Une demi-heure plus tard 
quand Théodora Luigi, qui y vint après lui, en sortit, elles étaient 
mortes !… 
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Là-dessus, l’avocat général s’était levé : 
 
– C’est la première fois, s’écria-t-il, que nous entendons 

prononcer ce nom dans cette affaire… Nous avons trop de respect 
pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne point 
comprendre les sentiments qui l’animent si… naturellement 
contre une femme… 

 
– Monsieur l’avocat général ! interrompit Thérèse… il ne 

s’agit point ici de mes sentiments… Il s’agit de la vérité… je 
l’apporte, même si elle gêne quelques-uns. Je l’apporte et je la 
prouve ! 

 
– Prouvez donc, madame ! fit le président. 
 
– Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un papier de son 

sac… voici une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia 
avant son départ pour l’étranger, pour que je puisse m’en servir, 
si par hasard on ne le revoyait pas ! Cette lettre, adressée par mon 
mari à Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mardi du 
crime, à la maison de Passy qu’elle connaissait bien !… Théodora 
était à ce moment au Havre… c’est là que Rouletabille a trouvé la 
lettre… Sans doute n’a-t-elle point répondu à mon mari comme 
celui-ci s’y attendait… et mon mari, croyant que cette femme ne 
viendrait pas… avait offert à Ivana une collation qui n’avait pas 
été préparée pour elle… et cela, j’en suis persuadée, en tout 
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et scientifique 
qui existait entre mon mari et Ivana… mais je n’ai jamais douté de 
cette dernière… Elle était audacieuse mais sûre d’elle et elle n’eût, 
pour rien au monde, trahi ni mon amitié ni surtout le seul être 
qu’elle aimât d’amour… l’homme qui est sur ce banc d’infamie. 
(On s’attendait à voir se redresser Rouletabille… Je le poussai 
même du coude… mais il ne broncha pas… son attitude continuait 
d’être déplorable… Ah ! il n’aidait certes pas ceux qui essayaient 
de le sauver !…) Or, continua Mme Boulenger (on eût entendu 
une mouche voler), Théodora Luigi est venue, a trouvé sa place 
prise et a frappé !… 
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– Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait passé la lettre au 

président) ne prouve point qu’elle soit venue !… interrompit le 
président. 

 
– Non, monsieur… mais il est une autre chose qui le prouve, 

c’est ceci… (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit 
l’anneau d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait à l’ordinaire la 
cheville de Théodora Luigi… cet anneau qui s’est détaché dans la 
fuite de la coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la petite 
maison de Passy devant des témoins que nous vous ferons 
entendre… Rouletabille m’avait confié cet anneau comme la 
lettre !… (Rumeur… l’huissier passe le bijou au président… la cour 
l’examine… puis l’avocat général… On a le plus grand mal à 
rétablir le silence.) 

 
– Serait-il prouvé, émit l’avocat général, que ce bijou ait 

appartenu à Théodora Luigi… Il resterait à établir que Théodora 
Luigi qui était venue souvent à la petite maison de Passy, l’aurait 
justement perdu ce jour-là !… 

 
– Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette heure-là 

Théodora Luigi sortant de la petite maison de Passy… cet homme, 
c’est le coiffeur dont la boutique était établie au coin de l’impasse 
La Roche… mais il est probable que l’on redoutait sa déposition… 
car on a fait quitter à cet homme Paris d’abord, puis la France. 

 
– Et l’on ne sait maintenant où il se trouve ? interrogea le 

président… 
 
– C’est tout à fait dommage ! appuya l’avocat général… car, 

jusqu’à maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une 
hypothèse… une simple hypothèse… et, permettez-moi de le 
répéter, excusable de la part de Mme Boulenger, mais tout à fait 
invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid… 
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C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et l’on fut étonné 
de l’entendre parler. 

 
– Pardon, monsieur l’avocat général… fit-il, d’un air assez 

détaché, d’un air peu sympathique assurément… pardon ! mais il 
y a quelqu’un qui pourrait vous dire bien mieux que ce 
M. Poupardin lui-même (c’est ainsi que se nomme le coiffeur 
dont vient de parler Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a fait 
ce jour-là… et à cette heure-là… si elle est venue à Passy et si elle a 
pénétré dans la villa La Roche… 

 
– Et qui donc ? 
 
– Mais, monsieur l’avocat général, c’est Théodora Luigi elle-

même ! 
 
– Sans doute, admit l’avocat général avec un sourire, mais qui 

pourrait nous dire où est Théodora Luigi ? 
 
– À cette heure-ci, prononça Rouletabille de son air détaché 

et insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec 
mon ami La Candeur… 

 
Quels mouvements dans l’auditoire et chez les juges ! Et moi-

même je ne savais plus où j’en étais… Le président donna des 
ordres à voix basse à l’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutôt 
franchi la porte des témoins qu’il rentrait en disant : 

 
– Mme Théodora Luigi est ici ! 
 
– Faites-la entrer. 
 
Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence 

terrible… comme sur la place de la Roquette jadis, quand 
s’ouvraient les portes de la prison devant le condamné à mort… 
Les derniers incidents avaient retourné l’assistance… Maintenant, 
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on était avec Mme Boulenger contre cette femme qui avait une 
réputation de désastres et de ruines… Si tout le monde ne croyait 
pas encore que c’était elle qui avait tué… tout le monde 
l’espérait !… L’audace avec laquelle elle se présentait plus odieuse 
encore… Ah ! on voyait bien que c’était une femme capable de 
tout !… Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. Elle 
s’avança dans les longs plis d’un manteau violet avec la démarche 
d’une reine de tragédie… Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, 
elle, ne la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel allait 
s’engager entre ces deux femmes ! Mais encore là on se trompait : 
ce n’était point entre ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais 
il n’en fut pas moins terrible. Théodora prêta serment et 
commença de déposer avec la plus grande simplicité : 

 
– Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que vous 

accusez… Il paraît que je puis aider à prouver son innocence ! 
Toute dangereuse que soit la vérité pour moi, je me confie à lui et 
je la dirai tout entière… La voici : Ayant reçu une lettre de 
M. Roland Boulenger qui me priait d’être le mardi dans la 
capitale, je quittai Le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un 
mot qui me donnait rendez-vous à la petite maison de l’impasse 
La Roche vers cinq heures ! Je ne pus m’y rendre qu’à cinq heures 
et demie… J’avais une clef de la porte du jardin qui donnait sur 
l’impasse… Je pénétrai dans le jardin et j’allais gravir le perron de 
la villa quand j’entendis au-dessus de ma tête, au premier étage, 
des cris et des coups de revolver !… Je m’enfuis aussitôt comme 
une folle, refermai la porte du jardin et me précipitai dans la 
boutique de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il m’avait 
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne savais quel drame 
venait de s’y passer !… Je l’ai payé pour qu’il se tût et pour qu’il 
allât s’établir ailleurs. Ma conduite a peut-être été imprudente… 
En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne vous ai rien 
caché !… Le soir même, j’apprenais l’horrible crime… Moi aussi 
j’ai pleuré ! Je suis allée pleurer à l’étranger… 

 
– Vous avez fui à l’étranger ! s’écria Mme Boulenger… et 

maintenant, vous croyant sûre de l’impunité, vous êtes venue 
nous braver ici !… Mais reconnaissez-vous ceci ?… Et, allant 
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prendre elle-même le bijou d’entre les mains du président elle 
présenta l’anneau d’esclavage à Théodora Luigi… 

 
– Oui ! fit Théodora… Je le reconnais parfaitement ! C’est un 

anneau d’esclavage que j’ai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-
Adresse… 

 
– Madame ! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait 

avoir gagné toute l’assistance, vous mentez ! Cet anneau a été 
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez 
pénétré… Cet anneau, vous l’avez perdu en fuyant après avoir 
accompli votre ignoble forfait !… 

 
Théodora Luigi était devenue soudain d’une pâleur de cire. 
 
– Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle 

en ouvrant des yeux immenses… 
 
– Par Rouletabille ! s’écria Mme Boulenger. 
 
Théodora se retourna vers l’accusé : 
 
– Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix douce, vous aviez oublié 

de me dire ceci ! 
 
– Oui, je l’avais oublié ! répliqua la voix éclatante de 

Rouletabille, mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, 
que si je l’avais trouvé, c’est qu’elle l’y avait mis !… 

 
Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas seule 

frappée. On ne comprenait plus !… Quand Mme Boulenger put 
reprendre la parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre 
quelques exclamations confuses… 

 
– Moi !… que veut-il dire ? Mais il est fou ! 
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Ce fut comme une espèce de chavirement général, comme si 
le terrain eut subitement basculé sous les pieds de tous… On ne 
savait plus où se raccrocher… Seul, Rouletabille restait droit, 
hostile, au centre de ce chaos. 

 
Le président qui sentait l’affaire lui filer entre les doigts 

comme une poignée d’eau, avait des gestes de noyé… Il demanda, 
comme s’il étouffait : 

 
– Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation 

inexcusable contre Mme Boulenger ?… 
 
– Je n’en ai point d’autre que celle-ci… répliqua Rouletabille 

c’est que les deux premières fois que j’ai fait mon enquête dans la 
petite maison de Passy (la première fois devant le juge 
d’instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que ce 
n’est que la troisième, en compagnie de Mme Boulenger et devant 
les témoins amenés par elle, que j’ai découvert l’anneau 
d’esclavage !… Je vous jure monsieur, que lorsque j’ai passé 
quelque part deux fois, il ne reste plus rien à découvrir… 

 
– Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger, le malheureux 

fou ! 
 
– Mais quel intérêt… interrogea le président. 
 
– Oui ! quel intérêt aurais-je eu ? répéta Thérèse, comme à 

bout de tenir tête à de pareilles extravagances… 
 
– Quel intérêt ? éclata Rouletabille… Je vais vous le dire, 

madame ! Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis 
l’intérêt que vous aviez à tromper la justice ! L’assassin, c’est 
vous !… 
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XXIII. 
Le chaos 

– Il est fou !… La mort de sa femme lui a fait perdre la 
raison ! 

 
Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme 

l’expression du sentiment général… La même indignation qui 
soulevait cette femme d’une beauté sublime dans cette dernière 
étape de son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les gorges… 
On criait avec elle !… Quant à moi, je dévorais mes poings et je 
n’osais plus regarder Rouletabille… 

 
Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette 

tempête qu’il déchaînait. Il réclama le silence comme s’il présidait 
les débats. 

 
– On exigeait tout à l’heure que je parle !… Je voudrais bien 

maintenant que l’on m’entende ! 
 
Et moi, je l’entendrai toujours (de cette petite voix sèche et 

dure qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il était 
exaspéré qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je l’entendrai 
toujours nous rapporter les détails de sa première inspiration… 
celle qui lui était venue quand il avait découvert les pas de 
Théodora Luigi qui allaient de la porte de l’impasse La Roche et 
qui revenaient aussitôt sans avoir touché au pavillon… cependant 
que les pas d’Ivana quittaient par l’escalier de service le pavillon, 
allaient à la porte du terrain vague et revenaient tout de suite au 
pavillon ! Là des pas qui se sauvent !… Ici des pas qui reviennent 
dans le même moment. Ceux-là se sauvent devant quoi ? Ceux-ci 
reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il entre eux ? Il y avait un 
drame… Un drame qui faisait du bruit dans le pavillon !… Un 
drame qui chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !… 
Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins 
deux (puisque toute idée de suicide devait être écartée) deux 
autres qui constituaient le drame !… Roland Boulenger… et… et 
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qui ?… quelqu’un qui était déjà là quand Ivana venait de quitter 
Roland… une personne qui savait… qui devait savoir qu’Ivana 
viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la petite maison de 
Passy !… Et par qui cette personne savait-elle cela ! 

 
Par Ivana elle-même !… 
 
Ici, quelques secondes, Rouletabille s’arrêta… 
 
Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était 

plus sèche !… Ah ! avec quelle émotion, il parlait maintenant de 
sa femme !… 

 
– Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !… 
 
Comment parvenait-il à retenir ses sanglots !… Maintenant 

on pleurait pour lui… je n’essaierai pas de reproduire les termes 
avec lesquels il retraça le caractère sacré de sa femme, le culte 
scientifique qu’elle avait voué à l’œuvre de Roland Boulenger, le 
dévouement avec lequel elle s’était prêtée au jeu dangereux pour 
toute autre que pour elle, auquel l’avait suppliée de condescendre 
Mme Boulenger !… Il s’agissait de sauver Roland de Théodora 
Luigi !… 

 
Qui pourrait dire jusqu’où peut aller le rêve moitié mystique, 

moitié romantique d’une femme comme Ivana !… Elle ne faisait 
rien que d’accord avec Mme Boulenger !… Elle ne souriait au 
professeur qu’avec la permission de Mme Boulenger !… Elle n’alla 
chez le Dr Schall que parce que Mme Boulenger l’y conduisit ! Et 
elle ne serait jamais allée une fois, une seule, dans la petite 
maison de Passy si Mme Boulenger n’y fût venue elle-même ! 

 
– Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions 

partir pour un long voyage !… Le jeu terrible allait prendre fin !… 
depuis longtemps je l’avais exigé… j’en avais moi-même fixé le 
terme… Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a dû supplier 
ma femme de lui accorder son premier, son dernier rendez-vous 
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avec toutes les paroles de folie et toutes les menaces de suicide 
dont il était capable… Ivana s’est réfugiée dans le sein de 
Mme Boulenger !… Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?… 
Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres qui eussent dû 
s’adorer !… rêver de laisser Roland dans les bras de Thérèse !… 
Hélas ! hélas !… ne croyait-elle point avoir accompli son sublime 
mais dangereux programme quand elle s’arrêtait soudain dans le 
jardin de cette maison qu’elle fuyait, et qu’à ses oreilles épouvan-
tées arrivait le bruit des détonations !… Le bruit que faisait le 
drame là-haut !… Brave, généreuse, folle Ivana ! tu courus au 
danger ! tu arrivas pour voir tomber sous les coups d’une femme, 
outragée peut-être dans son suprême espoir, pour voir tomber 
celui pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et pour qui 
tu allais faire celui de ta vie !… Car, comme tu voulais lui arracher 
sa proie, cette femme t’a frappée !… 

 
À cette évocation qui me parut celle d’un halluciné à ce que 

nous croyions être une imagination folle de son désespoir, 
Rouletabille ne parut plus se posséder… et nous ne pûmes que le 
plaindre en l’entendant proférer des accusations sans suite, des 
mots qui n’étaient plus que des cris… 

 
– Elle t’a frappée !… Elle t’a frappée avec une joie sauvage !… 

car cette femme qui disait t’aimer comme une sœur, était 
atrocement jalouse de toi… plus encore qu’elle ne l’avait été de 
Théodora Luigi !… Cette femme avait fait un rêve monstrueux. 
Te faire tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi !… car c’est 
elle qui avait envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de 
l’écriture de son mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-
vous à la petite maison de Passy. Et Théodora ne venant pas, 
Thérèse a eu sa morte, elle a eu ses morts, quand même !… car 
cette femme, cette femme qui se disait tout amour et que l’on 
disait tout amour était toute haine !… Son mari ! elle avait 
calculé sa perte, je dis bien « calculé » depuis longtemps !… 
Messieurs, cette femme avait rêvé l’échafaud pour Roland 
Boulenger !… 

 
C’était du délire… 
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Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait 

mal… Le Président suspendit la séance… 
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XXIV. 
La lumière 

Quant à moi j’étais accablé, anéanti plus qu’indigné. La fureur 
de Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus 
prononcer un mot, j’essayai cependant de me faire entendre de 
lui, bien qu’il eût retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux 
lointains qui le mettaient à l’autre bout du monde : 

 
– Tu n’oublies qu’une chose, c’est qu’à l’heure du crime, à 

cinq heures et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez toi !… 
Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne pour le dire ici. 

 
Croyez-vous qu’il me répondit ? Il resta à l’autre bout du 

monde sans plus se préoccuper de moi que si je n’avais jamais 
existé. 

 
Un quart d’heure après, quand on reprit l’audience, 

Mme Boulenger se présenta à nous comme pétrifiée dans 
l’horreur que lui avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux 
s’était accrue, le double sillon de la douleur s’était encore élargi, 
lui tirant les joues. Sa beauté, en un instant, était détruite. Un 
grand sentiment de pitié l’entoura, car bien que l’on commençât à 
soupçonner qu’elle avait été beaucoup plus mêlée au drame qu’on 
ne l’avait cru jusqu’alors, on ne pouvait ajouter foi aux 
divagations de Rouletabille. 

 
Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela 

qu’il était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et 
que, dans tous les cas, s’il s’attaquait à une renommée jusqu’alors 
sans tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il 
devait le faire dans des termes qui ne révoltassent point la 
conscience publique et surtout apporter dans son inattendu 
système de défense plus de preuves que d’imprécations ! 
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Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait compris et 
reprit la parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais dû 
quitter… 

 
– Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à l’instant 

qu’à l’heure du crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger se 
trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette 
coïncidence de l’heure du crime (sur laquelle tout le monde est 
d’accord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger à mon 
domicile qui, dans le moment que je cherchais le quatrième 
personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais après mes 
investigations, m’empêchait d’entreprendre « celui de 
Mme Boulenger », me le barrait en quelque sorte !… Et je me 
rappelai l’insistance avec laquelle, sans en avoir l’air, 
Mme Boulenger nous avait fait constater l’heure à ma pendule… 
Cela, déjà, ne me parut point naturel… D’après ce que m’avait dit 
mon ami Sainclair, c’était lui qui était arrivé le premier dans mon 
salon et il avait entendu Mme Boulenger sonner à la porte de 
l’appartement ; le domestique avait ouvert à la visiteuse dans la 
pièce où mon ami se trouvait. Sainclair ne l’avait pas quittée. En 
principe je devais abandonner l’idée que Mme Boulenger aurait 
pu se créer un alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure, je 
dis en principe, mais non en fait, car en fait, je découvris que la 
chose avait été tout à fait possible. Un enquête auprès de mon 
domestique m’apprit que Mme Boulenger était venue chez moi 
cinq minutes avant l’arrivée de Sainclair, avait été introduite dans 
le salon puis était sortie de chez moi en annonçant qu’elle allait 
revenir ; elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait 
et y remontait avec moi. Pourquoi cette insistance à revenir chez 
moi ? à se faire voir chez moi ?… Je dis qu’une personne qui 
aurait eu intérêt à se créer un alibi n’aurait pas agi autrement… 
rien de plus… mais tout de même… depuis que je savais que 
Mme Boulenger s’était trouvée seule dans mon salon en face de 
ma pendule, l’heure ne me gênait plus !… 

 
« C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le 

Havre. 
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« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de l’innocence, 
c’est-à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence qui 
ne pouvait se présenter à mon esprit qu’à la condition que ma 
femme n’eût rien caché à Mme Boulenger de son rendez-vous, 
avec le docteur, à Passy (ce qui du coup faisait entrer le 
personnage de Mme Boulenger dans le drame)… jusqu’alors, dis-
je, je n’avais qu’une conviction morale de l’intervention de 
Mme Boulenger, mais nullement intellectuelle ni surtout 
matérielle… Je devais trouver bientôt ce qui me manquait 
encore… Ayant relevé les traces de Théodora Luigi, il me fallait 
déterminer son rôle dans cette affaire, d’après les traces mêmes ; 
enfin et surtout dans quelles conditions, elle qui se trouvait au 
Havre la veille du crime, en était partie pour accourir à Paris… 
C’est alors, messieurs, que je revis cette villa de la Falaise où 
s’était déroulé, l’été précédent, un drame qui avait été, en quelque 
sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez encore 
rien !… 

 
Ici l’avocat général ayant esquissé un mouvement pour se 

lever, le président le devança dans ses intentions en déclarant : 
 
– Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet d’une instruction 

qui est close et j’estime qu’il est inutile d’en reparler ici… 
 
Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai contre 

cette façon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut 
Rouletabille qui me calma : 

 
– Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il 

désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour vous 
aider à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un sûr garant 
qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes pour qui que ce 
soit… L’ombre de Henri II d’Albanie peut reposer en paix… Ce 
prince n’a été mêlé en rien au drame de la falaise ! Ceci posé, il 
me sera permis de dire, sans m’arrêter bien entendu au système 
de l’accident qui n’a trompé personne… Il me sera permis de dire 
que nul n’a rien su du drame !… Ni les magistrats qui ont cru le 
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soupçonner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques 
instants après les coups de feu… et qui a eu, cependant, les 
fausses confidences de Mme Boulenger sur son lit de douleur… ni 
Roland Boulenger lui-même… ni Théodora Luigi qui n’a rien vu et 
n’a pu qu’entendre les coups de revolver qui éclataient derrière 
une porte !… Il n’y a que Madame qui connaît la vérité ! (Le doigt 
de Rouletabille montrait, cette fois, la statue qu’était devenue 
Mme Boulenger) Madame et moi !… 

 
« Messieurs, lors de mon retour à Paris l’automne précédent 

après le drame de la Falaise, j’avais déjà découvert que l’auteur du 
crime ne pouvait être Henri II d’Albanie pour cette raison entre 
autres, que le revolver qui avait servi à frapper Mme Boulenger 
avait été acheté quelques jours auparavant chez un armurier du 
Havre, par Roland Boulenger lui-même… et j’étais revenu avec 
cette idée que c’était peut-être Roland Boulenger qui avait frappé 
sa femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné. 
Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand, 
après le drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la 
pensée une autre Thérèse Boulenger que celle qui l’avait habitée 
jusqu’alors et aussi le souvenir de certaines scènes assez 
caractéristiques qui ne prenaient leur signification qu’à la lueur 
de cette pensée nouvelle, je résolus de compléter mon enquête en 
même temps que je m’occupais de Théodora Luigi en ce qui 
concernait le second drame… 

 
« J’eus la chance de tomber à Trouville, sur le valet de 

chambre de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur 
l’ordre de Mme Boulenger, chercher quelques objets dans la villa 
de Deauville… J’étais déguisé ; il ne me reconnut pas… et je mis la 
conversation sur le drame de la falaise. Il y avait une phrase qui 
me trottait dans la tête depuis que je l’avais entendue quelque 
temps après le drame, en traversant la villa de Deauville… Roland 
Boulenger disait alors à Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si 
ce revolver est perdu, tant pis !… j’en serai quitte pour en acheter 
un autre !… et laissez-moi tranquille avec cette histoire-là !… » 
D’où j’en avais momentanément conclu que « cette histoire de 
revolver » gênait singulièrement Boulenger et le chargeait par 
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conséquent. Or, de ma dernière conversation avec Bernard à 
Deauville, il résultât que c’était Roland Boulenger lui-même qui, 
le premier, s’était préoccupé de la disparition de cette arme et 
avait prié Bernard de la lui retrouver ! Tout se trouvait 
retourné !… Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa 
femme, il n’avait aucun intérêt à attirer l’attention de quiconque 
et surtout de son valet sur sa disparition !… Je continuai 
d’interroger Bernard avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de 
savoir si Boulenger était parti, ce jour-là pour Sainte-Adresse avec 
son revolver. Je me rappelai qu’il avait sauté à cheval et qu’il nous 
avait quittés sans autre cérémonie : je demandai à Bernard s’il y 
avait au pantalon de cheval à son maître une poche pour le 
revolver… Il n’y en avait pas !… et le matin même, après le départ 
de son maître, Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que 
Roland portait la veille, le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de 
la table de nuit. Depuis on ne retrouvait plus le revolver !… Qui 
donc pouvait avoir emporté le revolver de Roland Boulenger sur 
les lieux du drame ? Qui, sinon la seule personne auprès de 
laquelle on l’a retrouvé ! (revolver que l’on a vite caché car on a 
cru qu’il appartenait à Henri II). Qui, si ce n’est Madame ? (et 
encore le doigt terrible de Rouletabille sur Mme Boulenger) et je 
la défie bien de dire le contraire !… 

 
– Et bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle. J’avais emporté ce 

revolver pour me frapper… et je m’en suis frappée par deux fois ! 
c’est vrai ! J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne 
l’avais-je pas assez gagné ?… 

 
– Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu 

d’une rumeur immense qui n’était certes pas entièrement hostile 
à celle qu’il accusait… vous aviez tout arrangé pour faire croire 
que votre mari vous avait assassinée !… 

 
– Misérable !… J’adorais mon mari !… 
 
– Il y a des minutes où, dans le cœur d’une femme, répliqua 

sourdement Rouletabille, l’amour devient plus terrible que la 
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haine et se confond avec elle bien singulièrement et vous avez 
connu ce moment-là madame !… et je vais vous dire quand !… 
Rappelez-vous certain soir, où, dans la villa de Deauville, je me 
heurtai presque à vous, au coin d’un couloir… je ne devrais pas 
vous dire : rappelez-vous ! car, en réalité, je ne saurais prétendre 
que vous m’ayez aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez 
comme une furie de la chambre de votre mari… vous étiez dans 
un grand désordre et dans un déshabillé magnifique… vous aviez 
repris des habitudes de grande élégance… quoi de plus naturel 
pour une femme aimante que de se refaire belle pour l’objet 
aimé ? Je vous jure que je n’en ai pas souri !… Non ! ce soir-là en 
vous voyant sortir de la chambre de votre mari, j’en ai été 
épouvanté !… j’ai été épouvanté parce qu’un grand voile qui 
couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a été 
déchiré !… Une femme, par son attitude extérieure, touche à 
l’ange !… Elle représente une si pure vertu qu’elle n’appartient 
plus à la terre !… Elle le dit à qui veut l’entendre… Elle le répète 
avec extase… elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cœur !… Sa 
pensée comprend tout !… son cœur pardonne tout !… Roland, 
pour elle, a cessé d’être un homme, que lui importe, pourvu qu’il 
vive avec son cerveau ? Nous l’avez-vous assez fait entendre cette 
phrase !… Eh bien cette femme ment !… Cette épouse extra-
terrestre, cette collaboratrice qui ne prétend connaître que 
l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce pur 
esprit, cette noble intelligence, cette divine organisation qui 
confond dans un même culte l’amour platonique et l’amour de la 
science, tout cela ment, tout cela râle de désespoir parce qu’on ne 
l’embrasse plus comme au lendemain de ses noces… et tout cela 
rugit sous son masque de céleste indifférence quand un sourire 
s’égare ! 

 
– Et tout cela se tue, c’est vrai !… Après, monsieur ? 
 
– Et tout cela se tue… c’est votre droit, vous l’avez dit ! mais là 

où vous dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez chercher 
dans un ménage qui ne connaît que la paix et le bonheur, une 
victime pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses, 
c’est lorsqu’au lendemain de cette nuit où vous étiez si 
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inutilement parée, vous concevez ce projet abominable de vous 
tuer dans des conditions telles qu’on puisse croire que vous êtes 
tombée assassinée par votre époux !… Ah ! laissez-moi finir ! 
Madame !… madame !… c’est avec son revolver que vous allez 
vous frapper devant sa porte en prenant soin de crier : « Roland ! 
assassin ! assassin ! » 

 
– J’ai crié : « À l’assassin ! » râla Mme Boulenger. 
 
– Pourquoi auriez-vous crié « À l’assassin ! » puisque 

personne ne vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez 
que le prince Henri était déjà mort, lorsque vous essayiez de 
mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant Roland !… et la 
preuve, madame, je vais vous la donner, irréfutable. Au 
lendemain de cette nuit qui avait transformé votre folie d’amour 
en folie de haine… vous écriviez à une de vos amies de Paris, à 
Mme de Lens, une lettre… une lettre qui la faisait accourir au 
Havre en apprenant, deux jours plus tard, le drame… Dans cette 
lettre vous lui disiez textuellement : « Maintenant il me hait… j’ai 
lu cela dans ses yeux… Il me voudrait morte !… Attends-toi à 
quelque drame effroyable !… Moi je m’y attends, et je suis 
prête !… Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est lui qui 
m’a tuée ! » Mais vous n’en mourûtes point !… et lorsque 
Mme de Lens vous vit à Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre 
époux à vos genoux… À cette heure-là, vous croyiez l’avoir 
reconquis et vous acceptiez la légende qui était déjà établie autour 
de vous quand vous rouvrîtes les yeux… de la tentative 
d’assassinat par Henri II d’Albanie ! 

 
Quel silence ! Un silence affreux qui attendait quelque chose 

de cette femme cramponnée à la barre, comme au bord d’un 
abîme… et ce quelque chose ne vint pas !… 

 
Quant à Rouletabille, implacable, il reprit : 
 
– Et maintenant en voilà assez pour cette première histoire… 

Passons à la seconde ! Je n’ai plus du reste, que quelques mots à 
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en dire !… quand je revins au Havre, j’étais sûr que c’était vous 
qui aviez tout fait à Passy comme à Sainte-Adresse. Il ne me 
fallait plus que des preuves et je résolus de les acquérir en y 
mettant tout le temps nécessaire et en vous trompant comme 
vous aviez trompé tout le monde !… Quelle victoire pour moi que 
le geste qui vous faisait apporter à la villa de Passy l’anneau 
d’esclavage que vous aviez trouvé à la villa de Sainte-Adresse !… 
quel aveu !… Enfin, j’avais cette lettre signée Roland Boulanger, 
cette lettre qui appelait Théodora Luigi !… cette lettre que les 
experts nient être de votre mari ! Elle ne pouvait être que de 
vous !… 

 
– Mensonge ! Invention ! folie !… râla ardemment 

Mme Boulenger qui ne regardait plus Rouletabille… 
 
– Madame… j’ai la preuve ici, que vous avez essayé maintes 

fois d’imiter l’écriture de votre mari… et j’ai mieux que cela !… j’ai 
ici… recollés… reconstitués… les essais successifs de cette lettre. 
Monsieur le Président… ouvrez cette enveloppe… je vous jure que 
madame n’aura plus rien à dire ! 

 
Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait 

l’hypnotiser pendant que l’huissier passait une enveloppe au 
président. 

 
– J’ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, 

murmura Mme Boulenger dans un souffle… Il est exact que j’ai 
essayé souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui-même qui 
m’en avait priée pour que je réponde à ses nombreux 
correspondants en ses lieu et place… pour que je signe même 
pour lui ! 

 
– C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille… Et 

maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher 
l’enveloppe… Il n’y a rien dedans !… 
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Quelle stupeur !… Et puis, malgré la gravité de l’événement, il 
y eut des rires. 

 
– Lagardère n’est pas mort ! fit le président. 
 
– Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et 

maintenant plus qu’un mot… La preuve absolue de la présence de 
Mme Boulenger dans la villa de Passy, à l’heure du crime et la 
preuve de son crime !… Quand elle eut fini d’assassiner… 
Mme Boulenger descendit dans la cuisine… et elle but, car elle 
avait soif… elle but de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau 
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris dans l’armoire à 
côté d’elle… Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas 
replacer exactement ce verre comme les autres… car ce verre-là, 
je l’ai fait examiner, moi, par le service Bertillon !… J’ai là en effet 
quelques amis qui ont bien voulu m’aider de leurs « expériences » 
et qui apporteront ici le résultat de leur examen… Ils ont relevé 
sur le verre la marque à laquelle nul ne peut plus se tromper, la 
marque des doigts de l’assassin. 

 
– C’est faux ! s’écria la malheureuse femme dans un dernier 

sursaut de défense. 
 
– Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce que vous aviez 

gardé vos gants de fil ? Mais votre gant à laissé son empreinte 
sur le verre !… Il vous dénonce plus qu’un aveu… 

 
– Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule 

à porter des gants de fil ? 
 
– Non, mais elle en portait souvent… et elle en portait ce jour-

là qui était bien reconnaissable… car il avait une couture au pouce 
que nous retrouverons sur le verre !… Du reste, ce gant, le 
voilà !… Vous avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr Schall 
en sortant de chez moi. 
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Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet qu’il tira de la 
poche de son gilet. 

 
– Cette fois, il y est, dit-il… Ça n’est pas comme les papiers de 

tout à l’heure !… 
 
On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de 

respiration rauque, un gémissement lointain et profond… et puis 
plus rien ! Elle s’était redressée devant la barre, plus haute que 
jamais… comme si elle allait prendre son élan… 

 
– Savez-vous, madame, prononça le président, que tout cela 

est au-dessus de l’horrible… 
 
– Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne reconnûmes 

plus et qui paraissait déjà appartenir à l’autre monde… tout cela 
n’est pas au-dessus de l’amour ! 

 
Et elle s’effondra comme un bloc ! Mme Roland Boulenger 

était morte ! On reconnut le soir même qu’elle s’était empoison-
née avec de l’acide prussique. 

 
Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola 

l’auditoire… Tandis que l’on se précipitait de toutes parts et que 
l’audience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable : 

 
– Le plus beau est que le gant est faux !… Je l’ai acheté ce 

matin et c’est moi qui ai fait la couture !… ce qui est vrai c’est 
l’empreinte du gant de fil et de la couture au pouce sur le 
verre !… Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me 
manquait !… Cette terrible femme inventait des preuves contre 
Théodora Luigi !… Je me suis servi, pour la combattre, des 
mêmes armes qu’elle !… Seulement mes preuves à moi étaient 
plus fausses que les siennes ! voilà, peut-être, pourquoi elles ont 
si bien réussi !… 
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Je termine ici la narration de ce que l’on a appelé le « Crime 
de Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que 
matériellement le célèbre reporter a établi toute la vérité des faits, 
mais la vérité morale l’a-t-il eue tout entière ? 

 
Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana est morte ?… 

C’était une honnête femme et elle est morte honnête femme au 
sens bourgeois du mot, mais c’était un grand cœur, un cœur 
magnifique, à y mettre Rouletabille et le Monde !… 

 
C’est tout ce qu’on peut dire !… 
 
Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son 

profil de femme. 
 

FIN 
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