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I.
Réflexions et souvenirs d'un ami

Avec quelle émotion nouvelle, a plus de dix ans de distance,
moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel
rapport du « Mystere de la chambre jaune » et les premiers hauts
faits du jeune reporter de L’Epoque, pour faire connaitre, dans
ses détails insoupconnés, cette affaire retentissante dite: « Le
Crime de Rouletabille », sombre tragédie ou roulent d’effroyables
ténebres et sur le seuil de laquelle apparait le doux monstre a la
téte de sphinx : I’éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, a
qui aucun probleme jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont
I'intelligence avait sondé tous les abimes ouverts devant la
Raison, je I’ai vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux
de femme comme devant le chaos !...

On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le
jeune reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa
femme et qu’il avait vue pour la premiere fois dans la salle de
garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune a Paris pour y
étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d'une étrange beauté, appartenait a
I'une des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mélée de
facon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses
amis. Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont
reproduit le récit des scenes sanglantes qui, en marge du conflit
des Balkans, avaient été comme le sinistre prologue dune
radieuse union consacrée a la Madeleine au milieu du Tout-Paris.

Apres la grande guerre, Ivana s’était remise a ses travaux de
médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté
pour se consacrer entiérement a I'Institut Roland Boulenger. A
mes yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour
beaucoup a Rouletabille qui, écoeuré de la mauvaise foi avec
laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d'un
homme que I'Ecole et ’Académie affectaient de traiter comme un
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charlatan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait
épousé la querelle du célebre praticien. Vous connaissez notre
Rouletabille ! Il ne se donne pas a moitié. Ses articles mirent le
feu aux poudres. Il affirmait audacieusement que la méthode de
travail de Roland Boulenger triomphait déja en Amérique et il
faisait prévoir que, pour peu que la France se montrat, une fois de
plus, ingrate envers I'un de ses enfants, celui-ci fuirait pour
s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie a I'étranger.

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le
saurons peut-étre prochainement. Je 1'ai toujours cru un peu
faiseur. Assurément il ne savait point étre simple. Il était trop bel
homme et avait la parole trop fleurie. Son charme était certain.
Les femmes en raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne
comprenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes, comme
au temps de Caro. Avec cela, il était tres mondain, ce qui ne
I’empéchait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit
d’invention se répandait dans tous les domaines. C’était 1a son
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil a percussion
latérale ? et de son nouveau systeme d’engrenage pour moteurs
d’autos ? et de son nouveau procédé de champagnisation ?
Cependant des sociétés s’étaient formées qui exploitaient ses
brevets et qui ne paraissaient point s’étre ruinées...

Apres avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu
la prétention sacrilege de revenir sur les travaux de Pasteur en
ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait
été définitivement prouvé a ce sujet et ses tres curieux travaux sur
la sensibilité, l'anesthésie et la génération des métaux
conduisaient, il faut bien ’avouer, a des hypotheses inconnues et
jamais encore envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille
de la tuberculose et il avait inauguré dans son Institut une
nouvelle sérumthérapie qui avait été I'objet de tous les espoirs et
de toutes les fureurs. La vérité était que les résultats avaient été
contradictoires et, de lui-méme, il avait suspendu les traitements,
répondant aux hurleurs qu’avant la fin de ’année il aurait tué le
bacille de Koch.



Ce n’était un secret pour personne que son nouveau systeéme
avait pour point de départ le singulier privilege qu’ont les poules
quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des
kystes ou le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser,
de sorte que l'altération tuberculeuse reste locale.

Depuis plus dun an, les jardins de I'Institut Roland
Boulenger, derriere 1'Observatoire, étaient devenus un vaste
poulailler. Je savais que Ivana y vivait en fermiere le jour et en
secrétaire du grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille
avait ce qui restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose.
Moi ca ne m’aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de
I’amour d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut
pas trop tenter la vertu...

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni I'un ni autre — nous
étions fin juillet quand, en sortant du Palais ot je pensais bien ne

plus retourner qu’apres vacations, je me heurtai a Rouletabille.

— Mon cher Sainclair, jallais chez toi. Nous t‘emmenons a
Deauville.

— A Deauville! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie
campagne... Je ne vois pas Ivana a Deauville. Elle déteste les

snobs !

— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais
plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmenent. Ils m’ont chargé
de t’inviter. Et Ivana compte sur toi.

— Cest bien vrai, ce mensonge-la ? interrogeai-je encore...
Rouletabille quitta alors son air enjoué :

— C’est moi qui te prie de venir ! viens !...



Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et,
me prenant la téte dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était
pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant,
dans la nuit de mes paupieres closes, mais une charmante téte
blonde, aux yeux d’'un bleu céleste, au sourire en fleur, au front
virginal.

Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutat, la chere
enfant, par un beau matin de printemps ou il y avait du soleil
nouveau sur les quais et dans les boites des bouquinistes. Elle
était accompagnée de sa bonne vieille maman, qui lui cherchait je
ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses
examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les
jupes de sa mere. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point
pauvre, mais honnéte. Situation modeste, excellente famille,
moeeurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes
les horreurs de la capitale. J’épousai...

Au moins, je savais ce que je faisais, moi! J’avais pris mes
renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de pres,
pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée
dans les Balkans... et tout de suite, ainsi que je I'avais prévu, je fus
tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin,
du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les précautions
raisonnables. Comme j'étais fort amoureux, je me rendais
parfaitement compte qu’il y avait en moi 1’étoffe d’'un jaloux,
d’autant que je n’étais plus de la premiere jeunesse. Aussi ne
recevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux
camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage...

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien a cacher,
hélas ! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces
yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette
bouche naive, toute cette pureté me trompaient !

Apres cela on s’étonnera que je ne croie plus a rien !



On <s’étonnera que je termine tout par des points
d’interrogation... Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat
dans cette affaire terrible, tu savais combien mon cceur avait
souffert de la trahison dun étre adoré... et que le tien ne
trouverait nulle part un plus sensible écho a ta douleur, dans ces
moments ou tu croyais tout perdu.



I1.
Masques et visages

Ayant recu une lettre de Mme Boulenger qui m’invitait a

venir passer quelques jours aux Chaumes ou se trouvaient déja
Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville...

Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec
une certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la
magnificence. Les Boulenger étaient tres riches. Le chirurgien
encore pauvre, mais déja célebre par ses premiers travaux, avait
épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui
avait fait une grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce
mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour se
livrer presque exclusivement a ses travaux de laboratoire.

Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine,
mais elle montrait encore une grande fraicheur de visage, et elle
n’était point sans une certaine coquetterie un peu sévere et qui
allait bien a son genre, si j'ose dire... Quel était donc le genre de
Mme Boulenger ? Il consistait surtout dans une austere amabilité,
qui n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour
celles que son mari introduisait a son foyer.

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue a I’école
de son mari, car cette femme qui n’avait quune éducation
purement littéraire, s’était mise a la médecine et a la chimie
comme une écoliere, avait forcé les portes du laboratoire ou
Roland s’enfermait, et était devenue son premier préparateur. Les
éleves du maitre ne se génaient point pour dire qu’elle avait sa
grande part dans les derniers succes de I'Institut Boulenger, mais
de tels propos l'horripilaient et elle fermait impatiemment la
bouche aux indiscrets, et méme a son mari, quand on effleurait ce
sujet.

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir
que celui de lui étre agréable. Elle I'entourait de soins presque
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maternels. Son égalité d’humeur, qui était parfaite en toutes
circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de
rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué
d’une activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra.

Roland Boulenger, qui n’était guere plus agé que sa femme,
avait eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde.
Il ne perdait son temps en rien : chacun savait cela et Thérese
(c’était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son époux
menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point toujours
de la discrétion. Elle était la premiere a en sourire et, si elle
souffrait, cela ne se voyait guére. A une allusion un peu trop
précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle répondait :

— Oh'! moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu'un pur
esprit ! J’aime Roland pour son intelligence et pour son grand
coeur d’honnéte homme. Le reste n’a pas d'importance, c’est des
bétises !

De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui
se surmenait trop... L’année précédente, lors de la grande passion
de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de I'état
de dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors 1a, elle
s’était révoltée :

— Je veux bien que mon mari s’amuse, avait-elle dit a
Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le tuent !

Elle avait été instruite que Théodora était une grande
fumeuse d’opium, et que son imagination de courtisane savait
créer au plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta
aux pieds de son mari :

— Ca, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient
pas !... Elle appartient a la science, a tous ceux que tu peux
sauver !... Mon Roland ! Ecoute-moi !... Tu sais que je ne te dis
jamais rien... je suis avec toi comme une bonne maman quand



son grand enfant fait des frasques: je détourne la téte... mais
regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer.

Elle avait été sublime, cette femme. Cétait une sainte. Et
comme Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait
compris qu’elle avait raison et il ’avait serrée sur son cceur.

Il s’était laissé emmener quelques semaines dans le midi.
Quand Thérese avait ramené son mari a Paris, Théodora Luigi
était partie pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie...
Roland était sauvé !...

J’arrivai a Deauville par le train de midi. Rouletabille était a
la gare. I me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous
échangeames quelques propos sans importance, et bientot ’'auto
s’arréetait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que
personne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, en me
conduisant a une chambre, me dit qu'on déjeunait tres tard a
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’a une heure.

— Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?...

— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous
les trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs
travaux relatifs a la tuberculose des gallinacés.

— Charmante villégiature !... Eh bien! et toi, tu ne travailles
g
pas ?

— Non, moi, je m’amuse !

— A quoi ?

— A faire des patés de sable !...

— On va donc a la mer, a Deauville !...



— QOui... moi ! les enfants et les nourrices !

La-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un a voir qu’il était
sir de rencontrer a La Potiniére, a cette heure-ci, ou toute la
clique du Tout-Paris s’écrasait... Quelques instants plus tard, je
descendis dans le jardin, qui était vaste, avec d’admirables
corbeilles de fleurs et de beaux coins d’ombrage... Les
domestiques mettaient le couvert sous des arbres au lointain.
Plus pres, j'apercus soudain Mme Boulanger, qui, souriante,
venait au-devant de moi. Je m’avancai vers elle, en longeant le
mur de la villa. Au-dessus de moi une fenétre était ouverte et
j’entendis distinctement ces mots que prononcait Ivana :

— Je vous en prie! Je vous en prie... laissez ma main ! Oh !
maitre, vous étes insupportable.

Je n’oublierai jamais 'accent de ce «Je vous en prie! »
Certes était douce la priere, et nullement menacante... J’étais un
peu pale quand jabordai Mme Boulenger. I1 me paraissait
impossible qu’elle n’etit pas entendu. J’avais bien entendu,
moi !... et Thérese n’était guere alors plus éloignée que moi de la
fenétre... Mais sans doute me trompai-je, car sa figure ne changea
point et elle me souhaita la bienvenue avec un naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tarderent point, du reste, a se montrer.
Il me sembla, des ’abord, qu’ils affectaient une correction un peu
exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne
humeur charmante d’Ivana et I’entrain du professeur.

Tous deux marquerent un grand plaisir de me revoir. Ils ne
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile a
Rouletabille qui était un peu délaissé.

— C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules
qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret! mais dans
quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je



I'espere, et alors quelles randonnées en auto ! nous tournons le
dos a La Potiniere et en route pour la Bretagne ! Premiere étape :
une omelette chez la mere Poulard.

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux
sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois a
réfléchir... Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant
d’ardeur au probleme de la tuberculose que parce qu’il était
atteint lui-méme de la terrible maladie...

Nous nous mimes a table. Le déjeuner fut délicieux.
Rouletabille était revenu de La Potiniere avec les dernieres
histoires de la nuit. On n’avait vidé les salles de jeu qu’a quatre
heures du matin et les plus enragés s’étaient vengés de
Iadministration qui les mettait a la porte en emportant les
instruments du jazz-band et en faisant un tapage d’enfer. Cest
dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui avait di
se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire a souper. Et
la, ils s’étaient remis a jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros
Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel, de Dramatica, a
jouer les cinq louis qu’il avait dans sa poche. Vers les huit heures
du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. Il en
profitait immédiatement pour se commander une soupe a
I’'oignon.

Je rapporte tous ces détails pour que l'on se rende tout de
suite compte du ton et de l'air des gens. Dans le moment méme
que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arriere-
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique a Rouletabille,
cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que
les passions impétueuses rendent les hommes enfants et
menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment
méme, était tourné sur nous, et sur lequel japercevais, moi, le
vrai visage dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce
moment une action abominable et je crois pouvoir dire qu’il ne
s’en doutait pas !



Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait
essentiel de ce caractere dans la naiveté de son égoisme extréme.
Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette violence
aristocratique des passions, cette activité de vainqueur souriant,
cet individualisme farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland
Boulenger, beaucoup plus que cette ame généreuse d’apotre et de
savant vouée au salut de ’humanité, qui paraissait éblouir tant de
gogos, et cette pauvre Thérese en particulier. Nous aurons
I'occasion de reparler d’Ivana.

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul a m’apercevoir de ce qui
se passe?... et faut-il quun esprit aussi délié que celui de
Rouletabille ne voie rien de ces manceuvres. Et s’il s’en est apercu,
quel est mon role ici et que suis-je venu y faire ?... »



I11.
Le baiser sur la terrasse

Le soir, apres diner, nous allames au Casino. On était en
pleine saison. C’était une folie. Ou donc tous ces gens trouvent-ils
tant d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j'ai vu,
en quelques coups de cartes, passer des centaines et des centaines
de mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la
richesse des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je
sais bien que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l'on
voudra, mais il y a des limites a tout. Ces dos nus ! Enfin !...

Je constatai avec plaisir qu'Ivana avait une toilette originale
dans sa simplicité, mais de fort bon gofit. Bien qu’elle ne fiit pas
décolletée jusqu’a la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie
de cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana avait
dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant
une mantille. On et dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas.
Mais ils nous quittérent. Evidemment, on ne se promeéne pas
comme une noce dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un
coin pres des portes-fenétres ouvertes sur les terrasses. Nous
nous assimes tous trois dans des rocking-chairs et gotitames la
fraicheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe apres
I’étouffement des salons de jeu...

Nous étions la depuis quelques instants, révant chacun de
notre c6té, lorsque j'apercus distinctement dans I'une des allées
qui conduisent a la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir
de 'ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient
dans 'obscurité.

J’avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs
solitaires, Roland Boulenger et Ivana.



Roland tenait la main d’Ivana sur ses levres et y prolongeait
un baiser que la brusque lumiere avait surpris. Il y avait eu a ce
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu
sa position et il s’était enfoncé dans 'ombre avec sa captive.

De loin, nous dominions la scene qui avait duré quelques
secondes. Nous-mémes étions dans 'ombre et, d’en bas, 'on ne
pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me
préoccupaient ne semblaient guere penser a nous. Ils nous
avaient completement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision
m’avait completement bouleversé, non pour moi assurément,
mais pour les deux étres qui étaient assis a mes cotés. Il me
paraissait impossible qu’ils n’eussent point vu ce que javais si
bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille n’avait point bougé. Quant
a Mme Boulenger, elle se leva en disant :

— Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu frais ? Sil’on rentrait ?

Nous nous levames a notre tour et la suivimes jusque dans la
salle de la boule ou elle s’Tamusa a jouer sur les numéros et ou elle
gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie
enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant,
nous nous trouvames nez a nez avec Roland et Ivana qui, depuis
un instant, regardaient jouer.

— Tiens, fit Mme Boulenger, vous voila ! Ou étiez-vous donc ?

— Dans la lune... répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il
fait beau dehors !

— Si l’'on rentrait a pied ? » proposa Thérese. Nous reprimes le
chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant nous, a une
certaine distance. Nous marchions tous en silence...
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IV.
Confidences

J’étais décidé a parler a Rouletabille. Un instant j’avais pensé
a précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me
rappelant a Paris et a laisser derriere moi des choses qui ne me
regardaient pas. Et puis, j'avais réfléchi que Rouletabille était un
ami et que c’était agir en égoiste que ne point lui ouvrir les yeux
s’il les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne
plus de l'aveuglement des hommes. Il n’est point de cire plus
chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide que le baiser
d’'une femme sur deux paupieres... et voila de fameux scellés ! La
dame peut se promener a l'aise dans la lumiere, 'autre n’y voit
plus goutte! On a beau s’appeler Rouletabille, on a beau
s’appuyer en marchant sur «le bon bout de la raison », on
trébuche comme les autres dans le méme fossé au fond duquel
vous trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres.

Le lendemain matin, comme j’étais a ma fenétre, en train de
me faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana a
cheval. Ils étaient montés sur de belles bétes impatientes et les
cavaliers ne paraissaient point non plus dénués dune certaine
ardeur animale qui me les montrait déja grisés de I'air un peu
pointu du matin et de la course qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses
une jument demi-sang que le garcon d’écurie avait peine a
retenir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un
sourire un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe
d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe s’adressait a
Mme Boulenger, mais, en me penchant, j’apercus a la fenétre de
sa chambre Rouletabille qui me demanda comment j’avais passé
la nuit. On entendait le trot des chevaux qui s’éloignait
rapidement.

— Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je.



— Ma foi non! ca ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop
d’automobiles sur les routes.

— Oh'! a cette heure-ci...

— Et puis, je vais te dire... je les ai accompagnés une fois... que
ce soit a cheval, que ce soit a pied, ils ne parlent, dans leurs
promenades, que de leurs poules et de la tuberculose... J’aime
autant rester ici.

La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en
plus que nous existions de moins en moins pour le professeur et
Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous
concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis a
Rouletabille :

— Allons déjeuner ensemble au Havre.
— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.

— A quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra méme pas de
notre absence.

Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur
I’épaule :

— Allons ! je vois que tu as a me parler.
— Peut-étre !...

Une heure apres, nous prenions le bateau a Trouville et, au
Havre, je 'emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte
traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté
d’esprit, de ses projets pour l'hiver, d'un grand voyage de
reportage qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie.
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— Et Ivana ? demandai-je.

— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul...

— En es-tu str ?

— Que veux-tu dire ?

— Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger...

— Oh'! je crois qu’a cette époque elle pourra prendre un
congé...

— Eh bien, tant mieux... appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois méme qu’il ne
I'entendit point. Il me montrait les prodigieuses cheminées d’'un
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait
déja du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de
I’admirable repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement
I'installation du sans fil, qui donnait a chaque instant des
nouvelles d'un monde dont on était autrefois si parfaitement
coupé.

— Eh! eh! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite.
Deviendrais-tu misanthrope ?

— Je n’ai aucune raison de le devenir! me répondit-il
nettement et en levant sur moi, un regard qui me géna.

Si bien, qu’a Frascati, je ne savais, moi, comment engager la
conversation a laquelle j’étais si bien résolu.



Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant, tout a coup, dans
le moment que je le croyais entierement occupé par le
dépecement d'une patte de homard :

— Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ?

— Tu ne le devines pas ? fis-je.

— Parle toujours ! nous verrons bien apres !

— Je trouve que Roland Boulenger fait bien ’enfant gaté...
— I1T’a toujours été... ca n’est pas nouveau...

— Qu’il ait été gaté par sa femme et méme par d’autres, cela
m’est parfaitement indifférent, répliquai-je, mais...

— Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant
avec son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu’il
prend bien des libertés avec Ivana...

Je fis oui de la téte... Il continua :

— Tu trouves méme qu’lvana les lui laisse bien facilement
prendre ?

Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter.
On parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu'au
dessert.

— Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il,
pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue...



— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !

— Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains
rien !

— Tu as tort !
— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que tu as tort! En principe, tu as raison d’avoir la
plus grande confiance en ta femme, qui est la plus honnéte des
femmes... mais en pratique, quand la plus honnéte des femmes se
préte a ce jeu-la, méme en toute innocence... eh bien! je te dis
que son mari peut avoir tout a redouter !...

Rouletabille fronca le sourcil, resta silencieux, quelques
secondes, puis laissa tomber ces mots :

— Mon bon Sainclair... tu es excusable de parler ainsi !...

Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive... Il s’apercut
qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda pardon sur-le-
champ.

— Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la téte, si nous
sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas a nous
faire de la peine I'un et 'autre dans cette affaire...

— Dans cette affaire ?... Voila un bien gros mot pour quelques
galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’a ton arrivée
ici, n’a attaché importance !

— Si! m’écriai-je... I y a quelqu'un qui a attaché de
I'importance a ces galanteries-la !...

— Etqui?



— Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été le
premier a mettre la conversation sur ce sujet... parce que... parce
que tu trouvais que je n’y arrivais pas assez vite !

— Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je
t’ai fait venir a cause de ca ! J’ai voulu que tu voies... Alors ca
creve les yeux ?

— Mon pauvre ami.
Rouletabille palit.

— Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore ton
pauvre ami et j’espere bien ne jamais le devenir !... Tu vas savoir
ce qui se passe... car il ne se passe rien que je ne le sache...

— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi... Rouletabille a
toujours su tout, avant tout le monde... Tu ne m’étonnes donc
pas! Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais
qu’avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi
de la main d’Ivana et I’a si impatiemment pressée que ta femme a
di le supplier de cesser ces déclarations d’amitié ?

— Oui, je sais cela !

— Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est
allée chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ?

— Je ne lI'ignore pas.

— Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino,
Ivana a abandonné a Roland cette main qu’elle lui avait 6tée le
matin et qu’il a couverte de baisers ?

— Les misérables ! s’écria Rouletabille en éclatant de rire...



Je le regardai dans 'ahurissement le plus parfait...
— Tu trouves ca risible ? balbutiai-je.

— Eh ! mon Dieu, oui! tu ne penses pas que je vais pleurer
pour des enfantillages pareils! Si tu connaissais Roland
Boulenger tu saurais qu’il ne peut pas avoir une femme a c6té de
lui sans se livrer a quelque manifestation plus ou moins
extravagante, mais cela n’a de conséquence que pour celles qui le
veulent bien...

— Tout de méme, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu
sais tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme...

— Je suis tout a fait tranquille et je ne surveille pas ma
femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne !
Ah ! te voila bien attrapé, bon Sainclair !

— Je n’ai plus rien a dire.

— Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant.
Allons faire un tour sur la digue.

Il mit son bras sous le mien et j’eus bient6t sa confidence :

— Tu as dii remarquer que Mme Boulenger était au moins
aussi calme que moi...

— Oh ! elle ! 1a pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !...

— Eh bien, sache que Thérese, Ivana et moi, nous avons formé
un complot : celui d’arracher Roland a une mauvaise influence...
Tu as entendu parler de Théodora Luigi ?...



— Certes... Je suis au courant... Le monde entier, du reste, a
été au courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est
qu’on est toujours au courant de tout.

— Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes
fortunes, me répondit-il... Il y en a méme qui se vantent de celles
qu’elles n’ont pas eues... mais je ne pense pas que Roland...

— Il est compromettant !... mais passons... alors, vous avez
formé un complot... C’est toi qui as eu I'idée de ce complot ?

— Non!
— Comment I’as-tu appris ?

— Tu ferais un bon juge d’instruction, Sainclair! Je ne vais
pas jouer au plus fin avec toi...

— Je t’en prie... c’est grave... dis-moi bien tout... tout...

Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’a Paris il avait
été préoccupé par les facons désinvoltes du professeur et... par la
patience un peu... coquette d’Ivana... Il avait néanmoins une trop
grande expérience de I'honnéteté de sa femme pour qu’il put
mettre celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait précédé
leurs étranges noces avait été pour lui d'un enseignement qu’il ne
pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il
avait cru qu’lvana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus
cruel ennemi... Tout semblait le démontrer ; les actes les plus
éclatants d’Ivana, comme les plus cachés, l'attestaient. Elle
trahissait Rouletabille !... Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été
aussi fidele!... elle n’avait jamais autant travaillé pour leur
amour ! Et s’il ne I'avait point définitivement condamnée ¢’avait
été par le miracle toujours renouvelé de la raison de Rouletabille,
de son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir la lumiere la
ou les autres ne touchaient que des ténebres et du sang.



— Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a passé par la, on ne
se laisse pas aller a son premier mouvement sur quelque
déplaisante apparence !... Je m’expliquai franchement avec Ivana.
Elle ne me répondit point tout d’abord. Je vis que mes questions,
en faisant croire a mes soupcons l'avaient désagréablement
surprise. Elle me demanda quelques heures avant de me
répondre. Je connaissais le caractere entier d’Ivana. Je regrettai
presque d’avoir parlé. Notre précédente aventure et son
innocence d’autrefois eussent dii, semble-t-il, lui épargner une
telle conversation entre nous. Bref, je m’attendais a quelque éclat,
et je puis te I'avouer, je n’en menais pas large en rentrant le soir
chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite son
bon sourire. Elle me prit la main et me conduisit devant
Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans le salon.

« — Ma bonne Thérese! lui dit-elle, je vous 'amene, il est
jaloux. Sauvez-moi !...

« Cest alors, continua Rouletabille, que jappris le complot.
Mme Boulenger s’était apercue, bien avant moi, des amabilités de
son mari pour Ivana, avant méme qu’lvana s’en fut ouverte elle-
méme a Mme Boulenger... Ma femme, en effet, avait laissé
entendre a son amie qu’elle allait étre dans la nécessité de résilier
ses fonctions aupres du maitre... Mais alors Mme Boulenger avait
fondu en larmes: « Si vous partez, il est perdu! avait-elle
répliqué a Ivana... Théodora Luigi est revenue !... Il m’avait juré
de ne plus la revoir... et 'a revue ! S’il n’est point retourné aupres
d’elle, c’est qu’il vous aime !... mais ne le désespérez pas! » Tu
comprends, Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible
« Ne le désespérez pas ! »

— Eh ! m’écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en
train de vous sacrifier tous les deux a son mari... A la santé de son
mari! a la gloire de son mari!... Que ne ferait-elle pas pour son
mari ?... Elle s’est ouvert le coeur pour lui... Elle s’est mise sous
ses pieds !... Elle y mettra le monde !... et ce n’est point le bonheur
d’'un bon petit ménage comme le votre qui I'arrétera dans son
holocauste !...



— Mon cher Sainclair, je voudrais tout de méme bien que tu
ne me prisses point pour un imbécile ! Si cette petite histoire était
destinée a durer, je te prie de croire que je ne me serais laissé
attendrir ni par les larmes de Mme Boulenger ni par les
raisonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans cette aventure
qu'un merveilleux cerveau a sauver et peut-étre 'aboutissement
heureux et prochain d’illustres travaux sur le sérum de la
tuberculose...

— Ah ! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne !... Alors,
tu vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait
découvert le moyen de guérir la tuberculose !

— Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing
dans les cotes... Nous attendrons simplement que Théodora Luigi
soit repartie !... ce qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte
plus Henri II d’Albanie... Henri II est pour trois semaines en
France... dans quinze jours il rentre dans ses Etats et pour
longtemps, parait-il... Nous sommes débarrassés de la
« poison » ! Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie... Tu
vois qu’au fond, conclut-il en s’efforcant de sourire, tout cela n’est
pas tres grave !... Si tu connaissais mieux Ivana, tu dirais méme
que ca ne 'est pas du tout ! Elle a la téte solide, tu sais... Pour te
tranquilliser tout a fait, je te rapporterai la derniere conversation
que nous etimes a ce sujet. Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui
parle : « Le jour ou tu auras le moindre soup¢on, mon petit Zo,
fais-moi un signe! et nous partons tout de suite! et Roland
Boulanger ne me reverra jamais ! »

— N’attends donc pas! répliquai-je a Rouletabille, n’attends
donc pas d’avoir le moindre soupcon et fais-lui signe tout de
suite !

— Oui ! mais elle sera stire alors que le soupcon, je I'ai eu et
cela, elle ne me le pardonnera jamais.
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— Oh'! les femmes ! ne puis-je m’empécher de m’écrier avec
une certaine admiration... qu’est-ce que nous sommes aupres des
femmes... En somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est
moins pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais
de me tranquilliser...

— Ne raille pas! supplia Rouletabille d'une voix redevenue
soudain tres grave...

Il m’avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de
frere...

— Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu sois au courant...
et puis parce que j’avais besoin d’avoir pres de moi un ami... Non,
ne raille pas... car, au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste
sans savoir pourquoi... car enfin je ne doute pas d’Ivana... Dans
cette affaire, je me suis fait son complice et celui de
Mme Boulenger... et je devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !...
Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-étre parce qu’elle rit, vois-tu, que je
suis triste... Elle rit avec Boulenger... Elle sourit méme a
Boulenger, ce qui est pire, je ne me serais jamais imaginé quun
homme piit — je ne dis pas souffrir... en tout cas je ne me I'avoue
pas encore — mais €étre ainsi désemparé devant le sourire de la
femme qu’il aime, quand ce sourire s’adresse a un autre homme...
Alors ! je ne sais plus... j’ai le cerveau en miettes... je ne puis plus
raisonner !... Je te parlais tout a I’heure de la terrible aventure de
nos fiancailles... dont je ne me suis tiré que par le raisonnement...
Eh bien ! je crois que cela ne m’a été possible que parce que je me
suis trouvé aux prises avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible
de tourner et de retourner sur toutes leurs faces... mais si j’avais
vu Ivana sourire a Gaulow comme je ’ai vue sourire a... a Roland
Boulenger... je ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre
bout a bout deux idées !...

— Tu en es la et vous restez ! m’écriai-je.



— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je dompte une
jalousie stupide, indigne d’elle... et indigne de moi !... Si tu savais
comme elle m’aime !... Tous les sentiments qui m’agitent et dont
je te fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de
comédie terminée, elle me presse sur son coeur.

— Bien ! bien ! fis-je... et je 'embrassai...

Au fond il ne m’avait fait venir que pour cela... Avoir mon
affection pres de lui... Il n’y avait plus rien a lui dire... Quand nous
rentrames aux Chaumes, nous trouvimes Mme Boulenger qui
nous guettait... La pauvre femme était affolée.

— Théodora Luigi est ici ! nous dit-elle.
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V.
Théodora Luigi

Elle nous suivit jusque dans I'appartement des Rouletabille
ou nous trouvames Ivana également inquiete. J'observai bien la
femme de mon ami sans en avoir l'air. Certes ! elle n’était point
dans cet état de fievre qui faisait trembler Thérese, mais, sous des
dehors qui affectaient le calme, je démélai facilement un trouble
que je ne lui avais point vu les journées précédentes.

Que le méme tourment possédat la femme de Roland
Boulenger et la femme de Rouletabille, au regard du professeur et
de ses frasques amoureuses, je ne pus m’empécher de trouver la
chose assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait raconté mon
ami. Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et prit sur
lui d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait
d’'un air dégagé qui me faisait de la peine, a moi qui n’ignorais
plus ’anxiété de son cceur.

— Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’'une voix grave, regarde
notre pauvre Thérese...

Le fait est que notre pauvre Thérese, tombée au fond d’une
bergere, nous montrait une bien pauvre figure.

— Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il
lui a été impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui lui a
appris l'arrivée de Théodora Luigi a Deauville. Il est allé, apres
déjeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il nous a consigné la
porte, a Ivana et a moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il
est sorti, a cinq heures, j’ai pu constater, en examinant son
bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas écrit une ligne. En revanche,
il a consumé une boite d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts
briilés partout, sur le tapis, sous les meubles... A cinq heures, il a
commandé qu’on lui sellat son cheval et il est parti seul, je ne sais
ou, sans plus se préoccuper de nous que si nous n’existions pas !...
n’est-ce pas, Ivana ?...



Ivana, que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et
haussa tristement les épaules comme si elle compatissait a une
peine pour laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je la
trouvai un peu pale...

Théreése continuait :

— Quand il est rentré tout a I'heure, il nous a dit de nous
habiller, que nous irions, ce soir, au Casino ou il doit y avoir une
féte éclatante dont on parle depuis huit jours, et a laquelle il était
entendu que nous ne mettrions point les pieds a cause de la
cohue. Mais voila, il a changé d’avis : Théodora Luigi y sera ! Ah !
je m’attendais bien a ce qu’elle le poursuivit jusqu’ici, quoique
mes renseignements me donnaient quelque espérance: Ila
présence nécessaire a Paris d’Henri II d’Albanie et la jalousie du
prince qui n’admet point qu’elle le quitte un instant...

— Eh bien, mais voila une garantie ! fis-je.
— Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérese.
— Hélas, si, madame.

— Mon pauvre ami, je vous demande pardon... Vous avez été
bien malheureux, vous aussi... vous me comprendrez ! C’est vrai
qu’il y a des femmes abominables, et elles disent qu’elles aiment !
Elles appellent ca de 'amour !... Et elles apportent avec elles la
mort !... Elles la trainent dans les plis de leurs jupes... Et ce sont
des femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, vous, les
hommes !... tandis que vous détournez le visage d’'un honnéte
sourire... Ma pauvre Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi !
qu’allons-nous devenir ?...

— Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame,
mais peut-étre n'y a-t-il point lieu de se livrer a un si grand
désespoir... Henri II est jaloux !... Henri II va quitter bient6t la



France... Le mal ne pourra étre que passager... méme si les deux
personnages qui vous préoccupent parviennent a se joindre... Ce
ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous parlerais
pas ainsi si je ne vous connaissais pas suffisamment pour savoir
que votre amour est au-dessus des jalousies vulgaires...

Mais je m’arrétai. Thérese pleurait. Ivana s’en fut 'embrasser
et Rouletabille et moi-méme nous lui offrimes nos consolations...
Tout en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche :

— Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors vous
comprendrez... cest une lettre quun chasseur du Royal a
apportée tout a I'heure pour Roland. J’avais pris mes précautions
avec mon concierge. Voila ou j’en suis descendue !

Nous liimes :

« Mon cher Roland, j’ai pu lamener ici. J’ai eu a cela toutes
les peines du monde. Quelqu’un 'a mis au courant de notre belle
aventure. Il est horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne pense
qu’a toi, qu’'a nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination
m'ont fait gravir des sommets que je ne retrouverai jamais
qu’avec toi ! Le reste n’est que ténebres. Le doux poison sans toi
est plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !... Je ne te
demande pas grand-chose... je sais que ta vie appartient a
d’autres, a tous les autres !... mais laisse reposer ton génie deux
mois... seulement deux mois... Je ne te demande que deux mois
de ta vie... nous abandonnerons tout pour étre l'un a lautre, loin
du monde entier, deux mois... Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir
au Casino...

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en
sanglots :



— Vous voyez !... Nous savons ce que c’est que ces deux mois...
et son poison !... Ah! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle me le
tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse a
moi... elle ou une autre... tout m’est égal a moi, pourvu qu’il vive !
qu’il vive !...

Ma foi, nous pleurions tous. Tout a coup Ivana se redressa et,
d’'un air déterminé, déclara que la partie n’était pas perdue et
qu'apres tout, cette Théodora Luigi n’était peut-étre point
invincible. Elle releva Thérese et lui dit en 'embrassant :

— Allons ! du courage ! et fais-moi belle !... bien belle !...

Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, affluait a ses joues
tout a 'heure si pales. Une étrange confiance en elle émanait de
tout son étre qui semblait rayonner. Nous fiimes frappés de sa
subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait
muet et pale dans un coin.

Les deux femmes nous mirent a la porte et nous allames,
Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre,
sans plus nous dire un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en avais le frisson. Je fus le
premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il
paraissait plein d’entrain et ses yeux brillaient dun éclat
nouveau. Il était vraiment beau, d’'une beauté male, intelligente et
pleine d'une forte séduction. Je I'enviai. Celui-la faisait souffrir
les femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait des victimes
innocentes, mais est-ce que, le plus souvent, nous ne sommes pas
des victimes innocentes, nous aussi?... Enfin, je parle pour
moi !...

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était
adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien
celle que j’avais louée précédemment pour sa décence et son
élégante modestie... Tout de méme par ces temps de décolletage a



outrance, elle ne choquait point, tout en ne laissant pas grand-
chose a deviner d’'un buste charmant, ferme et délicat. Des
bretelles de roses soutenaient un fourreau de gaze d’argent et se
prolongeaient jusqu'au bas de la robe qui moulait des formes
jeunes au rythme parfait.

— Dieu ! que vous étes jolie ! s’exclama Roland Boulenger en
faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main.

— N’est-ce pas ? appuya Thérese qui paraissait ravie et qui
faisait valoir Ivana avec une émotion égale a celle de l'artiste qui
exhibe I'ceuvre sortie de ses mains créatrices.

— Mes compliments ! pronong¢a Rouletabille derriere nous, je
ne te connaissais pas cette robe, Ivana.

— C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérese et
moi! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons
commandée ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise...

On passa a table. Alors on s’apercut que Mme Boulenger ne
s’était point habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle
prétexta une grande fatigue. Roland n’insista point, la pensée a
tout autre chose qu’a sa femme. Il se montra d'une jeunesse
étonnante, séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une
facilité d’'improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en I'admirant
ostensiblement. Tout en elle lui disait : je t'admire ! Ses regards,
son geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre
chose, et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y avait la un
mensonge sacré, et si elle 'aimait, a 'abri d’'une si prodigieuse
comédie, ¢’était le démon !...

Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir
de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée

de passion... Il souffrait. Ah! il souffrait, le malheureux ! Tout a



coup Ivana s’en apercut et elle ne dit plus rien... Elle avait pali...
lautre parlait toujours !... Jamais je n’avais eu une telle preuve
vivante de 'amour d’Ivana pour son mari. Elle était triste, elle
aussi maintenant.

— Mon Dieu ! me glissa Thérese, si elle continue a faire cette
téte-1a, tout est perdu !...

Rouletabille entendit-il cette phrase ?... Il changea immédia-
tement d’attitude, se montra a son tour plein d’entrain et,
regardant sa femme, sembla lui demander pardon... Ah! il était
bien brave ou bien lache !... aupres de la femme aimée, les mots
ne signifient plus rien, rien que ceci: fais ce que tu veux! je
t’aime et j’ai confiance en toi...

Elle le remercia d'un regard chargé d’amour et recommenca
son terrible jeu...

Quand nous nous levames de table, Mme Boulenger dit a mi-
voix a Ivana en rectifiant un pli de sa toilette :

— Je te remercie, ma chérie !

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait
étre le plus tot possible au Casino. Il pensait sans doute que
Théodora avait di y diner. Mais ceci ne '’empécha point dans
lauto de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que
Rouletabille descendait de voiture et que je ramassais une
écharpe :

— Voila une petite partie de cache-cache qui finira par des
coups de revolver ! pensai-je...

Hélas ! je ne croyais pas si bien penser.



Nous parcourtimes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi...
pas de prince d’Albanie... Rouletabille, comme il lui arrivait
souvent, avait disparu sans rien dire... Roland avait I'air décu...
Ivana se mit a rire.

— Elle n’est pas la! lui dit-elle en le regardant bien en face,
voulez-vous que I'on rentre ?

Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, tres
grave :

— Vous vous moquez de moi et vous avez tort !... On ne doit
jamais rire quand on parle de Théodora Luigi...

Mais il I'avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste
de I'entretien... Il était facile d’en deviner le sens, cependant... Ce
qu’il disait la n’était point maladroit... en tout cas, c’était une
riche entrée en matiere pour décider sa nouvelle conquéte... 11 lui
avouait qu’il était encore sous 'empire néfaste de la courtisane...
et la conclusion s’imposait: «Il y a beau temps que je ne
penserais plus a elle si quelquun qui n’est pas loin de moi, I'avait
bien voulu ! »

La conversation dura-t-elle longtemps ?... qu’étaient-ils
devenus ?... En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en
train de jouer. Cétait bien la premiere fois. Le malheureux
gagnait tout ce qu’il voulait. I m’apercut et eut un singulier
sourire en me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit un
gros « banco » et gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste
semblait dire: Il n’y a donc pas moyen de perdre ici! Le petit
Ramel, de Dramatica, qui ne jouait pas parce qu’il ne lui restait
plus rien des vingt-cinq mille francs qu’il avait gagnés au gros
Berwick chez Léontine, fit tout haut :

— Si ca te géne, tu en seras bient6t débarrassé, va ! mais le
sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un démenti.



Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le
croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C’était
une main. Apres avoir passé trois coups, il se leva, comiquement
furieux. Il faut qu'aux drames les plus farouches, se méle toujours
un peu de vaudeville. A mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule.
Il prit a poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le
seuil de la salle de jeu, il donna tout a un petit chasseur negre que
tout le monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela
voulait dire, restait ahuri, les bras en l’air, transformé en
candélabre.

— Je ne t’ai jamais donné de pourboire ! dit Rouletabille, et il
passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait :

— J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! 1l
arrivera ce qui arrivera. Roland crevera. La tuberculose des
poules restera inexplicable! De tout cela, apres tout, je m’en
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance a 1’égal d’une
insulte... La connaissant comme je la connais, il en résultera un
drame affreux et elle m’en voudra a mort pendant un an la ot une
autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais tant pis !...
C’est inoui... A la fin! Il n’y a que les femmes pour inventer un
pareil imbroglio ou nous sommes tous ridicules, jusqu’au
moment ou nous nous casserons la g... Les plus raisonnables
d’entre elles ont une félure!... Je vois ca d’ici!... Ivana ?... Eh
bien, mais Ivana est comme toutes les autres des qu’il s’agit
d’'user de coquetterie pour jouer un bon tour a un amoureux ;
cest cela qui 'a tentée! Retenir un homme fou d’une autre
femme, avec un sourire! quel triomphe! et comme c’est
amusant ! La-dessus, on nous parle de sauver un cerveau! Des
intéréts supérieurs de la science... Ah ! la bonne blague ! Je le lui
dirai a Ivana! Je le lui dirai!... pas plus tard que ce soir... son
jeu... ce petit jeu, essentiellement féminin, qui consiste a
empaumer un homme avec la certitude de ne rien lui donner... ce
jeu-la est honteux !... de quelque nom qu’on le décore !... Et puis
ne rien lui donner !... faudrait voir !... Elle appelle ¢a rien, elle...
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cette promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a
abandonnée tout a I'heure dans 'auto... car j’ai vu ; je vois tout !...
et ce sourire quand elle le regarde !... Ah! ce sourire. Et lui ! et le
sien, de sourire ! Ah non ! zut !... n-i-ni c’est fini !...

— Il n’est que temps, fis-je.

— Quoi « Il n’est que temps » ? Que veux-tu dire ? Alors tu
t'imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle n’a
plus rien a lui refuser !... Tu es a empailler, toi aussi !... comme
ami consolateur !...

— Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j’en ai assez !... je rentre.
Il me prit le bras.

— Pardonne-moi... je suis écumant... mais ne pense pas une
seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana... 11
ne s’agit pas de cela !... Comprends qu’il y a une chose que je ne
puis supporter plus longtemps, c’est quun homme s’imagine
quun jour ou lautre il aura ma femme!... Voila!... Clest
simple !... Et maintenant, allons les chercher !...

Nous les trouvames dans la salle du souper, dansant un
tango. Je sentis Rouletabille frémissant a c6té de moi...

— J’espere, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’a ce que
nous soyons rentrés. Si tu es fermement résolu a avoir une
explication avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne
le soupconne méme pas. Au fond, ta femme n’use que de la liberté
que tu lui as laissée... N'oublie pas que tu es un peu coupable dans
tout cecl...

— Je te remercie, fit-il en me serrant la main.



Comme nous passions pres du couple, Roland, d’'un signe,
nous désigna la table ou nous devions souper et nous nous
assimes. Je trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur
perlaient au front de Rouletabille. Si chaste que puisse étre
dansée cette danse — Ivana la dansait comme une jeune fille — elle
a des frolements d'une lenteur qui apparaissent plus voluptueux
que la valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou, du
moins, les autres s’étaient effacés devant le succes du couple. Le
nom de Roland Boulenger était sur toutes les levres et de table en
table on se demandait :

— avec qui danse-t-il ?
— Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé.

Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur d’admiration les
suivit et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose.

— Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succes !

A ce moment, chacun se retourna vers l'entrée a laquelle
Roland Boulenger tournait le dos.

— Le prince Henri et la Théodora ! dit quelqu’un.

Roland ne fut pas maitre de son mouvement. Il se retourna
tout d'une piece. Un groupe pénétrait dans la salle. En téte
s’avancait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la
suite du prince. Puis venaient le prince et quelques autres
personnes.

Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda
plus qu’elle. Tout a Theure la grace d’Ivana avait soulevé
d’aimables murmures. Maintenant c’était le silence, une muette
admiration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute
et droite dans le lourd brocart d'une robe d’un bleu glacial balafré

_38_



d’arabesques d’or. Le décolleté, d'une audace merveilleuse, était
coupé par une riche broderie or et rubis. Et 'or continuait a se
meéler a la chair, a fusionner avec elle dans d’originales bretelles
qui retenaient le peu d’étoffe constituant le corsage, si peu
d’étoffe... La jambe était gantée de soie bleue, le pied monté sur
un cothurne d’or a talon écarlate. L'une des chevilles était cerclée
d’'un anneau d’esclavage en forme de serpent qui tordait sa téte de
diamant et ses yeux de rubis vers la hautaine majesté qui le
trainait dans ses pas... Cette reine des sombres voluptés avait les
yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un visage long et
immobile de biche, infiniment aristocratique. Ses cheveux tirés en
arriere découvrant un front de marbre, étaient emprisonnés dans
une résille ponctuée de perles. Des perles partout, s’égouttaient
aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe...

Roland avait repris sa position premiere mais, tout en lui
tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit
une banalité sur le prince. Roland ne I'entendit pas. Rouletabille
me montra la main du professeur qui tenait un couteau a fruits.
Elle tremblait.

La musique reprit un one step. Roland se leva, comme sortant
d’un réve et prit la main d’Ivana :

— Allons ! fit-il.

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il pensat a
danser encore avec elle quand [‘autre était la.

Ils danserent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune
attaché.

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses
compagnons dans la salle de jeu. Cétait un homme dune
quarantaine d’années, déja courbé par les exces, plus encore,
pensai-je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prétait de
grands désordres et une sombre neurasthénie.



Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant
avec Ivana, a laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que
Théodora. Celle-ci, en passant pres de lui, lui sourit et lui fit
signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit a
sa place. Elle était un peu pale et se mordait la levre inférieure...

Le professeur était resté debout et, tout a coup, Théodora, en
passant pres de lui, lacha son danseur et tendit les bras vers lui. Il
ne pouvait résister. Il n’y pensa méme pas. Et ils ne s’occuperent
plus de rien, que d’eux-mémes. Ils ne cessaient de bavarder en
riant, tout en faisant machinalement les mouvements de cette
danse sournoise.

Quand la musique s’arréta, Roland alla reconduire Théodora
Luigi a sa table et revint aupres de nous.

— Vous ne le direz pas a ma femme ! nous fit-il... c’est inutile
de lui faire de la peine !

Il paraissait radieux.

— Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri !... fit en
riant Ivana.

Justement le prince revenait.

— Si vous étes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger,
nous pourrions rentrer...

— Ma foi, oui! répondit Ivana... Nous n’avons plus rien a
faireici!...

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’ceil sur Théodora
et dit :



— Evidemment !
— Evidemment quoi ?... interrogea Roland.
— Rien ! je pense a la tuberculose des poules.

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous
celui de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier a rire de la
répartie de la jeune femme. A la villa, quand Roland se fut
enfermé dans sa chambre, nous vimes apparaitre Thérese. La
malheureuse avait une figure... une figure...

— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait tout ce que j’ai
pu... je tassure... tu peux demander a ces messieurs... mais j'y
renonce !... Il vaut mieux que tu 'apprennes tout de suite. Tu le
saurais demain. Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n’y a quune
prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez
des demain pour cette tournée en Bretagne.

— Vous m’abandonnez !... s’écria Thérese... Tu me quittes ?

— Oui, ton mari devient fou !... Ah ! il n’a pas ’habitude qu'on
lui résiste...

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta,
stupide de douleur...



VI.
Le drame

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je
retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas
eu besoin de parler a Ivana. Par son attitude derniere, par sa
propre initiative, sa résolution exprimée la veille d’abandonner la
dangereuse partie que Thérese lui avait fait jouer, Ivana avait
rendu toute explication inutile. Et Rouletabille profitait
particulierement de la situation, c’est-a-dire que sa patience
conjugale, sa confiance merveilleuse étaient récompensées
comme s’il n’en avait point touché les limites. Je trouvai que le
hasard faisait bien les choses.

Sur la priere de Mme Boulenger nous ne quittames point de
suite les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été
un peu ridicule pour Ivana apres les scenes du bal qui avaient vu
le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus sa raison d’étre.
Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout a Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Thérese faisait peine a
voir. Elle n’avait méme pas essayé de reparler du voyage en
Bretagne ; elle savait que ce serait inutile ! Une apres-midi ou
Roland nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour
nous apprendre son calvaire : Roland et Théodora se revoyaient
en secret dans une villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son
mari, faisait suivre Théodora et méme le prince.

— Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce coté,
nous dit-elle... Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il
fait des scenes terribles a sa maitresse et que le nom de Roland
revient souvent entre eux. Mon Dieu! S’il les surprenait
jamais !...

— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre
Roland ? interrompis-je.



— Le prince est souffrant... oui, il est tombé subitement
malade...

— Oh ! il était déja suffisamment démoli.

— Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre! continua
Thérese... Elle a di lui faire gotiter a quelque chose de nouveau
pour quil se mette au lit... et ne la géne pas!... Une femme
comme celle-la est capable de tout !... Bref il ne quitte pas son
appartement de Frascati... mais elle sort, elle !...

— Ils ne sont donc plus a Deauville ? Je les croyais au Royal ?

— C’est elle qui lui a fait quitter Deauville... Elle lui fait faire,
au fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu’ici elle était
génée... Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur
elle... Enfin, Roland lui-méme, par un reste de pudeur, a di lui
faire comprendre qu’ici... eh bien, ici... il y a moi !... Du moins, je
I’espere... oui, j'espere qu’il aura au moins pensé a moi pour
s’éloigner de moi... mais je n’en suis pas stire... Mais revenons au
prince... hier, elle 'avait quitté a trois heures... A quatre, le prince
s’est fait habiller pour sortir, mais il a été pris d’une défaillance et
on a di le recoucher... Voila dans quel état sera mon malheureux
Roland avant deux mois si on ne I'arrache pas aux griffes de cette
gouge.

— Moi, je la tuerais ! dit froidement Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre
regard, dans un visage glacé... on efit dit qu’elle venait de la tuer
vraiment et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue.

— La tuer ! s’écria Thérese... Ah ! si vous croyez que je n’y ai
pas pensé !...

— Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arréte, reprit la voix morne
d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ?



— Mon Dieu, oui ! fis-je... mais ¢a cause beaucoup d’ennuis de
tuer les gens... sans compter que je ne connais pas le jury de la
Seine-Inférieure et que 'on n’est stir de rien, apres tout ! Entre
nous il vaudrait mieux trouver une autre solution...

— Je ne la tuerai pas! dit Thérese, parce qu’il ne me le
pardonnerait jamais... Il m’aime encore un peu !... je ne veux pas
qu’il me haisse !

— Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre...
— Alors, je veille ! soupira la malheureuse femme...

Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles... Ivana courut
derriere elle... et nous les entendimes bient6t toutes les deux qui
pleuraient ensemble... Rouletabille et moi descendimes dans le
jardin. Nous regardames les fenétres ouvertes du bureau dans
lequel personne n’entrait plus...

— La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne peut pourtant
pas la laisser... j’ai pourtant bien envie de ficher le camp !...

— Eh bien ! et moi !...
— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous !
Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux.

— C’est affreux ! dit-elle... Roland est perdu... vous saviez ce
que Thérese me raconte !... Elle est arrivée a soudoyer la femme
de ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme, qui va a la
villa chaque matin pour y accomplir une besogne sommaire qui
consiste surtout a donner de l'air, a ouvrir les fenétres et a les
refermer pour 'apres-midi, moment de la journée ou elle ne doit
jamais paraitre a la villa... cette femme, veuve d’'un maitre



d’équipage, qui sait ce que c’est que I'opium, a dit a Thérese qu’il
s’en faisait la-bas une orgie... quun matin elle avait trouvé la
Théodora comme morte, sur les coussins a coté de sa fumerie...
qu’autour d’elle il y avait un désordre indescriptible, attestant une
lutte... sans doute avait-elle tenté de retenir Roland malgré lui...
Thérese calcule que cela devait coincider avec le soir ou Roland
est rentré avec une figure d’outre-tombe — nous ne I’avons pas vu,
nous autres — et ou il s’est enfermé tout de suite dans sa chambre.
Le lendemain matin le valet 'a trouvé sur son lit, tout habillé.
Voila les détails que la malheureuse nous avait cachés
jusqu’alors... Pour moi et pour Thérese, Roland se défend encore
au bord de I'abime ou l'autre veut I'entrainer... Thérese m’a
encore avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et
devant Sainclair... Toute sa misere ! Elle s’est jetée encore une
fois aux genoux de Roland, mais cette fois, 'autre I’a balayée en
lui disant de ne pas se méler de ca !... que ca passerait mais qu’il
ne fallait pas se méler de ca !... Il aurait été tres dur, parait-il...

— Et elle pense que cet homme 'aime encore un peu!...
interrompis-je.

— Clest ce que je lui ai dit... Elle m’a répondu: « S’il ne
m’aimait plus du tout, il serait déja parti avec elle !... C’est pour
moi qu’il lutte encore, pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente
rien... termina Ivana.

— Est-ce qu’il ’a jamais aimée ? questionnai-je.

— Qui !... répondit Ivana... comme on aime un ange !... Avec
un tempérament comme le sien Rolland a di se lasser vite...

— Il y a peut-étre de sa faute a elle, dans tout c¢a ! repris-je.
— Elle se le demande... elle s’accuse... elle fait pitié !...

Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda :



— Quand est-elle allée se jeter a ses genoux ?
— La nuit derniere... nous étions encore au Casino.

— Non ! nous venions de rentrer... fit-il ; tu étais déja montée
dans ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un
cigare dans le jardin... puis nous nous sommes séparés pour
regagner chacun notre appartement... au coin du couloir, je vis
passer comme une folle Mme Boulenger qui sortait de la chambre
de son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand
désordre, les cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un
déshabillé magnifique...

— QOui !... eh bien, il venait de la mettre a la porte !...

— La pauvre femme ! fis-je... elle s’était faite belle. Avez-vous
remarqué que, depuis quelques jours, Thérese se parfume dune
facon extravagante ?...

— C’est touchant !... dit Rouletabille.

— Comment se fait-il, demanda Ivana a Rouletabille, qu'en
rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de cette rencontre
avec Thérese dans le couloir ?

— Parce que, entendant toute la journée parler de cette
histoire, je suis trop heureux, quand je pénetre chez moi,
d’oublier et Thérese et Théodora Luigi... et méme Roland
Boulenger !...

Ceci avait été dit d’'un ton si net que nous restimes un instant
interdits, Ivana et moi.

— C’est un reproche ? releva Ivana, d’'une voix calme mais un
peu tremblante... Mon Dieu! fit-elle en nous quittant, que les
hommes sont égoistes et méchants !
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Rouletabille voulut la rappeler, mais elle secoua la téte et
continua tranquillement de s’éloigner.

— Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris !

Les événements se précipiterent. Un jour Thérese nous apprit
que le prince était sorti de son hétel, avec son secrétaire, et qu’il
avait fait une promenade en voiture du c6té de Sainte-Adresse,
mais on avait di le rentrer presqu’aussitot chez lui, car il était
tout défaillant... Théodora Luigi, en rentrant a Frascati, I'avait
vivement réprimandé de cette incartade. Les médecins s’étaient
joints a elle. Il avait promis d’étre plus raisonnable...

— Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche!... cette
promenade du c6té de Sainte-Adresse... Il doit étre renseigné !
nous dit-elle. Nous allons assister a quelque chose d’affreux !

Et elle se prit la téte dans les mains.
— Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je.

— Sainclair, je compte sur vous!... (elle n'osait plus rien
demander a Rouletabille, et depuis la petite scene de 'autre jour,
Ivana, de son coté s’était comme enfermée en elle-méme, nous
laissant dire, se mélant peu a nos propos!...) Prévenez-le,
continua Thérese... moi, je ne le puis, sans avouer que je les
espionne, ce qui le mettrait en fureur...

Le soir méme, j’eus une courte entrevue avec Roland. Je pris
toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet... Il
sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous
ces détails... Je lui répondis que 'on s’occupait du prince et de
Théodora Luigi au Casino et que j’avais surpris des propos...



— Cest ma femme qui vous a renseigné... me dit-il, en
accusant son sourire... je sais qu’elle nous fait surveiller...

— Vous ne lui en voudrez pas !... Elle vit dans la terreur d’'une
catastrophe...

— Bonne Thérese! dit-il... Rassurez-la et dites-lui que ses
tourments vont prendre fin... Je le lui ai déja dit plusieurs fois...
mais elle ne veut pas me croire... Le prince va mieux, et j’en suis
enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux... et
ce sera bient6t !

— Vous me permettez de répéter tout cela a votre femme ?
Elle sera si heureuse !

— Comment donc! Mais elle ne vous croira pas... Elle est
tétue comme une mule, ma bonne Thérese !...

— Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez prudent ! S’il vous
arrivait quelque malheur, elle en mourrait !...

— J’en suis persuadé, dit-il... je vous promets d’étre prudent...
et pour elle... et pour moi !... Diantre ! je tiens encore a la vie !...

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je
lui répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses
promesses. Tout de méme elle put constater le lendemain que
Roland fut assez prudent pour ne pas retourner au Havre... Il
resta presque toute la journée avec nous et se montra gai comme
les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui
parut le surprendre outre mesure.

— Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il.

— Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail !
lui dit-elle.
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— Eh bien! faisons la paix tout de suite! car nous
travaillerons des demain matin, aprés une bonne promenade a
cheval, suivant le programme... ¢ca vous va ?

— Si ca pouvait étre vrai ! s’écria Ivana dont les joues s’étaient
empourprées.

Quant a Thérese, elle avait la fievre. L’événement la surpre-
nait tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant
son inquiétude, de temps a autre, reprenait visiblement le dessus.
Quand nous fiimes seuls, je lui adressai quelques paroles mais
elle ne parut pas m’entendre. Tantot elle nous montrait une figure
illuminée et tant6t elle paraissait céder a un accablement
nouveau. La pauvre femme ne pouvait croire entierement a tant
de bonheur. Et par instants, son regard qui était loin de nous,
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous plimes
craindre, ce jour-la, quelque peu pour sa raison. Cest du moins
I'effet qu’elle nous produisit et je vois encore Ivana prendre dans
les siennes ses mains brilantes et lui tenir des propos pleins
d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade a cheval
annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie. Cette
détermination me plut. De toute évidence mon ami n’était pas
d’humeur a se préter a une nouvelle édition des expériences
passées. Quand ils revinrent tous trois a la villa, un jeune matelot,
qui portait a son béret le nom de [lAstarté, joignit Roland
Boulenger au moment ou celui-ci descendait de cheval, lui remit
un pli sous enveloppe. Roland décacheta avec une main fébrile et
lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier dans sa poche, cria au
palefrenier de sauter sur I'un de nos chevaux et de le suivre.
Quant a lui, il était de nouveau en selle et, sans nous avoir dit un
mot, il repartait a fond de train. Le matelot courait derriere lui
dans la direction du port.



Rouletabille, Ivana et moi-méme qui venais de descendre les
degrés de la villa, restames un instant a nous regarder : puis,
levant les yeux vers la fenétre de la chambre de Thérese, nous
aperclimes, sous un rideau soulevé, une figure de spectre. La
pauvre Thérese était effrayante a voir.

Le rideau tomba.
— C’est elle qui avait raison, fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de
Théodora, Roland ne fit allé la rejoindre et avec quelle
rapidité !... Nous n’en doutions pas car nous savions que c’était
par le truchement de la chaloupe automobile de I’Astarté, yacht
ancré au Havre, que Roland se rendait a Sainte-Adresse presque
tous les jours et en revenait.

Nous étions encore a notre place, en proie a notre
saisissement, quand Thérese parut sur le perron. Elle avait cette
figure sechement dramatique dans la douleur que Guido Reni a
donnée a sa Mater Dolorosa, avec cette bouche entrouverte qui
n’a plus de sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle
s’était enveloppée d'un manteau sombre et coiffée d’une toque.
Evidemment, elle allait 1a-bas, reprendre « sa veille »... Elle se
dirigea vers le garage et demanda I'auto. Elle nous étonna par sa
démarche assurée, cette femme qui venait de nous montrer une
figure a 'agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout
haut :

— Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne dispose pas de
chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le monde.



Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons ou sont
inscrites les heures de marées et qui indique I’horaire des départs
de bateaux.

— C’est bien cela, j’ai vingt minutes.

L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta apres nous
avoir fait un signe. Ivana courut 'embrasser et nous ’entendimes
qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle 'accompagnat... Mais
Thérese la remercia assez sechement et referma la portiere.

Quand l'auto fut partie :

— C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi :
Elle est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d’un
coup... son ceeur va s’arréter... voici 'effet qu’elle me fait !... Tout
ceci est horrible !...

— Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est suffisamment
démontré que nous n’y pouvons rien!... tu ne vas pas aller
espionner avec elle, peut-étre ! écouter aux portes... compter les
minutes d’amour de ces deux déséquilibrés !... Plaignons-la, c’est
tout ce que nous pouvons faire...

— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cceur !...

— Voila ce que c’est d’épouser un homme de génie ! grogna
Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes.
— Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai souffert pour toi !...
Il eut les yeux humides a son tour... et je murmurai en les

prenant tous les deux par un bras :



— Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !

— Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est
encore lui qui est resté le meilleur... dit Rouletabille...

— Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas... un pauvre petit divorce
bien banal...

— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui I'a
su... Tu es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons déjeuner
au Normandy !

Le déjeuner ne fut pas folatre comme bien on le pense. Ivana
était inquiete et répétait : « Je n’aurais pas di la laisser partir
seule », ce qui continuait a horripiler Rouletabille. Au dessert,
nous ne plimes éviter le petit Ramel, de Dramatica, qui passait
entre les tables, serrant les mains, recueillant les potins.

— Comment va la tuberculose des poules ? nous demanda-t-
il...

Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles.
Mais l'autre continua sans les attendre :

— Vous savez la derniere nouvelle ? Le prince Henri devient
fou. On va peut-étre étre obligé de I'enfermer. En tout cas, il nous
quitte ou plutot sa Théodora 'emmene on ne sait ou. Le départ
est commandé pour demain a Frascati.

La-dessus il nous quitta.

— Tout devient clair! fis-je et il n’y a vraiment pas de quoi
s’affoler au contraire ! Roland aura recu de Théodora ce matin la
nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un dernier
adieu.



— C’est bien possible ! exprima Rouletabille avec indifférence.

Apres déjeuner, Ivana, qui avait a peine prononcé quelques
paroles en dehors de son refrain : « Je n’aurais pas di la laisser
partir seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous
allames, Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne, d’ou
nous revinmes vers les cinq heures. En passant devant La
Potiniere, nous fiimes surpris de I’agitation qui y régnait.

Aussitét qu’on nous apercut, plusieurs personnes se leverent
et nous entourerent. On nous croyait au courant de laffreux
événement et nous etimes quelque mal a déméler tout de suite les
faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du drame
était arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au comte
de Mornac et voici ce que nous apprimes : le prince Henri II
d’Albanie, apres avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et
Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait
abattu a coups de revolver Mme Boulenger qui se trouvait non
loin de la et qui, I’'ayant apercu, s’était précipitée pour lui barrer le
chemin. Apres quoi, il était allé se jeter du haut de la falaise. On
venait de rapporter son corps dans une dépendance de I’hotel
Frascati...

Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voila ce que 'on
ne put nous dire.

Je vous fais grace de tous les commentaires dont on accompa-
gnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient autour
des tables. Nous avions encore un bateau pour nous rendre au
Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous
nous jetames dans une voiture et c’est tout juste si nous ne le
manquames point. Nous n’avions pris que le temps de faire
prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des
Boulenger qui se trouvait la.

— Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait
retenir ses larmes. C’est inoui, exprima-t-il, ce que nous sommes



peu de chose aupres des femmes. Elles sentent, elles devinent,
elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes
a venir qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins
d’entre nous.

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque
ridicule. Elle voyait déja ce que nous venons d’apprendre et ce
qui n’était pas encore pour notre misérable intelligence de
mathématiciens, qui enferme tout dans des formules sans issue,
qu’une image future, c’est-a-dire rien ! moins que rien... une idée
de femme !...

Sur le bateau, nous nous trouvames avec le petit Ramel, de
Dramatica, qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d’y
trouver les éléments d'un sensationnel reportage. Il nous dit que
ce drame ne surprenait personne, mais qu’aucun personnage n’y
était plus préparé que la victime elle-méme...

Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, a La
Potiniere, quand l'affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui
avait donné a lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de Thérese et a
laquelle cette derniere avait écrit I’avant-veille qu’elle s’attendait
a tout et a quelque chose de pire encore. Mme de Lens écrivait au
comte qu’elle ne pouvait lui en dire davantage dans une lettre et
que, du reste, elle espérait bien que Thérese se trompait et que ses
horribles pronostics ne seraient point réalisés.

Je n’attachai, quant a moi, aucune importance a cette
conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que
Rouletabille ne 'avait pas oubliée.

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lacher, et mon ami dut
lui faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille,
il n’était conduit sur les lieux que par son amitié pour les
Boulenger de qui il était I'hote ; en raison de quoi il serait obligé a



Ramel de mener son enquéte journalistique tout a fait en dehors
de lui.

Nous etimes la chance de trouver une auto et, semant le
Ramel, nous nous fimes conduire en grande vitesse a Sainte-
Adresse.

Nous dimes descendre avant la Villa Fleurie (c’était le nom
de cette fatale demeure) a cause du service d’ordre. Il y avait la
beaucoup de monde.

Nous nous trouvions tout a fait a l'extrémité de Sainte-
Adresse sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse,
toute en rez-de-chaussée, qui était habitée — nous apprimes ces
détails quelques instants plus tard — par la femme de ménage de
la villa, dont Thérese avait parlé a Ivana... Cette femme cachait
Thérese chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De 1a,
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le
visage de bois, les fenétres closes...

Quelles heures Mme Boulenger avait dii passer derriere les
petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en face de
ces murs derriere lesquels il y avait de la volupté et de la mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de
tomber sur un inspecteur de la Stireté de Paris, M. Tamar, qui le
reconnut et facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous
étonnames point de trouver déja sur les lieux un représentant de
la police de Paris. Du reste il me semblait bien avoir déja vu cette
figure au Casino de Deauville, le soir ou Théodora Luigi avait fait
son apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait
avoir plus tard son importance, mais vous pensez bien qu’alors
nous n’avions qu'une hate, quun désir, quune angoisse, savoir Si
Thérese était encore vivante, et cet homme n’en savait pas plus
long que nous a ce sujet. Il revenait de ’h6tel Frascati ou il s’était
occupé de faire porter le corps du prince. Nous pénétrames dans



la villa avec lui et la premiere personne que nous aperclimes,
traversant un corridor, fut... Ivana !

Aussit6t qu’elle nous vit, elle s’arréta. Sa figure était bien belle
dans sa douleur. Elle prononca d’une voix basse, déchirée :

— Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je vous avais dit ?
— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?...

— Elle vit et Roland la sauvera !... Nous pouvons maintenant
en avoir le ferme espoir !...

— Dieu soit loué ! soupirai-je... peut-on la voir ?

— Je crois qu’elle sera tres heureuse de vous voir... Elle s’est
inquiétée de vous... Vous entrerez et sortirez presque aussitot...
ne la faites pas parler !

— Un instant ! fit Rouletabille... ou ? quand ? comment a-t-
elle été frappée ?... quelles blessures ?

— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d'impatience.

— Nous la verrons ensuite... répliqua Rouletabille, tres froid et
tres calme. Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait qu’il
fallait en passer, quand il prenait ce ton, par ou il voulait.

— Elle a été frappée par deux balles, commenca-t-elle. La
premiere, entrée a la hauteur du coeur a rencontré heureusement
le sternum, sur lequel elle a glissé, et elle est sortie en remontant
a la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine,
au-dessus du foie, mais Roland croit pouvoir affirmer qu’aucun
organe important n’a été 1ésé... Il a procédé a I'extraction de la
balle. Thérese a subi, avec un grand courage, I’opération qui s’est
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achevée sans complication. Vous voyez que rien n’est perdu.
Maintenant voila ce que I'on sait du crime...

Rouletabille I'interrompit et lui dit brusquement :
— Tu as pris le bateau de trois heures ?

— Oui! ne m’en veux pas... jétais slire que c’était pour
aujourd’hui !... Un pressentiment qui a été plus fort que tout... Je
ne vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue a
venir au Havre cet apres-midi !... Hélas ! quand je suis arrivée, il
était trop tard !

— Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille bléme...
— Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute...

— Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que
tu sois arrivée trop tard, Ivana !

— Que ne 'ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme
sans sarréter a ce que lui disait Rouletabille et tout a fait
indifférente a la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait pu étre
victime, elle aussi...

— Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu connaissais
donc ’endroit ?

— Oh ! Il n’était pas difficile a trouver apres tout ce que m’en
avait dit Thérese... et puis, ajouta-t-elle aprés une seconde
d’hésitation, je puis bien te 'avouer maintenant qu’'une fois, sans
rien dire a qui que ce soit, pas méme a Thérese, je suis venue en
me cachant jusqu’a la maison d’en face...



— Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille
d’'une voix sourde... Tu as bien fait de ne pas m’en parler! Je
t’aurais sérieusement blamée...

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite
piece qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut
fermé la porte :

— FEvidemment ce n’était pas ma place, mais Thérése
m’effrayait de plus en plus, j'avais entendu dire des choses du
prince Henri qui m’épouvantaient...

— Tu voulais sauver Roland, toi aussi !

— Peut-étre ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur
de Thérese qui m’a surtout guidée alors... répliqua-t-elle sur un
ton d’'une tristesse infinie... Je voulais avoir un entretien avec
cette femme de marin que je croyais au courant de tout... Elle
allait peut-étre m’apprendre des choses qui eussent pu étre utiles
a tout le monde... mais je n’ai pu rien en tirer... si elle sait quelque
chose, Thérese doit la payer cher... Et puis, cette femme dit sans
doute la vérité... Elle fait des ménages en ville et est rarement
chez elle. Thérese avait une clef et entrait dans cette maison, en
sortait comme elle voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin,
était absente au moment du drame et n’a pu donner aucun
renseignement.

— Comment connais-tu les détails du drame ?

— Mais par Roland qui m’a tout raconté... et par un témoin,
un agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux... Enfin,
Thérese a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés
définitivement... Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une piece
du rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils avaient
entendu des cris au dehors... d’abord il n’avait pas reconnu la voix
de sa femme. Et puis une clameur distincte et toute proche : « A
I’'assassin ! Roland ! Roland ! Cette fois, il avait reconnu la voix de
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Thérese ! Il ne s’étonna point qu’elle l'efit suivi jusqu’ici... car il
connaissait ses transes et savait ce qu’elle était capable de faire
pour le sauver... D’autre part, comme Théodora venait de lui
avouer que le valet de chambre du prince n’avait point trouvé son
maitre, le matin méme, dans sa chambre et que 'on ne savait ce
qu’il était devenu, il ne douta point que sa femme ne flit aux
prises avec ce fou !... Théodora non plus n’en douta point ; mais
cette méme pensée qu’ils avaient tous deux se traduisait chez I'un
et chez 'autre par des gestes différents : Roland se précipitait sur
la porte du vestibule mais Théodora le retenait de toutes ses
forces. Cependant, 'ayant secouée brutalement, il ouvrit et ils se
trouverent en face du corps de Thérese étendu en travers du
seuil !...

— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je.

— C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix
profonde... moi je ne saurais pas!.. jaurais pris la vie de
quelqu’un, je n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la
sauver et de vivre a genoux devant elle ! Il le peut !

— Parle-moi de 'agent ! commanda Rouletabille qui n’aimait
point les digressions sentimentales...

— Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvat Thérese
de ce fou !... Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois
de la police locale, un nommé Michel était déja penché sur
Thérese. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été requis et était
payé par Théodora qui en était arrivée a tout craindre du prince
mais ne voulait point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland
m’a confié que la passion de cette femme pour lui avait augmenté
en raison méme de ce que la sienne diminuait, car elle s’était
apercue de sa lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et c’est
seulement la crainte qu’elle ne se livrat a quelque acte de
désespoir si elle ne le voyait pas venir au dernier rendez-vous
qu’elle lui fixait avant son départ, qui fit que Roland nous a
quittés ce matin si précipitamment.



— Il te l'a dit! souligna Rouletabille... Mais c’est un autre
ordre d’idées. Revenons a I'agent... Ce Michel n’a donc pas vu
arriver le prince ?

— Malheureusement non !... et c’est tout naturel !... L’agent
faisait le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous
en rendre compte. C’est pendant que 1’agent était derriere la villa
que le prince aurait surgi d'un gros bouquet d’ajoncs, a deux cents
pas d’ici, sur la gauche. Le prince devait étre stir que Théodora et
Roland se trouvaient dans la villa. On avait di I’en avertir et il
accourait pour les surprendre, apres avoir attendu sans doute que
lagent elit disparu... Il est a présumer quon lui avait procuré
quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut-étre obéissait-il
simplement, dans son état de fievre, a un mouvement spontané
qui le jetait contre ces murs qui cachaient les amours de sa
maitresse... Ce quil y a de certain, hélas! c’est qu'un affreux
besoin de massacre 'agitait... Le malheur voulut que Thérese, qui
venait d’arriver, etit vu le prince sortir de ses ajoncs et courir a la
villa. Elle se jeta au-devant de lui, s’accrocha a lui, poussa des
cris, et 'autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérese
ne s’est méme pas défendue. Il faut la connaitre. Elle a dii gotiter
une joie surhumaine a étre frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était
point pour elle, soyez-en assurés, mais pour avertir Roland du
danger qu’il courait.

— Quelle tragédie ! murmurai-je.
— Apres ? fit Rouletabille.

— Au premier coup de revolver, continua Ivana, 'agent s’est
précipité. Il allait tourner I'angle de la maison, sur la facade,
quand le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre
le premier et le second coup) et I'agent arriva juste pour voir
Thérese s’écrouler contre la porte... pendant ce temps, le prince,
apres avoir abattu Thérese, et se rendant compte sans doute de
I’horreur de son acte, jetait son revolver...
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— Qui ’a ramassé, ce revolver ?
— L’agent.
— Comment est-il, ce revolver ?

— C’est une solide petite arme de poche de modele courant. Le
prince, apres l'avoir jeté, s’enfuit en contournant I'angle de la
villa, non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour arriver
plus vite a la fin de ses tourments, au suicide du haut de la
falaise... Quant a I'agent, n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est
occupé d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui tombait
presque dans les bras... C’est a ce moment que la porte s’ouvrit et
que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la scéne. Roland
fut d’abord comme fou... Cependant, quand il eut constaté que sa
femme respirait encore, il reconquit tout son sang-froid, la
transporta lui-méme sur un divan, ordonna a Théodora, qui le
regardait agir comme dans un réve, de quitter cette maison et de
n’y plus revenir tant qu’il serait la.

— Par qui a été louée la villa ?
— Par elle !
— Il la chassait donc de chez elle ?

— Mon Dieu; oui!... elle ne fit aucune objection, elle dit
simplement : « Vous me permettrez peut-étre de vous envoyer un
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que l'agent se
chargeait de cela... Et il la laissa partir sans un adieu.

— Qu’est-ce que ca peut nous faire ?... exprima Rouletabille...
Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, ou en étaient les choses ?
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— Il y avait déja beaucoup de monde autour de la villa... Je me
suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !...

— Ce n’est pas ce que je te demande... Tes angoisses, je les
connais... En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ?

— Qui! répondit Ivana dune voix dure... l'assassinat et
I'opération...

— Bien !
— Pourquoi, bien ?

— Parce que c’est net ! Tu es en dehors du drame et en dehors
de lintervention chirurgicale... de toute facon, si la malheureuse
succombe, on n’aura rien a te dire...

— Mais toi, que veux-tu dire ?

— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mélée en
rien a une affaire aussi embrouillée !...

— Embrouillée ! releva Ivana. Il n'y en a jamais eu hélas
d’aussi claire !

— Dame !... fis-je.
Rouletabille haussa les épaules...
— Enfin, en arrivant, tu as vu Thérese ?

— Non! elle reposait apres le dernier pansement... On lui
avait fait une piqtire.

— Alors tu as vu Roland ?
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— Evidemment!... Comme on peut voir la statue du
désespoir... ou du remords !... d’abord je n’ai pas pu lui tirer un
mot puis, peu a peu, j’ai tout appris... A la fin il pleurait comme
un enfant. Il m’a dit de bien belles choses sur Thérese...

— Et 'enquéte ?

— Eh bien ! I'enquéte... Naturellement la villa est envahie par
les commissaires, les magistrats... Il y en avait partout, qui
fouillaient partout... Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du
suicide du prince Henri...

« — Je le regrette, avait dit Roland, car j’aurais voulu le tuer
de ma main !

« — Ah lautant que possible point de scandale ! avait répondu
le commissaire central... tout le monde aura a y gagner...

— Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait
tellement simple que 'enquéte la plus sommaire pourrait des lors
le résumer. Elle fut encore plus rapide qu'on ne pouvait ’espérer
et c’est tout juste si le commissaire central posa, dans le
particulier, si 'on peut dire, deux ou trois questions a Thérese qui
avait retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma qu’elle
s’était trouvée en présence d’Henri II. « Il était fou ! a-t-elle dit, je
ne lui en veux pas! » A la suite de quoi le commissaire eut une
longue conversation avec Roland et je crois bien que l'on est en
train de s’entendre pour batir de toutes pieces un accident... Ces
messieurs de la police et du parquet, qui sont enfermés en ce
moment dans une piece du premier étage, y travaillent... Cest a
souhaiter qu’ils réussissent... méme pour les Boulenger !

— Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-
nous voir Thérese ? demanda-t-il enfin.



Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous
chercher et nous flimes introduits aupres de Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec la plus grande
impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse... Depuis
pres d’'une demi-heure, malgré tout I'intérét du récit d’Ivana, je
briilais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre
aupres de laquelle je voyais tous les autres et moi-méme si
petits... mais il en était, ce jour-la, avec Rouletabille comme
toujours ; il fallait attendre qu’il efit fini de mettre a leur place,
dans sa téte, une série de petits détails insignifiants en apparence,
avant qu'on et le droit de reporter son attention sur des objets
capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité notre impatience dont il
n’avait cure. Cependant c’était ce systeme qui lui permettait de se
présenter devant les auteurs principaux du drame avec des armes
que nul ne lui soupconnait, et de remporter, sur le mensonge de
certains ou sur la niaiserie générale, des victoires sensationnelles.
Je savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine curiosité qui lui
faisait souvent poser des questions qu’a premiere vue, on pouvait
juger oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait claire
comme le jour, jimaginai facilement que mon ami, en continuant
d’agir comme pour toutes les autres, était victime de sa propre
routine et j’avoue qu’il se diminuait a mes yeux... d’autant plus
que ces questions, dont il pressait Ivana, paraissaient avoir pour
point de départ, peut-étre sans qu’il s’en doutat, un sentiment de
jalousie que je jugeai bien intempestif.

Enfin ! nous pénétrons dans la piece ou Roland veillait cette
femme a laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui
donner son sang. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la
pauvre femme allongée sur un drap, que l'on avait jeté sur un
divan, était enveloppée jusqu’au cou dans un grand peignoir
blanc et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir... A
genoux devant elle, et retenant sa main dans les siennes, Roland
Boulenger pleurait. Thérese tourna vers nous des yeux
admirablement vivants et que semblait habiter une espérance
céleste... Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle nous
dit, dans un souffle :
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— Pourquoi pleure-t-il ?...C’est le plus beau jour de ma vie !...

Nous ne plimes retenir nos larmes et, sur un signe de Roland,
nous sortimes.

Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez
Tortoni, ou Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres,
I'inspecteur de la Stireté que nous avions trouvé a notre arrivée a
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher Rouletabille de la part
du commissaire central.

Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux
s’y trouvaient déja réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel,
du Dramatica. Le commissaire fit alors a ces messieurs de la
presse une communication qui pourrait a peu pres se résumer en
ces termes :

— Messieurs, deux événements regrettables se sont produits
aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les plus
fantaisistes. D’'une part, le prince Henri II d’Albanie, dans un
acces de fievre chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la méme heure
sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé une
honorable famille, celle du célebre professeur Roland Boulenger.
M. et Mme Boulenger visitaient des villas a louer, sur la priere
d’'une amie de Paris qui avait dessein de venir passer le mois de
septembre sur I'une de nos plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut que, dans I'un
de ces chalets, la Villa Fleurie, Mme Boulenger trouva, sur un
meuble, un revolver qu’on y avait oublié. Elle voulut se rendre
compte de son fonctionnement, savoir s’il était chargé ou non et il
arriva ce qui arrive trop souvent quand les armes a feu se
trouvent entre des mains inexpérimentées, le revolver partit et
Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si grave qu’ait été
sa blessure...



— Ses blessures ! interrompit tres hostilement le petit Ramel.

— QOui ! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse,
inconsidérée et machinale de la victime affolée de son
imprudence, la gachette agit deux fois... concéda le commissaire...
Enfin, le principal est que Mme Boulenger ne succombera point a
ses blessures. Son mari méme répond d’'une prompte guérison...
Déja ce soir son état est a ce point satisfaisant que
Mme Boulenger a pu nous donner tous les détails de I'accident...
Je vous ai réunis ici, messieurs, qui représentez la presse, parce
que je compte sur vous pour établir la vérité des faits qui a été
dénaturée par de méchants propos, de stupides racontars. La
malheureuse coincidence de ces deux événements a été purement
fortuite, et cela vous le direz. Vous devez la vérité a
Mme Boulenger qui vous la demande par ma bouche et vous la
devez aussi a la famille d’Albanie qui entretient avec la France,
vous ne l'oublierez pas, messieurs, les relations les plus
amicales...

Des murmures accueillirent, comme 1'on pense bien, cette
singuliere déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les
plus évidents, mais Rouletabille prit a son tour la parole :

— Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le
commissaire est de tous points exact. Je puis vous l'affirmer
mieux que personne, moi qui ai entendu cet apres-midi
Mme Boulenger elle-méme et, du reste, voici I'article que je vais
téléphoner a mon journal.

La-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme
au récit des événements tel que venait de le faire le commissaire.

— C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel.

— Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers
Rouletabille, je vous serais obligé de dire a vos confreres que je ne
Vous connais pas... que nous ne nous sommes jamais rencontrés
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et que vous n’avez recu de moi ni des gens de mon service aucune
communication préalable !...

— J’en donne ma parole d’honneur ! répliqua Rouletabille.
Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait :

— Tu nous prends vraiment pour des poires! dit-il
Rouletabille et il lui montra l'article qu’il allait télégraphier
Dramatica.

QO QO

Le lendemain, nous nous jetames sur Dramatica a I'arrivée
du rapide de Paris. Mais l'article n’y était pas. Il n’y eut quune
feuille de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris
pour écrire ce que tout le monde savait sur le drame de la Villa
Fleurie et sur le role qu’y avait joué Henri II d’Albanie, avant de
se jeter du haut de la falaise. Ce jour-la nous vimes arriver le chef
de la Streté lui-méme.

— Décidément, c’est une affaire d’Etat, dit Rouletabille... tant
mieux.

— Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé.
— Et personne ne saura la vérité jamais !... ajouta-t-il.

— Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire... personne
excepté tout le monde !

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine
singuliere des grands jours de mystere, quand il était le seul a voir
des choses que lui montrait le bon bout de sa raison !...



VII.
Ou Rouletabille redevient Rouletabille

Le lendemain de ce jour funeste, nous etimes la joie
d’apprendre de la bouche de M. Boulenger que sa femme était
sauvée et que la fievre qui I'avait prise la veille au soir et l'avait
tenue délirante toute la nuit était presque entierement tombée. 11
prévoyait la possibilité pour le lendemain du transport de Thérese
dans une petite villa qu’il venait de louer a ce dessein sur la cote
d’Ingouville.

La, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, a
Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines
secretes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la
vimes encore, ce matin-la, dans le cadre tragique de la Villa
Fleurie, dans ce salon ou je ne pouvais pénétrer sans évoquer les
terribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette
femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari a ses genoux et
ses regards disaient assez qu’une telle vision la payait de toutes
les miseres passées.

Voici la scéne a laquelle nous assistames. Introduits par
Ivana, nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en
entrant et je ne pense point que M. Boulenger, qui nous tournait
le dos, s’apercut tout d’abord de notre présence. Il était a genoux
comme la veille... Il faut dire que le divan sur lequel était étendue
Thérese était tres bas et que Roland n’avait sans doute point
trouvé de meilleure position pour la soigner que cette génuflexion
qu’il prolongeait, du reste, volontairement. Il ne se lassait point
de demander pardon a Thérese. Alors, celle-ci fermait les yeux en
murmurant :

— Tais-toi ! tais-toi !

Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir
Théodora Luigi !
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— Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !... dis-moi seulement que
tu m’aimes encore un peu !

— Je t’adore, ma chérie !...
Et il lui couvrait les mains de baisers.

— Ah ! soupira-t-elle en tournant la téte de notre coté, je suis
contente que vous soyez tous la autour de moi, mes bons amis !...
vous avez entendu cela!... I m’aime!... Il m’aime encore un
peu !... je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer !...
Dieu que je suis heureuse !...

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait
vraiment sincere dans ses remords... et il I'était... Ivana nous
rejoignit un instant et nous fit part de ses espérances.

— Clest une nouvelle vie qui commence pour eux !... Il fallait
un coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale!...
Désormais ce sera un autre homme, tout a la science et a sa
femme !... Vous verrez !... Cest dans sa nature de ne jamais faire
les choses a moitié !...

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvames
en face d’'une limousine de route d’ou descendait une assez jolie
femme aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne lui parla que
pour lui demander des nouvelles de Thérese et le presser de
I'introduire aupres d’elle immédiatement. Nous apprimes par
Ivana que c’était Mme de Lens a qui Thérese avait écrit qu’elle
s’attendait a tout et méme a quelque chose de pire. Mme de Lens,
apres avoir vu Thérese, repartit presque immédiatement pour
Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendimes
au Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa
déjeuner seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon
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courrier a jour, ce qui me prit jusqu'a cinq heures du soir. Je
sortis alors pour aller faire un tour de jetée. Mais je m’apercus
que le vent qui avait fraichi depuis le matin, commencait a
souffler en tempéte. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et m’en
fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, par instants, balayée
par la lame. Mais, depuis mon enfance qui s’était passée au bord
de la mer, j’ai toujours eu du goiit pour ces petits bains forcés et
rien ne m’amuse tant qu'un bon paquet de mer sur le dos, quand,
naturellement, il n’y a pas de danger a cela et que je me trouve a
coté d’un solide garde-fou...

Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de péche se
hatent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos
d’'une lame, d’'un audacieux coup de barre. L'une d’elles, depuis
quelques minutes, m’occupait particulierement.

Elle semblait manceuvrer assez difficilement. Elle devait avoir
perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui
avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle-la. Enfin,
apres de grandes difficultés, elle doubla a son tour la digue et je
ne fus pas peu surpris de reconnaitre a coté des deux matelots qui
la montaient et qui étaient enveloppés de suroits, mon ami
Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon blanc et
veston bleu. Il était propre !...

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour
arriver a quai en méme temps que lui, mais il avait déja débarqué
quand j’arrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait une chevelure
de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure ou il y avait du
nouveatul...

— Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou de sortir en
mer par un temps pareil !...

— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin, me dit-il.



Nous nous jetAmes dans une voiture et, a ’hotel, je lui servis
de valet de chambre, tant j’avais peur qu’il attrapat quelque
méchant rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos
bagages. Quand je I’eus bien frictionné et qu’il se fut changg, je lui
demandai :

— Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer
aujourd’hui ?

Il me répliqua :
— Quand j’aurai bu mon grog et encore ¢a n’est pas str !
— Pourquoi ?

— Parce que jattends quelqu’un et que si ce quelqu’un la
arrive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui.

— Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je un peu vexé,
car j’ai toujours été d’une susceptibilité ridicule.

— Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas
quelquun pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer...
Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !... et nul autre, je te
prie de le croire!... Et d’abord, puisque mon homme est en
retard, je te dis tout de suite que ce n’est pas le prince Henri qui a
tiré sur Thérese !

— Pas possible ! m’écriai-je... Tu es stir de cela ?
— Sans cela je ne t’en parlerais pas !

— C’est vrai, je te demande pardon, je t’écoute... C’est en mer
que tu as appris cela ?



— Mon Dieu, oui... et de la facon la plus simple... je ne suis, du
reste, allé chercher que la corroboration d'une idée qui me
possédait déja... Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué
par la facon de te dire : « Et personne ne saura la vérité jamais ! »
Sais-tu a quoi je pensais en te disant cela ? C’est que le crime avait
eu lieu a onze heures trente-cinq exactement... et que la haute
mer n’atteignait hier son maximum qu’a dix heures quarante...

— Je ne vois pas ce que la marée...

— Et maintenant, suis bien mon raisonnement... On a relevé
le cadavre du prince, au bas de la falaise, a midi... Si c’est lui
I’assassin, il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre
onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons onze heures
quarante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de
la falaise) et midi... Or, il est impossible que le prince se soit jeté
du haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé...

— Et pourquoi ?

— Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre lendroit
ou s’est jeté le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et
qu’elle avait atteint ce maximum presque une heure avant le
crime !... Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les
habits trempés comme sl avait passé plusieurs heures dans
l'eau, tu vois donc bien que le prince était déja mort a Uheure ou
l'on a tiré sur Thérese !...

— Mais c’est lumineux ! m’écriai-je... Comment n’a-t-on pas
pensé a cela ?

— Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un
sourire. Quant a moi, comme je connais bien ce coin de la falaise
et que je sais que I'eau y atteint rarement, mon attention avait été
attirée des hier sur ce détail. L’horaire des marées me donnait
déja raison avant toute enquéte, mais je ne voulais rien te dire
tant que je n’aurais pas été sur les lieux... j’y voulais étre avant,



pendant et apres la marée... Voila pourquoi, je pris ce matin une
barque et la raison pour laquelle tu m’as vu revenir tout a ’heure
en si piteux état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la
marée n’atteint 'endroit en question que dans les limites du
temps que je t’ai dit, mais il lui est impossible, en se retirant, vu la
déclivité du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit-elle...

— Mais alors, qui est ’assassin ?

— Je vais peut-étre te le dire tout a I’heure, me répondit-il,
apres avoir jeté un coup d’ceil a la fenétre. Voila mon homme !

Je collai mon front a la vitre et je vis, traversant la place et se
dirigeant vers I’h6tel, un personnage qui, au premier aspect, me
parut sans aucun intérét. Il avait ’allure et les habits de quelque
boutiquier ou méme dun courtier de commerce. Je quittai
Rouletabille, fort ému de ce que je venais d’apprendre et roulais
dans ma téte cent hypothéses aussi absurdes les unes que les
autres.

Mon ami ne resta pas enfermé avec ’'homme plus de deux
minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me
chercher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous fiimes dans sa chambre, il me dit tout de suite :

— C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon
enquéte sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de
Paris. Je n’ai pas voulu que 'on me vit entrer chez lui, car il est
inutile que la police simagine que je veuille étre plus curieux
qu’elle. En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se
trouve dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquéte est
déja classée ; c’est du reste ce qui sauve I’assassin... J’ai donc fait
venir I’armurier chez moi : voila ce que j’ai dit a cet homme :



« — Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la
marque, avez-vous un moyen de le reconnaitre une fois qu’il est
sorti de chez vous ?

« — Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-méme sous la crosse,
pres de la gachette une légere marque en croix au poincon.

« — Clest tout ce que javais a vous demander, lui répondis-
je...

« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu
accepter et il est parti non sans m’avoir demandé cependant :

« — Vous n’étes pas M. Rouletabille, I'ami de M. Roland
Boulenger ? »

« Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une seconde
et a pris la porte.

— Et alors ?

— Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j’ai vu le revolver
ramassé par Michel, l'agent en bourgeois. C'est Tamar,
I'inspecteur de la Stireté qui voulut bien me le montrer, car nous
sommes de vieux copains... Eh bien, j’avais remarqué le coup de
poincon en croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la
rue de Paris.

— Parqui ?

— Par Roland Boulenger ! répondit-il et il se mit a bourrer sa
pipe.

J’en étais resté la bouche ouverte.



— Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure
de marbre.

— Dame ! est-ce que tu crois ?

— Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je constate... et
quand je n’ai plus rien a constater, je conclus... Ce revolver a été
acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger
qui ne sortait plus sans cette arme.

— Qui est-ce qui te I'a dit ?
— Lui !...

— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de
Paris ?

— Toujours lui !... Dame !... quelle que soit la conclusion, je ne
pense pas a la préméditation ! et la preuve en est qu’il ne s’est
caché de personne pour se procurer une arme dont il estimait
pouvoir avoir besoin dans les circonstances créées par ses
intrigues avec Théodora Luigi... On lui disait tous les jours que sa
vie était menacée par le prince...

— Etil a tiré sur sa femme ! C’est horrible !...

— Tu vas vite!... En tout cas, il y a des circonstances
atténuantes, répliqua froidement Rouletabille.

— Jamais ! tu me révoltes !

— Ils avaient déja deux heures d’opium « dans le coco »
quand Thérese leur est apparue... As-tu senti 'odeur de la drogue
en arrivant ?... On avait cependant aéré... Oui! ils devaient étre
dans un bel état... La derniere grande séance avant la séparation,
pense donc !



Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j'étais
indigné.

— Tu appelles ca des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie
de croire que si j’étais son juge !...

— Il ne s’agit pas de ca! interrompit Rouletabille de plus en
plus glacé !... il s’agit d’expliquer les faits... Eh bien ! je ne crois
pas que Roland Boulenger s’il a tiré, ait tiré sur sa femme de
sang-froid ! voila tout !... Tu ne veux pas que ces circonstances
soient atténuantes... ca m’est égal, mais cesse de me malaxer les
poignets !... Thérese devait étre un peu folle, elle aussi!... Tu
comprends qu’on ne s'impose pas le régime de regarder, pendant
des jours, une porte derriere laquelle votre mari écoute les contes
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout a coup n’éclate
I'impérieux désir de tomber au milieu de la conversation !...

Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua :

— Thérese avait le moyen, par la femme de ménage, de
pénétrer dans la villa. Les autres ont peut-étre entendu ouvrir la
porte et se sont peut-étre trouvés tout a coup devant Thérese. Il
faut admettre que ces trois personnages étaient dans un état a ne
mesurer ni leurs gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar
d’opium, Roland s’est-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora
I’était, ce qui me parait plus normal ? Le bruit fait a la porte par
Thérese I'avait certainement fait venir avec son revolver... et il ne
fait plus de doute, hélas, que le revolver a servi... Il est méme a
présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est que Thérese le lui a
arraché des mains peut-étre... Quand l'agent est arrivé, Roland
venait de refermer la porte peut-étre... quand il a entendu I’agent,
il ’a rouverte !... stirement...

— Voila bien des « peut-étre » pour un seul « sirement »...
Apres tout, c’est peut-étre Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je,
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tant cette idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait
monstrueuse.

— Je vais encore te dire une chose, Sainclair; jai bien
interrogé Michel, ’agent, je I’ai vidé... et j’en ai interrogé d’autres
aussi qui étaient dans le voisinage... Eh bien! Thérese n’a pas
crié : « A lassassin! Roland!.. A lassassin!» Elle a crié:
« Assassin ! Roland !... Assassin !... »

— Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se trainer
a ses pieds ! Mais cette femme est plus qu'une sainte !

— C’est un ange ! exprima Rouletabille... Quant a moi, inutile
de te dire qu’aussitot Thérese rétablie, jemmene Ivana et
« Partons pour la Syrie ! »

Huit jours plus tard, Thérese était hors de danger... Nous lui
avions fait nos adieux. Sur sa priere, Rouletabille lui laissait Ivana
quelques jours encore. Avant de rentrer a Paris, mon ami et moi
avions fait un tour a Deauville ou nous avions quelques objets a
prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce moment
méme, Roland fiit a la villa. Nous entendimes soudain sa voix. Il
semblait avoir une discussion avec Bernard, son valet de
chambre. Il lui disait :

— Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant
pis ! j'en serai quitte pour en acheter un autre !... et laissez-moi
tranquille avec cette histoire-la !

Je regardai Rouletabille et mes lévres murmurerent :
— A Tassassin !...

— Tu vas encore trop vite !... me répondit-il, dans un souffle...
Tout n’est pas fini !...



VIII.
La tuerie

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le
prélude de 'affreuse tuerie de Passy, mais la encore, procédons
par étapes.

A Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour,
je le rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en
hate et tout a fait exceptionnellement, car il n’est point d’'usage de
se montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau
de la Presse judiciaire et nous nous arrétames en nous trouvant
en face 'un de lautre. Nous étions a peu pres seuls sous
I'immense vaisseau, cependant nos voix avaient la des sonorités
qui le génerent tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait a me
dire. Il m’entraina dans une galerie adjacente en me demandant :

— As-tu des nouvelles de Boulenger ?

Je lui répondis que j’avais recu une réponse de Roland a I'une
de mes lettres et que j’avais appris ainsi que Mme Boulenger était
en pleine convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais réjoui.

— A qui avais-tu écrit ?

— A Madame Boulenger. Je t'avouerai que depuis ce que tu
m’as fait voir du drame de Sainte-Adresse, j’ai la plus grande
répugnance a entretenir des relations avec I'illustre professeur !

— Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ?

— Clest possible mais je n’en suis pas sir... mes secrétaires
sont en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans
mes paperasses.

— Allons chez toi !...



— Tu tiens donc bien a voir cette lettre ?
— Surtout I’enveloppe, si tu I’as encore...
— Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-étre trop !

Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je
retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitoét qu’il vit cette
enveloppe, Rouletabille palit... Cependant il n’y toucha méme
point... j’étais a quelques pas de lui et la lui tendais... Il la regarda
deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changée :

— Cest bien ! tu peux briler ca !

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n’importe lequel
d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup... un de ces coups
qui vous brouillent un peu la cervelle...

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse
et toute ma pitié en éveil.

— Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon
bon Sainclair !...

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les
choses sur ce ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel il
m’expliquait, a sa maniere, le dossier d’'une affaire a laquelle
personne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres
et c’en est une autre que de promener le scalpel dans ses propres
fibres. Au fait, sa main tremblait.

— Ivana, commenca-t-il, est revenue a Paris il y a huit jours.



— Seulement ! m’étonnai-je.

— Oui ! sur les prieres suppliantes que m’envoyait Thérese,
car je ne recois de lettres, moi, que de Mme Boulenger... jai
consenti a ce qu’elle prolongeat la-bas son séjour auquel, du reste,
je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est revenue. Elle paraissait
fort heureuse de me retrouver. Ce fut, pendant quelques jours,
une véritable féte. Nous nous sommes conduits comme des
écoliers. Si nous ne sommes pas allés a Robinson, c’est tout juste.

« Elle m’avait dit que le ménage Boulenger était maintenant
un ménage modele et que Roland s’était remis au travail comme
sirien ne s’était passé !

« — Il s’est cependant passé quelque chose, ma chere Ivana,
avais-je répondu... et a cause de cette chose-la, je te demanderai,
méme s’il doit t’en cotiter, de cesser toute collaboration avec
Roland Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu m’accompa-
gnes en Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai notre
départ si c’est nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te
laissent pas une liberté d’esprit suffisante pour 'aider dans des
travaux que, de toute facon, tu serais obligée d’abandonner.

« — Cest tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me
répliqua-t-elle... Inutile de lui faire de la peine d’avance... Je lui
ferai comprendre cela de vive voix a leur retour... et ainsi, tu
auras toute satisfaction...

« Je t'avoue, Sainclair, que je ne m’attendais point a cette
docilité et que je 'embrassai d’enthousiasme...

— Pardon, interrompis-je, as-tu fait part a Ivana de ta facon
de concevoir le drame de Sainte-Adresse ?

— Non ! me répondit Rouletabille... Personne, pas méme toi,
a cette heure, ne connait ma facon de concevoir le drame de
Sainte-Adresse... Il n'y a qu'une personne qui ait le droit de dire la
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vérité dans cette affaire et elle elit préféré mourir que de la faire
connaitre... Je me suis tu pour Thérese... et ma foi, je ne le
regrette pas aujourd’hui...

— A cause ?

— A cause de ce qui S’est passé hier !... Hier, Sainclair, je me
croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au
bureau de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire recomman-
der une lettre... J’attendais mon tour, pres du guichet, quand,
ayant machinalement porté les yeux devant moi, je découvris, a
quelques pas de moi, attendant a un autre guichet celui de la
poste restante, Ivana ! Je fus tellement surpris de la trouver la
que je n‘eus méme pas un mouvement inconsidéré pour me
rapprocher d’elle. Je la regardai, stupide. Trois personnes nous
séparaient. Elle n’avait qu’a tourner la téte pour m’apercevoir...
mais elle était trop préoccupée... Je la vis se pencher au guichet et
parler bas a 'employé... L’employé lui donnait une lettre qu’elle
saisit comme une voleuse et avec laquelle elle s’échappa... Je ne la
suivis méme point. L’aurais-je pu! je ne tenais pas sur mes
jambes... Cette lettre, cette enveloppe, son format, I’écriture, une
écriture un peu hiéroglyphique a laquelle on ne saurait se
tromper, jaurai tout cela longtemps devant les yeux. Ce fut un
éclair, un éblouissement... un coup de foudre... Cependant, je
voulais étre siir, je veux toujours étre stir... et je ne doute plus
depuis que j’ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point douté un
instant. Je savais que c’était de lui !... Ivana a une correspondance
clandestine avec Roland Boulenger...

Il se leva, prét a partir et me tendant la main.

— Ne fais pas de bétises, lui dis-je... Tu es str de cette
correspondance et c’est tout !... Sois aussi lucide pour toi-méme
que tu I’es pour les autres... Apres ’explication tres nette que tu as
eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur a la
résolution qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre
quiil ne faut plus compter sur elle... quelle se cherche une
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remplacante... que sais-je ? Elle se cache... elle a tort... mais,
d’autre part, elle voit bien que tu ne veux plus entendre parler de
cet homme.

— Tout ceci est bien possible !... me répondit Rouletabille et il
s’en alla.

Resté seul, je n’eus qu'un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On
m’avait tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas
égoiste. J’aimais Rouletabille comme un frere, un tres jeune frere
que j’aurais €élevé et mon chagrin fut profond.

Je ne manquai point, les jours suivants, de lui téléphoner. Je
lui demandai méme des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je
reconnus, une fois, a 'appareil, la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit
était plein d’amitié mais assez indifférent et je jugeai
qu'apparemment il n'y avait rien de nouveau dans le ménage,
Rouletabille ne lui avait rien dit de I'incident du bureau de poste.
C’était grave.

A quelques jours de 13, j’appris le retour des Boulenger. Je me
disposais a aller faire une visite a Thérese quand Rouletabille fit
son apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop
renfermé dans une vaine armature d’indifférence, trop cuirassé
d’avance contre les émotions du dehors... et contre celles du
dedans. Je vis bien tout de suite qu’il m’apportait quelque chose
de douloureux, mais 'orgueil de '’homme est tel que méme celui-
ci pour qui, moi, en une telle occurrence, je n’avais eu rien de
caché, voulait me cacher sa douleur! Il jouait a ’homme fort!...
Allons donc! Est-ce qulill y a des hommes forts dans ces
moments-la ? Manant ou empereur, c’est bien le méme
déchirement, le méme dégotit de tout ; apres on agit suivant son
tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, ou 'on pousse
en tremblant la porte du juge qui va tenter la réconciliation mais,
tout d’abord, on a fléchi sous le coup comme un enfant !...
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Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon
bureau (il ne pensait plus a bourrer sa pipe) et me dit :

— Je n’ai jamais soupconné quune femme plit mentir comme
Ivana'!

J’avais envie de lui répondre : Eh bien ! et la mienne, mais je
m’abstins d'un rapprochement qui lui efit fait perdre du coup ce
bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le change sur
le bouillonnement de son sentiment intime.

— Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m’avait
déclaré qu’en dehors de la visite que nous leur fimes tous deux,
elle n’avait vu Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon
prochain départ et de la nécessité ou elle était de le laisser
continuer sans elle ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se
voient tous les jours de trois a cinq heures pendant que je la crois
a I’hopital Trousseau !... Et quand elle rentre, elle me donne des
détails sur ce qu’elle a fait a ’hopital, sur les personnages qu’elle y
a rencontrés, etc., etc. C’est inimaginable !... et c’est bien triste
pour ces dames... un homme ne mentirait pas ainsi...

— Savoir ! fis-je.

— Non ! non, ne nous calomnie pas!... Nous ne pourrions
mentir ainsi... Nous ne saurions pas!... Nous n’en aurions pas
I'effronterie. Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la
crédulité, la stupidité, 'aveugle bétise de l'autre! Quand elles
mentent, elles, « autre » c’est un homme... quand nous mentons,
nous, « l'autre » c’est une femme... Nous sommes battus
d’avance, nous n’essayons méme pas...

— Ou se voient-ils ? demandai-je...

— Depuis l'histoire de la lettre, je suis Ivana, je I'espionne !...
Tu penses bien que je ne me suis pas adressé a une agence !
Rouletabille ne saurait étre mieux servi que par lui-méme... En
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sortant de chez nous, elle va donc a I'hopital Trousseau... et puis
elle ressort presque aussitot et se rend non loin de 13, a la clinique
du Dr Schall ou Roland Boulenger se trouve déja quand elle
arrive... elle en ressort deux heures plus tard, retourne a ’hopital
Trousseau ou elle a dii laisser des instructions dans le cas ou je lui
téléphonerais et rentre a la maison. Elle a le front serein, I'ceil
clair, 1a bouche vermeille. Elle se porte bien.

— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de
Boulenger ?

— Non pas encore... mais cela viendra...

— En somme, malgré ta défense, elle continue a travailler avec
lui ?

— Oui. Schall, qui est un ami de Boulenger, leur préte son
cabinet et ils paperassent la deux heures...

— Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t’énerve,
mais réfléchis qu’en somme, la science seule est a ce rendez-vous.

— Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet
homme je n’ai aucune confiance... Il a trop bien commencé un
certain jeu avec Ivana pour qu’il ne le continue pas... et d'un autre
coOté, en te concédant qu’lvana a joué la comédie, j’ajouterai qu’il
n’y a aucune raison pour qu’elle ait abandonné son role. Ne faut-il
pas mener a bien, colite que cofite et avant son départ, le fameux
rapport sur la tuberculose ! Tu vois, ajouta-t-il, que je mets les
choses dans I’état ot elles se présentent au mieux de mes intéréts.
Mais tu m’as dit toi-méme qu’une pareille comédie n’allait pas
sans quelques inconvénients...

— Certes ! la preuve en est qu’apres ’'avoir jouée avec votre
assentiment, elle la joue maintenant en dehors de vous...
Mme Boulanger ne doit pas étre au courant ?
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— Je ne le crois pas... elle s'imagine avoir reconquis un
nouveau Roland et on I’étonnerait bien, je le jurerais, si on lui
disait que son mari a recommencé a flirter.

— Oh! avec Ivana!.. Au fond, vous étes les premiers
coupables !... Ne te monte pas la téte... Tu es siir que ta femme ne
te trompe pas ! au sens le plus cruel du mot ! C’est quelque chose
cela !... Vous allez partir bientot !... N'édifie pas une tragédie avec
la tuberculose des gallinacés !

— Tu me dis que ma femme ne me trompe pas ! je n’en sais
rien, exprima posément Rouletabille en se levant... quand une
femme vous ment, elle vous trompe... je t’ai dit ol commencait le
mensonge... je te dirai peut-étre la prochaine fois que je te verrai
ou il finit.

La-dessus il me quitta apres une poignée de mains solide ou
son émotion se manifestait plus que sur son visage.

Trois jours s’écoulerent. Le troisieme jour jappris par un
coup de téléphone de mon ami que son départ pour l’Asie
Mineure était avancé et qu’il quitterait la France avec Ivana, des
la semaine suivante. Je le félicitai dune décision aussi
raisonnable et je crus, des lors, que le ménage était sauvé.

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge a I'Opéra-
Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalerent l’entrée
dans une avant-scene de M. Parapapoulos, le célebre Thessalien.

— Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince
d’Albanie dans les bonnes graces de Théodora Luigi.

— Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je...

— Ca n’est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et
Excellences se la disputent. Apres la mort du grand-duc Michel
Androvitch, dont elle avait été 'amie pendant dix ans, elle accepta
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les hommages du prince Prozor qu’on lui avait présenté a
I'enterrement !... Mais tenez, la voila !

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en
face de nous, loge adjacente a ’avant-scene de M. Parapapoulos.
Théodora ne m’était jamais apparue avec une beauté aussi fatale.
Ses yeux sombres, son teint de marbre, son front dur ne
s’éclairaient méme point du plus faible rayon quand
M. Parapapoulos, se penchant, lui adressait les plus gracieuses
paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en
devinions la galanterie aux manieres du Thessalien. Théodora ne
paraissait méme point les entendre et quand il parlait, elle ne le
regardait pas. Cette femme me gata ma soirée. J’essayai de ne
plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle me
faisait frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper a cette hantise, je sortis
dans les couloirs. Je croisai a plusieurs reprises un monsieur en
habit, d'une ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne m’était
pas inconnue. Un moment nos yeux se rencontrerent. Alors je me
rappelai : c’était I'agent de la Shreté Tamar qui nous avait
introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du
drame. J’en conclus que lui aussi avait pris la succession du
prince Henri et qu’il veillait maintenant sur le bonheur de
M. Parapapoulos.

Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était
fixé au mercredi suivant. Je devais diner chez eux le mardi. Or, le
mardi matin je recus un mot de mon ami me priant de me trouver
chez lui a six heures. Je m’y trouvai plus en avance que je ne le
pensais. Je vis a la pendule du salon qu’il était cinq heures et
demie. Ma hate était bien compréhensible. Je m’assis et me mis a
feuilleter un illustré, quand on sonna a la porte de 'appartement
j’entendis un murmure de voix et le domestique, ouvrant la porte
du salon, fit entrer Mme Boulenger. J’étais heureux de la revoir.
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Par deux fois j’étais allé chez elle sans avoir eu la chance de la
rencontrer, je lui exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle
avait été aussi peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais singulierement belle dans sa
paleur. Elle ne devait pas étre encore tout a fait remise
physiquement de la terrible secousse, mais elle était mise avec
une coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette
femme avait retrouvé le bonheur ou croyait I'avoir retrouvé, ce
qui est souvent la méme chose. Elle me parla de son mari avec
une tendresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-
Adresse que pour me donner a comprendre qu’elle était préte a
subir encore de pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement
aussi heureux. Par un égoisme naturel au bonheur, elle ne
s'intéressa que médiocrement a nos personnes et ne parla d’Ivana
que pour regretter qu’elle ne continuat point avec son mari des
travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit.

— Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et
triste sourire, je ne lui en veux pas !... mais j’ai trouvé Ivana bien
obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes
compliments !...

Ainsi, cette femme qui nous avait prouvé qu’elle était la
meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus
et de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous
remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait
retenir a ’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume parce que celle-ci
avait laissé son mari continuer son effort tout seul. Evidemment
elle n’arrivait pas a comprendre comment on pouvait, quand on
avait ’honneur de travailler a c6té d'un homme comme Roland
Boulenger, se résoudre a le quitter. Ah ! elle 'aimait bien !...

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinqg
heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de
I'excuser aupres de mon ami mais qu’il lui fallait étre chez elle
quand Roland allait rentrer.
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Moi-méme, je commencais a m’impatienter et j’arpentais un
peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut
bien ému.

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans l'escalier était
remontée avec lui.

— Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’étes pas faché ? lui dit-
elle... Ecoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair !...
Je vois bien qu’il est inutile de continuer a vous mentir... Tout a
I’heure j'essayais encore de donner le change a votre ami... mais je
désarme et faites de moi ce que vous voudrez ! Battez-moi si vous
le voulez!... mais surtout n’en voulez pas a Ivana la pauvre
enfant !... Vous venez de me lancer dans l’escalier un de ces
« bonjour madame » qui me condamne d’avance. Eh bien!
j’accepte la condamnation !... Oui, c’est moi qui ai organisé les
rendez-vous de travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant
se cacher de vous pour travailler. On vous a vu réder hier autour
de la clinique, je suis venue pour savoir dans quel état d’esprit
vous vous trouviez !... vous étes furieux! vous savez tout!... je
m’en doutais, maintenant j’en suis stire !... c’est affreux n’est-ce
pas, c’est épouvantable !... Avant de partir pour un voyage de
quelques mois Ivana a consenti a mettre au net les résultats de
ses travaux avec mon mari, aux fins quun pareil labeur ne soit
pas perdu !... C’est impardonnable !... Mais vous ignorez donc,
mon pauvre enfant, ce que c’est que les scientifiques. Vous ne
vivez que d’imagination et de reportage au jour le jour !... Vous ne
pouvez concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, ni ’esprit
qui 'habite !... l'esprit de suite dans la poursuite de lidée !... Le
scientifique ne s’arréte que lorsqu’il a touché I'idée, c’est-a-dire
quand il 'a completement matérialisée, ou il meurt !... Je parle de
I’homme de génie, naturellement... Dans 'ombre de sa course il
entraine des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils sont
dignes de lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall
a coté de Roland Boulenger. Quel crime!... Dites-moi tout de
suite que vous lui pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi,
le mensonge que vous nous avez imposé... Tyran !... Et dépéchez-
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vous, car je suis en retard, termina-t-elle en nous montrant la
pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant
toute mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille. Je le
regardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus
dure impassibilité. Et il ne répondait pas a Mme Boulenger.

— Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort de remonter !
et elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si
parfaitement poli, ne la reconduisit point... mais je la suivis, dans
la galerie elle eut une légere défaillance et me glissa presque dans
les bras.

— Je reviens tout de suite! criai-je a Rouletabille,
j’accompagne Mme Boulenger !...

Elle me remercia d'un bon regard car elle se sentait en effet

tres faible... Dehors j’arrétai un auto-taxi, je la fis monter et lui
dis :

— Ou voulez-vous que je vous dépose ?

— Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-elle avec un pale
sourire... Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu
un ami... J’ai une bien grosse peine pour Ivana...

— Leur voyage leur fera oublier!... et je vous ramenerai
Rouletabille, lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai... elle paraissait un
peu remise.
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— Je vais dire a Roland combien vous avez été bon ! et avertir
notre pauvre Ivana de la scéne qui I'attend...

Je la rassurai un peu :

— Les femmes savent toujours se faire pardonner...
Rouletabille est beaucoup moins méchant qu’il n’en a I’air.

Dix minutes plus tard j'étais revenu chez Rouletabille. Six
heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon a la méme place !...
Sans me dire un mot il me fit passer dans son cabinet de travail,
s’assit a son bureau, l'ouvrit, en releva le cylindre et, dans un
tiroir secret prit trois lettres qu’il me pria de lire. C’étaient des
lettres de Roland a Ivana ou il était parlé de toute autre chose que
de la tuberculose des poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une naive audace. Je
ne les transcris pas ici parce que ce serait tout a fait inutile et puis
parce que je ne m’en rappelle pas le texte exact. Tout de méme
elles laissaient cette impression, plus que l'impression: la
certitude qu’Ivana se défendait le plus aimablement du monde,
en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. C’est ce
que je fis comprendre a Rouletabille et c’est seulement alors que
je m’apercus du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il
s’était maitrisé mais ici il éclata :

— C’est une misérable !

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il
se mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans
prononcer une parole. Derriere ses mains il domptait ses larmes,
il étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra
a nouveau son visage je vis une face have, creusée, vieillie mais
grimacante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : celui
qui ne croyait plus a rien !... Je ne reconnus plus mon ami... Tant
de jeunesse, une si belle foi, tant de lumiere sur un noble front,



tant de confiance naive dans un génie au service de la vérité, ses
yeux clairs et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque
de cendres...

— Je n’ai plus rien a apprendre, me dit-il, j’ai fait le tour de
I'infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été
mon porte-flambeau dans ces ténebres que je croyais connaitre et
ou jentrais d'un pas léger. Maintenant les ténebres me font peur
et la lumiere m’épouvante. Tout a I'heure tu vas voir entrer cette
femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnéte
main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la douce flamme de
mon foyer, c’est 'amour conjugal dans ce qu’il a de plus noble et
de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour
I’époux, un sourire pour I'ami ! Elle nous parle de ses travaux et
nous I’écoutons. Eh bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de
Roland !... Je t’ai écrit de venir pour que tu assistes a ce qui va se
passer ici. Depuis que je connais mon infortune j’aurais pu la
tuer... mais j’ai parcouru trop d’étapes pour arriver a « toute la
vérité », mon malheur, je I'ai trop prévu pour qu’il déchaine la
foudre. Et puis, la tuer, c’est lui prouver que je 'aime encore et
c’est elle qui triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé a toi : c’est toi
le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon dégofit, sans paraitre
étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le dos...

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas a la
bourrer. Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva
en poussant un effrayant soupir: « Ah! Sainclair!» Nous
tombames dans les bras I'un de l'autre.

Mais notre effusion fut courte: Une domestique vint nous
dire que des messieurs désiraient parler a M. Rouletabille. Ces
messieurs suivaient cette femme de chambre sur ses talons.

— Tiens! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le
sympathique commissaire bien connu de Tout-Paris, qu’est-ce
qui vous amene, mon ami ?



Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m’empécher
d’admirer l'art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une
seconde, a cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte
derriere lui, sur le nez des autres messieurs et s’avanca dans le
bureau.

— Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que
Rouletabille lui tendait, j’ai une terrible nouvelle a vous
annoncer... Avec un autre, je pourrais voiler la vérité... Soyez
fort !... Votre femme a été assassinée !

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha a mon bras.
— Assassinée, fit-il d’'une voix rauque, ou ¢a ?

— A Passy, impasse La Roche... j’ai une auto, si vous voulez
m’accompagner.

Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des
yeux d’ou l'intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai
pas. Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au fond
de Passy, devant une villa entourée de hauts murs. En route
j’avais interrogé le commissaire mais il paraissait n’étre encore au
courant de rien. Il ne put méme me dire a quelle heure le crime
avait eu lieu. Du reste j’étais moi-méme tout a fait étourdi de la
brusquerie et de la cruauté des événements; je me rappelle
vaguement avoir traversé un jardin planté d’arbres touffus... avoir
monté un escalier, avoir traversé une salle ou, sur une table-
guéridon, se trouvaient les restes d’'un gotiter. Enfin, dans une
chambre a coucher indiquant le plus grand désordre, toute une
troupe d’hommes noirs s’écarta devant nous et nous aperclimes
sur le tapis, deux corps étendus... celui de Roland Boulenger et
celui d’Ivana...

Le vétement de I'homme ne témoignait d’aucun combat.
Roland avait recu deux balles, I'une en plein cceur, cette balle
avait fracassé, en passant, la montre dans la poche du gilet et



lautre dans le poumon gauche, par derriere. Ivana également
avait recu deux balles, 'une qui l'avait atteinte a la hanche
gauche, cette balle avait dii étre tirée pendant une courte lutte
attestée par I'épaulette droite de la robe arrachée, la manche
froissée, le poignet droit et I'’épiderme de la main droite
légerement déchirés.

Une seconde balle pres de la tempe semblait avoir été tirée
pour l'achever, pour lui régler définitivement son compte... Et
cependant, Ivana respirait encore. Disons tout de suite que 'on
retrouva une cinquieme balle dans le plafond, nouveau
témoignage de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort dans
cette demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux
pour fixer Rouletabille d'un supréme regard immobile... Je vis
distinctement ses lévres s’entrouvrir comme pour un baiser.

Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’'un corps
sur le plancher... c¢’était Rouletabille qui tombait a genoux et qui,
écartant le médecin, prenait un baiser supréme sur les levres de
sa femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous
elimes beaucoup de peine a I'arracher a cette dépouille chérie.

— Elle était innocente! soupira-t-il presque expirant lui-
méme... ¢’était ma petite Ivana !...

On le porta plut6t qu’on ne le conduisit dans la salle a coté et
la I'un des hommes noirs lui posa tout a coup cette question :

— Vous connaissiez cette villa ?

Rouletabille releva la téte et regarda le magistrat jusqu’au
fond des yeux...

— Je ’ai vue aujourd’hui pour la premiere fois, dit-il.



— Et a quelle heure en étes-vous sorti la premiere fois ?

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans
un souffle :

— Je ne vous comprends pas !

— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat... vous en étes sorti
a cing heures... et le crime a eu lieu a cinqg heures moins cing
exactement !...

Rouletabille se redressa dans une protestation immense de
tout son étre :

— Vous croyez donc que c’est moi qui I’ai assassinée ?

Le soir méme, il couchait a la Santé.



IX.
Hypotheses

On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette
nouvelle inouie : « Rouletabille vient d’étre arrété ! » Et quand on
sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célebre reporter
était accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que
de ce scandale tragique. Survenant si peu de temps apres le
drame de Sainte-Adresse, lequel avait déja excité singulierement
toutes les curiosités, l'affreux massacre de Passy acheva de
bouleverser 'opinion publique. Les noms de Rouletabille et de
Roland Boulenger étaient sur toutes les levres. J’ai encore devant
moi les journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient
pleins du funeste événement.

D’une facon générale, bien que l'on regrettat la disparition
d’'une personnalité scientifique de la valeur de Tillustre
professeur, on était d’accord pour faire entendre que Roland, avec
son mépris de la morale courante, était assez naturellement arrivé
au bout de sa chance et 'on réservait toute pitié pour la seule
victime intéressante des coups de revolver de Rouletabille : cette
pauvre Thérese Boulenger, qui certainement en mourrait, elle
aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste
condamnable dans I'état de nos mceurs. Un mari surprend sa
femme avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait
mettre en doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux
coupables : 'affaire n’était pas neuve.

Evidemment laffaire n’était pas neuve, si elle s’était passée
comme ca ! mais moi, j’étais persuadé qu’elle ne s’était pas passée
comme c¢a !... moi qui, quelques instants avant I'arrestation me
trouvais encore avec Rouletabille, moi qui me rappelais, certes !
ses propos désenchantés, mais son calme dans le désespoir, — moi
qui I'entendais encore dire: « Mon malheur, je I'ai trop prévu
pour qu’il déchaine la foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver que



je 'aime encore et c’est elle qui triomphe. Non ! Elle vivra ! Je lui
dirai mon dégofit sans paraitre étonné et puis je continuerai ma
route en lui tournant le dos !... » — moi qui me souvenais de ces
choses, je savais bien que Rouletabille était innocent de tout ce
sang verseé.

On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part
de son passage dans la petite maison de Passy, ou il était allé, de
toute évidence, constater son malheur... Mais je pouvais penser
que s’il ne m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en avait pas eu le
temps ! Est-ce que le commissaire de police Mifroid n’était pas
arrivé juste dans le moment qu'une étreinte fraternelle nous
réunissait apres ces premieres et atroces confidences... D’autres
certainement allaient suivre. Pourquoi m’elit-il caché quelque
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le connaissais assez
pour savoir qu’il elit été le premier a se dénoncer. Or il niait.

Aussit6t apres le coup de foudre de Tlarrestation de
Rouletabille, je m’étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se
rappelle que j’étais avec elle chez Rouletabille a cing heures et
demie, détail d'importance car, en dépit de ce que venait de dire
le substitut lequel prétendait que le crime avait eu lieu a cinq
heures moins cinq exactement, il fut prouvé bientot qu’il avait été
accompli a cinq heures et demie. On se rappelle également qu’en
descendant de chez Rouletabille, javais conduit Mme Boulenger
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle
pouvait étre encore chez le Dr Schall. Les événements avaient été
si précipités qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de I'heure abominable que
nous passames. Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle passa trois
jours entre la vie et la mort... Schall ne quitta pas son chevet et
parvint a la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du moment
qu’elle n’était point morte, elle voulait vivre pour le venger ! Elle
aussi était persuadée que Rouletabille était innocent. Et je savais
bien ou allaient ses pensées. Elles allaient ou étaient déja les
miennes.



L’ardeur qu’elle avait de déméler la vérité lui fit reprendre des
forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste,
que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice,
car Thérese ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit
par son idée fixe que je partageais et a laquelle il est temps
maintenant de donner un nom : Théodora Luigi !...



X.
Nouvelles précisions et nouveaux doutes

On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le drame de
Passy (lequel eut lieu un mardi) je m’étais trouvé a I'Opéra-
Comique en face de Théodora Luigi, qui avait déja donné un
successeur a Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le célebre
Hellene Parapapoulos. Je pris mes renseignements et jappris que
la redoutable courtisane avait quitté la France avec son nouveau
maitre le jour méme du drame par 1’Orient-Express de une heure
de l'apres-midi. Ce renseignement que je m’étais procuré par
I'intermédiaire de mes amis de la Stireté me cassa bras et jambes.
J’allai a la gare de I’Est ou il me fut confirmé.

On comprend mon état d’ame. Il était lamentable. Pour
expliquer le crime, je ne me trouvais plus qu’en face de
Rouletabille et la parole du substitut me sonnait de furieuses
cloches aux oreilles : « Vous étes sorti d’ici a cinq heures et le
crime a eu lieu a cinqg heures moins cing exactement. » Je répete
qu’a ce moment rien encore n’était venu relever cette erreur qui
accusait si terriblement Rouletabille et je passai par des affres,
par des doutes, des hypotheses qui me déchiraient.

Cette heure avait été établie par les magistrats sur le
témoignage de la montre de Roland Boulenger fracassée par une
balle et arrétée a cinq heures moins cing. Quant a Rouletabille, il
avait été apercu sortant de la petite maison par une porte qui
donnait sur un terrain vague derriere I'impasse La Roche et
reconnu par un agent (tous les agents connaissaient Rouletabille)
qui s’entretenait avec une marchande de journaux. Tous deux
('agent et la marchande) avaient été frappés de la paleur et de
lair égaré du célebre reporter qui était passé pres d’eux sans les
apercevoir. Il parlait tout seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de 'enfant
d’'un menuisier qui jouait a la bloquette tout seul avec ses billes,
contre le mur de derriere de la villa elle-méme, dans une venelle a
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laquelle on n’a méme pas donné de nom. Au-dessus de lui, a la
hauteur du premier étage, derriere des fenétres aux volets clos il
avait entendu des coups de revolver et des cris et il s’était enfui
aussitot chez lui.

Son pere était rentré plus d’'une heure plus tard et n’avait
prété qu'une oreille distraite a 'histoire de ’enfant. Cependant,
comme un sergent de ville passait devant son atelier, le menuisier
avait dit a ’enfant de refaire son récit devant le représentant de la
force publique. Or, le hasard voulut que cet agent fiit le méme que
celui qui avait vu sortir Rouletabille. I1 courut a 'endroit désigné
par ’enfant et crut entendre des gémissements. C’était sans doute
Ivana qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec
le commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison
de Passy. On sait la suite. Mais les dires de ’enfant étaient tout a
fait vagues pour ce qui concernait ’heure. Il était impossible, a
une demi-heure pres, de préciser I'instant ou il avait entendu les
coups de revolver. L’arrét de la montre a 5 heures moins cinq mit
momentanément tout le monde d’accord avec la sortie de
Rouletabille a 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats.
Moi-méme, dans I'impossibilité ou j’étais de me retourner du c6té
de Théodora Luigi, j’avais besoin de revoir Rouletabille !...

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas
méme son avocat ! On le laissait tranquille depuis sa confronta-
tion avec ses victimes et I'on procédait a 'autopsie de celles-ci. De
cette autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation a peu pres
inutile de ce fait que I'on ne se trouvait point en face d'un suicide
consenti par les deux victimes. On sait du reste que 'on n’avait
trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire
enquéte avait démontré que le massacre n’avait été possible que
par l'intervention d’'un tiers.

Ceci étant resté la vérité de I’affaire, nous n’aurons pas une
seconde a évoquer I'hypothese qui fut un instant émise dans un
journal (L’Epoque): Roland Boulenger et Ivana avaient pu se
massacrer I'un 'autre.



Je disais donc que, dans les ténebres ou je m’agitais, j’avais
besoin de revoir Rouletabille...
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XI.
La petite maison de Passy

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, et par des
indiscrétions venues de la prison que le malheureux était anéanti.
Il ne mangeait pas, ne parlait pas, restant étendu, sans un
mouvement, sur sa couchette. Tout le monde [incitait a avouer,
lui disant qu’il serait stirement acquitté. Il ne répondait pas.

Je n’avais recu quun mot de lui: « Occupe-toi de sa tombe.
Deux places, une pour elle, une pour moi ! »

Et maintenant jai hate de me retrouver avec lui dans la
seconde visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m’y
suis rendu avec les magistrats. Rouletabille n’était pas encore
arrive.

J’eus une courte conversation avec le juge d’instruction et lui
fis part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et
client, notamment son attitude avec moi si peu d’instants apres le
crime, alors que, de toute apparence, il I'ignorait encore. Mais
M. Hébert paraissait avoir son siege fait.

A tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu’en haussant les
épaules et qu’en caressant, d'un geste un peu agacé, ses favoris
poivre et sel qu’il portait a 'ancienne mode.

Autour de la villa, jusque dans I'impasse, malgré le service
d’ordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient,
comme toujours, encombrants. Mais pas un n’avait été admis
dans la villa.

Pressé par les événements, au moment de la découverte du
crime, je n’ai donné aucune indication, méme sommaire, des
lieux. Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux
corps. Aujourd’hui, regardons.
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Cette villa, perdue tout au fond de Passy, était charmante. Ce
n’était point d’hier que Roland Boulenger I’avait louée, pour venir
s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par ailleurs. Ce
sont 1a des détails qui nous furent révélés par 'enquéte. Mais il y
a cent a parier contre un quil fit entendre a Ivana, comme
précédemment a Théodora Luigi, qu’il avait acquis, meublé,
arrangé ce petit coin pour son amour du moment, le seul qui
comptat a ses yeux, comme toujours.

Cette villa avait été certainement ce qu'on appelait dans le
temps « une petite maison ». Elle datait du 18¢ siecle avec un
rappel du style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres
meélaient un peu de majesté ridicule au rococo de ’ensemble.
Bref, elle était d'un mauvais goiit adorable sous la grisaille du
temps. J'imaginais qu’elle avait di étre horrible a I’état neuf. Au
fond de son nid de verdure, cette vieille chose était plaisante a
trouver pour des amoureux. Mais les boiseries de l'intérieur,
assez bien conservées, rafistolées du reste avec art, étaient a se
mettre a genoux.

Les pieces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient
condamnées. On accédait au premier et unique étage par un
escalier de marbre dont la balustrade de fer forgé était
remarquable. Tout I'étage était des plus galants. Dans les
trumeaux, bergers et bergeres se bousculaient avec une audace a
peine effacée. Dans la salle a manger, une merveilleuse tapisserie
de Beauvais, une bergerade d’apres F. Boucher, tenait tout un
panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV étaient recouverts
de Gobelins représentant les fables de La Fontaine, d’apres
Oudry. Cette salle donnait directement sur la chambre a coucher,
dont deux fenétres ouvraient sur le jardin et dont les deux autres
fenétres, donnant sur la venelle dont nous avons eu 'occasion de
parler, étaient toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait
la un immense divan qui servait de lit, un tapis persan de plus
haut prix et sur le mur, debout derriere le divan, une garniture de
lit en satin blanc brodé d’applications de velours cerise, du 16¢
siecle, du plus curieux effet.
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Derriére la chambre, un cabinet de toilette — salle de bains.
Une porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui
descendait au jardin et aux sous-sols ou se trouvait la cuisine.
Celle-ci ne devait pas servir souvent. Les services de vaisselle et
de verrerie s’y trouvaient rangés dans des armoires pleines
d’ordre et de poussiere.

J’ali noté les débris d’'un gotliter qui se trouvaient sur le
guéridon de la salle 4 manger, jaurais pu parler du gofter tout
entier, car on y avait a peine touché. Des gateaux, une bouteille de
vin d’Espagne que Roland Boulenger avait certainement apportée
lui-méme...

Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu
avec des arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond de
la villa était adossé a une venelle. Le devant des jardins donnait
sur 'impasse La Roche. C’est 1a qu’était ’entrée avec une grande
grille que 'on n’ouvrait jamais et qui était close de volets de fer et,
a cOté, une petite porte de chéne vermoulu, a judas.

Au coin de I'impasse La Roche et de 'avenue Rameau, il y
avait une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fit
point assailli par la clientele et qu’il aimat a musarder sur son
seuil, il ne pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et
sortaient par la petite porte de chéne. La boutique avait une
enseigne : « Marius Poupardin, coiffeur » entre deux plats a
barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie aux trois
quarts dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre
et de plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle on avait
vu sortir Rouletabille, porte donnant a ’extérieur sur un terrain
vague, envahi d’ordures ménagéres, un vrai dépotoir... A
I'intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé de briques
moussues qui traversait les hautes herbes dun jardin fruitier
rendu a I'état de nature et aboutissant directement a une porte
basse de la villa donnant sur I’escalier de service.
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Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon a la
compréhension du mystéere qui reste opaque, du moins a la
connaissance des lieux ou il se déroule. Et maintenant assistons a
I’arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs ’annonce-
rent. On nous 'amenait dans un auto-taxi, entre deux agents de la
Streté. Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d'un peu
partout dans la foule qui se pressait autour de la villa. C’était
déplorable.

La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pale ! Il
ne semblait plus que le fantdme de lui-méme. Cependant il avait
aux yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le
dévorait et qui brilait ceux qui le regardaient. Combien en ai-je
vu détourner la téte sous cet éclair insupportable ! Son regard,
dans l'instant, semblait vous dire : « Pourquoi étes-vous ici ? En
quoi cela vous regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre ce
monsieur, ma femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de
justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en suis pas
accablé. »
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) XII.
Etrange attitude de Rouletabille

De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se
mirent a faire le tour des choses, mais sans perdre de cette
flamme qui le consumait. I1 m’avait vu. J’allais me précipiter,
quand un de ces coups d’ceil que je connaissais bien me cloua sur
place. M. le juge d’instruction Hébert nous fit monter tout de
suite au premier étage.

Nous ne nous arrétames point dans la salle a manger et ce fut
dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que
I'interrogatoire reprit. Les deux corps n’étaient plus la, mais ils
avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et
jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 16¢ siecle ou une
main ensanglantée s’était accrochée, sans doute celle d’Ivana.

Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible piece ou,
dans un baiser supréme, Ivana avait rendu son dernier soupir...
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le recus
presque dans mes bras.

— Avouez donc !... s’écria le juge d’instruction...

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi,
M. Hébert, jugeant l'instant propice, sortit en douce tous les
arguments qui pouvaient décider l'inculpé a changer d’attitude et
a dire ce que tout le monde, excepté moi, estimait étre la vérité...
c’est-a-dire son crime !... mais un crime passionnel accompli dans
les conditions classiques et pour lequel le jury de la Seine s’était
toujours montré fort indulgent. C’est tout juste s’il ne promit
point a Rouletabille l'acquittement! En tout cas, il faisait
parfaitement entendre qu’en son ame et conscience, lui, bon, juge
et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de compter sur la vertu
de sa femme, il absolvait Rouletabille.
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Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et
comme on dit, il n’aurait pas fait de mal a une mouche, bien qu’il
elit envoyé pas mal d’assassins a la guillotine, mais il trouvait tout
naturel quun mari trompé tuat autour de lui comme un sauvage !
Cest extraordinaire, comme, par certains c6tés, nous tenons
encore a I’age des cavernes.

Ceux qui étaient la se souviendront longtemps de la facon
dont Rouletabille accueillit ces singulieres avances.

D’abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de
stupeur et je ne cacherai pas que j’en fus moi-méme assez géné
bien que je fusse préparé a cet éclat par certaines phrases que je
lui avais entendu prononcer dans le moment que nous avions eu
tant de peine a 'arracher a la dépouille d’Ivana.

— Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et ou grondait
une colere mal domptée: vous parlez de mari trompé. La
premiere chose que je veux que l'on entende de moi, cest
I’'expression de la foi complete que j’ai dans la parfaite honnéteté
de ma femme ! Quant a ce que vous pouvez penser de mon role en
tout ceci, je dois vous avouer qu’apres la mort de ce que j’avais de
plus précieux au monde, cela m’importe aussi peu que possible !
si bien que, si je condescends a répondre a vos questions, c’est
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui m’est chere !
Vous entendez, monsieur Hébert, Ivana Vilitchkov, qui m’a fait
I’honneur de devenir Mme Rouletabille, a toujours été la plus
loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a jamais manqué a ses
devoirs !

M. Hébert eut un haut-le-corps tres marqué devant cette
agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui étaient la n’auraient pas manqué
d’en sourire, s’il ne s’était agi de la vie d'un homme en suspens
sur ces deux cadavres.
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— Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas
dénué d’une certaine pitié phllosophlque monsieur, je ne
demande pas mieux que de vous croire, mais mon opinion a cet
égard importe beaucoup moins que la vOtre et vous me
permettrez de vous répondre que vous n’avez point toujours été
aussi parfaitement assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et,
mon Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez
bien avec moi que les circonstances et les apparences étaient tout
a fait contre elle ! Ce rendez-vous dans cette petite maison galante
ou le professeur Roland Boulenger était accoutumé de venir se
distraire de ses importants travaux, cette dinette interrompue,
cette chambre ou nous avons trouvé les deux corps de
M. Boulenger et de votre femme, tout cela était bien fait pour
inquiéter ’esprit du mari le moins soupgonneux et méme pour
déchainer — nous en avons la preuve, hélas ! — sa colere...

— Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d'une voix
sourde, qu'un moment j’ai pu croire que ma malheureuse Ivana
était préte a céder aux instances du professeur Boulenger qui
était, lui, fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point maintenant
dans des détails qui vous feront comprendre bien des choses et
qui feront voir a tous la conduite de ma femme sous un jour tout a
fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge! Il s’agissait,
pour elle et pour la science, de sauver le professeur dune
influence néfaste, terrible! Qu'un tel programme, difficile et
dangereux a réaliser, elit amené ma femme a accepter, sans que
jen fusse averti, un rendez-vous dans cette petite maison de
Passy, cela me bouleversa a un point que je me mis a
I’espionner... espionnage dont je demande publiquement pardon
a la mémoire de celle qui a droit a tous les respects !..

Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille
ne se méprit point, et il continua :

— Je l’'espionnai dong, et je la fis espionner... et je sus qu’elle
devait se rendre ce mardi-la dans cette maison. Deés le lundi,
j’avais une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne sur
le terrain vague, je connaissais ’heure du rendez-vous, j’arrivai ici
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un quart d’heure apreés ma femme. Roland Boulenger était déja
la... Monsieur, je vous jure que je n’avais pas d’armes!...
Monsieur, je ne suis point de ceux qui s’arrogent le droit de tuer
parce quune femme sourit a un autre!.. Monsieur, cette
sauvagerie n’est point dans mes idées et je regrette qu’elle ait
encore cours a une époque qui prétend a la civilisation... J’étais
venu pour constater un horrible mensonge... mais on ne tue pas
une femme parce qu’elle ment !... Elle ment a ses voeux, elle ment
a des promesses sacrées... Détournez-vous d’elle!... Ne vous
transformez pas en bourreau, domptez I'instinct de propriété de
la chair qui n’est que le corollaire de 'antique esclavage... ou
subissez les justes lois !... Monsieur, si vous me prouvez que j’ai
tué, je réclame la guillotine et je demande votre destitution pour
avoir encouragé, par les propos que vous teniez tout a I'’heure,
I’assassinat !

Ah! si nous nous attendions a celle-la!... Fou de
Rouletabille !

Médusés, nous étions médusés... c’est le cas de le dire. Quant
a M. Hébert il eit bien voulu se facher mais il avait peur de
paraitre ridicule. Toute sa figure se pinca et ce fut sur un ton plein
d’amertume qu’il répondit a peu pres ceci qui traduisait assez le
sentiment général :

— Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour
le moins votre profond désarroi! Innocent ou coupable, votre
trouble s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous permette
pas d’user pour vous-méme de cette méthode si nette et si stire et
si dénuée de discours qui apportait la lumiere dans les affaires
des autres...

— Monsieur, il faut avoir pitié de moi! On m’a tué ma
femme !

Et Rouletabille pleura.
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XIII.
Ce qu’avait vu Rouletabille
dans la petite maison de Passy

Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles qu’il
avait prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous
jugions telles.

Alors M. Hébert redevint tres doux :

— Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite
porte dérobée, vous étes allé tout de suite a ’escalier de service et
par la vous étes monté au premier étage... c’est le chemin du reste
qu’avait suivi votre femme... nous avons suivi la trace de ses pas
jusque dans le cabinet de toilette... Mme Rouletabille n’avait pas
voulu entrer par la porte de 'impasse La Roche ou elle pouvait
étre vue...

— Avez-vous vu la trace de mes pas dans I’escalier de service ?
interrompit Rouletabille, soudain rendu a tout son intérét par cet
interrogatoire précis.

— Non! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille
trouve si facilement la trace des autres qu’il ne lui doit pas étre
bien difficile de dissimuler les siennes !

— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n’ai rien
essayé de dissimuler du tout. Mes traces, elles crevent les yeux !
Mais vous allez les chercher 1a ou elles vous sont utiles et vous ne
les trouvez pas. Tenez! vous les trouverez la, fit-il, en lui
désignant l'allée qui passait pres de la villa sous les fenétres
méme de la chambre et sous I'une des fenétres de la salle a
manger.

— Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été
moins entrepris par votre idée de I’escalier de service, vous auriez
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pu voir que mes pas, quasi invisibles sur l'allée briquetée et
moussue, qui conduit de la porte dérobée a cet escalier de service,
apparaissent tout a coup sur la gauche, le long de la maison, c’est-
a-dire quand ils quittent cette allée briquetée alors ils se sont
imprimés nettement sur la terre molle, nouvellement détrempée
par les pluies. Je ne sais si les agents ont tout mélé dans leurs
recherches ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais ces
traces doivent y étre encore... Cest par la que je suis venu, c’est
par la que je m’en suis retourné.

— Nous verrons cela tout a '’heure, concéda M. Hébert, qui
attachait peu d’'importance a tous ces détails et je 'admets pour
Iinstant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par
I’escalier de service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas
moins que vous rejoigniez les deux victimes...

— Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !... Il est
exact que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux,
mettons désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous
attachez a ce mot... Et la preuve, c’est que — je le répete — je
n’étais pas armé.

— Vous le dites !

— Je le jure !... Mon malheur me paraissait si inimaginable
que je voulais m’en assurer de mes yeux... Cependant, je n’avais
point d’autre clef que celle de la porte du petit mur... me voila
errant autour de la maison... je savais que ma femme était 1a, avec
Roland Boulenger... c’était atroce. Tout a coup, jentends une
voix... elle venait de la fenétre de la salle a manger et c’était la
voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas venue, je
ne sais ce qui serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que toi au
monde ! » Sur quoi la fenétre fut refermée... Alors, monsieur, je
me suis sauvé... parce que, justement, je ne voulais pas tuer!...
On a beau étre venu sans armes et mépriser les brutes... Il y a des
moments ou la brute galope en vous d'une facon terrible... Eh
bien ! j’ai eu la force de la mater... j'ai eu la force de la sortir de
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la !... Voila toute mon histoire a moi... Et monsieur, maintenant il
faut que vous sachiez que je regrette d’étre parti sur une phrase...
sur cette phrase... sur ce tutoiement... Souvent le maitre tutoyait
ses éleves et j’ai entendu quelquefois Roland Boulenger tutoyer
ma femme devant moi !... Si j’étais resté, si j’étais intervenu, mon
Dieu !... elle vivrait encore !... Mais c’est tout ce que jai pu faire
de diriger la brute vers cette porte... de me sauver avec cette
phrase dans mes oreilles...

— QOuil... vous étiez suffisamment renseigné appuya
M. Hébert avec une tristesse affectée qui ne masquait point
suffisamment une amere ironie...

Rouletabille était devenu horriblement pale...

— Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en
lui jetant un regard terrible... mais vous faites un mauvais juge
d’instruction... Heureusement que je suis la pour vous épargner
encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évitée
dans le proces Madieu... mais comptez sur moi... Il s’agit ici de
sauver 'honneur de ma femme et j’y arriverai malgré vous !

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d'un
geste. En vérité on et dit que c’était lui qui dirigeait toute
I’affaire et que les autres étaient venus la a ses ordres...

— Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné, je suis
parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple
magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux
personnes qui s’étaient donné rendez-vous dans la petite maison
de Passy étaient encore vivantes!... Il était a ce moment
exactement cing heures...

— Et la montre du professeur, montre fracassée par un
projectile, s’est arrétée a cinq heures moins cinq !...
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— Evidemment ! c¢’est dommage pour vous, monsieur qui en
tirez une conclusion des plus erronées... Les personnes étaient
vivantes a cing heures... La montre était arrétée a cinq heures
moins cing ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse... Je ne peux
pas empécher une montre de s’arréter a cinq heures moins cing...
M. Boulenger avait peut-étre oubli€é de la remonter... Cette
montre recoit ensuite une balle qui la fracasse... Facheuse
coincidence, mais qui ne prouve rien...

— Rouletabille... vous oubliez une hypothese au sujet de la
montre de M. Roland Boulenger... Pourquoi aurait-elle été
arrétée ?... Méme si le crime a eu lieu un quart d’heure ou une
demi-heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper a cinq
heures et demie, par exemple, je répete que c’est une hypothese ;
une montre qui et retardé d'une demi-heure ?

— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible,
monsieur le juge !... mais je suis sorti a cinq heures, moi !...

— Vous étes sorti d’ici comme un fou parlant tout haut, dun
air absolument égaré... Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme
en venant ici... vous alliez peut-étre lorsque vous en étes sorti, en
chercher une avant de revenir...
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XIV.
Coup de théatre

Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au
juge et que celui-ci n’avait pas imaginé si foudroyante,
Rouletabille un instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je
le vis tout a coup désemparé... Il chercha mon regard et j’eus froid
au coeur pour lui... Mon Dieu ! serait-il possible... Ah ! plus d'une
fois au cours de cette douloureuse séance, je n’avais pas reconnu
mon Rouletabille... On et dit qu’il voulait s’étourdir et étourdir
les autres, comme visiblement il était désemparé lui-méme.

— Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement
le juge d’instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le
moment ou, a cinq heures, vous avez quitté cette maison et le
moment ou, plus d’'une heure plus tard, vous avez réintégré votre
domicile...

— C’est un laps de temps bien court pour quelqu'un qui sortait
de cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en froncant les
sourcils et en assurant sa voix... évidemment, j’ai bien perdu une
demi-heure a errer comme un malheureux... ou... je n’en sais
rien... dans les environs certainement, je ne pourrais pas vous
dire...

— Ni moi non plus!... acheva le juge qui, décidément,
semblait prendre sa revanche au moment ou il s’y attendait le
moins... Je dois vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard
vous étiez revenu ici (chose que, dans votre état d’esprit, vous
pourriez peut-étre avoir oubliée)... nous n’en savons encore rien !

— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien a vous dire pour
le moment mais j’ai une priere a vous adresser ! Voulez-vous me
laisser travailler dans cette maison, comme j’avais I’habitude de
travailler quand je n’étais pas arréeté ?
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— Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez
ironiquement : Travaillez pour vous et pour moi et tichez de me
garder d’'une erreur qui, cette fois, pourrait vous étre funeste !

Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille a tout
examiner du jardin au grenier. Nous le vimes a quatre pattes sous
les meubles, flairant toutes choses comme un chien de chasse,
ainsi qu’il m’était apparu pour la premiere fois au temps lointain
de la Chambre jaune.

Nous fimes étonnés de le voir passer assez rapidement dans
les pieces mémes qui avaient été le théatre du drame. Au
contraire, il grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois a
quatre pattes I’escalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires
dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda a I’allée du milieu qui
joignait la facade du pavillon a I'impasse La Roche et qui, elle,
n’était point dallée ni briquetée comme la petite allée de service
qui conduisait au terrain vague.

Mille pas s’étaient imprégnés 1a, sur la terre molle, et on se
demandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des
impressions premieres.

M. Hébert sembla avoir pitié de lui.

— Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’a la premiere visite ici du
parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui
allaient directement de 'impasse La Roche a la villa et qui n'en
sont jamais revenus, hélas! Cétaient les pas de Roland
Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voila pourquoi
je vous disais que Mme Rouletabille avait certainement passé par
la porte dérobée ainsi que vous I’avez fait vous-méme... ce qui n’a
du reste aucune importance...

Rouletabille se releva tout a coup: il était boueux, sale,
dépeigné, hirsute :
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— Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin,
le barbier du coin du passage La Roche... Il a peut-étre vu quelque
chose, lui !

Sur quoi un des agents de la stireté qui était la répondit :

— C’est moi-méme qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais
sa boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-a-dire
la veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps qu’il
projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a donc pu
rien voir...

— Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit,
une derniere fois, M. Hébert a Rouletabille.

— Non, monsieur ! répondit Rouletabille d'une voix atone et
sans regarder personne.

— Eh bien! en voila assez pour aujourd’hui Allons!
commanda le juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit a ma pression
d’'une facon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le
taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparames tous
sans une parole. Nous dlimes subir I'assaut des journalistes. Je
rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers
les huit heures du soir en entendant clamer les journaux.

— Derniére heure : L'affaire Rouletabille !... On a retrouvé le
revolver de l'assassin !...

Je descendis moi-méme en courant acheter les feuilles.

Alors jappris la derniere et sensationnelle nouvelle. On
venait de découvrir armurier du quartier de I'Etoile chez qui
Rouletabille, le mardi du crime, a cinq heures et quart, était allé
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acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute : M. Hébert, par
hasard, avait deviné... Si Rouletabille était entré sans arme dans
la petite maison de Passy, il en était sorti pour en acheter une, a la
premiere boutique venue. On admettait maintenant que 'arrét de
la montre ne prouvait rien, comme laffirmait Rouletabille et
comme, hélas !... I'heure a laquelle il avait acheté le revolver, dans
le quartier proche du crime, le prouvait.

On arrétait désormais I’heure du massacre a cinq heures et
demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était
donc coupable !...
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XV.
Rouletabille en prison

Comment n’en aurais-je pas été persuadé ? Quand j’écris
« Rouletabille était donc coupable ! » c’est que, dans l'instant, je
le croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit
dont je vous fais franchir les étapes en vous mettant dans I'état
d’esprit qui était le mien dans le moment méme que je vous le
décris. Aussi bien n’en ai-je point fini avec les hypotheses ou les
certitudes ou les quasi-certitudes relatives au réle de Rouletabille
dans ce qu’on a appelé son crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais
je n’en avais pas l’esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne
pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas ou mon
ami elit fait ceuvre de justicier, ni aussi mensongere, surtout vis-
a-vis de moi-méme, s’il avait obéi, sans pouvoir y résister, au
mouvement de la béte.

Finalement, je me dis qu’il devait étre bien malheureux et je
résolus de l'aller voir dans la prison des le lendemain matin.
J’avais justement un « permis de communiquer » signé de la
veille par M. Hébert. Apres une nuit pendant laquelle je ne pus
fermer I'ceil, je me dirigeai donc vers la prison ou Rouletabille
était détenu en pensant avec tristesse combien les drames de
I’amour changeaient les hommes, méme les plus forts...

Je soupirais :

— Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu’il n’a pu
s’en défendre: tout le monde lui pardonnait! Aujourd’hui, ce
n’est plus qu'un objet de pitié !

Mais j’étais encore loin de m’attendre a la surprise qui m’était
réservée et qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit que
corroborer I'opinion ou nous étions de la culpabilité du célebre
reporter, dans ces heures néfastes.
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Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de
communiquer et, accompagné dun gardien, je me dirigeais vers
la cellule de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur de
la prison, M. Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il
faisait une ronde générale et il m’arréta pour me parler de
Rouletabille et pour me confier que les affaires de mon client
allaient mal. Hélas! jen savais aussi long que lui ou tout au
moins je le croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, bien
connu de tout Paris et qui, avant d’entrer dans 'administration
pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les lettres.

C’était une figure de 'ancien Montmartre. Il faisait partie de
la noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de
Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une
belle barbe d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux a l'instar
du maitre de céans. Ce Salis a fait des éleves qui ont, ma foi, fort
bien réussi. Les uns sont arrivés a ’Académie, les autres, comme
Mazeau, occupent des postes de toute confiance dans la haute
administration, d’autres ont fait leur chemin dans la publicité
littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-la n’était point
ignorée, comme on pense bien, de Rouletabille. Sans faire une
paire d’amis, ils s’étaient, autrefois, rencontrés assez souvent
autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes gothiques, pour
étre un peu camarades. C’est ce qui explique le ton véritablement
désolé avec lequel M. Mazeau m’entretient de la cruelle situation
du grand reporter de L’Epoque.

Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvames
ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le
gardien I'ouvrit. Nous ne fimes pas peu étonnés de trouver cette
cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus
stupéfait que moi. Je pouvais penser, en effet, que c’était I’heure
de la promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune raison de
m’imaginer que, parce que Rouletabille n’était point dans sa
cellule, il se fit évadé. Mais le directeur qui savait, lui, que son
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client devait étre 1a ne comprenait pas qu’il n’y fit point et je le
vis tout de suite palir.

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un
tapage d’enfer, ce qui me parut, au premier abord, assez
maladroit, car enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était de
son intérét d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi publique.
Rouletabille, apres tout, était peut-étre encore dans la prison ! Ne
pouvait-on point essayer de le rattraper sans toute cette
rumeur ?...

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fit perdu, et comme
s’il tenait, aussi, a faire étalage de sa stupéfaction et de sa colere.
Ces facons me revinrent plus tard a I'esprit et je n’en tirai point
alors la conclusion qu’il en attendait certainement, et telle qu’elle
diit écarter tout soupcon de complaisance ou de complicité. Mais
la-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand j’eus 'occasion
d’interroger Rouletabille, il me répondit toujours un peu
vaguement, non sans une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre
M. Mazeau qui fut bel et bien déplacé apres le scandale d’une
fuite pareille. Mais comme M. Mazeau, a quelque temps de 13, fut
nommé directeur d'une prison centrale dans le midi — ce qui avait
toujours été son réve —, je ne vois point de quoi il se plaindrait si
Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa facon.

Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les
portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de
feutre mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guere sortir
M. le directeur en cette arriere-saison...

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances
autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession,
connaissait non seulement tout le personnel de la police, mais
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi
ces derniers, de fameux admirateurs, presque des fanatiques.
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Enfin, il faut bien expliquer, d'une facon générale, une
évasion que Rouletabille ne consentit jamais a expliquer dune
facon particuliere. Dans le fait, cela touchait a la fantasmagorie.
Si 'on s’en fiit tenu aux dires des gardiens, aucun n’aurait
manqué a son devoir et Rouletabille aurait passé a travers murs et
portes comme un simple rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !... On juge
du désarroi au-dedans et du retentissement de l'affaire au-
dehors... Le bruit de I’évasion commenca a se répandre vers midi.
J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrété presque a chaque
pas. Maintenant, on était plein d’enthousiasme pour Rouletabille.
On oubliait le drame lui-méme et la désolante attitude de
I'inculpé pour ne plus voir que ce tour de force inimaginable.
Cependant Rouletabille avait fui les juges comme un vulgaire
malfaiteur. Cétait affreux, n’est-ce pas?... Eh bien, sur le
boulevard, on trouvait que c’était épatant !...
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XVI.
Une lettre recommandée

Les journaux tirerent encore, ce jour-la, des éditions
spéciales, a profusion. Les petits canards du soir s’en donnerent a
coeur-joie, inventant les incidents les plus plaisants et les plus
grotesques, donnant des détails aussi extraordinaires que précis
sur la facon dont Rouletabille s’était débarrassé de ses gardiens.
Le Courrier de cinq heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se
promenant, en plein boulevard, sans étre inquiété. Le Paris laissa
entendre que rien de tout cela ne serait arrivé sans la complai-
sance du gouvernement qui avait tout intérét a ménager, non
point le reporter de L’Epoque, mais L’Epoque méme, journal &
trés gros tirage ? Quant & L’Epoque, ce journal relatait les faits
sans aucun commentaire.

Il n’en fallut point davantage pour que toute la police ft sur
pied a la recherche de Rouletabille... Je recus moi-méme un agent
de la Stireté qui me posa quelques questions auxquelles je ne pus
répondre. A tous, je disais que je regrettais cette évasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du
soir, ayant soulevé le rideau de ma fenétre, je vis sur le trottoir en
face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais me
tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les
épaules... « La police sera toujours aussi béte ! » pensai-je tout
haut, « c’est bien ici le dernier endroit ou Rouletabille viendra se
faire prendre ! »

Et la-dessus, j'essayai de me mettre au travail, quand mon
domestique vint m’annoncer que le facteur avait une lettre
recommandée a me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le
facteur entra, me tendit une lettre que je regardai
machinalement. Je fus étonné de ne voir sur I'enveloppe aucun
des signes habituels; enfin la suscription en était des plus
singuliéres : A mon bon ami Sainclair... et mon adresse. J’avais
reconnu l’écriture de Rouletabille. Je regardai le facteur qui se
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tenait immobile avec sa boite sur le ventre, toute débordante de
rouleaux et de paquets qu’il avait peine a maintenir.

— Mais cette lettre n’est pas recommandée, dis-je étonné. Il
ne me répondit pas.

De plus en plus intrigué, jouvris I'enveloppe. Il y avait la-
dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai
de toute facon.

— Ah ca !... m’écriai-je, quelle est cette plaisanterie ?
— Chut ! Sainclair ! pas si fort ! me fit le facteur.

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais reconnu la voix de
Rouletabille! Mais quant a reconnaitre Rouletabille lui-méme
sous cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait
la moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la visiere lui
descendait jusque sur les yeux... ah ! non !... Et cependant c’était
bien lui! Il déposa un instant sa boite, me prit la main, me la
serra fortement et me dit :

— Tu ne me crois pas coupable, toi ?
Je fus lache, je répondis :

— Ma foi, je ne sais plus! Pourquoi tes-tu évadé? Et
pourquot as-tu acheté le revolver !

— Je suis venu ici pour te 'apprendre, mon cher maitre ! Je ne
t’ai jamais menti! Je suis sorti de la petite maison de Passy le
plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé
qu'lvana y avait été amenée par la force méme des événements
dont je ne rendais responsable qu'une seule personne au monde.
Contre celle-1a qui avait sacrifié a sa chimere mon bonheur et la
vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver dans
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I'embrasement de ma douleur pour tuer Thérese Boulenger...
J’étais fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis
chez elle, mais je m’arrétai a mi-chemin. L’acces était passé. Un
immense dégoilit de toutes choses m’avait envahi et quand, en
rentrant chez moi, j'y trouvai cette pauvre Thérese qui ne savait
encore rien mais cependant toute pale de la méme douleur que
moi, et me parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus
que la plaindre a ’égal de moi-méme. Je la rudoyai un peu. C’était
fini. Je m’étais reconquis ; je te laissai partir avec elle... Je n’avais
plus que la force de t’attendre pour te confesser ma misere et mon
néant. Voila, mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un
armurier sur mon chemin, j’avais acheté un revolver !...

Ce dut étre un spectacle bizarre que l'instant qui suivit cette
confidence. Si le domestique était entré, il elit pu me voir
embrasser le facteur ! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa
boite et prit congé :

— Je te quitte. Ton domestique finirait par trouver bizarre
cette conférence avec le facteur, un facteur nouveau qu’il n’a
jamais vu. L’autre est malade, parait-il, mais comme il pourrait
arriver tout de méme, je me sauve.

Et il partit en me recommandant de sortir du Palais, le
lendemain, par I’escalier du quai des Orfevres, ce qui déjouerait
toute filature, et de venir le retrouver chez un bistrot de la rue de
Charonne dont il me donna 'adresse.

J’arrivai la le lendemain, a la nuit tombante. C’était une petite
boite intitulée « A la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de clients.
Une vieille femme qui tricotait avec acharnement derriere le
comptoir ne me posa aucune question. Dans 'ombre d’une petite
salle basse adjacente, je distinguai, accoudé a une table, mon
facteur. On ne nous dérangea pas. Nous plimes causer.

— Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne
pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout
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se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle ! En ce qui
me concerne, I’affaire m’est parfaitement égale... mais je ne veux
pas que ’on continue a croire que je I’ai tuée parce que je I’ai crue
coupable ... Je ne l'ai pas tuée et elle était innocente !... Voila ce
qu’il faut que je fasse éclater aux yeux de tous... Je ne vais pas non
plus laisser cet assassinat impuni... L’étre, homme ou femme qui
a abattu ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y passera,
je te le jure !...

— Ou donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu dois manquer
de tout ?

— Je ne manque de rien !
— Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai apporté.

— Je n’en manque pas... mais donne toujours, on ne sait pas
ce qui doit arriver...

Je lui passai les cinq mille francs que javais apportés a tout
hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il était caché chez un
facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien
placer son fils dans les services d’électricité de L’Epoque... Avec ce
costume-la et son postiche, il pouvait se promener partout, méme
en plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le matin, il
avait d’autres déguisements sous la main.

— Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas ou j’ai
passé une partie de la nuit derniere ? (Il avait quitté la prison a
dix heures du soir, la veille.)

— Ma foinon!...



— Eh bien! dans la petite maison de Passy... Je n’ai point
découvert autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant le
juge d’instruction.

— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !

— J’avais mes raisons pour cela !... Tu ne trouves pas que la
police a une attitude bizarre dans cette affaire ?

— Non ! en quoi ?

— Ah'! en quoi ?... Tu te rappelles ma question a M. Hébert
relativement a Marius Poupardin, le barbier de TI'avenue
Rameau ?

— Parfaitement ! Il t’a répondu...

— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu... c’est un agent de
la Stireté, un nommé Page, un type que j’ai été étonné de trouver
la, du reste, car je sais qu’ill a été mélé a de bien louches
besognes... et on 'emploie plus souvent a certaines enquétes
secretes... et politiques... Page a répondu carrément que la
boutique avait été fermée la veille du crime... eh bien ! c’est faux !
la boutique a été fermée le lendemain du crime !

— Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne
saurait étre difficilement rétablie...

— Evidemment ! mais la police secréte aura gagné du temps...
parait qu’elle en a besoin !

— Il y a donc de la politique dans cette affaire ?

— Il y en a un coté, exprima Rouletabille... Et maintenant, je
vais te dire ce que j’ai découvert dans la villa... En étudiant bien le
petit escalier de service, j'y ai retrouvé non seulement les traces
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descendantes, tres effacées, celles-ci, a peine visibles, tandis que
les traces montantes étaient beaucoup plus marquées, ce qui
attesterait qu’elles auraient été faites par des pieds humides
encore de la terre ou plutot de la mousse du jardin.

— Ivana était donc redescendue ?

— Ivana est arrivée par la porte de I'impasse La Roche et je te
le prouverai tout a I'heure... Puis, elle est descendue, apres le
rendez-vous, par l’escalier de service (d’ou les légeres traces
descendantes) et elle s’en allait par I’allée aboutissant a la porte
dérobée quand elle s’est ravisée et qu’elle est remontée par
I'escalier de service (traces marquantes, toutes fraiches du
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par cette allée de service ?
Premiere question a laquelle je répondrai plus tard quand elle
aura cessé dans mon esprit de n’étre qu’une hypothese... et
pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde question a laquelle je
vais répondre tout de suite... parce que, mon cher, le drame était
déja commencé la-haut ! et qu’il faisait du bruit, le drame !

— Il y avait donc une tierce personne...
— Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne !
— La preuve ? La preuve ?

— Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé a relever les
traces de pas dans l'allée du milieu, celle qui joint la porte de
I'impasse La Roche a la facade du pavillon.

— QOui! On n'y a trouvé aucun pas de femme... La tierce
personne était donc un homme ?

— Non ! Cétait une femme !

— Comprends plus !
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— As-tu déja regardé marcher les femmes dans la rue, quand
il pleut ou qu’il fait mauvais ?

— Evidemment. Et jai admiré bien souvent le talent de ces
dames a garder des bottines immaculées, quand nous autres,
hommes...

— Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que I'allée du milieu
était détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter a y
mettre le pied... mais cette allée est bordée par deux bandes de
briques moussues ou jai retrouvé, moi, des empreintes restées
invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient
point! (Ici je reconnaissais bien le fameux systeme de
Rouletabille qui était de partir d’'une idée juste nécessaire, une
idée qui s'imposait, fatale en quelque sorte, pour de la chercher
les traces qui devaient corroborer cette idée-la, en quoi son
systeme différait de la méthode inductive de tous les Sherlock
Holmes qui sont victimes des pistes ou empreintes qu’ils
rencontrent par hasard, et qui les conduisent ou elles veulent,
c’est-a-dire a une erreur souvent édifiée a l’avance par les
intéressés.)

— Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des
empreintes de femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un
autre pied plus long, plus solide, enfermé dans une bottine a la
pointe aigué, genre américain...

— Mon Dieu! soupirai-je en me rappelant la facon (qui
paraissait excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore
les bouts ronds) dont était chaussées certaine dame, I'été
précédent, a Deauville... voila qui expliquerait bien des choses...
malheureusement...

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son idée ou plutot
son exposition :
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— Ces pas-la dans le jardin allaient et revenaient par le méme
chemin... et ces pas-la, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour
rien... Or, je n’en trouve plus trace dans la villa... si 1égers soient-
ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient laissé leur empreinte
avec '’humidité du dehors, la preuve, c’est que jai retrouvé sur
I'escalier du vestibule la trace, a trois reprises, de la bottine
d’Ivana, trace qui a échappé d’autant plus facilement a
I'instruction que celle-ci ne 'y cherchait pas... c’est toujours la
méme chose... les traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de
ces messieurs, dans lescalier de service, ils avaient
immédiatement bati leur systeme la-dessus... pourquoi voir dans
I'escalier du vestibule une trace de pas qui génait leur petite
combinaison ?... Voila des années que je m’efforce d’apprendre a
ces gens-la de se laisser conduire par le bon bout de la raison !...
j’y ai renoncé ! Revenons a mes pas pointus que je ne retrouve pas
dans la villa... Il y a une facon d’expliquer cette disparition, c’est
d’imaginer que ces pas ne voulaient pas étre entendus... Alors les
souliers sont 6tés et remis, la besogne faite...

— Horrible ! frisonnai-je...

— Ce n’est qu’une idée... ne tombons point dans le défaut de
ces messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille...
mais c’est une idée possible qui vaut qu’on s’y arréte !... bien
qu’elle ne m’empéche point d’en avoir d’autres !...

— Je comprends ou va ta pensée, repris-je... malheureuse-
ment rien ne te dit que ces pas sont venus dans le jardin au
moment qui nous intéresse...

— C’est ce qu’il nous reste a savoir... murmura Rouletabille...

Je repris encore... en me penchant a son oreille :

— J’ai fait, moi, une enquéte de ce coOté et j'ai appris d’'une
facon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris a une heure

de 'apres-midi le jour du drame... avant le drame !...
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— Elle a quitté Paris le jour du drame, a une heure de I'apres-
midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin
a fermé boutique la veille du crime. Qui t’a si bien renseigné,
Sainclair ?

— Eh mais ! je I’ai su au palais par I'’entremise de Giraud, le
greffier de la neuvieme qui est intime avec le sous-chef de la
streté...

— Que voila un service admirable ! On savait que la question
venait de toi ?

— Probable !

— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille.

— Pardon ! fis-je un peu vexé (jai déja dit que j’étais d'un
caractere assez susceptible surtout avec Rouletabille que j’avais

connu si jeune...) pardon... je suis allé moi-méme a la gare... et le
renseignement était exact...

— Qu’est-ce que tu as appris a la gare ?

— Que Parapapoulos était bien parti par 1'Orient-Express de
une heure, ce jour-la, le mardi !

— Etalors ?

— Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec
Parapapoulos...

— Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !... Elle n’est
allée le rejoindre que le lendemain, le mercredi !

— Tu es stir de cela ?
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— Aussi stir que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait
pas encore fermé boutique... Ah! la Stireté nous ment! Il y a
autour de Théodora Luigi un étrange mystere... Ce n’est du reste
pas la premiere fois que je m’en apercois... Tu comprends
maintenant pourquoi je n’ai rien dit au juge d’instruction de ce
que mes yeux avaient pu voir devant lui!... Il faut que mon
systeme soit bien solide avant que je le montre... car je suis assuré
maintenant qu’il y a beaucoup de gens intéressés a le jeter par
terre.

— Cest affreux soupirai-je... Comment pouvons-nous penser
que ces gens-la puissent aller jusqu’a te perdre, te sachant
innocent ?

— D’abord, il n’est point stir qu’ils me sachent innocent !... Et
puis si tu crois que 'on se géne quand on fait de la haute police !...

A ce moment, nous fiimes interrompus par un bruit de pas
dans la salle a c6té...

— Bonsoir, ma tante !... fit une voix de rogomme.

Et, brusquement, la porte de la piece ou nous nous trouvions
fut poussée et deux personnages que nous distinguions a peine,
dans l'obscurité, s’avancerent sans cérémonie... Je serrai avec
inquiétude la main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait
si noir que I'on n’y voyait pas plus que dans un four...

— Tout de méme ! on peut allumer la lampe ! fit la voix de
rogomme, et on entendit craquer une allumette...

J’apercus aussitot deux figures sinistres. L’homme qui
allumait un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec
des épaules et des poings formidables... Il était vétu d’un paletot
graisseux au col relevé et d’'un feutre informe dont les bords
rabattus lui cachaient la moitié du visage. L’autre avait une
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silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui avait
dii avoir autrefois des prétentions a 1’élégance ; il était coiffé
d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Un bout de cigarette
pendait a sa levre inférieure. C’était le gigolo dans toute son
horreur... j’avais froid au cceur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune a notre table en face
de nous... Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix :

— Hé bien! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me
reconnaissez pas ?

— La Candeur ! m’exclamai-je.
— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! fit le brave garcon...

Et, sans plus s’occuper de moi, il se mit a s’entretenir avec
Rouletabille.

Je savais combien celui-la lui était dévoué, comme il I'avait
suivi dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien
fidele de la niche et de la patée que Rouletabille lui avait fait
avoir, a coté de lui, au journal L’Epoque dans un moment o,
venu a Paris pour faire de la littérature (La Candeur avait été
instituteur) il mourait quasi de faim.

Je I'’entendis souffler a Rouletabille :

— Du nouveau! La boutique de Marius Poupardin est
rouverte ! mais il a vendu son fonds et c’est son commis qui lui
succede...

— En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la
nouvelle... Poupardin prend de la distance...
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— Oui, il irait s’établir a Marseille, cité qui lui a donné le jour,
qu’il ne faudrait pas autrement s’en étonner... Voila tout ce que
j’ai pu savoir !...

— Cest déja beaucoup, ca, mon vieux La Candeur... Poupardin
a donc subitement fait fortune ?

— Probable !
— Et l'empreinte ?
— Vladimir va t’en donner des nouvelles !

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n’était
autre que l'illustre Vladimir !... dont j’avais entendu tant parler...
qui avait partagé avec les deux reporters de si curieuses aventures
au cours de la guerre des Balkans... Un tres joli garcon, dune
moralité au-dessous de tout, mais brave et capable dun
dévouement a toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je
n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’'une vieille dame
millionnaire qui avait trahi ses espérances lors de 'ouverture du
testament, il courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste
endiamantée du théatre des Capucines, éblouie par le chic d’'un
fiancé qui prétendait descendre d'une des plus nobles et des plus
riches familles de Kiev a laquelle la paix du monde et la ruine du
bolchevisme allaient incessamment rendre son antique
prospérité. En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui
payait ses cigarettes.

Vladimir s’était absenté et remontait de la cave chargé de
bouteilles, a la grande satisfaction de La Candeur.

— La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré.

— Les femmes ne savent rien me refuser ! laissa tomber le
jeune Slave avec une charmante négligence.
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— Tu fais la cour a ma tante ?...

— Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le
bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En
attendant, je t'écoute Vladimir !

Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus
s’occuper du précieux liquide laissé a la garde de La Candeur, il
sortit de la poche intérieure de son veston un élégant portefeuille,
récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille
de papier découpée qu’il étala sur la table. Ceci était la mesure
(me fut-il expliqué) de 'empreinte que Rouletabille avait prise
lui-méme la nuit précédente, dans la petite maison de Passy.

— Eh bien! et la mesure du pied de Théodora, tu me
l’apportes ? interrogea anxieusement Rouletabille...

— Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien
des aventures communes, n’avait jamais tenté de franchir, du
coté de Rouletabille, les bornes d’une tres respectueuse camara-
derie (il y avait quelques honnétes raisons a cela), mais ne vous
fachez pas... je crois avoir fait mieux ! Voici ce que je vous amene.

D’une autre poche, il sortit un élégant soulier de ville, qu’il
appliqua sur la découpure de papier.

— Voyez comme cela s’adapte! fit-il observer avec une
orgueilleuse satisfaction.

— Et ce soulier appartient a Théodora Luigi? interrogea
Rouletabille, haletant...

— Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en
a fait cadeau, il y a quelques semaines, a sa femme de chambre...
Je dois méme dire que la générosité de Théodora est allée jusqu’a



lui abandonner la paire... La femme de chambre de Théodora
n’en a pas €té plus reconnaissante envers sa maitresse, car vous
savez qu’elle a abandonné récemment son service, devenu
difficile et peu réjouissant, pour devenir la femme de chambre de
Mlle Michelette qui veut bien avoir quelques bontés pour moi !...
A propos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon
mariage avec cette jeune artiste, pleine d’avenir, est une chose
décidée...

— Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta Rouletabille en
mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien
travaillé, mon garcon !...

Et se tournant vers moi :

— Sainclair, tu vas nous quitter... Sois ici apres-demain soir a
onze heures... Ca n’est pas trop te demander ?

— Je ne crains qu'une chose, fis-je, c’est d’étre suivi et de te
créer des incidents facheux !

— Rends-toi ostensiblement a la générale de la Renaissance,
invite des amis, je te ferai parvenir une loge... Pendant I’entracte
va dire un petit bonjour de ma part a Cora Laparcerie, sors par le
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera
autre que La Candeur t’attendra... Evidemment je ne t’engage pas
a raconter a ton batonnier la fagon dont tu t'y prends pour donner
tes consultations !...

— Oh'! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais
depuis la mort de ce pauvre M. Cresson

La-dessus, je lui serrai la main avec une grosse émotion et
nous nous quittames.

Au moment ou je refermais la porte, je I'entendis qui disait a
La Candeur et a Vladimir :



— Nous voila en guerre a mort avec la Tour pointue...



XVII.
Nouvelles hypotheses

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces dernieres paroles
me poursuivirent toute la nuit...

La fatalit¢ qui s’était acharnée si affreusement sur
Rouletabille dans cette mystérieuse affaire, redoublait singuliere-
ment ses coups. Il ne s’agissait plus maintenant, pour mon
malheureux ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer
tout seul, dans 'ombre ou il était traqué, avec la toute-puissance
d’une police secrete intéressée a maintenir cette erreur, cotite que
colite, par tous les moyens visibles et invisibles dont dispose la
Raison d’Etat !

Théodora était une terrible femme, mais ce devait étre aussi —
puisqu’il faut appeler les choses par leur nom — une admirable
espionne, rendant au pays des services tels qu’il était
inconcevable que ceux-ci pussent étre interrompus par un fait
divers, si important fut-il !

Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane
aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n’était-
ce point pour cette police une maniere de payer ce rare
instrument que de couvrir les écarts de la femme et de la garer du
scandale... méme et surtout lorsqu’elle en sortait les mains
rouges... Dans cet ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné,
moi qui vivais depuis trente ans dans 'ombre de la Tour pointue,
pour m’étonner de rien...

Ainsi donc m’apparut le role de Théodora Luigi apres mon
dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle
que j’en fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées ou
nous avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je
redoutais qu’il ne fat bient6t broyé dans cette affaire ou il pesait si
peu !...
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Avec quelle anxiété le surlendemain, en me jetant dans I'auto
qui m’attendait au fond des ténebres de la rue de Bondy, je
demandai des nouvelles de mon pauvre ami!... La Candeur me
répondit que sa santé était toujours excellente « mais qu’il était
revenu de voyage avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout
parterre!l... »

La-dessus, le brave garcon ferma la porte et jeus le temps de
me creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de
Charonne.

La, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se
fit entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans I'auto, a coté
de moi :

— Filons !... Il y a du pé !... ce soir. Faudra choisir un autre
quartier général !...

Et, penché a la portiere, il jeta a La Candeur :

— En zigzag... au coin du quai et, de la, place Saint-Michel !
— Nous sommes suivis ? interrogeai-je.

— QOui ! fit-il en haussant les épaules... par Vladimir !

Je respirai... Il commenca tout de suite :

— Je reviens du Havre...

— Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au Havre ?

— J’avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court
voyage avant le crime.



— J’ai vu, moi, Théodora Luigi a I'Opéra-Comique le samedi
qui a précédé le drame.

— ..ou elle était en service commandé aupres de
Parapapoulos... mais le lendemain matin, lachant tout, au grand
affolement, du reste, de certaines personnes, elle partait pour Le
Havre et venait s’enfermer a Sainte-Adresse ou elle déclarait a la
mere Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie) que, quoi qu’il
arrivat, elle n’y était pour personne !... Théodora avait gardé en
location la maison de la falaise et venait s’y enfermer avec ses
souvenirs. Parait qu’elle avait une figure de morte, qu’elle n’a
vécu depuis le dimanche que de fruits et d’'opium, mais quune
lettre est arrivée qui U'a rendue soudain a la vie. Une heure apres
la réception de cette lettre, le lundi soir, elle reprenait le chemin
de Paris, rayonnante, méconnaissable! La gardienne n’en
revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du drame de Passy,
Tamar, I'agent de la police secrete que nous retrouvons partout,
arrivait au Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la Villa
Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre que Théodora avait
recue et qui lui avait fait quitter Sainte-Adresse si précipitam-
ment. La dame, dans son affolement, ’avait oubliée... Sans doute,
la missive avait-elle quelque importance... Or, cette lettre que
Tamar n’a pu retrouver, car il la cherchait mal, comme si on
lavait rangée et non comme si on lavait perdue, cette lettre je
I’ai retrouvée... moi... non dans la villa mais devant la villa, dans
le fossé de la route. Elle a di glisser du gant ou du manchon au
moment ou Théodora montait en auto. La voici.

Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais
soigneusement plié...

— Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je... tu dois la
savoir par coeur...

— Je voudrais que tu la voies... insista-t-il... et soudain sur le
papier jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde.
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— Ca, cest l'écriture de Roland Boulenger! m’écriai-je
aussitot.

Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement
batonnante avec de singuliers petits crochets comme des
paraphes a toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus :

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me passer de
toi... je ne vis plus que de toi... L’'amour, la mort, tout ce quon
voudra !... mais dans tes bras, a toi ! Le reste ne compte pas !...
Mardi... Passy... A notre heure... sois exacte je compterai les
minutes. Ton Roland. »

— Qu’est-ce que tu penses de ca? interrogea froidement
Rouletabille...

— Mon Dieu, balbutiai-je... toutes mes idées sont brouillées...
J’aurais besoin de réfléchir... ce papier est si inattendu !...

— Mais dis donc ce que tu penses! éclata Rouletabille... dis
donc que puisque c’était avec Théodora que Roland avait un
rendez-vous ce mardi-la a Passy... la tierce personne qui est
venue si tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana !

L’argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui
répliquer, cependant...

— C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne 'oublie pas...

— Ce n’est point la premiere fois, reprit Rouletabille en
ricanant affreusement et en continuant de se faire I'avocat du
diable... ce n’est pas la premiere fois que les porteurs de mauvais
desseins se trouvent finalement en étre victimes !... L’arme qui
venait de supprimer tout d’abord Roland n’était point attachée au
poignet de l'intruse et la belle Théodora n’est point une agnelle a
I’abattoir qui attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses
pattes !... Et comme tout s’explique !... Cette balle dans le plafond



n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce poignet froissé, cette main
déchirée... Allons ! Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible
homme comme s’il parlait a un jury déja convaincu. Passée de
cette main débile dans le poignet vengeur de Théodora, ’'arme a
eu vite couché la coupable a c6té de sa victime !... Apres ce coup
heureux Théodora n’avait plus qu’a filer ! ce qu’elle a fait, du reste
avec empressement... et vous, messieurs, vous n’avez plus qu’a
acquitter Rouletabille!... Merci, Sainclair!... acheva Ile
malheureux en me serrant atrocement la main.

A ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait
carrément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je
m’orientai, un peu éperdu. J’étais place Saint-Michel a quelques
pas de chez moi...
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, XVIIL
Etrange aventure de Rouletabille
dans un sleeping-car

Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de
Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait a marcher
a fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait,
de toute évidence, de retrouver le barbier du coin de I'impasse La
Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long sur ce qui
s’était passé, cet apres-midi-la, dans la petite maison de Passy...

Je dis a La Candeur qui s’était arrangé pour me rencontrer
par hasard au Palais :

— Ils ne le laisseront pas arriver jusqu'a Poupardin!... Je
crains tout!... JJapprendrais demain que Rouletabille est mort
d’un accident que je n’en serais pas surpris !...

Comme, en disant cela, javais les yeux humides, La Candeur
qui était lui-méme fort inquiet tenta de me rassurer :

— Il n’a pas voulu que je 'accompagne la-bas... ma sacrée
taille ! Il prétend que c’est elle qui nous a vendus... savez-vous
bien que lorsque vous étes venu hier, rue de Charonne, il y avait
vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au courant... Ils
auraient pu larréter s’ils avaient voulu ; or, ils ne 'ont pas fait...
C’est ce qui me fait espérer que tout cela va s’arranger...

— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils
ne 'ont point arrété que vous me voyez dans de pareilles transes.

Pendant ce temps les événements les plus curieux se
déroulaient autour de Rouletabille. Son voyage en sleeping est
une chose certainement unique en son genre et jen donnerai tout
de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard.



Pendant sa période d’évasion, Rouletabille trouva une aide
efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait
un M. Teulat, garcon fort distingué, entré sur le tard dans la
carriere consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul a
Barcelone. Ce M. Teulat, de passage a Paris, devait rejoindre son
poste le lendemain de la derniere visite que je fis a Rouletabille
dans les conditions que l'on sait. La place de M. Teulat était
retenue aux wagons-lits (il allait a Barcelone par le P.-L.-M. et
Port-Bou, changement de train a Avignon). Le soir a huit heures,
Rouletabille était a la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat
et tout ce qui pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-méme,
c’est-a-dire une jolie perruque aux boucles grisonnantes, une
superbe moustache noire, un binocle en or, des talonnettes dans
ses chaussures qui le grandissaient, un ample pardessus qui
I’arrondissait et une casquette de voyage a carreaux.

Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux
minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage a
la main, se hata vers son wagon. Comme il allait I’atteindre, il
apercut de dos une silhouette qui lui parut étre celle de I'agent
Tamar. Il se glissa dans son compartiment sans étre apercu du
policier, puis revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup
d’ceil sur le quai. Il vit 'homme de profil et ne reconnut plus
Tamar. Décidément I'idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait
rien que de trés naturel. L’homme, du reste, ne prétait aucune
attention aux voyageurs mais bavardait assidiment avec un
grand escogriffe (dans le sens de l'origine du mot hupogrupos,
qui désigne quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux
longs bras, au dos légerement voiité, I’'allure tourmentée, le tout
couronné par une grosse téte rose, toute rase, aux yeux tres doux,
calmes et pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés dune
casquette a carreaux.

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut
instantanément persuadé qu’il avait déja rencontré le grand
escogriffe quelque part.
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Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son
compartiment, heureux de constater qu’il n’aurait pas apparem-
ment de compagnon et décidé a sortir de cette boite le moins
souvent possible. Malheureusement, la porte se rouvrit presque
aussitot et il vit entrer ’escogriffe, suivi de I'employé des wagons-
lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la parole a mon
ami :

— A ce moment de ma lutte avec la police, a raconté
Rouletabille, une chose me donnait quelque tranquillité: on
aurait pu m’arréter depuis la veille, pourquoi ne l'avait-on pas
fait ? Je pouvais répondre presque affirmativement que c’était
que 'on me savait porteur de la lettre de Roland a Théodora
Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar a la Villa Fleurie,
trouvée ensuite par moi et si terriblement compromettante pour
Théodora. Tant que jaurais sur moi ce papier qui meélait si
tragiquement la célebre courtisane, instrument de la haute police,
au drame de la petite maison de Passy, j'étais assuré que 1’'on ne
mettrait point la main sur moi. Je pouvais faire trop d’esclandre
avec ce papier et retourner l'affaire d'une facon décisive. C’était
mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le papier d’abord, on
m’arréterait ensuite ! Je croyais bien qu’ils m’eussent pluté6t fait
tuer que de me prendre vivant avec ce document dans ma poche.

« Tout de méme, comme je pensais qu’ils n’en arriveraient la
qu'a la derniere extrémité, s’ils s’y résolvaient jamais, cela me
laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que, depuis la veille,
je pensais avoir réussi a semer définitivement ces messieurs. Or,
la vision de ’homme qui ressemblait a Tamar suivie de 'entrée de
son compagnon dans mon compartiment me redonna a
réfléchir...

« Tamar pouvait s’étre déguisé, grimé, comme je I’étais moi-
méme ; enfin ce singulier voyageur ne m’était point inconnu... Il
salua, s’installa, me fixa tranquillement de ses yeux doux et me
demanda la permission de relever la glace. Je reconnus aussi sa
voix que je n’avais certainement pas entendue depuis tres



longtemps. Il avait un léger accent belge... ou donc?... ou
donc ?....

« A ce moment, I'employé du wagon-restaurant passa en
annoncant le premier service. Bien que je n’eusse point pris de
ticket, je me levai aussit6t. J’avais besoin d’étre quelques instants
loin de cet homme, pour mieux y penser... Je me glissai dans le
corridor ; jétais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les
wagons, quand une légere secousse me rejeta sur l'un des
voyageurs qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai
en tournant légerement la téte. C'était 'escogriffe. Arrivé sans
autre incident a destination, jattendis que mon suiveur fit
installé pour m’asseoir a une autre table, mais toutes les places
étaient retenues a I'exception de celle qui se trouvait en face de
lui... Décidément je n’avais pas de chance!... Non seulement
j’étais condamné a dormir avec cet homme, mais encore il me
fallait diner en face de lui... Quoi qu’il fit pour jouer de
I'indifférence a mon égard, il m’était de plus en plus suspect...

« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans le moment,
j’eus ce geste instinctif qu’ont les porteurs de grosses sommes qui
tatent, du gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas
y repose toujours. Or, jeus la révélation nette que, déja, je n’avais
plus mon portefeuille !... le portefeuille dans lequel j’avais mis la
lettre de Roland Boulenger a Théodora Luigi !

« A la minute méme, un nom passa en lettres de feu dans ma
mémoire “Léopold Drack !”

« Et je revis la scene datant d’'une dizaine d’années : Dans une
petite piece de la Préfecture ou étaient réunis une trentaine
d’agents et quelques hauts personnages de I’Administration,
amusés par une exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack,
un des plus habiles pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait
fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant bénévolement
tous ses trucs, faisant servir son expérience a la défense de la
propriété apres avoir mis celle-ci au pillage. C’était charmant et



ahurissant comme une séance de prestidigitation bien réussie par
un maitre élégant qui accomplit les tours les plus compliqués sans
qu’on puisse soupconner le moindre effort... avec le sourire...
Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous parlait. D’un
ton monotone et trainant il vous racontait n’importe quoi, vous
posait les plus ordinaires questions qui vous surprenaient par
leur banalité méme et vous aviez la poche vide avant que vous ne
lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous avait pas quitté des
yeux, fixant sur vous son doux regard tranquille, un peu stupide
et il vous avait offert une cigarette ou vous avait demandé du feu
ou encore ’heure qu’il était. Averti par un ami de la Streté, je
m’étais glissé dans cette salle sans que personne ne me prétat la
moindre attention et jen étais sorti sans que Drack elit eu
I'occasion de m’apercevoir. Et c’était cet homme que l'on avait
lancé sur moi. Sa besogne était déja accomplie. Ca n’avait pas été
long. J’étais perdu !...

« Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les
instants les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put
trahir ma consternation (je pourrais écrire mon désespoir !...) Je
me mis a diner de fort grand appétit, et, mon Dieu! la
conversation s’engagea le plus naturellement du monde. Nous
nous trouvames d’accord sur les plus minces sujets et nous nous
découvrimes les mémes gotits pour 'ancien Opéra-Comique. Sans
faire déja une paire d’amis nous nous supportions fort aisément.
On s’était présenté. Il se disait représentant d’'une grande maison
de champagne et il voulut que je golitasse a sa marque que
j’appréciai en connaisseur. Il régla méme I’addition avant que je
pusse m’interposer.

« Du reste, je n’insistai point car je venais de m’apercevoir
que je n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et
quil m’allait falloir chercher mon portefeuille, geste que je
voulais éviter par-dessus tout. Comme sa générosité devait avoir
été dictée pour beaucoup par une crainte de ce geste-la, au moins
égale a la mienne, tout se passa donc pour le mieux du monde et
il put croire que je continuais d’'ignorer ma déconfiture.



« En sortant du restaurant j’eus grand soin de le laisser
marcher devant moi, mais il y eut a la porte une légere
bousculade et je me trouvai un instant séparé de lui; quelques
secondes plus tard, jétais a nouveau sur ses talons quand il
pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardames encore une
demi-heure. Mon plan était simple. J’étais décidé, quand nous
nous trouverions enfermés la-dedans pour la nuit, a lui mettre
mon revolver sur la tempe et a exiger la restitution de mon
portefeuille, mais il en alla tout autrement comme vous allez voir,
et ma foi, ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait da
prévoir aurait peut-étre tout perdu. D’autant plus qu’il pouvait
s’étre débarrassé de mon portefeuille apres s’étre emparé de la
lettre... J'en étais la dans mes réflexions quand je sentis que mon
portefeuille était revenu dans la poche de mon veston !...

« Ainsi, il s’était débarrassé de mon portefeuille mais dans
ma poche !... Je n’avais plus rien a dire...

« Mais la lettre, maintenant, ou était-elle ? Eh bien! elle
devait étre dans son portefeuille a lui !...

« Je ne désespérai plus de rien, car enfin, j’avais maintenant
un avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que j'ignorais
que j’avais été volé, excellente situation pour le voler a mon tour...

« Je crois avoir joué la une des plus fines parties de ma vie,
mais, dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise
sécurité que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude
ne fut pas une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien,
ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je
ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et j’étais décidé a ne
plus le quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai a mon tour, j'eus la satisfaction de
constater qu’il n’avait point pendu son veston aux pateres
communes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus
voir, d’'un coup d’ceil jeté sur la glace du lavabo qu’il finissait de
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rouler son veston dans le filet pendu, a portée de sa main, dans ce
que je puis appeler son alcove. Décidément, il pouvait étre plus
fort que moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il
n’était pas tres fort, I’escogriffe !

« Cing minutes plus tard, apres avoir pris de mon c6té toutes
sortes de précautions (destinées a ne point passer inapercues)
pour garer mon portefeuille dans le filet qui m’était réservé au
fond de ma couchette et faire croire que j’y attachais toujours la
plus grande importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me pris
a ronfler consciencieusement.

« Il ne s’endormit vraiment qu’a Macon. Je mis tout le temps
et tout le soin qu’il fallait pour m’en assurer. Mais je n’en eus
vraiment la certitude que lorsque j'eus terminé ma délicate
opération. Je remuais le moins possible et cependant je n’eus de
ma vie, pareille suée... Ah! la décomposition lente des
mouvements est un travail de géant et le pire des martyres !...

« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et j'étais rentré en
possession de ma lettre a notre entrée en gare de Lyon... Il était
temps car les cris des employés, les mouvements de la gare
réveillerent mon homme. Il put constater que mon ronflement
n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il
se fut apparemment apercu de rien, il se retournait contre la
cloison et se rendormait.

« Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. Apres 'expérience
du portefeuille, vous pensez bien que je n’y avais point replacé la
lettre... Cette lettre se trouvait enfermée dans une double feuille
et le tout dans une enveloppe, a peu pres dénuée de gomme et
que je n’avais du reste point close, car lorsque je me trouvais seul,
je ne manquais point de sortir ce document pour I’étudier plus a
fond (ce qui me permettait, chaque fois, d’y découvrir quelque
chose de nouveau)... javais donc gardé lI'enveloppe dans ma
main.



« Ma main était passée sous mon oreiller (car j’ai 'habitude
de dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller,
comme si j’allais le dévorer et j’ai ainsi la sensation de dormir
plus vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps possible...)
mais je le répete, je ne voulais pas dormir. Hélas ! joubliais que je
ne connaissais pas un lit depuis trois jours... depuis trois jours je
n’avais pas mangé d’oreiller... javais faim. Inconsciemment jen
golitai un peu, puis beaucoup... c’était bon... c’était doux!...
Annibal a Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !...

« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient
entre les rideaux tirés des fenétres et un homme en chemise de
nuit était debout pres de mon lit. En une seconde je fus tout a la
situation! je m’en voulus de ma faiblesse, mais une légere
crispation de ma main sur ’enveloppe que je n’avais pas lachée
me rassura...

« J’avais du faire quelque mouvement en me réveillant car
I’homme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo
en emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit
possible. Je tatai encore mon enveloppe. J’étais tout a fait
réveillé... il me sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau
dans I’enveloppe... en ce sens qu’il y avait quelque chose de moins
dedans... Je tente d’y glisser mon doigt... A cause de la chaleur de
ma main sans doute... I'enveloppe s’était collée... jarrache... Il y
avait bien la double feuille la-dedans ! mais la lettre ny était
plus !...

« Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en
avait I’air ou si dénué de sens psychologique que je I'avais cru. Il
avait dii s’apercevoir, a Lyon (en se réveillant et des son premier
coup d’ceil sur son filet), que 'on avait touché a ses affaires et
qu’il m’avait bien mis dedans en se retournant contre sa cloison et
en feignant a son tour le sommeil pendant que je m’endormais
pour de bon, a mon tour.
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« Matin ! on était digne de lutter I'un contre 'autre ! J’avais

gagné la premiére manche... Il avait remporté la seconde !... A qui
la belle ?

« Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi,
maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu’il avait la
lettre !...

« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui
reprendre, si tant est que la chose fit encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’étre réveillé et je ne simulai le
réveil que lorsqu’il réapparut, sortant du petit lavabo avec son
sac... Je m’arrangeai pour qu’il ne perdit aucun de mes
mouvements, ce qui était moins difficile que de les lui dissimuler,
et pour qu’il m’aperctit du coin de l'ceil rangeant hativement
I'enveloppe que je venais de tirer sous loreiller comme si je
continuais d’étre persuadé que je possédais un trésor.

« Toutefois je doutais qu’il flit pris a une aussi mince
comédie. En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en
éveil pour deviner ce que I'autre avait pu faire de la lettre. J’avais
dii me réveiller dans le moment qu’il me reglissait 'enveloppe
dans la main; jimaginai que sa brusque disparition avait
témoigné de sa surprise et il ne faisait point de doute qu’il était
entré dans le lavabo avec le précieux document en main. Sans
quoi, quand j’avais remué pour la premiere fois, il n’elit point
marqué cet émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la
lettre et avec son sac ouvert. Il en ressortit avec son sac fermé. Il
y avait toute chance pour que la lettre fiit dans le sac. Il se hatait
de s’habiller pour me laisser la place libre...

« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui
sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la méme
cabine. Nous nous félicitimes 'un l'autre du repos que nous



avions gotté. I1 était comme moi: le mouvement du train le
bercait et il ne dormait jamais si bien qu'en voyage. Enfin il fut
prét et, apres avoir fermé son sac a clef, il sortit.

« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la
cabine. J’étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac.
Aucune de mes clefs ne 'ouvrait, mais j’avais un petit outil avec
lequel je forcai les serrures, sans que je me demandasse une
seconde ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette effraction. Je
vidai son sac, je le mis au pillage, je le tatai sur toutes les
coutures : pas de poche secrete... et pas de lettre. Il avait donc
gardé sa lettre sur lui en tout cas, il 'avait emportée avec lui. Je
remis en vrac toutes les affaires de ce damné Drack dans son
damné sac et jetai ce dernier dans le coin du filet ou jétais allé le
chercher, puis je m’habillai en cinq minutes. Apres quoi, en face
de la glace, je composai mon visage, lui commandai le sourire et
I'indifférence et je rentrai dans le corridor croyant y trouver mon
homme... mais point de Drack dans le corridor...

« Je glissai comme une fleche jusqu’au wagon-restaurant.
Drack y prenait tranquillement son café au lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de
constater qu'une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il me
sourit, je lui souris. Nous avions l'air aussi contents I'un que
I'autre, I'un de 'autre.

« Je savais qu’l savait... Il savait aussi que je savais qu’il
savait... Quelle situation que celle de ces deux individus qui,
depuis la veille au soir, ne cessaient de se voler mutuellement
sans que rien, dans leurs facons d’étre ni dans leurs paroles, ne
dénoncat leur intime pensée, la joie de la victoire ou le
désagrément de la défaite ni 'espoir frénétique de la revanche...

« J’avais commandé deux ceufs sur le plat... Il beurrait ses
toasts... on approchait d’Avignon... j’avais peut-étre encore vingt
minutes devant moi.
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« — Vous avez chaud ? me demanda-t-il.

« Qui j’avais chaud... de grosses gouttes de sueur me perlaient
aux tempes... je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous,
a coté de sa casquette a lui.

« — On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je...

« — Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il... moi je n’ai
jamais trop chaud. Si vous permettez ?

« La-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement.
« J’étais renseigné. La lettre était dans la casquette !

« Le coup d’ceil qu’il lui avait lancé lorsque javais jeté la
mienne dans le filet, le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitot
mon arrivée et la solidité méme avec laquelle 'opération avait été
faite, tout le dénoncait !

« Pour quelqu'un dont les sens étaient exacerbés comme les
miens, il n’avait méme pas été difficile de percevoir dans un
dixieme de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la
sécurité qu’avait exprimé cette téte des qu’elle avait été coiffée de
cette casquette...

« Rien ne m’avait échappé, pas méme le léger effort qui
attestait 1’étroitesse, sans doute récente, de la coiffe.

« Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre
cette phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands
yeux dont la placidité apparente semblait me narguer : “Elle est
1a, 1a lettre ! viens donc la chercher !”

« Tout a coup, j’y allai. Ce fut rapide comme la foudre.
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« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien... déja le
train ralentissait et 'on allait entrer en gare d’Avignon. Je me
levai. Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle
était a carreaux comme la sienne... et, avec un peu de bonne
volonté, on efit pu prendre I'une pour l'autre... et, tout a coup, lui
jetant la mienne sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de
celle qu’il avait sur la téte.

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !... Moi je souriais, en
déclarant tranquillement :

« — Je vous demande pardon, vous vous étes trompé de
casquette, monsieur !

« —Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi.

« Mais j’avais prévu le mouvement et je m’étais assez reculé
pour avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée... Des
voyageurs S’étaient levés, nous entouraient, intervenaient,
s’amusaient de cet intermede incompréhensible et grotesque de la
fureur éclatante de ce voyageur (les yeux naguere placides
lancaient des flammes et la douce face rose était devenue comme
un énorme boulet rouge prét a porter l'incendie) pour une
casquette !...

« Moi, j'étais de plus en plus calme, séparé du dangereux
escogriffe par deux voyageurs. Et je prononcai en ouvrant la coiffe
de la casquette :

« — Cette casquette est si bien a moi que, comme elle était
trop large, je I'ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur
désire que je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les
répéterai et tout le monde pourra constater lequel de nous s’est
trompé !...
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« Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack
instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet
rouge qui n’éclata point. L’homme regarda ma casquette, sur la
table, la prit... et convint en bougonnant qu’il s’était trompé... que
c’était bien la sienne !... Il y eut des rires. Le train stoppait en gare
d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur la téte...

« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de la gare, ayant
abandonné mon bagage... et, pendant que Drack me cherchait
dans le train de Port-Bou, j'avais sauté dans une auto qui, a prix
d’or et a quatre-vingt-dix a ’heure me conduisait a Marseille...
mais vrai ! j’avais eu chaud !



XIX.
Ou il est démontré une fois de plus
que la fortune vient en dormant

Ce n’est que deux jours apres son arrivée a Marseille, ou il se
promenait sous un nouveau déguisement, que Rouletabille
découvrit le nouvel établissement de Marius Poupardin.

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrété par un léger
échafaudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépis-
saient une facade et un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur
une grande glace, ces mots de lumiere :

A L'INSTAR.
Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur
I’enseigne encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment
qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle
déserte que les ouvriers venaient de quitter et il percut
immédiatement des voix qui venaient d'une petite piece, au fond
d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arréta devant une porte aux
vitres dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le clouait 1a:
c’était la voix de Mme Boulenger...

— Ces dix mille francs sont a vous, Poupardin !... mais dites-
moi toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de
I'impasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le
quartier la connaissait... Elle ne se cachait pas quand elle venait
au Pavillon... Vous l'avez vue maintes fois I'an passé... Or, la
femme qui est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas,
votre commis qui était dans I'arriere-boutique et qui a entendu
vos chuchotements pourrait vous donner un démenti), cette
femme dont la visite vous a fait riche !... car c’est avec 'argent de
cette femme que vous étes venu vous installer ici... cette femme



c’était Théodora Luigi !... Combien vous a-t-elle donné ? Je vous
donnerai davantage, moi !... Mais il faut que vous parliez ! J’ai
juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous savez qui je suis ? Je
suis la femme du malheureux que I'on a assassiné, la-bas, peut-
étre sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le venger !...
Enfin, vous savez bien que celui que 'on a arrété est innocent !...
Vous n’allez pas le laisser guillotiner !

— Ah'! celui-la peut étre tranquille, fit entendre la voix grasse
de Poupardin... D’abord il court, et puis, si on le rattrape, il sera
acquitté...

— Poupardin, vous étes un misérable...
— Marius Poupardin est un honnéte homme et il parlera !

C’était Rouletabille qui venait de lancer cette derniere phrase.
A Tapparition de ce personnage inattendu, Mme Boulenger se
leva et Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs
qui se trouvaient sur la table, fit entendre a I'intrus les propos les
plus désobligeants. Rouletabille n’était pas mis avec une extréme
élégance : le complet assez informe qui le déguisait ce matin-13, le
chapeau melon un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient
d’emblée, sinon parmi la classe pauvre, du moins dans celle des
gens « geénés ». L'effet qu’il produisit n’en fut que plus grand
quand, apres avoir soigneusement fermé la porte, il sortit de sa
poche dix billets de mille francs qu’il placa sur la table a la place
méme qu'occupaient tout a l'heure ceux qui venaient de
disparaitre dans la poche de Poupardin.

« Encore! » s’écria le barbier dans un ahurissement si
prodigieux qu’en toute occasion on elit pu en rire... mais
Mme Boulenger retombait alors sur sa chaise, pale d’émotion en
reconnaissant Rouletabille. C’était la premiere fois qu’elle le
voyait depuis que tous deux avaient été frappés par le méme coup
du destin... Rouletabille, apres avoir voulu tuer cette femme qui
avait si inconsciemment mené Ivana aux abimes, alla lui serrer la



main. Il venait de la trouver sur la méme piste que lui,
accomplissant la méme besogne que lui, travaillant pour lui !...

— Ah ! mon Dieu... gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se
retourna vers Marius Poupardin qui assistait a cette petite sceéne
avec un air de plus en plus ahuri...

— Oui! dit Rouletabille... encore dix mille francs et il y en
aura d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il
faut bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui
semble en ce moment vous combler et les pires désagréments...

— Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous demande rien
et ne crains pas vos menaces !

— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !...

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte, appelée coupe-file,
délivrée par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui
pouvaient révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraitre que
ceux qui pouvaient faire croire qu’il appartenait a la police. C’était
un petit truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois
de plus.

— Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement
ennuyé€... il fallait donc le dire...

A la vérité, on efit été perplexe & moins... Il avait vu ce policier
serrer la main de Mme Boulenger... Il fallait croire qu’ils étaient
d’accord... et du coup ils représentaient a eux deux une puissance
que Poupardin ne tenait nullement a s’aliéner, surtout dans sa
situation un peu exceptionnelle... D’autre part, fallait-il qu’elle efit
intérét, la police, a ce qu’il dit la vérité pour la lui payer aussi
cher ! Son parti fut vite pris... Fini de faire I'imbécile !... il dirait
tout ce qu’il savait !
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— Vous pouvez m’interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant
et en poussant un gros soupir.

— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de I'impasse
La Roche ?

— Non, monsieur !... je ne I'ai pas vue sortir.
— Alors, vous I'avez vue entrer ?
— Non, monsieur, je ne I’ai pas vue entrer !

— Poupardin, gronda Rouletabille, vous étes dans une affaire
extraordinaire... et des plus dangereuses pour vous personnelle-
ment... un rien peut vous perdre !... Seule la vérité vous sauvera,
je ne vous le répéterai pas !...

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il
elit agité des menottes... Poupardin palit et balbutia :

— Mais monsieur, je vous dis la vérité !... Il faut que vous
sachiez qu’il m’est arrivé une aventure inouie... Vous me disiez
tout a I’heure, que j’étais dans une affaire extraordinaire... je vous
crois !... Figurez-vous, monsieur, madame... que je suis un pauvre
diable, moi, a qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une
boutique au coin de I'impasse La Roche, c’est qu'on me ’a donnée
quasi pour rien... mais c¢’était encore trop cher pour les clients qui
y venaient... j’avais le temps de me croiser les bras et de piquer
mon petit somme, je vous le jure !... c’est méme la position que
j'occupais ce mardi-la...

— Comment ! la position que vous occupiez ?

— Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de
ma porte, I'’épaule appuyée au mur, quand je fus tout a coup



bousculé par une femme qui entrait en trombe dans ma
boutique... Cette femme, je ’avoue, c’était Théodora Luigi...

— Enfin! pousserent en méme temps Mme Boulenger et
Rouletabille...

— Quelle heure était-il ? interrogea immédiatement -ce
dernier.

— Cinqg heures et demie.

— Nous sommes bons! s’exclama Rouletabille... Continuez,
Marius Poupardin... vous étes tres intéressant, mon ami...

— Elle était comme folle, la figure toute pale, les mains
tremblantes. Elle me dit a voix basse : « Dans une heure vous
aurez dix mille francs... mais vous me jurez que vous ne direz
jamais que vous m’avez vue sortir du Pavillon !... » Je lui jurai
cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus lui jurer cela,
expliqua Poupardin, qu’effectivement je ne ’avais vue sortir de
rien du tout... et, au fait, dans ce moment méme, je ne vais pas
contre mon serment, puisque je vous déclare que je ne I’ai pas vue
sortir du Pavillon !

— Tres juste! votre conscience peut étre en paix, Marius
Poupardin! approuva Rouletabille en admirant la haute
philosophie et la remarquable dialectique de cet humble
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien entendu, pas
méme les coups de revolver ?

— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... et puis, si j’avais
entendu, j’aurais sans doute vu sortir...

— Exact ! Enfin, vous avez tout de méme vu Théodora Luigi,
ce qui est bien quelque chose.
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— Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel.
— Pour vous faire cadeau de dix mille francs !

— Absolument !... mais le plus beau se passa une heure apres,
quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne
connaissais pas et qui me dit a I'oreille apres avoir fermé la porte :
« Je viens de la part de Théodora Luigi... — Oui ! oui ! fis-je, pour
les dix mille francs. — Non monsieur, pour les vingt mille,
répliqua le petit homme... Seulement, vous allez fermer votre
boutique tout de suite et vous quitterez Paris demain et vous irez
vous installer au diable... » Et il m’allongea vingt billets...

— Vous faisiez un beau réve ! fit Rouletabille.

— Cest-a-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu
lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer A
L’instar...

— A l'instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas
une nuance du discours du Marseillais.

— Eh bien ! mais a l'instar des plus célebres salons de Paris...
La rue Saint-Ferréol, monsieur ! ¢’est notre rue de la Paix...

— Vous disiez donc que ce matin ?

— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant méme de
m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets
de mille francs !

— Et je suis arrivé a mon tour, renchérit Rouletabille...
— Avec dix mille autres !... Eh bien, monsieur ! c’est trop une

fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas de



le dire, commence a m’épouvanter... déclara Poupardin qui, de
fait, paraissait de plus en plus inquiet.

— L’homme vertueux défie le malheur!... prononca
Rouletabille...

Sur quoi, layant entrepris assez séverement, il lui fit
comprendre qu’il avait tout a gagner (c’est-a-dire tout a garder)
s’il savait tenir sa langue jusqu’au moment ou on la lui délierait.
On lui demandait simplement, lors du proces, de venir en cour
d’assises, répéter, dans les termes mémes dont il venait de se
servir, qu’il n’avait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame, a
cing heures et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisqu’il
dormait lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui... !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se
terminer la. Dans ce drame affreux, elle apparait comme un
aveugle sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un
sourd... Il n’est point rare de trouver dans les causes les plus
tragiques de ces minutes qui paraissent invraisemblables, tant
elles apportent de farce inattendue a deux pas de I’échafaud. J’en
tracerai jusqu’au bout le récit qui paraitrait invraisemblable s’il
n’avait pour lui la logique et l'histoire (lire La Gazette des
Tribunaux)... Il n’y avait pas dix minutes que Rouletabille et
Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la rue Saint-Ferréol
que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui lui avait remis a
Paris, le soir méme du drame, les premiers vingt mille francs de la
part de Théodora Luigi et qui n’était autre que Tamar, lequel lui
sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point de peine a lui
prouver que son dernier visiteur avait usurpé une fausse qualité
en se disant de la police et sut le convaincre moyennant vingt
autres billets de mille francs de I'urgente nécessité qu’il y avait,
pour lui Poupardin, a quitter sans plus tarder Marseille et a aller
s’'installer définitivement a Smyrne ou il avait des parents qui
I’adoraient.
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— Dommage ! aurait dit Poupardin a Tamar, lors de ses
adieux a la Canebiere... Encore quelques semaines et je devenais
millionnaire !...
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XX.
Quelque chose qui brillait dans l'ombre

Marius Poupardin partit donc pour d’autres cieux, mais s’ils
ne pouvaient plus guere compter sur lui pour une déposition en
cour d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas
moins tiré le principal : que Théodora Luigi s’était trouvée, au
Pavillon, a ’heure du drame.

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve absolue,
irréfutable. La lettre était une invite a venir ; elle ne témoignait
point que la courtisane fit venue. Quant a la trace de pas qui était
passée inapercue des magistrats, elle devait avoir maintenant
completement disparu et Rouletabille n’en pouvait faire état. Et
cependant, il fallait agir et agir vite, car nous sentions roder
autour du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que
la prison.

Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle
tremblait pour notre ami dont elle ne pouvait m’entretenir sans
retenir ses larmes.

Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus
graves. Nous nous réunimes en secret chez V..., professeur au
College de France, ami de Thérese, et la il fut décidé que l'on
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu’on
I’amenerait, cotlite que cotite, devant ses juges. En dépit de ce que
je pus dire, le plan de Rouletabille et de Mme Boulenger
triomphait. Thérese mettait a la disposition de Rouletabille sa
fortune.

Or, la veille du jour ou Rouletabille devait franchir la
frontiere pour commencer sa campagne contre l'amie de
Parapapoulos, il se passa un événement décisif. Rouletabille, sur
un mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu revoir une
derniere fois la petite maison de Passy. Sur sa priere, j’y retournai
en amenant avec moi un premier clerc d’avoué de mes amis qui
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pouvait nous servir de témoin. De son c6té, Mme Boulenger avait
amené le professeur V... A deux heures du matin, alors que la
police croyait déja Rouletabille a I’étranger, ce qui nous donna
quelques heures de sécurité, nous nous trouvames tous réunis
dans la salle a manger du premier étage du Pavillon...

Dans ce lieu de mort ou chacun d’eux avait perdu ce qu’il
avait de plus cher au monde, Rouletabille et Thérese se regar-
derent comme des ombres de vivants qui visitent les enfers...

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier a son
étrange besogne. Nous le suivimes en silence, le cceur étouffant
d’'une singuliere angoisse comme ces personnes qui se laissent
guider par les gestes «de lau-dela» du spirite ou du
somnambule...

Nous descendimes avec lui jusque dans le sous-sol... jusque
dans la cuisine qui servait aussi d’office. Apparemment, il sembla
n'y rien avoir découvert, mais moi qui avais I’habitude de
Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait fixé un dixiéme
de seconde un alignement de verres sans pied dans un buffet dont
j’avais inconsciemment ouvert la porte...

Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté,
comme si le regard de Rouletabille m’y avait fixé...

Cependant je n’apercus rien qui fiit capable de retenir mon
attention... a moins que ce ne fiit ce verre qui était bien dans sa
place et dans l'alignement de la rangée, mais qui n’était point
retourné comme les autres, c’est-a-dire le fond en haut, les bords
sur la planchette, seul il avait son fond sur la planchette et ses
bords en haut... Y avait-il quelque conclusion a tirer de cela ?

C’était bien possible, mais je n’eus point le temps de m’y
attarder, car jentendais la-haut un remuement et un murmure de
voix insolites... J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur
V..., que mon premier clerc d’avoué et que Mme Boulenger
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entouraient Rouletabille, qui venait de faire une découverte
d’importance.

Il tenait dans la main une sorte d’anneau d’esclavage qu’il
venait de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille
de fer forgé de l'escalier... C’était un de ces bijoux comme
quelques dames en portent a la cheville; un double cercle en
forme de serpent formant ressort et qui avait pu tres bien se
détendre et se détacher pour peu qu’il et été accroché par
quelque aspérité de la grille de l'escalier « dans le mouvement
brusque d’une personne qui descend rapidement et qui a hate de
fuir », expliquait Rouletabille d’'une voix singuliéerement calme,
alors que nous l'entourions de notre fievre... car cet anneau
d’esclave en forme de serpent, nous en reconnaissions la téte de
diamant et les yeux de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en tremblais de joie...

Rouletabille, lui, continuait de tenir d'une main ferme ce
joyau qui le sauvait.

— Remercions le ciel, dit-il a Mme Boulenger, d’étre venus ici
par ce clair de lune. Des 'ouverture de la porte du vestibule, j’ai
vu quelque chose qui brillait dans l'ombre... Et maintenant,
allons-nous-en, je n’ai plus rien a faire ici.

— Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’a te rendre chez le
juge... fis-je, et tout est terminé !...

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les étres supérieurs
quand ils considerent un pauvre d’esprit !... Le lendemain, il avait
de nouveau disparu...
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XXI.
Ténebres

Les semaines se passerent, qui furent pour moi comme un
grand trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un
damné de La Divine Comédie. La derniere visite lunaire a la
petite maison de Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude
parfaite et la fin des hypotheses a laquelle nous tendions si
aprement, m’avait laissé sous une impression indéfinissable de
terreur inexpliquée.

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son
joyau ?... avec ce quelque chose qui avait brillé dans 'ombre...
avec ce commencement de lumiere a la cheville de Théodora
Luigi !...

N’en savait-il pas assez ?... qu’allait-il chercher au fond de
I’Europe ?...

Et pourquoi n’en revenait-il point ?... Car je fus trois mois
sans nouvelles... Mme Boulenger et moi, nous le crimes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti
quelque part la-bas, pour se faire oublier ici !...

Pendant ce temps, on avait clos l'instruction et on avait
décidé de le juger par contumace...

Nous atteignimes ainsi la veille du proces et jétais effondré
sur mon dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis
surgir un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux yeux
hors de la téte :

—Ilestla! Il est revenu!...

— Rouletabille est 1a ?...
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— QOui, m’sieur !... Il est a Paris! Il sera demain a la cour
d’Assises !...

La-dessus avant méme que j’aie pu faire un geste, il m’avait
quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de tres bonne heure, au
Palais, il y avait déja une foule immense qui s’écrasait devant les
grilles, dans la galerie de I'Horloge... On avait établi des barrieres
et un service d’ordre comme aux plus grands jours... Tout ce
monde-la savait que Rouletabille était revenu...

Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille... Ce
ne fut que quelques minutes avant 'ouverture de ’audience que
I'on vint m’avertir a mon banc que Rouletabille s’était constitué
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le public
et nous en entendimes la rumeur jusqu’au fond des corridors qui
entourent la salle...

Apres les premieres formalités, je vous laisse a penser quel fut
le mouvement de toute la salle quand le président prononca ces
mots :

— Faites entrer 'accusé !

Mouvement de -curiosité — certes! — mais d’immense
sympathie, car Rouletabille, comme grand reporter, était adoré
du public, et chez moi, d'inexprimable angoisse... Il entra... Sa
bonne figure était pale et sévere... Ses yeux allerent a moi
immédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit avec
effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah ! en vérité,
le proces s’ouvrait dans une admirable atmosphere.

— Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi !

Il secoua la téte...
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— Mais, pour ma plaidoirie ?
— Oh ! Sainclair... j’espére bien que tu n’auras pas a plaider !

Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les autres... Apres
avoir répondu aux questions banales d’identité que lui posa
d’abord le président, il déclara a toute autre question « qu’il
n’avait plus rien a dire pour le moment ! » Avec un entétement
effrayant, il se refusa a entrer en conversation avec le président...
pas plus qu’avec I'avocat général, du reste... A tous les dires, a
toutes les accusations, a toutes ces demandes d’explications, il
opposa le mutisme le plus absolu... J’en étais malade... Je le
suppliai de mettre fin a une attitude qui retournait tout le monde
contre lui : le président, la Cour, le jury et méme le public... A la
fin, exaspéré de ce mutisme qui était comme la forme la plus
haissable d’un orgueil insolent, le président s’écria :

— Si c’est pour nous dire tout cela que vous étes revenu vous
constituer prisonnier, vous pouviez rester ou vous étiez. !... C'est
comme si nous allions vous juger par contumace...

C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas
une immense rumeur lui donna raison... mon ami se perdait...
J’étais effondré...

Quant a Rouletabille, il laissa sa téte retomber sur ses bras
appuyés a la barre des accusés... et bientoét nous plimes croire
qu’il dormait...
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XXII.
La foudre

Alors I'affaire alla vite... Les témoins de 'accusation défilerent
rapidement a la barre... Puis ce furent les témoins de la défense...
Dans les conditions ou s’engageait pour moi cet étrange proces,
j’avais a tout hasard fait venir Mme Boulenger... et les témoins de
notre nuit d’enquéte a Passy... Quelle sensation quand Thérese
Boulenger parut !... La haute figure de cette femme était aussi
célebre que celle de son mari. Nul n’ignorait la part admirable
qu’elle avait prise a ses travaux et le secours merveilleux que
Roland Boulenger avait trouvé aupres d’elle, dans les moments
difficiles de sa vie de savant jalousé des confreres, détesté des
officiels. Personne n’ignorait non plus le sentiment d’abnégation
et quasi de sainteté avec lequel elle avait souffert les pires écarts
conjugaux d'un homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand
elle s’avanca a la barre dans ses voiles de deuil, ce fut dans la
salle, comme un immense gémissement. Elle était belle encore,
avec une paleur lumineuse, divine... Les tempes cependant
avaient blanchi, les levres avaient pali... au coin des yeux, a la
naissance du nez, les douleurs avaient tracé le sillon de leurs
larmes secretes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité
fut d’'une beauté auguste. Elle avait tourné la téte du cété de
Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore levé la sienne et restait
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa
conviction de I'innocence de I'accusé et sortit, au grand émoi de
I’avocat général et pour la stupéfaction du public, le nom de
Théodora Luigi !...

— Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de
Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui s’y
trouvaient étaient encore vivantes... Une demi-heure plus tard
quand Théodora Luigi, qui y vint apres lui, en sortit, elles étaient
mortes !...
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La-dessus, ’'avocat général s’était levé :

— C’est la premiere fois, s’écria-t-il, que nous entendons
prononcer ce nom dans cette affaire... Nous avons trop de respect
pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne point
comprendre les sentiments qui I'animent si... naturellement
contre une femme...

— Monsieur l'avocat général ! interrompit Thérese... il ne
s’agit point ici de mes sentiments... Il s’agit de la vérité... je
I’apporte, méme si elle géne quelques-uns. Je I'apporte et je la
prouve !

— Prouvez donc, madame ! fit le président.

— Messieurs, fit alors Thérese en sortant un papier de son
sac... voici une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia
avant son départ pour I’étranger, pour que je puisse m’en Servir,
si par hasard on ne le revoyait pas ! Cette lettre, adressée par mon
mari a Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mardi du
crime, a la maison de Passy qu’elle connaissait bien !... Théodora
était a ce moment au Havre... c’est 1a que Rouletabille a trouvé la
lettre... Sans doute n’a-t-elle point répondu a mon mari comme
celui-ci s’y attendait... et mon mari, croyant que cette femme ne
viendrait pas... avait offert a Ivana une collation qui n’avait pas
été préparée pour elle... et cela, jen suis persuadée, en tout
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et scientifique
qui existait entre mon mari et Ivana... mais je n’ai jamais douté de
cette derniere... Elle était audacieuse mais stire d’elle et elle n’eft,
pour rien au monde, trahi ni mon amitié ni surtout le seul étre
qu’elle aimat d’amour... 'homme qui est sur ce banc d’infamie.
(On s’attendait a voir se redresser Rouletabille... Je le poussai
méme du coude... mais il ne broncha pas... son attitude continuait
d’étre déplorable... Ah! il n’aidait certes pas ceux qui essayaient
de le sauver!...) Or, continua Mme Boulenger (on elit entendu
une mouche voler), Théodora Luigi est venue, a trouvé sa place
prise et a frappé !...
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— Pardon! Cette lettre (I'’huissier avait passé la lettre au
président) ne prouve point qu’elle soit venue !... interrompit le
président.

— Non, monsieur... mais il est une autre chose qui le prouve,
c’est ceci... (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit
I’'anneau d’esclavage.) Cest ce bijou qui ornait a l'ordinaire la
cheville de Théodora Luigi... cet anneau qui s’est détaché dans la
fuite de la coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la petite
maison de Passy devant des témoins que nous vous ferons
entendre... Rouletabille m’avait confié cet anneau comme la
lettre !... (Rumeur... I’huissier passe le bijou au président... la cour
I'examine... puis 'avocat général... On a le plus grand mal a
rétablir le silence.)

— Serait-il prouvé, émit 'avocat général, que ce bijou ait
appartenu a Théodora Luigi... Il resterait a établir que Théodora
Luigi qui était venue souvent a la petite maison de Passy, 'aurait
justement perdu ce jour-la !...

— Il y a un homme qui a vu ce jour-la et a cette heure-la
Théodora Luigi sortant de la petite maison de Passy... cet homme,
c’est le coiffeur dont la boutique était établie au coin de I'impasse
La Roche... mais il est probable que I'on redoutait sa déposition...
car on a fait quitter a cet homme Paris d’abord, puis la France.

— Et 'on ne sait maintenant ou il se trouve ? interrogea le
président...

— C’est tout a fait dommage ! appuya 'avocat général... car,
jusqu’a maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une
hypothese... une simple hypothese... et, permettez-moi de le
répéter, excusable de la part de Mme Boulenger, mais tout a fait
invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid...
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C’est alors que I'on vit se lever Rouletabille et I'on fut étonné
de ’entendre parler.

— Pardon, monsieur 'avocat général... fit-il, d'un air assez
détaché, d’'un air peu sympathique assurément... pardon ! mais il
y a quelquun qui pourrait vous dire bien mieux que ce
M. Poupardin lui-méme (c’est ainsi que se nomme le coiffeur
dont vient de parler Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a fait
ce jour-la... et a cette heure-la... si elle est venue a Passy et si elle a
pénétré dans la villa La Roche...

— Et qui donc ?

— Mais, monsieur I'avocat général, c’est Théodora Luigi elle-
méme !

— Sans doute, admit I'avocat général avec un sourire, mais qui
pourrait nous dire ou est Théodora Luigi ?

— A cette heure-ci, prononca Rouletabille de son air détaché
et insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec
mon ami La Candeur...

Quels mouvements dans l'auditoire et chez les juges ! Et moi-
méme je ne savais plus ou j'en étais... Le président donna des
ordres a voix basse a l'huissier, mais celui-ci n’eut pas plutot
franchi la porte des témoins qu’il rentrait en disant :

— Mme Théodora Luigi est ici !
— Faites-la entrer.

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence
terrible... comme sur la place de la Roquette jadis, quand
s’ouvraient les portes de la prison devant le condamné a mort...
Les derniers incidents avaient retourné I’assistance... Maintenant,
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on était avec Mme Boulenger contre cette femme qui avait une
réputation de désastres et de ruines... Si tout le monde ne croyait
pas encore que cétait elle qui avait tué... tout le monde
I'espérait !... L’audace avec laquelle elle se présentait plus odieuse
encore... Ah! on voyait bien que c’était une femme capable de
tout !... Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. Elle
s’avanca dans les longs plis d’'un manteau violet avec la démarche
d’une reine de tragédie... Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui,
elle, ne la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel allait
s’engager entre ces deux femmes ! Mais encore la on se trompait :
ce n’était point entre ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais
il n’en fut pas moins terrible. Théodora préta serment et
commenca de déposer avec la plus grande simplicité :

— Je suis venue de loin, dit-elle, sur la priere de celui que vous
accusez... Il parait que je puis aider a prouver son innocence !
Toute dangereuse que soit la vérité pour moi, je me confie a lui et
je la dirai tout entiere... La voici: Ayant recu une lettre de
M. Roland Boulenger qui me priait d’étre le mardi dans la
capitale, je quittai Le Havre le lundi. Arrivée a Paris, je trouvai un
mot qui me donnait rendez-vous a la petite maison de I'impasse
La Roche vers cing heures ! Je ne pus m’y rendre qu’a cinq heures
et demie... J’avais une clef de la porte du jardin qui donnait sur
I'impasse... Je pénétrai dans le jardin et j’allais gravir le perron de
la villa quand j’entendis au-dessus de ma téte, au premier étage,
des cris et des coups de revolver !... Je m’enfuis aussitot comme
une folle, refermai la porte du jardin et me précipitai dans la
boutique de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il m’avait
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne savais quel drame
venait de s’y passer !... Je I'ai payé pour qu’il se tiit et pour qu’il
allat s’établir ailleurs. Ma conduite a peut-étre été imprudente...
En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne vous ai rien
caché !... Le soir méme, japprenais I’horrible crime... Moi aussi
j’ai pleuré ! Je suis allée pleurer a I’étranger...

— Vous avez fui a l'étranger! s’écria Mme Boulenger... et
maintenant, vous croyant stire de I'impunité, vous étes venue
nous braver ici!... Mais reconnaissez-vous ceci?... Et, allant
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prendre elle-méme le bijou d’entre les mains du président elle
présenta 'anneau d’esclavage a Théodora Luigi...

— Qui ! fit Théodora... Je le reconnais parfaitement ! C’est un
anneau d’esclavage que j’ai perdu dans la Villa Fleurie a Sainte-
Adresse...

— Madame ! répartit Thérese avec une agitation qui semblait
avoir gagné toute l'assistance, vous mentez ! Cet anneau a été
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez
pénétré... Cet anneau, vous I'avez perdu en fuyant apres avoir
accompli votre ignoble forfait !...

Théodora Luigi était devenue soudain d’une paleur de cire.

— Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle
en ouvrant des yeux immenses...

— Par Rouletabille ! s’écria Mme Boulenger.
Théodora se retourna vers ’accusé :

— Oh ! monsieur, dit-elle d'une voix douce, vous aviez oublié
de me dire ceci !

— OQOui, je l'avais oublié! répliqua la voix éclatante de
Rouletabille, mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire,
que si je Lavais trouvé, c’est qu’elle I'y avait mis !...

Il y eut 1a un coup de stupeur dont Thérese ne parut pas seule
frappée. On ne comprenait plus!... Quand Mme Boulenger put
reprendre la parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre
quelques exclamations confuses...

— Moi !... que veut-il dire ? Mais il est fou !



Ce fut comme une espece de chavirement général, comme si
le terrain eut subitement basculé sous les pieds de tous... On ne
savait plus ou se raccrocher... Seul, Rouletabille restait droit,
hostile, au centre de ce chaos.

Le président qui sentait I'affaire lui filer entre les doigts
comme une poignée d’eau, avait des gestes de noyé... Il demanda,
comme s’il étouffait :

— Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation
inexcusable contre Mme Boulenger ?...

— Je n’en ai point d’autre que celle-ci... répliqua Rouletabille
c’est que les deux premieres fois que j’ai fait mon enquéte dans la
petite maison de Passy (la premiere fois devant le juge
d’instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que ce
n’est que la troisieme, en compagnie de Mme Boulenger et devant
les témoins amenés par elle, que jai découvert l'anneau
d’esclavage !... Je vous jure monsieur, que lorsque jai passé
quelque part deux fois, il ne reste plus rien a découvrir...

— Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger, le malheureux
fou !

— Mais quel intérét... interrogea le président.

— QOui! quel intérét aurais-je eu ? répéta Thérese, comme a
bout de tenir téte a de pareilles extravagances...

— Quel intérét ? éclata Rouletabille... Je vais vous le dire,
madame ! Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis
I'intérét que vous aviez a tromper la justice! L’assassin, c’est
vous !...



XXIII1.
Le chaos

— Il est fou!... La mort de sa femme lui a fait perdre la
raison !

Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme
I’expression du sentiment général... La méme indignation qui
soulevait cette femme d’'une beauté sublime dans cette derniere
étape de son martyre, gonflait tous les coeurs, toutes les gorges...
On criait avec elle !... Quant a moi, je dévorais mes poings et je
n’osais plus regarder Rouletabille...

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette
tempéte qu’il déchainait. Il réclama le silence comme s’il présidait
les débats.

— On exigeait tout a 'heure que je parle !... Je voudrais bien
maintenant que I'on m’entende !

Et moi, je 'entendrai toujours (de cette petite voix seche et
dure qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-méme il était
exaspéré qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je I'entendrai
toujours nous rapporter les détails de sa premiere inspiration...
celle qui lui était venue quand il avait découvert les pas de
Théodora Luigi qui allaient de la porte de I'impasse La Roche et
qui revenaient aussitot sans avoir touché au pavillon... cependant
que les pas d’Ivana quittaient par 1’escalier de service le pavillon,
allaient a la porte du terrain vague et revenaient tout de suite au
pavillon ! La des pas qui se sauvent !... Ici des pas qui reviennent
dans le méme moment. Ceux-la se sauvent devant quoi ? Ceux-ci
reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il entre eux? Il y avait un
drame... Un drame qui faisait du bruit dans le pavillon!... Un
drame qui chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana!...
Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins
deux (puisque toute idée de suicide devait étre écartée) deux
autres qui constituaient le drame !... Roland Boulenger... et... et



qui ?... quelquun qui était déja la quand Ivana venait de quitter
Roland... une personne qui savait... qui devait savoir qu’Ivana
viendrait ce jour-la rejoindre Roland a la petite maison de
Passy !... Et par qui cette personne savait-elle cela !

Par Ivana elle-méme !...
Ici, quelques secondes, Rouletabille s’arréta...

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était
plus seche !... Ah! avec quelle émotion, il parlait maintenant de
sa femme !...

— Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !...

Comment parvenait-il a retenir ses sanglots !... Maintenant
on pleurait pour lui... je n’essaierai pas de reproduire les termes
avec lesquels il retraca le caractere sacré de sa femme, le culte
scientifique qu’elle avait voué a 'ceuvre de Roland Boulenger, le
dévouement avec lequel elle s’était prétée au jeu dangereux pour
toute autre que pour elle, auquel I'avait suppliée de condescendre
Mme Boulenger !... Il s’agissait de sauver Roland de Théodora
Luigi !...

Qui pourrait dire jusqu’ou peut aller le réve moitié mystique,
moitié romantique d’'une femme comme Ivana !... Elle ne faisait
rien que d’accord avec Mme Boulenger !... Elle ne souriait au
professeur qu’avec la permission de Mme Boulenger !... Elle n’alla
chez le Dr Schall que parce que Mme Boulenger I'y conduisit ! Et
elle ne serait jamais allée une fois, une seule, dans la petite
maison de Passy si Mme Boulenger n’y fiit venue elle-méme !

— Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions
partir pour un long voyage !... Le jeu terrible allait prendre fin !...
depuis longtemps je I'avais exigé... jen avais moi-méme fixé le
terme... Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a di supplier
ma femme de lui accorder son premier, son dernier rendez-vous
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avec toutes les paroles de folie et toutes les menaces de suicide
dont il était capable... Ivana s’est réfugiée dans le sein de
Mme Boulenger !... Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?...
Ivana a di réver de réconcilier ces deux étres qui eussent di
s’adorer !... réver de laisser Roland dans les bras de Thérese !...
Hélas ! hélas !... ne croyait-elle point avoir accompli son sublime
mais dangereux programme quand elle s’arrétait soudain dans le
jardin de cette maison qu’elle fuyait, et qu’a ses oreilles épouvan-
tées arrivait le bruit des détonations!... Le bruit que faisait le
drame la-haut !... Brave, généreuse, folle Ivana! tu courus au
danger ! tu arrivas pour voir tomber sous les coups d'une femme,
outragée peut-étre dans son supréme espoir, pour voir tomber
celui pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et pour qui
tu allais faire celui de ta vie !... Car, comme tu voulais lui arracher
sa proie, cette femme t’a frappée !...

A cette évocation qui me parut celle d’'un halluciné a ce que
nous croyions étre une imagination folle de son désespoir,
Rouletabille ne parut plus se posséder... et nous ne ptimes que le
plaindre en I'entendant proférer des accusations sans suite, des
mots qui n’étaient plus que des cris...

— Elle t’a frappée !... Elle t’a frappée avec une joie sauvage !...
car cette femme qui disait t'aimer comme une sceur, était
atrocement jalouse de toi... plus encore qu’elle ne l'avait été de
Théodora Luigi !... Cette femme avait fait un réve monstrueux.
Te faire tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi !... car c’est
elle qui avait envoyé a Théodora Luigi cette lettre imitée de
Uécriture de son mari, pour la faire accourir a 'heure du rendez-
vous a la petite maison de Passy. Et Théodora ne venant pas,
Thérese a eu sa morte, elle a eu ses morts, quand méme !... car
cette femme, cette femme qui se disait tout amour et que l'on
disait tout amour était toute haine!... Son mari! elle avait
calculé sa perte, je dis bien « calculé » depuis longtemps !...
Messieurs, cette femme avait révé léchafaud pour Roland
Boulenger !...

C’était du délire...



Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait
mal... Le Président suspendit la séance...
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XXI1V.
La lumiere

Quant a moi j’étais accablé, anéanti plus qu’'indigné. La fureur
de Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus
prononcer un mot, j’essayai cependant de me faire entendre de
lui, bien qu’il elit retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux
lointains qui le mettaient a 'autre bout du monde :

— Tu n’oublies quune chose, c’est qu’a I'heure du crime, a
cinq heures et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez toi !...
Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne pour le dire ici.

Croyez-vous qu’il me répondit ? Il resta a I'autre bout du
monde sans plus se préoccuper de moi que si je n’avais jamais
existeé.

Un quart d’heure apres, quand on reprit l'audience,
Mme Boulenger se présenta a nous comme pétrifiée dans
I’horreur que lui avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux
s’était accrue, le double sillon de la douleur s’était encore élargi,
lui tirant les joues. Sa beauté, en un instant, était détruite. Un
grand sentiment de pitié ’entoura, car bien que 'on commencat a
soupconner qu’elle avait été beaucoup plus mélée au drame qu’on
ne lavait cru jusqu’alors, on ne pouvait ajouter foi aux
divagations de Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela
qu’il était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et
que, dans tous les cas, s’il s’attaquait a une renommeée jusqu’alors
sans tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il
devait le faire dans des termes qui ne révoltassent point la
conscience publique et surtout apporter dans son inattendu
systeme de défense plus de preuves que d'imprécations !



Rouletabille inclina la téte en signe qu’il avait compris et
reprit la parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais di
quitter...

— Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait a I'instant
qu’a ’heure du crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger se
trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette
coincidence de I’heure du crime (sur laquelle tout le monde est
d’accord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger a mon
domicile qui, dans le moment que je cherchais le quatrieme
personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais apres mes
investigations, = m’empéchait d’entreprendre «celui de
Mme Boulenger », me le barrait en quelque sorte !... Et je me
rappelai linsistance avec laquelle, sans en avoir [Iair,
Mme Boulenger nous avait fait constater ’heure a ma pendule...
Cela, déja, ne me parut point naturel... D’apres ce que m’avait dit
mon ami Sainclair, ¢’était lui qui était arrivé le premier dans mon
salon et il avait entendu Mme Boulenger sonner a la porte de
lappartement ; le domestique avait ouvert a la visiteuse dans la
piece ou mon ami se trouvait. Sainclair ne I'avait pas quittée. En
principe je devais abandonner I'idée que Mme Boulenger aurait
pu se créer un alibi en retardant ma pendule d'une demi-heure, je
dis en principe, mais non en fait, car en fait, je découvris que la
chose avait été tout a fait possible. Un enquéte aupres de mon
domestique m’apprit que Mme Boulenger était venue chez moi
cinq minutes avant I’arrivée de Sainclair, avait été introduite dans
le salon puis était sortie de chez moi en annoncant qu’elle allait
revenir ; elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait
et y remontait avec moi. Pourquoi cette insistance a revenir chez
moi ? a se faire voir chez moi?... Je dis qu'une personne qui
aurait eu intérét a se créer un alibi n’aurait pas agi autrement...
rien de plus... mais tout de méme... depuis que je savais que
Mme Boulenger s’était trouvée seule dans mon salon en face de
ma pendule, ’heure ne me génait plus !...

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le
Havre.
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« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de I'innocence,
c’est-a-dire de la parfaite honnéteté de ma femme, innocence qui
ne pouvait se présenter a mon esprit qu’a la condition que ma
femme n’elit rien caché a Mme Boulenger de son rendez-vous,
avec le docteur, a Passy (ce qui du coup faisait entrer le
personnage de Mme Boulenger dans le drame)... jusqu’alors, dis-
je, je n’avais qu'une conviction morale de l'intervention de
Mme Boulenger, mais nullement intellectuelle ni surtout
matérielle... Je devais trouver bient6t ce qui me manquait
encore... Ayant relevé les traces de Théodora Luigi, il me fallait
déterminer son réle dans cette affaire, d’apres les traces mémes ;
enfin et surtout dans quelles conditions, elle qui se trouvait au
Havre la veille du crime, en était partie pour accourir a Paris...
C’est alors, messieurs, que je revis cette villa de la Falaise ou
s’était déroulé, 1’été précédent, un drame qui avait été, en quelque
sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez encore
rien !...

Ici 'avocat général ayant esquissé un mouvement pour se
lever, le président le devanca dans ses intentions en déclarant :

— Le drame de Saint-Adresse a fait 'objet d’une instruction
qui est close et j’estime qu’il est inutile d’en reparler ici...

Aussit6t, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai contre
cette facon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut
Rouletabille qui me calma :

— Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il
désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour vous
aider a démeéler ce criminel imbroglio doit vous étre un stir garant
qu’il n’y sera point prononcé de paroles génantes pour qui que ce
soit... L'ombre de Henri II d’Albanie peut reposer en paix... Ce
prince n’a été mélé en rien au drame de la falaise ! Ceci posé, il
me sera permis de dire, sans m’arréter bien entendu au systéme
de I'accident qui n’a trompé personne... Il me sera permis de dire
que nul n’a rien su du drame !... Ni les magistrats qui ont cru le
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soupconner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques
instants apres les coups de feu... et qui a eu, cependant, les
fausses confidences de Mme Boulenger sur son lit de douleur... ni
Roland Boulenger lui-méme... ni Théodora Luigi qui n’a rien vu et
n’a pu qu'entendre les coups de revolver qui éclataient derriere
une porte !... Il n’y a que Madame qui connait la vérité ! (Le doigt
de Rouletabille montrait, cette fois, la statue qu’était devenue
Mme Boulenger) Madame et moi !...

« Messieurs, lors de mon retour a Paris I'automne précédent
apres le drame de la Falaise, j’avais déja découvert que 'auteur du
crime ne pouvait étre Henri II d’Albanie pour cette raison entre
autres, que le revolver qui avait servi a frapper Mme Boulenger
avait été acheté quelques jours auparavant chez un armurier du
Havre, par Roland Boulenger lui-méme... et j’étais revenu avec
cette idée que c’était peut-étre Roland Boulenger qui avait frappé
sa femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné.
Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand,
apres le drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la
pensée une autre Thérese Boulenger que celle qui 'avait habitée
jusqu’alors et aussi le souvenir de certaines scénes assez
caractéristiques qui ne prenaient leur signification qu’a la lueur
de cette pensée nouvelle, je résolus de compléter mon enquéte en
méme temps que je m’occupais de Théodora Luigi en ce qui
concernait le second drame...

« J’eus la chance de tomber a Trouville, sur le valet de
chambre de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur
I'ordre de Mme Boulenger, chercher quelques objets dans la villa
de Deauville... J’étais déguisé€ ; il ne me reconnut pas... et je mis la
conversation sur le drame de la falaise. Il y avait une phrase qui
me trottait dans la téte depuis que je 'avais entendue quelque
temps apres le drame, en traversant la villa de Deauville... Roland
Boulenger disait alors a Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si
ce revolver est perdu, tant pis !... j'en serai quitte pour en acheter
un autre !... et laissez-moi tranquille avec cette histoire-la !... »
D’ou j'en avais momentanément conclu que « cette histoire de
revolver » génait singulierement Boulenger et le chargeait par
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conséquent. Or, de ma derniere conversation avec Bernard a
Deauville, il résultat que c’était Roland Boulenger lui-méme qui,
le premier, s’était préoccupé de la disparition de cette arme et
avait prié Bernard de la lui retrouver! Tout se trouvait
retourné !... Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa
femme, il n’avait aucun intérét a attirer I'attention de quiconque
et surtout de son valet sur sa disparition!... Je continuai
d’interroger Bernard avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de
savoir si Boulenger était parti, ce jour-la pour Sainte-Adresse avec
son revolver. Je me rappelai qu’il avait sauté a cheval et qu’il nous
avait quittés sans autre cérémonie : je demandai a Bernard s’il y
avait au pantalon de cheval a son maitre une poche pour le
revolver... Il n'y en avait pas !... et le matin méme, apres le départ
de son maitre, Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que
Roland portait la veille, le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de
la table de nuit. Depuis on ne retrouvait plus le revolver !... Qui
donc pouvait avoir emporté le revolver de Roland Boulenger sur
les lieux du drame ? Qui, sinon la seule personne aupres de
laquelle on l'a retrouvé ! (revolver que l'on a vite caché car on a
cru qu’il appartenait a Henri II). Qui, si ce n'est Madame ? (et
encore le doigt terrible de Rouletabille sur Mme Boulenger) et je
la défie bien de dire le contraire !...

— Et bien! oui, c’est vrai! s’écria-t-elle. J’avais emporté ce
revolver pour me frapper... et je m’en suis frappée par deux fois !
cest vrai! J’ai voulu mourir! n’était-ce pas mon droit? Ne
I’avais-je pas assez gagné ?...

— Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu
d’'une rumeur immense qui n’était certes pas entierement hostile
a celle qu’il accusait... vous aviez tout arrangé pour faire croire
que votre mari vous avait assassinée !...

— Misérable !... J’adorais mon mari !...

— Il y a des minutes ou, dans le cceur d'une femme, répliqua
sourdement Rouletabille, 'amour devient plus terrible que la
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haine et se confond avec elle bien singulierement et vous avez
connu ce moment-la madame !... et je vais vous dire quand !...
Rappelez-vous certain soir, ou, dans la villa de Deauville, je me
heurtai presque a vous, au coin d’un couloir... je ne devrais pas
vous dire : rappelez-vous ! car, en réalité, je ne saurais prétendre
que vous m’ayez apercu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez
comme une furie de la chambre de votre mari... vous étiez dans
un grand désordre et dans un déshabillé magnifique... vous aviez
repris des habitudes de grande élégance... quoi de plus naturel
pour une femme aimante que de se refaire belle pour I'objet
aimé ? Je vous jure que je n’en ai pas souri !... Non ! ce soir-la en
vous voyant sortir de la chambre de votre mari, jen ai été
épouvanté !... jyai été épouvanté parce quun grand voile qui
couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos yeux a tous, a été
déchiré !... Une femme, par son attitude extérieure, touche a
I’'ange !... Elle représente une si pure vertu qu’elle n’appartient
plus a la terre !... Elle le dit a qui veut ’entendre... Elle le répete
avec extase... elle n’est plus qu'une pensée et quun cceur !... Sa
pensée comprend tout !... son cceur pardonne tout!... Roland,
pour elle, a cessé d’étre un homme, que lui importe, pourvu quil
vive avec son cerveau ? Nous I'avez-vous assez fait entendre cette
phrase !... Eh bien cette femme ment!... Cette épouse extra-
terrestre, cette collaboratrice qui ne prétend connaitre que
I'ceuvre immortelle a laquelle elle travaille a c6té du génie, ce pur
esprit, cette noble intelligence, cette divine organisation qui
confond dans un méme culte 'amour platonique et 'amour de la
science, tout cela ment, tout cela rale de désespoir parce qu'on ne
I'embrasse plus comme au lendemain de ses noces... et tout cela
rugit sous son masque de céleste indifférence quand un sourire
s’égare !

— Et tout cela se tue, c’est vrai !... Apres, monsieur ?

— Et tout cela se tue... c’est votre droit, vous I’'avez dit ! mais la
ou vous dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez chercher
dans un ménage qui ne connait que la paix et le bonheur, une
victime pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses,
cest lorsqu’au lendemain de cette nuit ou vous étiez si
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inutilement parée, vous concevez ce projet abominable de vous
tuer dans des conditions telles qu'on puisse croire que vous étes
tombée assassinée par votre époux!... Ah! laissez-moi finir !
Madame !... madame !... c’est avec son revolver que vous allez
vous frapper devant sa porte en prenant soin de crier : « Roland !
assassin ! assassin ! »

— J’ai crié : « Al'assassin ! » rala Mme Boulenger.

— Pourquoi auriez-vous crié «A lassassin!» puisque
personne ne vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez
que le prince Henri était déja mort, lorsque vous essayiez de
mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant Roland!... et la
preuve, madame, je vais vous la donner, irréfutable. Au
lendemain de cette nuit qui avait transformé votre folie d’amour
en folie de haine... vous écriviez a une de vos amies de Paris, a
Mme de Lens, une lettre... une lettre qui la faisait accourir au
Havre en apprenant, deux jours plus tard, le drame... Dans cette
lettre vous lui disiez textuellement : « Maintenant il me hait... j’ai
lu cela dans ses yeux... Il me voudrait morte !... Attends-toi a
quelque drame effroyable!... Moi je m’y attends, et je suis
préte !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est lui qui
m’a tuée!» Mais vous n’en mourlites point!... et lorsque
Mme de Lens vous vit a Sainte-Adresse, vous lui montrates votre
époux a vos genoux... A cette heure-1a, vous croyiez l'avoir
reconquis et vous acceptiez la 1égende qui était déja établie autour
de vous quand vous rouvrites les yeux... de la tentative
d’assassinat par Henri II d’Albanie !

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait quelque chose
de cette femme cramponnée a la barre, comme au bord d’un
abime... et ce quelque chose ne vint pas !...

Quant a Rouletabille, implacable, il reprit :

— Et maintenant en voila assez pour cette premiere histoire...
Passons a la seconde ! Je n’ai plus du reste, que quelques mots a
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en dire !... quand je revins au Havre, jétais slir que c’était vous
qui aviez tout fait a Passy comme a Sainte-Adresse. Il ne me
fallait plus que des preuves et je résolus de les acquérir en y
mettant tout le temps nécessaire et en vous trompant comme
vous aviez trompé tout le monde !... Quelle victoire pour moi que
le geste qui vous faisait apporter a la villa de Passy l'anneau
d’esclavage que vous aviez trouvé a la villa de Sainte-Adresse !...
quel aveu !... Enfin, j’avais cette lettre signée Roland Boulanger,
cette lettre qui appelait Théodora Luigi!... cette lettre que les
experts nient étre de votre mari! Elle ne pouvait étre que de
vous !...

— Mensonge! Invention! folie!... rala ardemment
Mme Boulenger qui ne regardait plus Rouletabille...

— Madame... j’ai la preuve ici, que vous avez essayé maintes
fois d’imiter I’écriture de votre mari... et jai mieux que cela !... j’ai
icl... recollés... reconstitués... les essais successifs de cette lettre.
Monsieur le Président... ouvrez cette enveloppe... je vous jure que
madame n’aura plus rien a dire !

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait
I’hypnotiser pendant que l'huissier passait une enveloppe au
président.

— J’ai justement quelque chose a dire, Monsieur le président,
murmura Mme Boulenger dans un souffle... I est exact que jai
essayé souvent d’imiter I’écriture de mon mari, c’est lui-méme qui
m’en avait priée pour que je réponde a ses nombreux
correspondants en ses lieu et place... pour que je signe méme
pour lui !

— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille... Et
maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher
I'enveloppe... Il n'y a rien dedans !...
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Quelle stupeur !... Et puis, malgré la gravité de I’événement, il
y eut des rires.

— Lagardere n’est pas mort ! fit le président.

— Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et
maintenant plus qu'un mot... La preuve absolue de la présence de
Mme Boulenger dans la villa de Passy, a I’heure du crime et la
preuve de son crime!... Quand elle eut fini d’assassiner...
Mme Boulenger descendit dans la cuisine... et elle but, car elle
avait soif... elle but de 1’eau fraiche du robinet, de la bonne eau
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris dans I'armoire a
coté d’elle... Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas
replacer exactement ce verre comme les autres... car ce verre-1a,
je Iai fait examiner, moi, par le service Bertillon !... J’ai la en effet
quelques amis qui ont bien voulu m’aider de leurs « expériences »
et qui apporteront ici le résultat de leur examen... Ils ont relevé
sur le verre la marque a laquelle nul ne peut plus se tromper, la
marque des doigts de l'assassin.

— C’est faux ! s’écria la malheureuse femme dans un dernier
sursaut de défense.

— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce que vous aviez
gardé vos gants de fil ? Mais votre gant a laissé son empreinte
sur le verre !... Il vous dénonce plus quun aveu...

— Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule
a porter des gants de fil ?

— Non, mais elle en portait souvent... et elle en portait ce jour-
la qui était bien reconnaissable... car il avait une couture au pouce
que nous retrouverons sur le verre!... Du reste, ce gant, le
voila !... Vous avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr Schall
en sortant de chez moi.

_187_



Et Rouletabille sortit le gant d'un petit paquet qu’il tira de la
poche de son gilet.

— Cette fois, il y est, dit-il... Ca n’est pas comme les papiers de
tout a 'heure !...

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de
respiration rauque, un gémissement lointain et profond... et puis
plus rien ! Elle s’était redressée devant la barre, plus haute que
jamais... comme si elle allait prendre son élan...

— Savez-vous, madame, prononca le président, que tout cela
est au-dessus de 'horrible...

— Tout cela, reprit-elle, d'une voix que nous ne reconniimes
plus et qui paraissait déja appartenir a 'autre monde... tout cela
n’est pas au-dessus de lamour !

Et elle s’effondra comme un bloc! Mme Roland Boulenger
était morte ! On reconnut le soir méme qu’elle s’était empoison-
née avec de I’acide prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola
I’auditoire... Tandis que 'on se précipitait de toutes parts et que
I’audience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable :

— Le plus beau est que le gant est faux!... Je 'ai acheté ce
matin et c’est moi qui ai fait la couture !... ce qui est vrai c’est
I'empreinte du gant de fil et de la couture au pouce sur le
verre !... Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me
manquait !... Cette terrible femme inventait des preuves contre
Théodora Luigi!... Je me suis servi, pour la combattre, des
mémes armes qu’elle !... Seulement mes preuves a moi étaient
plus fausses que les siennes ! voila, peut-étre, pourquoi elles ont
si bien réussi !...
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Je termine ici la narration de ce que 'on a appelé le « Crime
de Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que
matériellement le célebre reporter a établi toute la vérité des faits,
mais la vérité morale U'a-t-il eue tout entiere ?

Qui la connaitra jamais, maintenant qu’lvana est morte ?...
C’était une honnéte femme et elle est morte honnéte femme au
sens bourgeois du mot, mais c’était un grand cceur, un cceur
magnifique, a y mettre Rouletabille et le Monde !...

C’est tout ce qu’on peut dire !...

Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son
profil de femme.

FIN
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