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LIVRE PREMIER 
 
 

Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao qu’il 
était déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre, par une mul-
titude de bateliers criards et tyranniques. Les escaliers, les cabi-
nes, les salons furent pleins, en une seconde, de cette engeance 
matriculée, comme nos commissionnaires, qui avait la préten-
tion d’enlever tous les passagers. L’oncle François-Gaspard 
Ozoux (de l’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres), 
assis sur ses malles où il avait solidement cadenassé tous ses 
documents et les objets chers à son érudition, se défendit com-
me un enragé. 

 
C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne 

pourrait être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que deux 
heures plus tard ; il se cramponna à ses trésors en jurant que 
rien ne l’en séparerait… Quant à permettre à ces démons de je-
ter sur leurs frêles esquifs un bagage aussi précieux, l’idée ne 
pouvait décemment lui en venir toute seule. Elle fut émise par 
un grand jeune homme qui ne devait pas être d’un naturel ti-
mide, car il ne marqua aucun effroi de la colère que déchaîna 
illico chez l’irascible vieillard une proposition aussi audacieuse. 
Raymond Ozoux haussa tranquillement ses épaules, qui eussent 
pu faire envie à un athlète, et il résolut de laisser son oncle se 
débrouiller sur son vaisseau. Quant à lui, il avait trop de hâte 
d’être arrivé pour ne point sauter dans une barque qui, sur son 
ordre, fit aussitôt force rames vers le rivage. 

 
Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le pays fabu-

leux, l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre de l’or et des lé-
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gendes, le Pérou de Pizarre et des Incas !… et de bien autre cho-
se encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le cœur battait… 

 
Il ne fut point désillusionné par l’aspect monotone du ri-

vage. Il lui importait peu que la ville s’allongeât, sans beauté, 
toute plate, au niveau de la mer et qu’elle ne dressât point, au-
dessus des flots, ces tours, ces clochers, ces minarets, avec les-
quels les antiques cités font de loin leurs gestes de bon accueil 
aux voyageurs. Il ne s’intéressa en aucune façon, dès qu’il eut 
passé le môle, aux ouvrages modernes de la Muelle Darsena qui 
eussent pu séduire un jeune ingénieur sorti récemment de 
« Centrale »… Rien de tout cela ne paraissait l’occuper… 
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L’ARRIVÉE D’UN PRÉTENDANT 
 

Sur sa prière, le batelier lui avait désigné approximative-
ment l’endroit de la ville où se trouvait la calle de Lima (la rue 
de Lima) et le regard du jeune homme ne s’en était plus détour-
né. Quand il débarqua, après avoir jeté quelques centavos à son 
homme, il repoussa brutalement l’assaut des guides, interprè-
tes, pisteurs d’hôtel et parasites, pour courir dans la direction 
indiquée. Il arriva bientôt à la calle de Lima, qui semblait être la 
délimitation entre la vieille ville et la nouvelle. Au-dessus, à 
l’est, le haut commerce s’était groupé avec ses vastes immeu-
bles, ses rues larges et droites, ses boutiques françaises, anglai-
ses, allemandes, italiennes, espagnoles, qui se succèdent sans 
interruption. Au-dessous, tout l’enchevêtrement des ruelles 
étroites et vivement coloriées ; les colonnades, les vérandas 
s’avançant les unes vers les autres, prenant presque tout 
l’espace disponible. Raymond avait pénétré dans ce labyrinthe, 
bousculé par des Chinois, porteurs agiles de lourds fardeaux et 
par des Indiens paresseux. Quelques ranchos, quelques caba-
rets à matelots ouvraient leurs portes sur l’ombre fraîche de ce 
quartier que le jeune homme, qui n’était jamais venu au Callao, 
paraissait parfaitement connaître. À peine hésita-t-il à un carre-
four un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta, tout net, et 
s’appuya, un peu pâle, à la muraille décrépite d’une vieille ma-
sure dont la véranda entr’ouverte laissait venir jusqu’à lui une 
voix féminine, jeune, très musicale, mais aussi très assurée, qui 
déclarait en espagnol à un interlocuteur invisible : 

 
– Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez, mais 

à ce prix-là vous ne pouvez avoir que du guano phosphaté, qui 
n’aura plus que quatre pour cent d’azote, et encore !… 
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La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se prolongea quel-
ques minutes encore, et puis, il y eut un échange de politesses ; 
on entendit une porte qui se refermait… et Raymond, de plus en 
plus ému, fit quelques pas du côté de la véranda et avança la 
tête. Alors, il put voir une jeune femme d’une beauté singulière, 
mais un peu sévère ; du moins, l’occupation qui, dans l’instant, 
retenait toute son attention et qui consistait à compulser de gros 
livres de caisse et à prendre rapidement des chiffres sur un mi-
gnon carnet attaché à la plus jolie taille du monde par une 
chaîne d’or, cette occupation, disons-nous, devait être pour 
quelque chose dans le froncement des sourcils, dans 
l’accentuation de la ligne du front et dans la dureté momenta-
née du profil. Rien dans cette femme n’apparaissait de la lan-
gueur créole, rien non plus de la beauté espagnole en dehors de 
ses admirables cheveux noirs. Mais c’était là le casque de Car-
men sur la tête de Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse 
de la sagesse et excellente comptable. Enfin, elle leva la tête : 

 
– Marie-Thérèse !… 
 
– Raymond ! 
 
Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un gros registre 

vert et courut à la fenêtre. Déjà Raymond couvrait de baisers ses 
mains prisonnières. Et elle, elle riait, riait… riait du bonheur de 
le voir, si grand, si beau, si fort, avec sa belle barbe blonde qui le 
faisait ressembler à un mage doré d’Assyrie. 

 
– Ça va le guano ? 
 
– Pas mal, et vous ?… mais on ne vous attendait que de-

main. 
 
– Nous avons brûlé une étape. 
 
– Comment va ma petite Jeanne ? 
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– Oh ! ma sœur est une grande personne, maintenant, elle 

en est à son second bébé. 
 
– Et Paris ? 
 
– Eh bien ! la dernière fois que nous l’avons vu, il pleu-

vait !… 
 
– Et le Sacré-Cœur ? 
 
– Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez bien, 

depuis vous… 
 
– À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ? 
 
– Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter… si 

seulement on me permettait d’emporter le parloir !… le petit 
coin où nous nous asseyions en vous attendant, Jeanne et 
moi !… 

 
– Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ? 
 
– Toujours à bord ! ne veut pas quitter sa collection !… 

continue à prendre des notes avec le zèle d’un académicien qui 
découvre l’Amérique… Mais où est la porte, mon Dieu ?… où est 
la porte ?… Je n’ose pas entrer dans vos bureaux par la fenêtre… 
Et puis, je vous dérange dans vos comptes… 

 
– Énormément ! tournez le coin de la rue, la première por-

te à droite… et frappez avant d’entrer !… 
 
Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui ouvrait sur une 

immense cour où s’agitait, dans une certaine effervescence, tout 
un peuple de coolies chinois et d’Indiens quichuas. Des ca-
mions, venant du port, passaient sous la voûte avec un grand 
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bruit de ferrailles ; d’autres chars descendaient à vide. Il y avait 
un grand tumulte de choses et de gens, dans une poussière suf-
focante. Enthousiasmé, l’ingénieur murmura : « C’est elle qui 
commande à tout cela ! » et il la trouva sur le seuil de son bu-
reau qui l’attendait avec son heureux sourire. 

 
Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front : 
 
– Embrassez-moi ! 
 
Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C’était la 

première fois. Elle était beaucoup moins troublée que lui. Et 
comme il restait là, debout, les bras ballants, à la regarder avec 
extase, comme un grand dadais, ne pouvant plus prononcer un 
mot, ce fut elle encore qui dit : 

 
– On s’aime ? 
 
– Ah ! fit l’autre… en joignant ses mains de boxeur. 
 
– Eh bien !… pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? 
 
– Il est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans une 

clameur désespérée. 
 
– Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon qua-

trième prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble parti de 
Lima, mon cher Raymond. Mon père est furieux. À propos de 
mon père, vous ne me demandez pas de ses nouvelles… 

 
– Oh ! je vous demande pardon !… oui, oui, des nouvelles 

de votre papa et des petits… je ne sais pas !… je ne sais plus !… 
je suis là à vous regarder !… je suis stupide !… 

 
– Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il se réjouit de 

votre arrivée, de celle de votre oncle surtout, car vous, mon pau-
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vre Raymond, vous ne venez que par-dessus le marché. Oui ! Il 
est heureux de donner l’hospitalité à un membre de l’Institut. 
Depuis un mois, il ne parle que de cet événement à son cercle et 
à la Société de Géographie dont il vient d’être nommé secrétaire. 
Oh ! il s’occupe, mon papa !… il s’occupe d’archéologie !… Il fait 
creuser la terre un peu partout pour retrouver les os de nos an-
cêtres… Il s’amuse ! Il nous amuse !… Il n’a jamais été aussi jeu-
ne ni aussi gai !… quand vous le connaîtrez mieux, vous 
l’aimerez beaucoup !… 

 
– En attendant, vous dites qu’il est furieux !… 
 
– Eh ! il y a de quoi vraiment !… N’ai-je pas l’âge de me 

marier ?… Vingt-trois ans bientôt !… Oui, Monsieur !… Et voilà 
quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il me présente et 
que je remercie !… Savez-vous comment on m’appelle à Lima ? 
La Vierge du Soleil. 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui savent par 

cœur toutes les légendes de ce pays, vous expliqueront cela 
mieux que moi. À ce qu’il paraît que c’est quelque chose comme 
la Vestale antique. 

 
– Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le marquis 

Christobal de la Torre n’acceptera pour gendre M. Raymond 
Ozoux. 

 
– Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera ce que je 

voudrai. Laissez-moi le choix du moment pour l’avertir, c’est 
tout ce que je vous demande, mon ami, et ne vous montez pas 
l’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici trois mois nous 
nous marierons très prosaïquement à San Domingo, c’est moi 
qui vous le dis. 
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– Mais je n’ai pas le sou !… 
 
– Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je vous 

donne le Pérou !… Il y a de quoi s’occuper ici, vous savez, pour 
un ingénieur !… Vous verrez, je me suis déjà intéressée à vos 
futurs travaux. Nous irons ensemble à Cuzco… 

 
– Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse, comme je vous aime et 

comme je suis heureux de vous le dire !… Pourquoi ne nous 
sommes-nous rien dit de tout cela à Paris ? 

 
– Parce que nous ne savions pas… on vit côte à côte, on se 

voit presque tous les jours… on se croit des amis… de bons ca-
marades… et puis on se sépare… alors, la distance… la distance 
et l’absence vous apprennent que l’on s’aime… 

 
– Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse… 
 
– Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la première !… 
 
Ils se prirent les mains et restèrent ainsi quelques instants, 

en silence… 
 
Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la 

cour, et presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée par un des 
employés qui paraissait affolé. Cependant, apercevant un étran-
ger, il s’arrêta et ne dit mot. Marie-Thérèse lui ordonna de par-
ler. Raymond comprenait parfaitement et même parlait 
l’espagnol. Il apprit le malheur qui frappait l’établissement. 

 
– Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu bataille entre les 

Indiens et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont grièvement 
blessés. 

 
Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. Elle deman-

da sur un ton sec et dur : 
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– Où cela s’est-il passé ?… aux îles du nord ? 
 
– Non, à Chincha. 
 
– Huascar n’était donc pas avec eux ? 
 
– Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est là… 
 
– Qu’il entre ! 
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OÙ L’INDIEN HUASCAR ENTRE EN SCÈNE 
 

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique Indien 
pénétra dans le bureau. Si calme que voulût paraître Marie-
Thérèse, celui-là l’était encore plus qu’elle. La jeune fille s’était 
assise à son pupitre. L’Indien se dirigea tranquillement vers elle 
en ôtant, d’un geste noble, son immense chapeau de paille. 
C’était un Indien de Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont les 
plus beaux, les plus grands, les plus forts et où ils ont tous la 
prétention de descendre de Manco-Capac lui-même, le premier 
roi des Incas. Ses beaux cheveux noirs tombaient jusque sur ses 
épaules, encadrant un profil de médaille de cuivre rouge. Son 
regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait une douceur étrange qui 
déplut tout de suite à Raymond. L’homme était drapé dans une 
sorte de manteau aux couleurs vives, appelé punch. Il avait un 
couteau, dans sa gaine, à sa ceinture. 

 
– Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit sé-

vèrement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de l’Indien. 
 
Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque émotion 

de cet accueil devant un étranger et commença de parler en lan-
gage quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria de 
s’exprimer en espagnol, lui faisant entendre, d’un ton de plus en 
plus sec, que, dans la bonne société, on ne parlait pas devant un 
tiers une langue qu’il ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre fron-
ça le sourcil et considéra un instant Raymond avec une hauteur 
méprisante. 

 
– J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens m’ont as-

sassiné un Chinois !… 
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– Le fils honteux de l’Occident avait ri parce que nos In-
diens avaient allumé des cohetes en l’honneur du quart de lune. 

 
– Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur temps 

à faire partir des pétards ! 
 
– C’était la noble fête du quart de lunes. 
 
– Oui, le quart… et la moitié, et la pleine lune, et le soleil ! 

et les étoiles ! jointes à toutes les fêtes catholiques ! Tes Indiens 
ne cessent pas de faire la fête. Paresseux et ivrognes, je ne les 
supportais que parce qu’ils étaient tes amis, mais, maintenant 
qu’ils me tuent mes plus utiles serviteurs, que veux-tu que j’en 
fasse ? 

 
– Les fils honteux de l’Occident ne sont pas tes serviteurs. 

Ils ne t’aiment pas !… 
 
– Ils travaillent. 
 
– Pour rien !… Ils n’ont aucune dignité ! Ce sont des fils de 

chiens !… 
 
– Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que par pi-

tié. 
 
– Par pitié !… 
 
L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son poing, 

soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa tête dans un geste 
de menace et de désespoir, et puis le bras retomba. Il marcha 
vers la porte, mais avant de l’ouvrir, il se retourna. Et, de là, il 
adressa à Marie-Thérèse quelques phrases rapides en indien 
quichua. Ce disant, ses yeux semblaient lancer des flammes. 
Enfin, il rejeta son punch sur l’épaule et sortit. 

 



– 16 – 

La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement avec 
son crayon. 

 
– Bon voyage ! fit-elle. 
 
– Que vous a-t-il dit ? 
 
– Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais plus ! 
 
– Il a l’air terrible ! 
 
– Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très dévoué. Il a fait 

tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur de tantôt. 
Mais son équipe est impossible. Ah ! ces Indiens !… quelle 
plaie !… Un orgueil !… et rien à en tirer, je ne veux plus occuper 
que des Chinois… 

 
– C’est vous mettre à l’index, prenez garde !… 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais les In-

diens de Huascar, sachant bien que je ne pourrais pas compter 
sur leur travail… mais ils étaient là comme préservatifs. Voilà 
qu’ils me tuent mes coolies, maintenant ! Qu’ils aillent se faire 
pendre ailleurs. 

 
– Et Huascar ? 
 
– Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans l’établissement. 

Il adorait ma mère. 
 
– Ça doit lui faire de la peine de partir ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous ne faites rien pour le retenir ? 
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– Non !… Mais dites donc, nous oublions votre oncle ! 
 
Elle sonna. 
 
– L’auto ! commanda-t-elle au domestique… Ah ! Eh 

bien ?… et les Indiens ? 
 
– Ils viennent de partir avec Huascar. 
 
– Tous ? 
 
– Tous ! 
 
– Sans crier ?… Sans murmurer ? 
 
– Sans dire un mot ! 
 
– Ils sont passés à la caisse ? 
 
– Non !… Huascar le leur avait défendu ! 
 
– Et les coolies des Îles ? 
 
– Oh ! on ne les a pas vus ici… 
 
– Mais les blessés ?… le mort ?… qu’est-ce qu’on en a fait ? 
 
– Les Chinois les ont déjà transportés dans leur quartier. 
 
– Race admirable !… Vite, l’auto !… 
 
Elle s’était coiffée d’une toque coquette et, hâtivement, 

passait ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant. 
 
Ils descendirent à vive allure vers la muselle Darsena. Il 

admirait l’habileté avec laquelle elle évitait l’obstacle, la sûreté 



– 18 – 

de sa direction, la netteté de ses moindres mouvements dans un 
quartier plein de surprises. Un boy, en livrée, accroupi sur le 
marchepied, ne marquait aucune terreur de raser les murailles. 

 
– Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ? 
 
– Certes non !… les routes nous manquent. L’auto me sert 

surtout dans mes courses quotidiennes de Callao à Lima où, 
naturellement, je rentre tous les soirs. Puis, quelques promena-
des vers la mer, vers les stations à la mode, à Ancon ou à Coril-
los. Une seconde, mon cher Raymond !… 

 
Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux salut 

de la main à une petite tête poupine, toute rose et toute frisée, 
qui souriait à une fenêtre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un 
signe et la tête disparut pour réapparaître sur les épaules d’un 
galant vieillard, revêtu d’un somptueux uniforme, qui sortait 
d’une porte basse où il resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse 
sauta sur le pavé et confia à la tête frisée un rapide secret, puis 
elle rejoignit Raymond dans l’auto, fit sonner la trompe et 
continua sa route vers le port. 

 
– Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector superior, le 

maître de la police ici. Je lui ai fait part de l’incident. Tout ira 
bien s’il n’y a pas de plaintes des Chinois. Je suis passée par ici 
parce que j’étais sûre de l’y trouver. 

 
– Où était-il donc ? 
 
– Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays de l’amour, 

mon cher Raymond ! 
 
Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en retard. Le 

remorqueur entrait à peine dans le port, traînant le paquebot de 
la Steam Pacific Navigation Company où l’oncle François-
Gaspard devait être encore en train de prendre des notes : 
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« Quand on entre dans le port de Callao on est frappé, etc., 
etc. » Il devait envoyer des correspondances à un grand journal 
de la dernière heure. Il aurait dû entendre Marie-Thérèse parler 
de « son port » avec enthousiasme… soixante millions dépensés 
par une Compagnie française… les marchandises passant direc-
tement du pont du navire dans les wagons de chemins de fer, 
51.500 mètres… Oui, monsieur, plus de cinquante mille mètres 
carrés de bassins… Ah ! cette muselle Darsena ! comme elle 
l’aimait !… pour toute l’activité de son commerce, pour tout le 
mouvement de ses bateaux, pour la vie de ses quais où, dans 
quelques années, après l’achèvement du canal de Panama, on 
embarquerait tant de richesses… la renaissance du Pérou !… 
Santiago enfoncé !… Le Chili vaincu ! la défaite de 1878 ven-
gée !… et San Francisco là-haut n’avait qu’à se bien tenir !… 

 
Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des chiffres 

comme un ingénieur, supputer des bénéfices comme un arma-
teur. Quel brave petit cerveau admirablement organisé pour lui 
plaire, lui qui détestait l’imagination aussi bien chez les hom-
mes que chez les femmes, qui en avait été fortement dégoûté, du 
reste, par la vague littérature de son oncle et les hypothèses 
chimériques sur lesquelles il continuait d’édifier une Histoire 
Universelle à dormir debout. 

 
– Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle, en fronçant les 

sourcils, si on ne faisait plus de bêtises ! Mais voilà que les bêti-
ses recommencent… 

 
– Lesquelles ? 
 
– Les révolutions !… 
 
Ils étaient descendus sur le quai et attendaient l’accostage 

du navire. 
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– Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons trouvé 
une au Venezuela, et une autre à Guayaquil. La ville était en état 
de siège. Je ne sais plus quel général qui régnait là en maître 
depuis quarante-huit heures se disposait à marcher sur Quito 
où se trouvait bloqué le gouvernement légal. 

 
– Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune fille, 

une épidémie qui court les Andes en ce moment. La Bolivie aus-
si l’inquiète. On a de mauvaises nouvelles du lac Titicaca. 

 
– Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire de Cuzco ! dit 

Raymond qui parut tout de suite s’intéresser vivement à 
l’événement. 

 
– Oui, je n’ai pas voulu vous le dire… Je vous réservais ça 

pour demain… aujourd’hui, tout devait être à la joie… mais les 
environs de Cuzco sont aux mains des partisans de Garcia. 

 
– Qui, Garcia ? 
 
– Un ancien amoureux à moi. 
 
– Mais tout le monde a donc été amoureux de vous, ma 

chère Marie-Thérèse ?… 
 
– Ce qu’ils m’ont ennuyé… Ah ! quand je suis arrivée de Pa-

ris !… vous comprenez !… de Paris !… au premier bal de la pré-
sidence où j’ai pu me rendre après le deuil de maman… ils m’ont 
tous fait des déclarations… Ils sont insupportables, des enfants ! 
un enfant terrible, ce Garcia qui vient de soulever les Indiens 
autour d’Ariquipa et de Cuzco… Il veut remplacer notre prési-
dent !… Mais Veintemilla ne se laissera pas faire. 

 
– On a envoyé des troupes contre lui ?… 
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– Oui, les deux troupes sont là-bas… mais elles ne se bat-
tent pas, naturellement… 

 
– Qu’est-ce qu’elles attendent ?… 
 
– On dit : la grande fête de l’Interaymi. 
 
– Quelle fête est-ce là ? 
 
– La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel 

poison !… Sachez que les trois quarts des troupes présidentielles 
et révolutionnaires sont constituées d’éléments indiens… tout 
simplement… alors !… amis et ennemis attendent le jour de la 
fête pour s’enivrer ensemble, oh ! il est à prévoir que Garcia 
passera finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du 
guano en aura souffert, pendant trois mois !… Et j’aurai été gê-
née dans mes additions !… 

 
– Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?… 
 
Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de « la cou-

pée » agitait son carnet de notes à son intention comme il eût 
fait d’un mouchoir. Le steamer accosta, on jeta les passerelles. 
Ils montèrent à bord. Et Marie-Thérèse embrassa avec joie le 
bon vieillard qui lui avait servi si paternellement de correspon-
dant pendant le temps de son séjour à Paris. La première chose 
que l’autre lui demanda fut, comme l’avait fait son neveu : 

 
– Ça va le guano ?… 
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LA COQUETTERIE DES LIMÉNÉENNES 
 

Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si jeune, si gaie, si 
insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore « revenu » de 
la résolution qu’elle avait prise soudain, à la mort de la maman, 
de rentrer en toute hâte au Pérou pour diriger l’une des plus 
importantes concessions d’un engrais naturel qui tend de plus 
en plus à disparaître de ces îles précieuses, longtemps produc-
trices du meilleur guano du monde. 

 
Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle avait là-bas 

une petite sœur et un petit frère en bas âge, Isabella et Christo-
bal, et elle connaissait son papa qui était encore plus enfant 
qu’eux trois et qui ne savait que dépenser, en grand seigneur, 
dans ses voyages à Paris, tout l’argent que la maman avait ga-
gné. 

 
Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux, avait épousé le 

séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché à la légation 
du Pérou, dans le moment que ce charmant seigneur avait le 
plus grand besoin de redorer son blason. La « connaissance » 
s’était faite pendant la saison des bains de mer, à Pontaillac. 
L’hiver suivant, la marquise s’embarquait pour le Pérou où elle 
apportait, en plus de sa dot, un esprit politique, des dons de né-
goce, une intelligence commerciale peu ordinaires qui lui firent 
entreprendre, au grand désespoir de son mari, cette affaire de 
guano pendant que d’autres se ruinaient à chercher de l’or dans 
un pays qui en contenait plus que tous autres, mais qui man-
quait alors de moyens de communication. Cependant le mar-
quis, voyant qu’il pouvait puiser à pleines mains dans une caisse 
qui se remplissait sans cesse, pardonna à sa femme de le faire si 
riche et, à la mort de celle-ci, ne s’étonna point outre mesure de 
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retrouver dans sa fille les utiles vertus de la mère. Il la laissa 
faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré infini de s’occuper de 
toutes les affaires sérieuses. 

 
– Et où est-il, mon bon Christobal ? demanda l’oncle Fran-

çois-Gaspard, tout en surveillant le chargement de ses bagages. 
 
– Il ne vous attend que demain !… Vous allez en avoir une 

réception !… Une réception solennelle, Monsieur Ozoux, qui 
vous a été préparée à la Société de Géographie !… 

 
La malle aux documents ayant été soigneusement enregis-

trée à la gare, François-Gaspard consentit à monter dans l’auto 
qui prit, à toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérèse vou-
lait arriver avant le soir qui tombe si vite dans ces contrées. 

 
Après avoir dépassé l’agglomération des maisons en ado-

bes (briques cuites au soleil) et quelques villas confortables, ils 
longèrent une sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux, 
entrecoupés de bosquets de bananiers et de tamaris aux tons 
rougeâtres, de pépinières d’eucalyptus et de pins araucarias. Le 
paysage était brûlé par le soleil, par une sécheresse que ne vient 
jamais rafraîchir la moindre pluie, ce qui fait que le campo qui 
environne Lima et le Callao est médiocrement enchanteur. Un 
peu plus loin ils aperçurent des cabanes en bambous et en tor-
chis. 

 
Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou, eût 

donné à la région un aspect d’incroyable désolation si de temps 
en temps n’était apparue quelque hacienda, ferme entourée 
d’une oasis verdoyante avec ses plantations de canne à sucre, de 
maïs et ses rizières. Dans les chemins encaissés et argileux qui 
rejoignent la route glissaient des convois de bœufs, des charret-
tes, des troupeaux que des bergers à cheval ramenaient à la 
ferme et cette animation formait un contraste inattendu avec 
l’aridité environnante. Et l’oncle François-Gaspard, malgré les 
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cahots d’une voie mal entretenue, prenait des notes !… prenait 
des notes… Bientôt ils distinguèrent, avec les contreforts de la 
Cordillère, les clochetons et les dômes qui font ressembler Lima 
à une cité musulmane.1 

 
Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau sur lequel 

des nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient penchés, traînant à 
leur ceinture un vaste sac qui plongeait dans l’eau, dans le des-
sein d’y conserver les victimes vivantes. Raymond se réjouit : il 
adorait les écrevisses. Comme il confessait sa gourmandise à 
Marie-Thérèse, il fut frappé de l’air préoccupé de la jeune fille et 
lui en demanda la raison. 

 
– Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n’aperçoit pas un 

Indien. 
 
Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la fameuse Ciu-

dad de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le Conquistador. 
Marie-Thérèse, qui aimait Lima dans ce qu’elle avait de plus 
original, eut la coquetterie de faire faire à l’auto un détour, quit-
te à crever ses pneus sur les galets pointus ramassés pour un 
grand pavage, dans le lit du Rimac. Et ils furent tout de suite 
dans un coin très pittoresque. Les maisons disparaissaient sous 
les galeries de bois accrochées aux murailles. Ces galeries sem-
blaient de véritables boîtes ouvragées, garnies de grillages et 
d’arabesques, elles étaient comme de petites chambres suspen-
dues, offrant un aspect mystérieux et coquet, rappelant les 
moucharabiés turcs. Seulement, là, dans leur pénombre, il 
n’était point rare d’apercevoir les plus jolis minois du monde, 
d’adorables visages de femmes qui ne se cachaient nullement. 
La Liménéenne est renommée pour sa beauté et pour sa coquet-
terie. Dans ces quartiers, elles sortaient enveloppées de la man-
ta, ce grand châle noir qui s’enroule autour de la tête et des 
épaules et que nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi 

                                       
1 Lire le Pérou Économique de M. Paul Walle. 
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gracieusement. Semblable au haïk des Mauresques, la mantra 
ne laisse apercevoir du visage que deux grands yeux noirs. 
Quand parfois cet abri s’entr’ouvrait, il permettait à Raymond 
d’admirer au passage des traits harmonieux et un teint mat ren-
du plus blanc par l’ombre mystérieuse où il se complaisait. Le 
jeune homme ne cacha pas son enchantement, ce qui lui valut 
d’être grondé par Marie-Thérèse. 

 
– Décidément, elles sont trop jolies sous leur mantra ! fit-

elle. Je vais vous montrer des Européennes !… Et elle donna un 
demi-tour de volant qui les ramena dans les quartiers neufs, 
dans les voies larges, dans les promenades d’où l’on découvre le 
panorama magnifique du campo environnant et des Andes pro-
chaines. Ils traversèrent le paso Amancæs, du nom de la fleur 
couleur d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta point de répondre 
aux saluts. On se trouvait en plein quartier aristocratique. Là, le 
voile noir des Liménéennes était remplacé par les toilettes à 
l’instar de Paris, car le masque trop discret de la manta est in-
terdit le soir à toute femme « distinguée ». C’était l’heure de la 
promenade, du glacier où l’on s’attarde à prendre les helados en 
bavardant sur l’amour, les chiffons et la politique. Ils arrivèrent 
sur la plaza Mayor quand les premières étoiles se levaient à 
l’horizon. La foule était très dense, et les voitures avançaient 
lentement. Des femmes parées comme pour le bal, nu-tête, une 
fleur dans les cheveux, se faisaient traîner dans des calèches. 
Des jeunes gens groupés près d’une fontaine, au centre de la 
place, leur adressaient des sourires, des coups de tête… 

 
– C’est extraordinaire ! toujours pas un Indien ! murmura 

Marie-Thérèse. 
 
– Ils viennent dans ces quartiers ? 
 
– Eh ! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la plaza 

Mayor… 
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Debout, devant un café, une petite troupe de métis péro-
rait. Les noms de Garcia et de Veintemilla, le président de la 
République, étaient renvoyés de l’un à l’autre avec des commen-
taires plus ou moins aimables. Un commerçant gémissait de la 
crainte qu’il avait que l’ère des pronunciamientos ne fût rou-
verte. 

 
L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientôt s’engagea 

dans une rue assez étroite. Comme Marie-Thérèse voyait le 
chemin libre, elle força un peu l’allure, mais, tout à coup, elle 
stoppa sans pouvoir éviter de faire une légère embardée. Elle 
avait failli écraser un homme qui se tenait maintenant au milieu 
de la calle, immobile, drapé orgueilleusement dans un punch. 
Ils avaient reconnu l’Indien. 

 
– Huascar ! s’écria-t-elle furieuse. 
 
– Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin, seño-

rita. 
 
– Le chemin est à tout le monde, Huascar ! Éloigne-toi ! 
 
– Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La voiture pas-

sera sur Huascar !… 
 
Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse l’arrêta 

du geste. 
 
– Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune fille. 

Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un Indien dans la 
ville ?… 

 
– Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont des 

hommes libres !… 
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Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant à la 
prière de l’Indien, elle se disposa à prendre un autre chemin. Au 
moment de partir, elle se retourna et, pensive, dit à l’homme qui 
n’avait pas bougé : 

 
– Tu es toujours mon ami, Huascar ? 
 
L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et leva les yeux 

vers les premières étoiles, comme pour attester le ciel que Ma-
rie-Thérèse n’avait pas de plus grand ami sur la terre que Huas-
car. Ce fut sa seule réponse. La jeune fille lui cria un bref adios ! 
et l’auto s’éloigna. 

 
Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel dont le 

concierge se précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais un 
personnage avait été encore plus rapide que lui. C’était le mar-
quis Christobal de la Torre dont la calèche venait également 
d’arriver. Il jeta de véritables cris de joie en apercevant les voya-
geurs qu’il n’attendait que le lendemain. Il salua François-
Gaspard en termes magnifiques et, lui montrant la porte de sa 
demeure : 

 
– Apease senor, y descause, aqui esta usted en su casa ! 

(Mettez pied à terre, senior, et reposez-vous ici, vous êtes chez 
vous !…). 

 
Le marquis était un petit homme d’une excessive élégance. 

Il était « mis » comme un jeune homme et ne perdait pas un 
pouce de sa taille sur laquelle il essayait de tromper en chaus-
sant des bottes à hauts talons. Il était vif, remuant, scintillant. 
Quand il se déplaçait, et il était rare qu’il restât en place, tout 
brillait en lui, sur lui, et autour de lui : son regard, sa cravate 
éclatante, ses bijoux ; et les alentours en étaient comme illumi-
nés. Ce remuement singulier ne l’empêchait point d’avoir les 
plus beaux airs du monde et même de rester grand seigneur 
dans des moments où d’autres, pour y parvenir, eussent dû 
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montrer du calme, du détachement et de la sévérité. Sa plus 
grande joie, hors de son cercle et de la géographie, était de faire 
des parties extravagantes avec le petit Christobal, son fils, âgé 
de sept ans. On les eût dit tous deux échappés de l’école et ils 
remplissaient la maison de leurs culbutes, pendant que la petite 
Isabella, qui entrait dans sa sixième année et qui aimait la « cé-
rémonie », les grondait pompeusement, avec des manières 
d’infante. 

 
L’hôtel du marquis avait cette particularité d’être mi-

moderne, mi-historique. Il présentait des coins de vieille mai-
son, tout à fait curieux et inattendus. Christobal avait fait trans-
porter là d’antiques pans de murailles de bois, des galeries plu-
sieurs fois centenaires, des bouts d’escalier vermoulus, des 
meubles rustiques datant de la conquête, des tapisseries décolo-
rées, enfin tous les débris qu’il avait pieusement ramassés dans 
les différentes villes du Pérou où avaient vécu ses ancêtres, et, 
naturellement, à chaque objet se rapportait une anecdote à la-
quelle le visiteur bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin 
historique que l’oncle François-Gaspard et son neveu Raymond 
furent présentés à deux vieilles dames qui paraissaient tombées 
d’une toile de Velasquez et avoir la plus grande peine à se rele-
ver. La tante Agnès et sa vieille duègne Irène étaient habillées 
selon les modes disparues et semblaient, elles aussi, avoir été 
apportées dans l’hôtel avec toutes les antiquités. Le meilleur de 
leur temps passait à se raconter des histoires pour se faire peur. 
Toutes les légendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce coin où 
le soir, après dîner, les deux Christobal père et fils et la petite 
infante Isabella venaient les entendre, en frissonnant, cepen-
dant que Marie-Thérèse, à l’autre bout de la pièce, sous la 
lampe, mettait à jour sa correspondance avec ses entrepositaires 
de guano. 

 
François-Gaspard conçut une joie sans mélange de retrou-

ver vivantes ces vieilles images de la Nouvelle Espagne, dans un 
cadre où il sentait déjà s’exalter sa dangereuse imagination. Il 
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fut tout de suite l’ami des deux dames, prit à peine le temps de 
changer de toilette, revint tout de suite les trouver et, à l’heure 
du dîner, s’installa, à table, entre elles deux. Elles commen-
çaient déjà leurs contes quand Marie-Thérèse crut devoir parler 
de choses sérieuses et mit son père au courant de l’incident des 
Indiens et des Chinois. Sitôt qu’elles surent que Marie-Thérèse 
avait chassé les Indiens, Agnès fit ses réserves et Irène se la-
menta. La jeune fille s’était conduite, prétendaient-elles, avec 
beaucoup d’imprudence, à la veille des fêtes de l’Interaymi. Le 
marquis fut de leur avis. Et quand il sut que Huascar, lui aussi, 
était parti, il se récria. Huascar avait toujours été fort dévoué à 
la maison, que pouvait-il se passer pour qu’il abandonnât celle-
ci d’une façon aussi brusque ? Marie-Thérèse expliqua briève-
ment que, depuis quelque temps, elle n’était pas contente des 
manières de Huascar et qu’elle le lui avait fait entendre. 

 
– C’est autre chose, dit le marquis. Tout de même je ne suis 

pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur indifférence 
accoutumée… Il y a quelque chose dans l’air, quelque chose au-
tour de nous… l’autre jour, sur la plaza Mayor, j’ai entendu des 
métis échanger des propos étranges avec certains chefs qui-
chuas. 
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L’APPROCHE DE LA FÊTE DU SOLEIL 
 

– Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous 
n’ayons plus rencontré d’Indiens depuis Callao et que je n’en aie 
pas vu un seul dans la ville ?… 

 
– Eh ! toujours pour la même raison, monsieur, fit la vieille 

Agnès, parce que nous approchons de la fête. Ils ont des ré-
unions secrètes. Ils disparaissent dans la montagne ou simple-
ment dans des trous connus d’eux seuls, dans de véritables cata-
combes comme en avaient les premiers chrétiens. Il suffit d’un 
mot d’ordre venu d’on ne sait quel coin perdu des Andes pour 
les faire s’effacer comme des ombres puis réapparaître comme 
une nuée de sauterelles. 

 
– Ma sœur exagère, interrompit en souriant le marquis, et, 

entre nous, ils ne sont pas bien dangereux… 
 
– Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, vous l’avez 

dit vous-même ! 
 
« – Oh ! je les crois très capables de se livrer à quelque ma-

nifestation inattendue… 
 
– Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda Fran-

çois-Gaspard, je les croyais tellement abrutis… 
 
– Ils ne le sont pas tous… oui, nous avons eu quelques ré-

voltes, mais ça n’a jamais été bien grave. 
 
– Ils sont nombreux ? interrogea Raymond. 
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– Ils forment les deux tiers de la population, répondit Ma-
rie-Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus capables de se 
soulever sérieusement que de travailler. C’est l’aventure de Gar-
cia qui les a remués un peu. Il y a trop longtemps qu’on était 
tranquille. Qu’en dit le président ? demanda la jeune fille à son 
père. 

 
– Le président ne s’en inquiète pas outre mesure, il paraît 

que tous les dix ans cette effervescence se renouvelle. 
 
– Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle Gaspard qui avait 

sorti son carnet de notes. 
 
– Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens quichuas 

une plus grande fête du Soleil, répliqua en hochant la tête 
l’antique Irène. 

 
– Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea Raymond. 
 
– Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante 

Agnès, à mi-voix, comme si elle allait confier à ses auditeurs un 
grand secret… À ce qu’il paraît qu’à cette fête on accomplit de 
nombreux sacrifices… les cendres des victimes sont jetées dans 
les ruisseaux qui entraînent ainsi dans leur cours tous les pé-
chés de la nation… 

 
– Admirable ! s’écria François-Gaspard !… Je voudrais bien 

assister à cette fête-là ! 
 
– Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baissant la tête 

dans son assiette… Il y a à cette fête décennale du Soleil des sa-
crifices humains !… 

 
– Des sacrifices humains !… 
 
– Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérèse. 
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– Mais certes ! protesta l’oncle. Et pourquoi donc ne la 

croirions-nous pas ? Aux fêtes du Soleil chez les Incas, ces sacri-
fices étaient coutumiers et mes notes et documents, les ouvrages 
de Prescott et tout ce qui a été écrit sur le Pérou nous atteste 
que les Indiens quichuas, de même qu’ils ont conservé le lan-
gage de jadis, en ont encore les mœurs et coutumes d’autrefois. 

 
– Ils sont devenus catholiques depuis la conquête espa-

gnole ! dit Raymond. 
 
– Oh ! ça, j’avoue que ça ne les gêne pas ! reprit le marquis, 

ça leur fait deux religions au lieu d’une et ils ont mêlé les rites 
avec une inconscience surprenante !… 

 
– Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir au gouver-

nement des Incas ? 
 
– Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent ! répliqua Marie-

Thérèse. Avant la conquête espagnole, sous le gouvernement 
des Incas, tout le monde, hommes, femmes et enfants, était as-
treint au travail suivant les forces et les facultés de chacun. De-
puis qu’il n’est plus asservi ni maintenu par la discipline de fer 
des fils du Soleil, l’Indien n’a profité de sa liberté que pour se 
livrer à la paresse la plus insouciante. De là, des misères et une 
servitude matérielle qui le font se souvenir de la prospérité de 
jadis et redemander sournoisement le retour du règne des fils 
de Manco-Capac ! C’est, du moins, ce que j’ai cru comprendre 
aux explications de Huascar… à quoi je lui ai répondu que, si ces 
temps revenaient, ses frères n’en seraient pas plus heureux, at-
tendu qu’ils ont perdu l’habitude du travail. En ce qui me 
concerne, je suis fort heureuse de m’être débarrassée de la ban-
de de Huascar !… Ça m’a coûté un Chinois, mais ça n’est pas 
trop cher… 
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– Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ? in-
sista Raymond. 

 
– Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérèse. 
 
La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent François-

Gaspard. 
 
– Marie-Thérèse ne sait pas !… Elle a été élevée à Paris !… 

Elle ne peut pas savoir… Cher Monsieur Ozoux, écoutez-nous !… 
Il n’y a pas de quoi rire… elle a tort de rire comme ça !… Car 
nous sommes absolument sûres, vous entendez, absolument 
sûres (on en a assez de preuves, mon Dieu !) que, tous les dix 
ans (ce qui était la grande mesure de temps chez les Incas) les 
Indiens quichuas offrent une épouse au Soleil !… 

 
– Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda 

l’oncle qui n’en respirait plus. 
 
– Mais oui, cher Monsieur Ozoux… Ils lui sacrifient une 

jeune femme, en secret, dans des temples qui datent de ce 
temps-là et où l’étranger n’a jamais pénétré… c’est horrible, 
mais c’est sûr !… 

 
– Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !… 
 
– Mais oui ! Ils la tuent !… Ils la tuent puisque c’est pour le 

Soleil !… 
 
– Comment la tuent-ils ?… Ils la brûlent ?… 
 
– Non ! Non !… C’est plus affreux que cela, Monsieur 

Ozoux, oui, plus affreux… le bûcher, c’était pour des cérémonies 
beaucoup moins importantes ! Mais dans la cérémonie décen-
nale de l’Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus belle qu’ils 
peuvent trouver et la plus noble de la race ennemie qu’ils offrent 
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à leur Soleil, et ils la murent vivante dans le temple de leur So-
leil ! Oui, cher Monsieur Ozoux !… c’est comme on vous le dit ! 

 
Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire devant 

l’ahurissement de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un coup 
d’œil d’enfant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut encore 
devoir prendre la défense des vieilles femmes. Tout ce qu’elles 
disaient, en tout cas, concordait parfaitement avec ce que l’on 
savait des vierges du Soleil. Et il trouva la minute propice à 
l’étalage de son érudition. Les sacrifices humains avaient été 
toujours en honneur chez les Incas. Tantôt les victimes étaient 
offertes au dieu du jour, tantôt au Roi lui-même et souvent ces 
victimes étaient volontaires. C’est ce qui arrivait lors de la céré-
monie des funérailles royales où le sang coulait de toutes parts 
avec les larmes. Alors, parmi les femmes de l’Inca c’était à qui 
s’immolerait. 

 
– Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle François-

Gaspard, celui qui a édifié le plus beau travail sur l’Empire des 
Incas et sur la conquête du Pérou par les Espagnols, Prescott 
nous dit, en s’appuyant sur des témoignages les plus dignes de 
foi, que plus de mille serviteurs, épouses et servantes étaient 
ainsi sacrifiés sur la tombe du monarque. Et c’étaient les épou-
ses légitimes qui donnaient l’exemple en se frappant elles-
mêmes !… 

 
– Ah ! les folles !… ah ! les folles !… s’écria la tante Agnès 

en joignant les mains. 
 
La vieille Irène se signa et marmotta une prière. 
 
Le marquis prit la parole pour féliciter François-Gaspard. 
 
– Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, et nos tra-

vaux de la Société de géographie et d’archéologie vous trouve-
ront, je le vois, très averti. Tant mieux, nous ne ferons que du 
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meilleur ouvrage. Si vous voulez, dès demain, après votre récep-
tion, je vous conduirai à mes dernières fouilles, aux environs 
d’Ancon, et là vous pourrez constater que l’Inca était en effet 
enterré avec ses outils les plus précieux et avec ses femmes qui 
devaient le suivre dans les demeures enchantées du Soleil ! 

 
– Qu’est-ce que c’était exactement, demanda Raymond, 

que la « Vierge du Soleil » ? 
 
– Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine Fran-

çois-Gaspard, « les élues », comme on les appelait, étaient des 
jeunes filles vouées au service de la divinité, qui étaient retirées 
de leur famille dans un âge tendre, et mises dans des couvents 
où elles étaient placées sous la direction de certaines matrones 
âgées, mamaconas, vieillies dans les murs de ces monastères2. 
Sous ces guides vénérables, les vierges consacrées étaient ins-
truites de la nature de leurs devoirs religieux. Elles étaient oc-
cupées à filer et à broder, et avec la belle laine de la vigogne, 
elles tissaient des tentures pour les temples, et les étoffes pour 
l’Inca et pour son ameublement3. 

 
– Oh ! fit la vieille Irène en hochant la tête, leur devoir était 

surtout de veiller à la garde du feu sacré que l’on obtenait à la 
fête de Raymi. 

 
– Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles vivaient 

absolument isolées. Du moment où elles entraient dans 
l’établissement, elles renonçaient à toutes relations avec le 
monde, même avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul et la 
Coya, ou reine, pouvaient entrer dans l’enceinte consacrée. On 
surveillait avec soin leurs mœurs et chaque année des visiteurs 

                                       
2 Ondegardo. Rel. Prim. 
Le mot Mamacona signifiait « matrone », « mama », la première 

moitié de ce mot composé signifiant « mère ». Voir aussi Garcilasso. 
3 Pedro Pizarro, Descub. y Conq. 
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étaient envoyés pour inspecter les institutions et faire des rap-
ports sur l’état de leur discipline. 

 
– Et malheur à l’infortunée convaincue d’une intrigue ! 

s’écria la tante Irène. D’après la loi sévère des Incas, elle devait 
être enterrée vivante, et la ville ou le village auquel elle apparte-
nait, rasé jusqu’au sol et « semé de pierres », comme pour effa-
cer jusqu’à la mémoire de son existence !… 

 
– Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard. 
 
– Doux pays ! fit Raymond. 
 
– Eh ! mon garçon ! ceci prouve qu’il était admirablement 

civilisé puisque tu y retrouves jusque dans les cérémonies de ses 
temples les coutumes de la Rome antique !… Ah ! Christophe 
Colomb, en touchant au rivage où il ne vit que des sauvages en-
fermés et grossièrement armés, ne se doutait pas que, derrière 
ces tribus primaires, il y avait sur l’autre versant des mers tout 
un monde avec ses mœurs, ses monuments, son histoire, ses 
lois et ses conquêtes, deux peuples : celui des Aztèques au 
Mexique, celui des Incas au Pérou qui eussent pu rivaliser avec 
la civilisation méditerranéenne ! C’est comme si un prince venu 
de l’Orient eût découvert le monde ancien en touchant les step-
pes de la Scythie. Il eût pu revenir dans ses États croyant qu’il 
n’avait vu qu’un désert et il ne se serait pas douté qu’il y avait le 
monde romain derrière !… 

 
– Tout de même, il eût été un peu « bouché », émit, timi-

dement Raymond… Un véritable conquérant, avant de voir sa 
conquête, la devine !… 

 
– Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! s’écria le bouil-

lant marquis. 
 
– Oui, ils sont venus tout détruire !… commença l’oncle. 
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Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il s’arrêta à 

temps. Sous la table, Marie-Thérèse, qui était en face de lui, lui 
avait marché sur le pied. Il comprit et se mordit les lèvres. L’un 
des premiers de la Torre, ancêtre du marquis, avait accompagné 
Pizarre dans sa « destruction ». 

 
Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles 

marquaient quelque effarement d’un jugement aussi sommaire 
et aussi peu « catholique » sur une entreprise qui, à leurs yeux, 
avait été celle, avant tout, de la vraie religion contre les infidè-
les. Mais Marie-Thérèse veillait et elle rejeta tout de suite les 
deux vieilles Péruviennes à leurs histoires de bonnes femmes ! 

 
– Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve nul-

lement que ces sacrifices humains existent encore de nos jours ! 
 
– Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en doutiez, 

s’écrièrent-elles ensemble. 
 
– Qui est-ce qui les a vus ? 
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TROIS JEUNES FILLES MURÉES VIVANTES 
 

La tante Agnès secoua la tête : 
 
– Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille servante qui-

chua des bords du lac Titicaca qui me racontait comment, dans 
l’espace de trente ans, à la fête décennale de l’Interaymi, elle 
avait vu, elle, de ses propres yeux, murer vivantes trois jeunes 
filles de la ville. 

 
– De quelle ville ? demanda Raymond. 
 
– De Lima ! 
 
– Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait beaucoup 

des mines des deux vieilles et qui était sournoisement poussé 
par Marie-Thérèse à les taquiner. 

 
– Mais ça se sait !… mon jeune monsieur… insista la 

tante… on connaît très bien les noms des deux dernières jeunes 
filles qui ont été murées vives dans le temple du Soleil, l’une il y 
a vingt ans et l’autre il y a dix ans. 

 
– Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en riant 

Christobal… 
 
– Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frère ! grogna 

Agnès. 
 
Et la duègne répéta plus bas : 
 
– Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !… 
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Mais Christobal était de plus en plus gai. 
 
– Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le signe 

de gémir… Enlevées à l’amour de leurs parents, dans la fleur de 
l’âge !… 

 
– Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire comment 

sont disparues Amélia de Vargas et Maria-Christina d’Orellana ? 
 
– Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiesçait Irène. 
 
– Nous y sommes !… nous y voilà !… je les attendais !… re-

partit le marquis. 
 
– Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon frère. 

Vous avez connu Amélia de Vargas… 
 
– Le plus beau sourire de la plaza Mayor !… Il y a de cela 

vingt ans ! Comme le temps passe !… Oui, en effet, elle a disparu 
il y a vingt ans !… avec un de ses parents ! 

 
– J’ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d’un to-

réador ! interrompit Marie-Thérèse… c’est une histoire qui re-
vient, paraît-il, tous les dix ans… quand approche l’Interaymi. 

 
– C’est une histoire qui, dans son temps, a remué toute la 

ville… À la suite d’une échauffourée à la plaza des Toros, les 
parents d’Amélia, qui l’accompagnaient, cherchèrent en vain 
leur fille !… elle avait disparu et elle ne reparut plus jamais… on 
l’avait vu emporter par des Indiens et l’on sait parfaitement 
qu’elle a été murée vivante… 

 
– Puissance de l’imagination des foules !… La vérité, je l’ai 

dite, car dans le même temps qu’elle, le parent dont je vous ai 
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parlé et qui la protégeait, disparaissait aussi. Ils étaient allés 
habiter ailleurs !… 

 
– Cela vous plaît à dire, Monsieur mon frère !… Heureuse-

ment qu’il nous reste Maria-Christina d’Orellana !… 
 
– Évidemment ! reprit le marquis… son aventure, à celle-

là, fut plus triste… elle se promenait avec son père aux environs 
de Cuzco et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais 
connu les détours. Elle s’y perdit, quoi de plus naturel ? C’est 
depuis ce moment-là que le gouvernement a fait murer les sou-
terrains4. 

 
– Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la tante, que le 

père est devenu fou. Il continue d’errer sur les ruines de Cuzco 
et autour des souterrains en appelant sa fille… depuis dix ans ! 
Ce n’est pas à lui qu’il faudrait dire qu’elle n’a pas été enlevée 
par les Indiens pour la cérémonie de l’Interaymi. 

 
– Puisque vous dites vous-même qu’il est fou !… 
 
– Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il eut de 

l’horrible sacrifice. Quelques jours avant sa disparition dans les 
souterrains de Cuzco, Maria-Christina avait reçu un étrange 

                                       
4 À ce sujet voici ce que dit Paul Walle dans son Pérou : 
« C’étaient des gens pratiques que les Incas et qui, même pendant 

leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient pas à être surpris par 
l’ennemi. Et de cette place même du Rodadero partait un souterrain qui 
avait plusieurs issues : l’une aboutissait à la colline fortifiée ; l’autre allait 
jusqu’à l’entrée même de Cuzco ; une autre, plus longue, débouchait à 
l’endroit où est actuellement l’église Santo-Domingo, édifiée sur le tem-
ple du Soleil, situé à l’autre bout de la ville. Mais ces souterrains si inté-
ressants, qui pourraient être un si beau sujet d’études pour l’amateur, ont 
été obstrués, claustrés par ordre du gouvernement, sous prétexte que 
plusieurs personnes s’y étaient perdues ! » 
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cadeau, un lourd et vieux bracelet d’or orné en son milieu d’un 
disque représentant le Soleil ! 

 
– Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce pays-ci, 

nos orfèvres mettent le soleil à toutes les sauces !… 
 
– Oui, mais ce bracelet-là était le vrai !… celui qui avait été 

envoyé également, paraît-il, à Amélia… 
 
– Ah ! ma sœur, vous inventez !… vous inventez !… Com-

ment voulez-vous, avec des histoires comme les vôtres, que l’on 
écrive l’Histoire !… Surtout, mon cher hôte, ne prenez pas de 
notes, je vous en prie ! 

 
– Je n’invente rien, reprit la vieille, têtue !… c’était le vrai 

bracelet Soleil d’or, le bracelet du sacrifice… celui que, tous les 
dix ans, depuis la mort du dernier roi inca, Atahualpa, brûlé vif 
par Pizarre, les prêtres incas envoyèrent à celle qui fut choisie 
pour être l’épouse du Soleil, et qui devait être murée vivante !… 
Le pauvre Orellana en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !… 
Toute la ville en a parlé !… 

 
– Oui, oui, ma sœur !… Toute la ville a bien de 

l’imagination aux environs de l’Interaymi !… et le marquis se 
penchant vers François-Gaspard : 

 
– Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hôte, du 

mal que nous avons à la Société de Géographie et 
d’Archéologie… pour nous débarrasser de toutes ces légendes… 
Vous qui êtes un vrai savant !… 

 
– Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes, répon-

dit l’académicien, et je vous dirai que, pour mon compte, je suis 
enchanté de mon voyage et bien heureux d’être tombé dans un 
pays où elles sont encore si vivantes !… 
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À ce moment, un domestique entra et se dirigea vers Ma-
rie-Thérèse. Il portait un léger registre et une petite boîte. 

 
– Objet recommandé ! dit-il… Le facteur est déjà venu tan-

tôt et je lui ai dit de repasser ce soir… Mademoiselle doit signer 
ici !… 

 
Marie-Thérèse signa. 
 
– Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !… Mais je ne 

connais personne à Cajamarca !… Qu’est-ce que ça peut bien 
être que ça ?… Vous permettez ? 

 
Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boîte de bois. 
 
– Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu nerveusement. 

Eh bien ! Voilà une coïncidence bien amusante !… mais c’est le 
bracelet Soleil d’or !… Ma parole !… le bracelet de l’épouse du 
Soleil !… 

 
Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en 

avaient pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd anneau 
de vieil or bruni, avec son disque de soleil dont les rayons pa-
raissaient éteints, encrassés par la poussière des siècles. 

 
– Ah ! bien !… c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant 

Marie-Thérèse… 
 
– Parbleu !… s’écria le marquis, dont la voix était légère-

ment changée, elle est bien bonne !… C’est la vengeance, jolie, 
du reste et très élégante, de ce brave Alonso de Cuelar, dont tu 
viens de refuser la main. Il me l’avait bien dit, avec son triste et 
aimable sourire : « Je me vengerai de la Vierge du Soleil !… » 
Tu sais bien que tout le monde au Cercle t’appelle la Vierge du 
Soleil ! puisque tu ne veux pas te marier !… Mais qu’est-ce que 
vous avez à faire une tête comme ça, vous autres ! 
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Et, se tournant vers les deux vieilles : 
 
– Quoi ? tout de même, vous n’allez pas vous rendre mala-

des pour une simple farce ! 
 
Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à François-

Gaspard et à Raymond. 
 
– Mon père, vous direz à don Alonso que j’accepte son ca-

deau et que je le porterai en gage de notre bonne amitié… Il est 
vraiment très joli !… On ne fait plus de ces bijoux-là !… Qu’en 
dites-vous, Monsieur Ozoux ? 

 
– Moi ?… répondit François-Gaspard, je jurerais que ce 

bracelet a quatre ou cinq cents ans… au moins ! 
 
– On trouve encore de ces trésors dans les fouilles autour 

des tombes royales, mais ils se font rares… Je ne m’étonne pas 
que don Alonso soit allé chercher celui-ci jusqu’à Cajamarca ! 
dit le marquis. 

 
– Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond. 
 
– Jeune ignorant !… fit l’oncle, sache que Cajamarca est 

tout simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la seconde 
capitale de leur empire au temps de Pizarre… 

 
– Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif ! fit entendre la 

voix expirante de la tante Agnès. 
 
On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il fallut la 

porter dans son appartement. La vieille Irène suivait, plus pâle 
que sa guimpe, et faisant avec son pouce, sur son front, le signe 
de la croix. 
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QUI A OFFERT LE BRACELET ? 
 

Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle François-
Gaspard fut reçu solennellement par la Société de Géographie, 
dont il sut célébrer l’œuvre magnifique, les travaux archéologi-
ques, statistiques, hydrographiques5 avec une émotion scienti-
fique qui fut bientôt partagée par tous ceux qui étaient là. Son 
succès fut grand et le génie français, à son tour, fut loué dans sa 
personne. Toutefois, le plus heureux, le plus fier, était encore 
Christobal, qui prenait sa part de la gloire de l’académicien 
Ozoux. À la sortie de cette séance mémorable, à laquelle assistè-
rent naturellement Raymond et Marie-Thérèse, laquelle avait 
mis son bracelet en dépit des pleurnicheries des deux vieilles, le 
marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un charmant jeune 
homme. 

 
– Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à Cajamarca. 
 
Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait pas. 
 
– Écoutez, Cuelar !… ne faites pas l’étonné. Je ne me fâche-

rai pas. Vous vous êtes gracieusement vengé du refus de Marie-
Thérèse. 

 
– Moi ?… 
 
– Allons donc ! le bracelet ! 
 

                                       
5 Cette Société a été chargée également de continuer l’œuvre de 

Raimondi : El Perus. Travail immense, dont tous ceux qui parlent du 
Pérou sont tributaires. 
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– Quel bracelet ? 
 
À ce moment, Marie-Thérèse et Raymond rejoignirent le 

marquis. Marie-Thérèse avait vu que son père s’entretenait en 
riant avec don Alonso et elle ne doutait point que le mystère du 
bracelet fût déjà éclairci. 

 
– Merci, ami !… fit-elle en tendant la main à don Alonso, la 

main où glissait le lourd bijou… vous voyez ! je le porte en gage 
de notre bonne amitié. 

 
– Mais je ne me serais pas permis !… protesta le jeune 

homme en regardant tour à tour le marquis, Marie-Thérèse et 
Raymond… 

 
– Vous parlez sérieusement ?… Ce n’est pas vous ?… 
 
– Je vous jure !… mais quelle est cette histoire !… et quel 

singulier bijou est-ce là ?… 
 
– Vous ne le reconnaissez pas ?… C’est, paraît-il, le bracelet 

Soleil d’or que les prêtres indiens envoient toujours à l’épouse 
du Soleil, à la fête décennale de l’Interaymi ! reprit, en lui sou-
riant comme une enfant espiègle, Marie-Thérèse, car elle n’était 
point encore bien convaincue par les protestations de celui qui 
avait vainement demandé sa main… Et comme c’est vous qui 
avez lancé le surnom dont on me salue partout maintenant à 
Lima, nous avions pensé que vous aviez voulu, malgré tout, être 
gracieux avec la Vierge du Soleil !… 

 
– Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé à cela ! 

soupira don Alonso. C’était, en effet, très gentil, historique et 
ingénieux ! et, puisque vous deviez le porter, je ne me pardon-
nerai jamais de n’avoir pas eu l’admirable imagination de vous 
envoyer ce bracelet-là ! Le mérite en revient certainement à l’un 
de ces malheureux amis qui ont brigué le même honneur que 
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moi, señorita, et qui n’ont pas été plus heureux !… Tenez, voilà 
justement Pedro Ribera qui passe, sombre et sournois. Ma pa-
role ! Il a bien l’air d’avoir fait le coup !… 

 
Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne savait ce 

dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur l’étrangeté du bi-
jou et comme lui il regretta de ne pas l’avoir envoyé. 

 
Le marquis commençait à être agacé et il regrettait main-

tenant d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne pouvait sans 
être ridicule leur demander de taire une aventure qui, après 
tout, n’était point bien méchante, et il savait que, dans deux 
heures, sur la promenade, au glacier, aux thés, à la plaza Mayor, 
on ne parlerait que du mystérieux bracelet de la Vierge du So-
leil. Marie-Thérèse comprit très bien ce qui se passait dans 
l’esprit de son père. 

 
– Écoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule ! En at-

tendant que celui qui nous a fait cette petite surprise veuille 
prendre la peine de se dévoiler… qu’il disparaisse !… et n’en par-
lons plus !… 

 
Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et l’enfouit dans son 

sac à main. 
 
– Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si c’était Huascar ? 
 
– Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis. 
 
– Dame ! voilà un vieux bijou indien… comme je ne 

connais que cet Indien-là, et que je sais qu’il est très dévoué à 
votre maison, je puis imaginer qu’il n’aura peut-être rien trouvé 
de mieux que de faire cadeau à votre fille d’un bracelet qu’il au-
rait trouvé et dont il ne saurait que faire !… 
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– N’en parlons plus !… n’en parlons plus !… fit Marie-
Thérèse, légèrement rougissante, et, que ce soit Huascar ou un 
autre, cela ne m’importe plus !… Et puis, ne soyons pas si impa-
tients… nous allons peut-être voir arriver demain ou après-
demain à la maison, un ami de papa, retour de la Sierra, qui me 
dira en me baisant la main : « Eh bien ! vous ne portez pas mon 
petit cadeau ? » 

 
– Dame ! il faudra bien que ça se passe ainsi un jour ou 

l’autre, fit Raymond avec une très tranquille désinvolture. 
 
Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé, re-

marqua aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui parut 
point naturel. 

 
– Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déjà joyeux. 
 
– Quoi ? Moi ?… j’arrive… comment voulez-vous que ce 

soit moi ?… 
 
– Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale de Guayaquil 

et l’avoir expédié à un correspondant français de Cajamarca 
pour être réexpédié ici !… oui ! oui !… vous avez voulu vous an-
noncer !… Vous avez dû lire la légende du bracelet Soleil d’or 
dans un des livres de votre oncle !… 

 
– Papa ! Papa !… M. Ozoux est un jeune homme sérieux… 

un ingénieur qui est venu au Pérou pour essayer d’assécher les 
mines d’or de Cuzco, grâce à un nouveau siphon… 

 
– Oui, oui ! tu m’en as déjà parlé de ce siphon… cela ne 

l’empêche pas d’envoyer un bracelet. 
 
– À quel titre, mon père ?… 
 
– Au titre de fiancé, ma fille !… 
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Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu’aux oreilles et 

Raymond toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis les dé-
visageait avec malice et obstination tous les deux. 

 
– Hein ! dites que ça n’est pas vrai !… si tu crois que je n’ai 

rien deviné !… Me prends-tu pour un sot !… je savais bien que 
tu avais laissé un petit coin de ton cœur là-bas, à Paris, et ce 
n’était que pour en être sûr que je t’ai amené tant de jolis pré-
tendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je l’ai éprouvée, elle vous aime 
bien !… et vous êtes un heureux gaillard !… 

 
– Monsieur… balbutia le pauvre Raymond, qui avait les 

larmes aux yeux… Monsieur, je vous assure… jamais… je ne 
peux pas… je ne pouvais pas avoir la pensée… 

 
– Taisez-vous !… Et remettez vous-même le bracelet de vos 

fiançailles au bras de Marie-Thérèse !… 
 
– Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille… et, 

après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que, dans le 
coin où ils se trouvaient, il n’y avait point de gêneurs, elle sauta 
au cou de son père ou plutôt elle éleva son père dans ses bras, 
l’embrassa tendrement, le déposa, se retourna vers Raymond et, 
ouvrant son sac devant le jeune homme, lui murmura rapide-
ment à l’oreille : 

 
– Dites donc que c’est vous qui l’avez envoyé !… qu’est-ce 

que ça peut vous faire ?… 
 
Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de Marie-

Thérèse. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses cloches qu’il 
lui était impossible d’entendre les paroles de triomphe du mar-
quis, lequel rayonnait d’avoir deviné le mystère des amoureux et 
du bracelet Soleil d’or… Raymond se contentait d’approuver de 
la tête tout ce que l’autre disait. 
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– Ah ! bien ! comme on dit à Paris, termina Christobal, 

vous pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !… 
 
Et il courut à la recherche de l’oncle François-Gaspard au-

quel on offrait un Champagne d’honneur. 
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UNE PARTIE DE BOULES AVEC DES CRÂNES 
 

Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls quelques se-
condes pendant lesquelles ils se regardèrent avec tendresse. Et 
puis, tout de suite, ils furent rappelés aux contingences par la 
ruée enthousiaste de toute la gent géographique. Les deux jeu-
nes gens se laissèrent entraîner par le flot. 

 
– Mais que dira votre père, demanda Raymond, quand ce-

lui qui a véritablement envoyé le bracelet se fera connaître ? 
 
– Eh bien ! il nous pardonnera !… je ne vous ai fait mentir 

que pour le rassurer… car, entre nous, les histoires de la tante 
Agnès et d’Irène ne l’ont pas laissé tout à fait indifférent… c’est 
un petit enfant, mon papa. Nous l’aimerons bien, n’est-ce pas ? 

 
Les voitures officielles, les calèches étaient déjà envahies 

par les membres de la Société qui se disposaient à aller faire 
visiter à François-Gaspard, les dernières fouilles incaïques aux 
environs de la ville, puis à prendre le chemin de fer pour les 
fouilles d’Ancouf. Le marquis était assis en face de 
l’académicien et tous deux étaient radieux. Marie-Thérèse, au 
passage, les salua et leur cria qu’ils allaient bientôt les rejoindre. 
En effet, il était entendu que ce soir-là, on se retrouverait pour y 
dîner et passer la nuit à la villa que le marquis possédait au bord 
de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui permettrait à François-
Gaspard de se livrer, dès le lendemain matin, à sa passion scien-
tifique, car cette demeure estivale, déjà encombrée, comme un 
musée, des derniers trésors historiques arrachés à la terre, 
s’élevait au centre des fouilles mêmes. 
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Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des cho-
ses de la mort que MM. les membres de la Société de Géogra-
phie et d’Archéologie, s’attardèrent à Lima que Marie-Thérèse 
voulait faire apprécier et aimer à Raymond. Ce n’est qu’après 
une longue promenade sur le paso de Amancæs qu’ils songèrent 
à aller rejoindre le cortège. Ils partirent en auto, par un chemin 
impossible, déjà menacés par l’approche du soir et puis suivis 
par le vol sinistre des gallinazos, ces vautours noirs toujours 
affamés que l’on tolère cependant dans les rues, au Pérou, et 
même que l’on respecte, car les municipalités leur savent gré de 
contribuer à la propreté des rues. 

 
L’auto avançait dans une plaine immense où se succédaient 

les haciendas, les poireros, prairies où se fait l’élevage des che-
vaux et séparées entre elles par des tapis, sorte de petits murs 
en terre d’un mètre environ. Et puis la plaine n’offrit plus guère 
à la vue que du sable, vaste étendue lugubre, toute jonchée 
d’ossements, étalant les restes des malheureux que les collec-
tionneurs ont déterrés et laissé blanchir au soleil. 

 
– Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond. 
 
Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner pour le 

mieux sa voiture, montra du doigt quelques métis qui avaient 
abandonné la garde des chevaux, au coin d’une hacienda, pour 
faire une partie de boules avec des crânes magnifiques : un tibia 
servait de but6. 

 
Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où ils retrouvè-

rent le marquis, et François-Gaspard, et toute la société qui se 
promenait parmi les huacas les plus importantes, cimetières 
indiens du temps des Incas. Le terrain entier était rempli 
d’obscures cavités. Dans chacune d’elles avait dormi une momie 
que l’on avait arrachée à son sommeil millénaire. Raymond et 

                                       
6 Voyage de L. et J. Verbrugghe au Pérou. 
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Marie-Thérèse étaient descendus d’auto, mais ne s’étaient pas 
joints aux groupes. Ils se promenaient isolés, tristes, au milieu 
de ces débris funèbres. Ils s’étaient débarrassés de l’auto que le 
boy avait conduite à son garage d’Ancon. 

 
– Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts quand 

la vie est si belle ? fit la jeune fille en serrant la main de 
Raymond. 

 
Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri de tous les 

regards, et il se mit à genoux près d’elle, et il lui jura qu’il 
l’aimerait toute sa vie, il lui jura cela sur tous les morts qui 
étaient là. Et ils joignirent leurs lèvres au milieu de cet affreux 
cimetière. Le bruit d’un discours les fit revenir aux choses de la 
mort. 

 
Le président de la Société, suivi de tout son monde, expli-

quait les travaux au fur et à mesure qu’il passait devant les fouil-
les les plus fraîches. 

 
– En se promenant dans cette nécropole, on peut évoquer, 

disait-il, l’ombre des Incas, et se croire un instant au milieu 
d’eux !… Voici un trou de deux mètres au fond duquel on a trou-
vé un paquet couvert de sable. C’était le chien qu’on sacrifiait 
sur la tombe du maître et qui devait l’accompagner avec sa 
femme et ses principaux serviteurs ; le chien portait encore au 
cou la corde qui l’avait étranglé et ses pattes étaient ligotées. 
Puis nous trouvâmes le cadavre de l’épouse qui, elle aussi, avait 
une corde au cou et qui avait dû être étranglée comme le chien, 
peut-être parce qu’elle n’avait pas eu le courage de se donner la 
mort elle-même. Enfin, nous eûmes la joie d’entendre l’ouvrier 
s’écrier : « Aqui esta el muerto ! » (Voici le mort !), car, pour 
l’Indien, les cadavres autres que celui du maître ne sont, en au-
cune façon, dignes d’intérêt. Et, bientôt, en effet, le chef lui-
même, – gros rouleau d’étoffes – dépassait la fosse et était dé-
posé ici à mes pieds. Nous avons déroulé les liens et les tissus 
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dont il était enveloppé. Les tissus et la momie étaient dans un 
état de conservation extraordinaire… la peau adhérait encore 
aux os de la face et le chef avait conservé tous ses cheveux et 
toutes ses dents. Les Égyptiens ne faisaient pas mieux, Mes-
sieurs !…7. 

 
À ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se ré-

pandit que les ouvriers venaient de faire une découverte sensa-
tionnelle, celle de trois grands chefs Incas avec des têtes extra-
ordinaires ! 

 
Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et Thérèse 

les suivirent. Alors ils assistèrent à une exhumation de momies 
vraiment fantastique. 

 
D’abord, dans ces dernières tombes, on avait trouvé des pe-

tits sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de coca, des jar-
res qui avaient dû être emplies de chicha, tout le viatique enfin 
pour le grand voyage. Et puis des vases d’or, des amphores 
d’argent, des coupes, des statuettes martelées, des bijoux : tout 
un trésor qu’un coup de pioche venait de révéler et qui avait été 
déposé au bord de la fosse. Enfin les momies des trois chefs 
étaient déterrées ou plutôt désensablées avec mille précautions. 
Et un membre de la Société leur avait déjà découvert le visage… 
Et ce fut presque terrible… 

                                       
7 M. Paul Walle, qui a visité le Pérou, dit dans son livre : 
« Les voyageurs se rendent à Ancon pour y voir les cimetières sou-

terrains de période incaïque ensevelis sous les dunes de sable. Le specta-
cle, s’il est instructif, n’est guère attrayant, et il faut avoir les nerfs peu 
sensibles pour considérer sans horreur ni dégoût le spectacle qu’offre 
l’espace immense où les Incas avaient établi leur nécropole. 

«De tous côtés, au bord des dunes, à côté des huacas, éventrées et 
béantes, on aperçoit des tronçons de momies, des crânes encore pourvus 
de leur chevelure, des bras, des jambes recouverts de lambeaux de peau 
jaunie et racornie, le tout mêlé à une multitude de débris de poterie et à 
des linges en guenilles. » 
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Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérèse furent 

des premiers à apercevoir, il faut savoir que chez les Incas, 
comme du reste, de nos jours encore, chez les Basques de la 
montagne, on faisait prendre aux crânes vivants la forme que 
l’on voulait. Les crânes des bébés étaient déformés au moyen 
d’éclisses, de planches rapprochées et serrées de cordes : tantôt 
le sommet de la tête était façonné en cône ; tantôt il était aplati 
et se développait latéralement ; tantôt on en faisait une énorme 
citrouille, etc.… On est maintenant fixé sur le motif de ces diffé-
rentes déformations : les Incas n’ignoraient point les sciences 
phrénologiques et, précurseurs de Gall et de Spezhurn, ils es-
sayaient de développer telle ou telle qualité guerrière ou intel-
lectuelle en augmentant telle ou telle partie du cerveau. Mais il 
est établi que cette déformation n’était permise que pour les 
enfants de l’Inca qui étaient destinés aux plus hautes fonctions. 
Le peuple était condamné à vivre avec son crâne et son cerveau 
ordinaires. 

 
Donc les trois têtes des trois chefs apparurent : quelle ap-

parition ! 
 
L’une de ces têtes était cunéiforme, c’est-à-dire qu’elle 

montait tel un énorme pain de sucre. Et c’était une chose hi-
deuse que ce front de cauchemar, de bête d’apocalypse, entouré 
de ses cheveux qui semblaient encore vivants, doucement agités 
par la brise de mer ; la seconde tête était aplatie comme une 
casquette, casquette-crâne très rejetée en arrière. La troisième 
ressemblait à une véritable boîte carrée, à une petite valise8. 

                                       
8 Le docteur Morton signale la présence en Amérique de quatre dé-

formations artificielles : 
La tête cunéiforme (déformation occipito-frontale). 
La tête symétrique allongée (déformation fronto-sincipito-

pariétale). 
La tête irrégulièrement comprimée et dilatée. 
La tête quadrangulaire. 
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DES FANTÔMES SUR UN BALCON 
 

Marie-Thérèse recula devant cette triple horreur et entraî-
na son fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci manifestait, 
loin de toutes ces violations de sépulture. Ils s’en furent ainsi 
jusqu’à la plage qui, à Ancon, est généralement douce et apai-
sante. Le flot du Pacifique y vient mourir dans un calme absolu. 
Les courants et la houle y sont peu sensibles. Une grande paix 
vient du large. Les Liménéens ont fait de ce coin de mer une 
station balnéaire des plus connues, mais qui, en cette saison 
était encore déserte. Marie-Thérèse et Raymond arrivèrent en 
vue de la villa du marquis de la Torre à la nuit tombante et en-
core sous l’impression des étranges figures de morts qu’ils ve-
naient d’apercevoir. C’est en vain qu’ils voulaient en rire et 
qu’ils essayaient d’en plaisanter. La brise qui, au brusque cou-
cher du soleil, s’était élevée plus forte, soulevait dans l’ombre de 
pâles et légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient 
autant de fantômes accourus du fond des huacas pour leur re-
procher leur impiété et leur sacrilège. Ces jeunes gens n’avaient 
point coutume de « se monter l’imagination ». Cependant ils 
furent heureux d’être abordés, devant la villa, par un énorme 
Majordomo, le valet de chambre de Christobal, bien en chair et 
en os, qui leur apprit que le marquis et François-Gaspard 
étaient déjà arrivés. Une petite domestique quichua, nommée 
Concha, se jeta avec les démonstrations coutumières de l’amour 
et de la servitude au pied de sa maîtresse en lui affirmant 
qu’elle, Concha, avait été certainement morte pendant son ab-
sence et qu’elle ne vivait qu’en sa présence véritablement ! 

 

                                                                                                                        
Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres. 
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– Voilà comme nous les avons ici pour huit soles par mois, 
fit Marie-Thérèse, tout à fait remise de ses émotions et reprise 
par les détails du ménage. Et encore, cette petite fait admira-
blement le puchero, un pot-au-feu créole dont vous me donne-
rez des nouvelles, mon cher Raymond. 

 
– Maîtresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de ses 

énormes lèvres, qui lui barraient toute la figure, je vous ai pré-
paré le locro que vous aimez tant. 

 
Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le monde était 

fatigué et François-Gaspard devait se lever à la première heure 
du jour. Raymond et Thérèse s’étaient très prosaïquement bour-
rés de locro, maïs cuit à l’eau au sucre avec des petits morceaux 
de viande, le tout relevé de piment et arrosé de chica, la piquette 
de rigueur pour ces mets populaires, et, quand ils se retrouvè-
rent au premier étage, prêt à se séparer sur le seuil de leurs 
chambres, ils purent se rappeler en riant d’eux-mêmes, leurs 
transes passagères, sur la plage, après leur fuite du huacas. La 
main de Marie-Thérèse s’attardait dans celle de Raymond. 

 
– Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme, et il 

posa un baiser sur le disque de soleil lui-même qui brillait au 
poignet de sa fiancée… Tout de même, vous n’allez pas dormir 
avec ce bracelet qui vient d’on ne sait où, d’on ne sait qui… 

 
– Il m’est cher à partir d’aujourd’hui… et puisque vous y 

avez posé vos lèvres, Raymond, je le garde !… je ne veux point 
d’autre gage de notre bonheur… 

 
Et elle entra dans sa chambre… 
 
Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle poussait un 

cri terrible et reparaissait, affolée, sur le palier… 
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– Ils sont là !… Ils sont là !… balbutiait-elle avec toutes les 
marques du plus grand effroi. 

 
– Quoi ?… qui ?… interrogea Raymond épouvanté de la 

voir dans un si singulier état d’agitation et de tremblement ner-
veux. Elle claquait des dents. 

 
– Les trois crânes vivants !… 
 
– Marie-Thérèse, est-ce que vous devenez folle ?… 
 
– Je vous dis qu’ils sont là tous les trois, les trois crânes vi-

vants appuyés à la vitre de mon balcon !… Ils m’ont regardée 
entrer dans la chambre avec des yeux épouvantables… mais 
avec des yeux vivants, des yeux qui ont retrouvé leurs prunelles. 
Raymond ! Raymond ! non ! non ! n’entrez pas… appelez papa ! 

 
Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la lumière 

qui vacillait encore dans la main de Marie-Thérèse. Il alla au 
balcon, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait d’un côté sur un coin 
de la mer, et de l’autre sur le panorama lunaire de la plaine où, 
pendant le jour, les pioches sacrilèges avaient violé les demeu-
res millénaires des morts !… Et il ne vit rien qui ne fût tout à fait 
normal. Il se retourna vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours 
tremblante, à la porte et il lui dit qu’elle avait été certainement 
victime d’une hallucination… 

 
– Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si raisonnable… 
 
– Raymond, je vous dis que je les ai vus !… 
 
– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?… 
 
– Là, sur le balcon, derrière la vitre… les trois crânes des 

chefs incas, les trois abominables crânes vivants, qui me regar-
daient !… 
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– Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! Vous savez 

bien que nous les avons vu tirer sur le bord de la fosse… Ils y 
sont peut-être encore… comment voulez-vous qu’ils viennent se 
promener sur votre balcon ?… Vous croyez aux revenants, aux 
fantômes !… 

 
– Mais non !… mais non !… mais je vous dis que ceux que 

j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !… 
 
Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire. 
 
– Ne riez pas ! ne riez pas !… Je les ai bien reconnus, allez ! 

exactement. Ils y étaient tous les trois : la casquette-crâne, le 
crâne pain de sucre et le crâne petite valise ! Exactement, exac-
tement !… qu’est-ce qu’ils venaient faire là, pourriez-vous me le 
dire ?… 

 
Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux jeunes 

gens, s’amusa de la peur enfantine de Marie-Thérèse. L’oncle 
François-Gaspard se montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa 
vue fit rire tout le monde, excepté cependant Marie-Thérèse. 
Pour la rassurer, le majordome dut faire le tour de la maison. Il 
rentra sans avoir rien vu de suspect. 

 
– Ce sont tous les morts de tantôt qui t’ont monté la tête, 

ma pauvre enfant, je te croyais tout de même plus sérieuse que 
cela… dit Christobal. 

 
Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en fit 

préparer une autre à l’autre bout de la villa. Raymond, pendant 
ce temps, parvenait à lui faire entendre raison. Elle comprenait 
enfin qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait qu’avoir été troublée 
par les visions funèbres de l’après-midi… et elle fut en fin d’avis 
que les crânes des morts ne reviennent pas se promener vivants 
derrière les fenêtres des demoiselles. 
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Elle se trouva même un peu niaise, entraîna Raymond sur 

le balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui confesser à 
lui, qui la croyait si sage, si raisonnable, combien elle avait hon-
te d’elle-même. 

 
Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir de 

ce côté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de l’océan 
finit par la calmer tout à fait. Alors, posément, elle ôta son bra-
celet. 

 
– C’est lui, fit-elle, qui peut-être m’inquiète. En vérité, 

avant d’avoir passé à mon poignet ce bracelet inconnu, je 
n’avais jamais été assez sotte pour voir des fantômes derrière 
mes fenêtres… 

 
Et elle jeta le bracelet dans la mer. 
 
Raymond n’arrêta point son geste. 
 
– Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette solution !… 

Je vous offrirai une « alliance » comme tout bon bourgeois de 
chez nous et, au moins, on saura de chez quel bijoutier elle 
vient !… 

 
Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans incident. 

Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri, parti de la 
chambre occupée par Marie-Thérèse, faisait se précipiter de ce 
côté Raymond et les domestiques… 

 
Ils pénétrèrent dans l’appartement. Marie-Thérèse était as-

sise sur son lit, la poitrine haletante, les yeux hagards. Elle fixait 
son poignet. Marie-Thérèse venait de se réveiller avec le brace-
let Soleil d’or !… 

 



– 60 – 

LIVRE II 
 

LE PASSÉ VIVANT 
 
 

L’événement était si extraordinaire que Raymond en fut 
presque aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne trouvait rien à 
dire devant l’épouvante de la jeune fille. Il l’avait vue, la veille au 
soir, jeter le fameux bracelet dans la mer, du haut du balcon et 
voilà qu’au réveil l’infernal bijou brillait encore au poignet de sa 
fiancée ! 

 
N’y avait-il pas là de quoi troubler les plus sceptiques ? 
 
Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux vieil-

les leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain qu’il essayait 
de repousser l’idée de la cruelle légende. Celle-ci se dressait en-
tre eux dans toute sa hideur. 

 
Sur ces entrefaites, le marquis et François-Gaspard, attirés 

par les cris et l’émoi des domestiques, entrèrent dans la cham-
bre. Ils virent les jeunes gens muets et effarés. Christobal, re-
doutant quelque catastrophe, demanda précipitamment des 
explications qu’on lui donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. 
On lui dit toute la vérité. Raymond avoua que, sur l’instigation 
de Marie-Thérèse, il avait endossé la responsabilité de l’envoi 
d’un bijou dont il ignorait l’origine, et il raconta comment la 
jeune fille, avant de s’aller reposer, s’était brutalement délivrée 
de l’anneau fatal. 
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Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la prit dans ses 
bras. 

 
Christobal était moins frappé par le récit de cette invrai-

semblable histoire que tourmenté par l’état dans lequel il trou-
vait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si maîtresse d’elle-même 
dans les circonstances les plus difficiles, qu’une insurmontable 
angoisse l’étreignait à son tour en la sentant si peureuse devant 
ce mystère. 

 
Quant à François-Gaspard, il répétait, enchanté au fond de 

la tournure que prenaient des événements destinés à fournir 
l’un des plus curieux chapitres de son voyage transatlantique : 
« Ça n’est pas possible !… Ça n’est pas possible ! » 

 
C’était si bien possible que tout s’expliqua de la façon la 

plus simple et même la plus plate. 
 
La petite Coucha rentra du marché. 
 
Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l’intention d’aider 

sa maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la maison sens dessus 
dessous, et, en haut, dans la chambre de Marie-Thérèse, tout le 
monde réuni autour du fameux bracelet-soleil-d’or. 

 
Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, qu’en par-

tant, à la première heure, pour le marché, par le chemin de grè-
ve, selon sa coutume, elle avait vu quelque chose briller sur le 
sable. Elle se baissa et ramassa le lourd bracelet-soleil-d’or, déjà 
à moitié enfoui. Elle reconnut le bijou pour l’avoir vu la veille, 
au bras de sa maîtresse, et ne douta point que celle-ci l’eût laissé 
glisser sans s’en apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, 
qui aimait sa maîtresse, avait couru avec joie à la chambre de 
Marie-Thérèse. Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point, 
mais lui remit l’anneau au poignet avec un soin touchant. Et 
c’était là toute l’histoire qui avait failli faire basculer les esprits 
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les mieux équilibrés. Un éclat de rire général accueillit la fin du 
récit de Concha qui se sauva, toute rougissante, et un peu vexée. 

 
– Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis. 
 
– Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il faut à 

toute force nous en débarrasser !… 
 
– Gardez-vous en bien ! il n’aurait qu’à revenir encore ! et, 

cette fois, je ne répondrais plus de ma raison ! dit Marie-
Thérèse qui riait, maintenant, comme les autres, et même, plus 
nerveusement que les autres. Savez-vous ce qu’il faut faire ? 
ajouta-t-elle. Il faut nous promener, changer d’air… aller faire 
un tour dans la montagne, montrer la sierra à Raymond et à 
M. Ozoux. Nous rentrons aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma 
tante Agnès, ni à la vieille Irène qui nous monteraient encore 
l’imagination. Avec Raymond, j’irai faire un tour à Callao où 
vous nous rejoindrez. Là, je prendrai les dispositions nécessai-
res et donnerai mes ordres pour que les affaires ne souffrent 
point de mon absence. Le soir, nous prenons tous le bateau ! 

 
– Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama Christo-

bal. 
 
– Le bateau pour Pacasmayo, cher père ! 
 
– Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit l’oncle. Nous 

sommes restés au moins quatre heures à cette escale, en face de 
cette côte qui n’a rien de bien attrayant. 

 
– Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux ! reprit Marie-

Thérèse, vous dites : rien de bien attrayant !… Savez-vous où 
l’on va quand on est à Pacasmayo ?… Non, vous ne le savez pas ? 
eh bien ! je vais vous le dire ! on va à Cajamarca ! 
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François-Gaspard porta la main à son cœur : Cajamarca !… 
l’ancienne Caxamarxa des Incas ! 

 
– Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien. 
 
– Le rêve de ma vie ! 
 
– Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maître… et du 

même coup, mon cher papa, nous nous informerons du nom du 
mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le 
bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca même. 

 
– Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut déci-

dément savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte affaire ! 
 
– Et si c’est une plaisanterie d’un de mes amoureux évin-

cés, fit Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le bracelet, je 
vous prie de croire qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera un 
peu à Lima ! 

 
Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela, 

pour sa toilette, la petite Concha qui accourut tout juste pour 
recevoir une maîtresse gifle, destinée à lui apprendre à réveiller 
sa maîtresse, le jour où elle retrouverait un bracelet-soleil-d’or 
sur le sable du rivage. L’enfant, surprise de ce traitement excep-
tionnel, ne retint pas ses larmes. Alors, la jeune fille la gava de 
bonbons. Marie-Thérèse ne se reconnaissait plus. Elle eût voulu 
être calme ; et chacun de ses gestes trahissait sa nervosité. Sur-
tout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu peur. 

 
On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a pas de routes 

et que, depuis la construction par les Incas de la voie pavée qui 
traversait tout le pays des confins de la Bolivie à la capitale de 
l’Équateur, et devant laquelle les plus grands travaux de 
l’époque gallo-romaine représentent une somme de travail bien 
insignifiante, les routes actuelles ne sont, en somme, que de vé-
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ritables sentiers muletiers9. D’où la nécessité, quand on veut 
pénétrer dans l’intérieur du pays, de prendre la mer pour aller 
chercher sur la Costa l’une des lignes de chemin de fer qui, tra-
versant les Andes, conduisent les voyageurs au cœur de la Sier-
ra. Car le Pérou, physiquement, se divise en trois bandes paral-
lèles à la mer, la Costa (la Côte) qui s’élève graduellement de-
puis le bord de l’Océan jusqu’à une hauteur de 1.500 à 2.000 
mètres sur le versant occidental des Andes ; la Sierra, monta-
gnes et plateaux, comprenant la région intra-andine dont 
l’altitude varie entre 2.000 et 4.000 mètres ; enfin la Montana 
(région des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est de la 
Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une altitude décroissante 
de 2.000 à 500 mètres. Entre ces trois zones, tout diffère, as-
pect, climat et productions. 

 
La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes et re-

lativement chaudes ; la Montana présente l’aspect d’un vérita-
ble océan de verdure. Le plus curieux de ce curieux pays est la 
multiplicité de ses aspects dans un espace relativement res-
treint : comme, pour pénétrer dans la Sierra, il faut gravir l’une 
des plus hautes montagnes du monde, et cela, dans des régions 
équatoriales, il arrive que l’on passe quelques heures dans des 
contrées où les arbres de toutes les latitudes, les plantes de tous 
les climats se trouvent réunis et cultivés : le noyer croît à côté du 
palmier, la betterave tout près de la canne à sucre ; ici, un ver-
ger rempli de pommiers superbes ; plus loin un groupe de ba-
naniers qui étalent majestueusement leurs larges feuilles. Dans 
cette étonnante contrée, on trouve des propriétaires qui peuvent 
faire servir à leur hôte, dans le même repas, de la glace ramas-
sée quelques heures auparavant sur leurs terres, dans la région 
des neiges, et un limon doux, fruit essentiellement tropical que 
l’on vient de cueillir dans ce même jardin. 

 

                                       
9 Le Pérou, par Paul Walle. 
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Ah ! que de notes à prendre pour François-Gaspard ! que 
de spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et quelles belles 
pages en perspective !… Raymond et le marquis et Marie-
Thérèse elle-même riaient de son zèle d’écolier qui ne veut rien 
laisser perdre. 
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L’OMBRE DU CONQUÉRANT 
 

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui avaient 
caché son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et il paraissait bien que 
l’on avait tout à fait oublié le bracelet-soleil-d’or, laissé, du res-
te, à la garde de la tante Agnès et de la duègne Irène, lesquelles 
l’avaient, aussitôt après le départ des voyageurs, porté à San 
Domingo sur l’autel de la Vierge, préservatrice des maléfices, 
conjuratrice de sortilèges. 

 
L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement excité la joie 

de l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un énorme ra-
deau, qui, obéissant aux flots de l’éternelle houle, montait à mi-
hauteur du pont du paquebot pour redescendre quelques mè-
tres au-dessous. Pour arriver sur le radeau, il fallait d’abord 
monter dans un tonneau que soulevait un palan, ensuite, le ton-
neau redescendu, rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus 
que de bien prendre son temps pour sauter du tonneau sur le 
radeau. 

 
Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit gracieusement 

cette gymnastique compliquée ; le marquis, qui avait l’habitude, 
sembla voltiger dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort 
de telle sorte qu’il put descendre de son tonneau les mains dans 
les poches ; quant à François-Gaspard, son débarquement fut si 
mal combiné que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau 
dans la seconde que le professeur rêvait à autre chose, le mal-
heureux membre de l’Institut (section des Inscriptions et Belles-
Lettres) en jaillit comme d’une boîte à ressorts. Inutile de dire 
qu’en arrivant au rivage, le bon oncle, qui était encore dans 
l’exaltation littéraire de cet exceptionnel débarquement et qui 
ne s’était nullement préparé au choc inévitable, roula du radeau 
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sur le sable où la dernière vague de la « barre » vint le tremper 
comme un barbet. Il dut se dévêtir à moitié, et se sécher au so-
leil avant de continuer un voyage commencé sous d’aussi heu-
reux auspices. 

 
Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs quittè-

rent Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien d’autre qui pût 
retenir leur attention. 

 
Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence qui ré-

unissait à leur petite troupe un certain gentleman de mine un 
peu cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet à la dernière 
mode, eût pu facilement passer pour un de ces types de la race 
indienne de Trujillo dont Huascar était certainement le plus 
superbe représentant. Cependant le voyageur portait le costume 
avec aisance et, en cours de route, s’était montré fort civilisé, 
notamment à l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu 
l’occasion de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, à 
une femme, même quand vous ne lui avez pas été présenté. 
L’homme s’était embarqué en même temps qu’eux à Callao, 
avait débarqué sur le même radeau, avait couché dans la même 
auberge à Pacasmayo et, le lendemain, prenait le même train 
pour Cajamarca. 

 
Le spectacle de la traversée de la première Cordillère des 

Andes était si « captivant » que nul ne s’aperçut tout d’abord 
que l’homme s’était glissé jusque dans le compartiment du mar-
quis et de ses compagnons. Mais il sut se rappeler à l’attention 
de ceux-ci et d’une façon si inattendue que les voyageurs, sans 
trop se rendre compte de ce qui se passait ou de ce qu’ils ressen-
taient, en conçurent immédiatement une gêne insupportable. 

 
On avait jusqu’alors admiré le paysage et les différentes 

transformations d’une nature multiple ; on venait d’entrer dans 
les défilés les plus sauvages qui se peuvent imaginer quand 
l’inconnu prononça d’une voix grave : 
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– Vous voyez ce cirque, senores, c’est là que Pizarre a en-

voyé ses premiers messagers au dernier roi des Incas ! 
 
Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne semblait voir per-

sonne. Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses yeux ne 
quittaient point ces rochers au pied desquels le plus grand aven-
turier de la terre s’était arrêté avant de conquérir un empire. 

 
– Mon aïeul en était ! s’écria le marquis. 
 
L’inconnu ne regarda même pas son interlocuteur, mais il 

prononça d’une voix si bizarre cette phrase : « Nous le savons ! 
Nous le savons ! » que Christobal et les autres se demandèrent à 
quel original ils avaient affaire. Sa majestueuse immobilité ne 
laissa point que de les inquiéter. 

 
Enfin, l’autre reprit, après un silence : 
 
– Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un Christobal 

de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur le Marquis, nous 
connaissons notre histoire. Lorsque Pizarre, descendu de la co-
lonie espagnole de Panama, dans la prescience qu’il trouverait 
au-delà de l’Équateur un empire fabuleux plus riche que celui 
que Cortès venait de donner à Charles-Quint…, lorsque Pizarre, 
après mille dangers, et dénué de toutes ressources, se vit sur le 
point d’être abandonné de tous, il tira son épée et traça une li-
gne sur le sable, de l’est à l’ouest. Se tournant ensuite vers le 
sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce côté sont les fatigues, la 
faim, la nudité, les pluies torrentielles, l’abandon et la mort ; de 
l’autre, le bien-être et la médiocrité. Mais aussi au sud, c’est le 
Pérou et ses richesses, c’est la gloire, c’est l’immortalité ! Choi-
sissez donc chacun ce qui convient le mieux à un brave Castil-
lan. Pour moi, je vais au sud ! » Disant ces mots, il enjamba par-
dessus la ligne. Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis par Pedro 
de Candia, cavalier né, comme le dit son nom, dans une des îles 
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de la Grèce. Onze autres traversèrent successivement la ligne, 
montrant ainsi leur volonté de partager la bonne et la mauvaise 
fortune de leur chef. Parmi ces onze-là, il y eut un Juan-
Christobal de la Torre, nous le savons ! Señor… nous le sa-
vons !… 

 
– Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ? demanda brutale-

ment le marquis que les airs de l’inconnu, bien que celui-ci ne se 
départît point de la plus extrême politesse, commençaient à 
exaspérer. 

 
L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua, comme s’il 

rendait hommage aux hauts faits de l’ancêtre : 
 
– N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, señorita, qu’il y a 

quelque chose de frappant pour l’imagination dans le spectacle 
de ce petit nombre de braves, se consacrant ainsi à une entre-
prise audacieuse qui semblait autant au-dessus de leurs forces 
qu’aucune de celles que racontent les annales de la chevalerie 
errante ? Une poignée d’hommes, messieurs ! sans nourriture, 
sans habits, presque sans armes, étaient laissés sur un roc soli-
taire avec le dessein avoué d’accomplir une croisade contre l’un 
des plus puissants empires qui aient jamais existé et ils 
n’hésitaient point cependant pour cela à mettre leur vie en en-
jeu. 

 
Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la Torre… 

Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous faire toutes mes 
félicitations ! et aussi de vous présenter : votre serviteur Huagna 
Capac Runtu, premier commis à la banque franco-belge de Li-
ma. Nous pouvons voyager de compagnie, Monsieur le Marquis, 
car nous sommes de noble race tous les deux. Moi, je suis de 
race royale. Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans 
lorsqu’il succéda à son père, eut pour femme légitime Pillan 
Huaco dont il n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces 
deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine Mama 
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Runtu. Je suis un descendant de ce Huagna Capac et de cette 
Mama Runtu ! 

 
– Votre administration vous a donc donné un congé ? de-

manda, avec une certaine insolence, le marquis. 
 
Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna Capac 

Runtu. 
 
– Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon administration m’a 

donné congé pour la fête de l’Interaymi !… 
 
Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en réentendant 

ce mot qui avait été si souvent prononcé à l’occasion du brace-
let-soleil-d’or. Il regarda Marie-Thérèse qui était plutôt inquiète 
de la tournure que prenait la conversation entre son père et ce 
singulier voyageur. Elle se rappelait parfaitement maintenant 
avoir aperçu l’individu dans les bureaux de la banque franco-
belge et elle avait eu affaire à lui plusieurs fois à Callao, dans 
son établissement même, pour des règlements de compte à pro-
pos du guano phosphaté à destination d’Anvers. Il lui avait paru 
alors le plus insignifiant des commis de banque et il était passé 
près d’elle en laissant une image bien effacée dans sa mémoire. 
Ce n’était qu’à cette heure où ce pseudo-Péruvien s’avouait or-
gueilleusement, dans son complet veston, comme un pur Indien 
quichua, qu’elle découvrait en lui les marques de la race de Tru-
jillo et l’allure générale qui en faisait un frère de Huascar. Elle 
savait par expérience combien cette sorte d’indigène est suscep-
tible et elle craignait que l’imprudent marquis ne déchaînât une 
tempête, peut-être sans s’en douter. Elle intervint aimable-
ment : 

 
– La fête de l’Interaymi, mais c’est votre grande fête à 

vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera particulièrement célé-
brée à Cajamarca ? demanda-t-elle. 
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– Cette année ! fit l’autre, elle sera particulièrement célé-
brée dans les Andes entières !… 

 
– Et vous n’y admettez point de profanes ?… je serais si 

curieuse d’assister à cette fête dont on parle tant !… On en dit 
tant de choses ! tant de choses !… 

 
– Des niaiseries, señorita, des niaiseries, croyez-le, reprit 

l’autre redevenu tout à fait petit garçon devant la noble Péru-
vienne. Et, souriant d’un bizarre sourire qui découvrit des dents 
éclatantes, une mâchoire qui parut féroce à Raymond, il ajouta 
en zézayant légèrement d’une voix molle et lasse : 

 
– Je sais ! on parle de sacrifices !… mais c’est là des contes 

de bonnes femmes… À l’Interaymi, des sacrifices humains !… 
mais regardez-moi avec mon complet veston de chez Zarate si 
j’ai l’air de me rendre à une boucherie sacrée ! Non !… quelques 
rites qui nous rappellent notre splendeur passée, quelques invo-
cations au Dieu du jour et un pieux souvenir à notre dernier roi, 
à ce malheureux Atahualpa, notre martyr à nous ! et c’est tout, 
croyez-le bien !… et je reviendrai bien tranquillement vous pré-
senter les traites de la maison franco-belge, à la Calle de Lima, à 
la fin du mois prochain, señorita !… 

 
Raymond se trouva tout à fait rassuré par les dernières pa-

roles de l’homme. Un sourire de Marie-Thérèse et une grimace 
de François-Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaïsme 
de ce descendant des Incas, commis de banque) chassèrent les 
dernières vilaines pensées surgies à nouveau dans la cervelle 
des voyageurs au nom de l’Interaymi. 

 
Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en plus 

sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre deux parois 
d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut, dans une bande de ciel 
éclatante, des condors aux ailes immenses éployées décrivaient 
des cercles lourds. 
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– Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu à la 

conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais comment, avec 
sa petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ? 

 
– Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis de 

banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami ! 
 
– Tout de même on ne s’empare pas « comme cela » d’un 

empire. Quand ils ont marché sur Cajamarca, combien Pizarre 
et ses compagnons étaient-ils ? 

 
– Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en frisant sa 

moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept ! 
 
– Moins neuf, rectifia le complet veston. 
 
– Ce qui fait : cent soixante-dix-sept moins neuf égale : 

cent soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit François-
Gaspard sur son éternel carnet. 

 
– Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérèse. 
 
– Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de Ma-

ma Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la conquête de la 
Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des Espagnols 
eux-mêmes, parce que Pizarre refit, pour ces nouveaux compa-
gnons, ce qu’il avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur dissi-
mula pas la difficulté de la tâche et leur donna une fois encore à 
choisir. 

 
« Pizarre s’était arrêté au milieu des montagnes pour don-

ner du repos à sa troupe et en faire une inspection plus com-
plète. Oh ! vous avez lieu d’être fiers, Messieurs ! Leur nombre 
était bien alors, en tout, de cent soixante-dix-sept hommes, 
dont soixante-sept cavaliers. Il n’avait dans toute sa compagnie 
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que trois arquebusiers et quelques arbalétriers n’excédant pas 
ensemble le nombre de vingt. Et c’est dans cet équipage que 
Pizarre se portait au-devant d’une première armée de cin-
quante mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt mil-
lions d’habitants, car le Pérou, sous les Incas, comprenait à la 
fois ce que nous appelons maintenant l’Équateur, le Pérou, la 
Bolivie et le Chili ! C’est alors, Messieurs, qu’il trouva que ses 
soldats étaient encore trop nombreux. Il avait remarqué avec 
inquiétude qu’il s’en trouvait quelques-uns dont le visage était 
assombri et qui étaient loin de marcher avec leur entrain ordi-
naire. Il sentait que, si cette disposition devenait contagieuse, ce 
serait la ruine de l’entreprise, et il jugea qu’il valait mieux re-
trancher, d’une fois, la partie gangrenée que d’attendre que le 
mal eût gagné la masse entière. Ayant ramassé ses hommes, il 
leur dit que leurs affaires étaient arrivées à une crise qui exigeait 
tout leur courage. Nul ne pouvait songer à poursuivre 
l’expédition s’il avait le moindre doute du succès. Si quelques-
uns se repentaient d’y avoir pris part il n’était pas trop tard pour 
s’en retirer. Ceux-là n’avaient qu’à retourner au bord de l’Océan, 
à San Miguel où il avait déjà laissé quelques compagnons. Avec 
ceux qui voudraient partager les chances de sa fortune, qu’ils 
fussent peu ou beaucoup, il poursuivrait l’aventure jusqu’au 
bout. Alors, il s’en retira neuf ! quatre appartenaient à 
l’infanterie et cinq à la cavalerie. Les autres acclamèrent leur 
général… 

 
– Obéissant à la voix de celui qui servait Pizarre comme un 

second frère, s’écria le marquis, à la voix de mon aïeul Christo-
bal de la Torre ! 

 
– Nous le savons ! nous le savons ! répéta encore, avec son 

inquiétante ironie, le singulier commis de la banque franco-
belge. 
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– Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous racontez 
toutes ces belles choses ? interrogea le marquis, sur un ton 
d’une grande hauteur. 

 
– Pour vous prouver, senor, que les vaincus savent 

l’histoire de leur pays mieux encore que les vainqueurs !… ré-
pliqua l’autre du tac au tac et avec une emphase un peu ridicule 
pour un homme qui portait si bien le veston de la maison Zarate 
et Cie « (la meilleure maison de confection du paseo de aman-
cæs). 

 
– Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-

Thérèse qui enrayait encore une discussion en rejetant 
l’attention des voyageurs sur le paysage. 
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UN COLLOQUE DANS LA NUIT NOIRE 
 

À ce moment, le train traversait un pont d’où l’on pouvait 
apercevoir un panorama d’une splendeur sans égale. En face, 
s’élevait la chaîne prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, 
– plus bas, par une fissure de la montagne, on avait une échap-
pée sur des forêts toujours vertes, entremêlées çà et là de terras-
ses cultivées en jardins, chacune avec sa chaumière rustique 
suspendue à ses flancs hérissés, et, pour peu que le regard 
s’élevât, on apercevait la crête neigeuse des monts étincelants 
dans le soleil, spectacle présentant à la fois un chaos si sauvage 
de magnificence et de beauté qu’aucun autre paysage de monta-
gne n’en peut offrir un semblable. 

 
Mais cela était plus terrible encore que beau et les abîmes 

que le train franchissait à chaque instant donnaient le frisson à 
Marie-Thérèse qui, appuyée au bras de Raymond, et songeant à 
l’audace folle des conquistadors se prit à murmurer : « Et voilà 
cependant ce rempart qui n’a pu arrêter les soldats de Pi-
zarre ! » 

 
Malheureusement, ces paroles furent entendues de 

l’étranger qui répondit, cette fois, d’une voix nettement hostile : 
 
– N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?… 
 
Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit bond, 

vers le descendant Quichua des rois Incas. Il se haussa sur la 
pointe des pieds et lui détacha une petite tape méprisante sur 
l’épaule : 

 
– Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait, señor ? 
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– Parce que nous, nous ne trahissons pas ! 
 
Raymond n’eut que le temps de saisir à la taille et 

d’emprisonner de ses bras puissants le tumultueux marquis qui 
était déjà parti en bolide contre l’insolent Indien. 

 
Dans cette position, Christobal se débattait comme un petit 

diable et était parfaitement ridicule. Quelques paroles de Marie-
Thérèse réussirent cependant à le calmer presque instantané-
ment. La jeune fille, qui connaissait l’orgueil de son père, lui fit 
comprendre, à mi-voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la 
Torre, en discutant avec un petit commis de banque franco-
belge. 

 
– Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et en 

jetant à son interlocuteur qui n’avait pas bougé un regard d’une 
insolence telle, que Huagna Capac Runtu en pâlit. L’Indien 
n’avait pas été non plus sans comprendre le sens de 
l’observation de Marie-Thérèse et les choses allaient peut-être 
encore se gâter quand le train s’arrêta. La ligne, qui était alors 
en construction, n’allait pas plus loin. Il restait une quarantaine 
de kilomètres pour se rendre à Cajamarca et ces derniers kilo-
mètres devaient être faits à dos de mules, car on se trouvait 
alors en pleine montagne, en pleins défilés. 

 
Les voyageurs du reste goûtèrent le pittoresque du campe-

ment où ils allaient passer la nuit. On avait accroché aux flancs 
des monts quelques baraques en planches dans lesquelles lo-
geaient pêle-mêle les ouvriers. La cantine s’accompagnait d’une 
douzaine de tentes assez confortables où s’installaient les voya-
geurs qui ne devaient partir pour Cajamarca que le lendemain 
matin. Une trentaine de mules paissaient sur le sol, l’herbe rare, 
en liberté. Les éternels galinazos continuaient de décrire leurs 
larges cercles dans le ciel empourpré. Le dîner servi au bord 
d’un abîme d’où montait la musique tumultueuse d’un torrent 



– 77 – 

fut très gai. Le commis de banque avait disparu. Marie-Thérèse 
le retrouva soudain auprès de sa tente, le soir venu. Il la saluait 
bien humblement et lui demandait pardon de l’incident du 
train. Il ne croyait pas, disait-il, qu’en remontant à une aussi 
vieille histoire, il serait désagréable à « Monsieur le Marquis » 
qu’il respectait infiniment. Enfin, il savait que le marquis était 
au mieux avec le directeur de la banque franco-belge et il espé-
rait que cette affaire n’aurait pas de suite. 

 
La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie de 

rire. Le farouche descendant des Incas avait peur de perdre sa 
place. 

 
Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à son père et 

à Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis chacun s’en fut 
se coucher, excepté cependant l’oncle Ozoux qui passa une 
grande partie de la nuit à mettre ses notes en ordre et à écrire 
une longue lettre à son grand journal du soir, lettre dans la-
quelle il annonçait qu’il refaisait toute la conquête du Pérou 
avec Pizarre et avec un Indien descendant des rois Incas. Il dé-
peignait cet Indien sons les traits et sous l’aspect le plus glorieu-
sement sauvages, lui mettait des plumes dans les cheveux et 
oubliait naturellement de dire qu’il s’habillait dans une maison 
de confection de Lima. 

 
Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits, depuis 

l’apparition sur son balcon du crâne-pain-de-sucre, de la cas-
quette-crâne, et du crâne-petite-valise, un sommeil assez agité. 

 
Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans par-

venir à trouver le repos dont elle avait grand besoin. 
 
Soudain, elle se dressa sur sa couche, l’oreille aux aguets. Il 

lui avait semblé entendre dehors, tout près de sa tente, une voix 
dont elle connaissait bien l’accent. 
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Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte de toile de 
sa chambre improvisée et, la soulevant d’un doigt, elle put voir 
dehors ce qui se passait. Deux ombres s’éloignaient sous la lune. 

 
Elle reconnut tout de suite le commis de la banque franco-

belge, mais elle hésita devant l’autre dont elle n’apercevait pas le 
visage. Enfin, les deux ombres s’étant arrêtées, se retournèrent 
du côté de la tente qu’ils montrèrent de la main, et Marie-
Thérèse, cette fois, ne put retenir un nom : « Huascar ! » 

 
Qu’est-ce que Huascar faisait là ? Et pourquoi ce colloque 

dans la nuit, en face de sa tente, avec ce singulier Huagna Capac 
Runtu ? Pourquoi désignaient-ils l’endroit où elle reposait ? 
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Les deux ombres avaient 
repris leur marche. La paix de la nuit fut alors troublée du hen-
nissement d’un cheval. Et la jeune fille aperçut le cheval, qui, 
attaché à un piquet, piaffait d’impatience. Huascar était déjà en 
selle pendant que le commis de banque détachait la bête tout en 
continuant la mystérieuse conversation et en désignant encore 
de temps à autre la tente de Marie-Thérèse. Enfin le cavalier 
glissa derrière les tentes et le commis disparut en même temps 
que lui. Tout redevint calme et le petit plateau où les voyageurs 
campaient resta désert. 
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HUASCAR SE MONTRE CRUELLE HANTISE ? 
 

Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la nuit. Cette 
inattendue réapparition de Huascar lui donnait à réfléchir et 
n’était point faite pour calmer l’inquiétude qui était maintenant 
latente, tout au fond d’elle-même, bien qu’elle s’en défendît et 
qu’elle se l’avouât à peine, ayant honte de ce qu’elle appelait sa 
pusillanimité. 

 
Avait-elle quelque chose à craindre de Huascar ? Elle ne 

pouvait l’admettre. Elle se rendait parfaitement compte que 
l’Indien l’aimait, mais comme un chien fidèle, et elle eût juré 
qu’elle pouvait compter sur son dévouement dans le cas où elle 
eût couru quelque danger. 

 
Et cependant ! Et cependant !… Et cependant quoi ? de 

quel danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se battre ! Elle 
se trouvait plus sotte que les vieilles dames là-bas, qui vivaient 
au fond de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs vieux meu-
bles avec leurs stupides histoires. Elle résolut de ne point parler 
de ce qu’elle avait vu cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. 
Elle ne voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, la nuit, 
des ombres qui se promènent sous la lune. 

 
Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle questionne-

rait très catégoriquement Huagna Capac Runtu. 
 
Cette occasion se présenta dès le début de l’étape du len-

demain. 
 
Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur mule. Le 

petit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de Raymond et de 
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Ozoux était en tête. François-Gaspard, qui s’était mis tout 
d’abord allègrement en selle, voulut en descendre quand le 
chemin lui parut trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait 
qu’il était dix fois plus haut, au-dessus des précipices, que s’il 
avait été à pied, et, par instants, il eût voulu, pour plus de sûre-
té, se hisser sur le chemin, à quatre pattes. Sa bête, accrochée au 
flanc du roc, lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle 
ne glissât à chaque instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arrêta, et 
comme, dans l’instant, on ne pouvait passer deux de front, il 
arrêta du coup derrière lui toute la caravane. 

 
Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes ma-

ladroits qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa monture. On 
lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il voulait bien ne pas 
descendre, mais qu’il ne ferait plus un pas. La position était des 
plus ridicules. 

 
C’est sur ces entrefaites que le commis de banque, descen-

dant de sa propre mule et se glissant entre la paroi et les bêtes, 
parvint jusqu’à la mule de François-Gaspard dont il prit la bride 
et à laquelle il fit, avec une grande adresse, franchir le passage 
difficile, malgré les gesticulations de l’oncle. Raymond, le mar-
quis et Marie-Thérèse durent le remercier. Marie-Thérèse se 
trouva mule à mule près de lui. 

 
– Bonjour, señor Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec un 

sourire engageant. 
 
– Eh ! señorita, laissons tous ces noms illustres qui sont 

morts avec mes ancêtres ; je n’ai plus droit aujourd’hui qu’à ce-
lui sous lequel on me connaît dans la banque. Je m’appelle 
Oviedo… comme tout le monde. 

 
– Ah ! Je me rappelle maintenant… oui, oui, je vous ai 

aperçu aux fins de mois. Oviedo de la banque franco-belge… Eh 
bien ! señor Oviedo, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez 



– 81 – 

cette nuit, tout près de ma tente, avec mon ancien employé 
Huascar ? 

 
Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa mule 

eut un léger mouvement. Il la retint d’une main ferme. 
 
– Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine nuit à 

l’étape et m’a fait réveiller. C’est un vieil ami. Il savait que je me 
rendais à Cajamarca et, comme il s’y rendait lui-même, il n’a pas 
voulu passer sans me serrer la main. Nous nous sommes, en 
effet, tenus un moment auprès de votre tente. Quand il a su que 
vous étiez là (c’est moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de 
veiller sur vous… et il est reparti aussitôt. 

 
– En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur moi ? de-

manda Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque danger ? 
 
– Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun est ex-

posé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut faire un 
faux pas. Ça s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner… et 
c’est la mort ! Voilà ce que voulait dire Huascar et voilà pour-
quoi j’ai choisi moi-même votre mule, ce matin, et pourquoi j’ai 
sanglé moi-même votre selle. 

 
– Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle était 

très agacée. 
 
François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé son 

sang-froid, car la route était maintenant plus large. Il parla avec 
désinvolture de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu 
peur. 

 
– Tout de même, ajouta-t-il, je me demande comment Pi-

zarre a pu passer par ici avec sa petite armée ! 
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Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup d’œil qui l’eût 
certainement fait basculer dans l’abîme si l’autre l’avait surpris. 
Mais François-Gaspard commettait les gaffes avec sérénité et 
remettait la conversation sur le terrain qui l’intéressait, tant 
brûlant fût-il. 

 
– Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi, 

voyez-vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois, le 
chemin était si raide que, dans plusieurs endroits, les cavaliers 
furent obligés de mettre pied à terre et de conduire leurs che-
vaux par la bride en grimpant comme ils pouvaient. Un faux pas 
pouvait les précipiter à des milliers de pieds. Les défilés de la 
Sierra praticables à l’Indien demi-nu, étaient formidables pour 
l’homme d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages évi-
demment présentaient des points de défense et les Espagnols, 
lorsqu’ils entraient dans ces défilés entourés de roches, devaient 
chercher d’un regard inquiet, l’ennemi. 

 
– Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce temps-là ? in-

terrogea Raymond qui s’approchait à son tour. 
 
– L’ennemi ne faisait rien, señor… l’ennemi derrière la 

montagne attendait la visite des Espagnols… Il y avait eu 
échange de messages d’où il résultait que l’on devait se ren-
contrer en amis… 

 
– Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-belge, 

fit la voix du marquis… voulez-vous me permettre une petite 
observation ? une question ?… Croyez-vous que si votre roi Ata-
hualpa avait pu imaginer une seconde que ses cinquante mille 
hommes ne pourraient le défendre contre cent cinquante Espa-
gnols, il aurait attendu sous sa tente Pizarre et ses compa-
gnons ? Il n’a point marché contre eux parce qu’il méprisait leur 
faiblesse… tout simplement ! Et il a eu tort, Monsieur Runtu ! 

 
L’Indien s’inclina humblement sur sa selle. 
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– Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort. 
 
Et se relevant cependant que son doigt montrait un point 

extrême des roches tout là-haut, dans le lointain azur. 
 
– Il aurait dû apparaître dans ces défilés comme ce cavalier 

au-dessus de nos têtes, et il ne serait rien resté de la folle entre-
prise ; et le Soleil notre Dieu régnerait encore sur l’Empire des 
Incas ! 

 
Ce disant, le commis de la banque franco-belge semblait 

avoir grandi sur sa selle. Son geste romantique embrassait le 
colossal massif des Andes qui semblait être là pour servir de 
piédestal à l’Indien de là-haut qui, sur son cheval, ne bougeait 
pas plus qu’une statue de bronze. Il regardait passer la caravane 
au-dessous de lui. 

 
– Huascar ! s’écria Marie-Thérèse… 
 
Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au mo-

ment où ils sortirent de la première chaîne des Andes, tantôt 
devant, tantôt derrière, toujours immobile pendant qu’ils pas-
saient, toujours au-dessus d’eux, comme une protection ou 
comme une menace, ils devaient l’apercevoir. Sa haute sil-
houette équestre ne cessait de les dominer et de les hanter. 

 
Les voyageurs passèrent encore une nuit sous la tente et le 

lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de Cajamarca, qu’ils 
découvrirent émaillée de toutes les beautés de la nature. Elle se 
déroulait comme un tapis de verdure riche et varié, offrant un 
contraste frappant avec la sombre forme des Andes qui 
l’entourait. Telle apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis 
des soldats de Pizarre ! Elle était au temps du conquistador ha-
bitée par une population supérieure à toutes celles que les Es-
pagnols avaient rencontrées de l’autre côté des montagnes, 
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comme le témoignaient le goût de leurs vêtements, la propreté 
et le confort que présentaient visiblement les personnes et les 
habitations10. 

 
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine offrait 

l’apparence d’une culture soignée et prospère. À travers les prai-
ries coulait une large rivière, qui facilitait une irrigation abon-
dante au moyen des canaux et des aqueducs souterrains. Le 
pays, entrecoupé de haies verdoyantes, était bigarré de cultures 
diverses ; car le sol était riche, et le climat, s’il était moins puis-
sant que celui des régions brûlantes de la côte, favorisait davan-
tage les productions vigoureuses des latitudes tempérées. Au-
dessous des aventuriers s’étendait la petite ville de Cajamarca 
avec ses maisons blanches brillant au soleil, semblable à une 
pierre précieuse étincelante sur la sombre lisière de la Sierra. 

 
Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait pu 

voir des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et indiquant la 
place des fameux bains chauds, très fréquentés par les princes 
péruviens. 

 
Là aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux yeux 

des soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la pente des hauteurs 
un nuage blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi pres-
sés que des flocons de neige, dans un espace qui paraissait de 
plusieurs milles11. « Nous fûmes tous remplis d’étonnement », 
s’écrie un des conquérants, « de voir les Indiens occupant une si 
fière position, un si grand nombre de tentes mieux disposées 
qu’il ne s’en était jamais vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sor-
te de confusion et même de crainte dans les cœurs les plus fer-
mes. Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou pour lais-
ser paraître le moindre signe de faiblesse. Ainsi donc, faisant 
aussi bonne contenance que possible, après avoir froidement 

                                       
10 Xerez. Conq. del Peru, tom. III, p. 195. 
11 Prescott, traduit par Poret : Histoire de la conquête du Pérou. 
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reconnu le terrain, nous nous préparâmes à entrer dans Caxa-
marxa. » 

 
Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et tout exalté de 

se trouver sur un coin de terre où s’était déroulée la plus in-
croyable aventure du monde, François-Gaspard, debout sur ses 
étriers, ne cessait de saluer en termes enthousiastes la Cajamar-
ca de ses rêves ! Instruit par Oviedo Runtu, il désignait l’endroit 
où attendaient Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette 
armée prodigieuse dans ce pays d’Amérique que Christophe Co-
lomb avait découvert seulement une quarantaine d’années 
avant que Pizarre entreprît sa folle conquête, cette armée for-
midable ne faisait pas peur à François-Gaspard qui, lui aussi, 
semblait un conquistador et qui n’était pas loin de se prendre 
pour un héros de l’antique histoire, et qui s’écria : « En avant ! » 

 
On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque pé-

ruvien lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des chrétiens avec 
ses bannières flottantes et ses armures étincelantes aux rayons 
du soleil couchant, déboucher des sombres profondeurs de la 
Sierra et s’avancer dans un appareil hostile sur les beaux do-
maines qui, à cette époque, n’avaient encore été foulés que par 
le pied de l’homme rouge, mais quand les voyageurs virent par-
tir à fond de train François-Gaspard emporté par sa mule em-
ballée, ce fut dans toute la troupe un immense éclat de rire. Ex-
citées par ces rires et par les cris de joie, toutes les autres mules 
suivirent, qui au grand trot, qui au galop. Le tumulte qui accou-
rait derrière elle ne faisait qu’exciter la monture du malheureux 
académicien, si bien que le dénouement prévu de cette chevau-
chée ne se fit guère attendre. 

 
La mule culbuta et l’oncle fut projeté les jambes en l’air à 

quelques pas de là. On se précipita. On l’entoura, il était déjà 
debout. Nullement marri, il paraissait au contraire enchanté. 
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– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que Pi-
zarre a gagné sa première bataille ! 

 
Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, amusés, 

qu’en effet, lors d’une première rencontre que l’aventurier espa-
gnol avait eue avec les Incas, quelque temps après son débar-
quement, avant son passage des Andes, il était sur le point, lui 
et sa petite troupe, d’être anéanti par une troupe plus forte 
quand l’un de ses cavaliers fut désarçonné. Or, les Incas, qui 
ignoraient le cheval et par conséquent l’art de l’équitation, fu-
rent tellement stupéfaits de voir se séparer en deux cet animal 
extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils avaient cru jusqu’alors 
« ne faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le terrain en poussant 
des cris d’aliénés. Personne, naturellement, ne crut François-
Gaspard qui, cependant, rapportait l’exacte vérité. Mais toute 
cette histoire de la conquête du Pérou est si fantastique qu’il 
faut pardonner aux incrédules qui n’ont pas lu les textes très 
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont François-
Gaspard Ozoux avait eu soin de prendre copie avant de 
s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle découverte de 
l’Amérique. On riait encore de l’aventure quand on arriva sous 
les murs de Cajamarca. 

 



– 87 – 

UN CADEAU D’ATAHUALPA 
 

Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce qui frappa 
d’abord tous les voyageurs fut le grand nombre des Indiens 
qu’ils rencontrèrent dans les rues et aussi leur silence. 

 
Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize mille habi-

tants ; ce soir-là, elle en abritait certainement le double. Du 
reste, la caravane avait rencontré en cours de route de longues 
files d’Indiens qui, toutes, par les routes venant de la Costa, ou 
de la Montana, se dirigeaient vers la Cité sainte, car Cajamarca 
est l’une des plus sacrées qui soient pour les indigènes. On peut 
dire d’elle qu’elle est la nécropole des Incas et l’on ne peut faire 
un pas dans ses rues ou sur ses places publiques sans retrouver 
nombre de souvenirs de l’antique splendeur de l’Empire dispa-
ru. 

 
Il était facile de voir, à l’allure des quichuas rencontrés sur 

ces pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu là dans 
une pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus étonnés ne furent 
point les voyageurs, mais les habitants de la ville eux-mêmes 
qui ne se souvenaient point d’une pareille invasion. Jusqu’alors, 
de mémoire d’homme vivant, la fête de l’Interaymi n’avait visi-
blement remué aucune foule ; même pour la grande solennité 
décennale, l’Indien disparaissait plutôt qu’il n’apparaissait. 

 
Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les autorités 

étaient assez inquiètes, mais n’avaient aucune raison 
d’intervenir. Les quelques troupes dont on disposait alors à Ca-
jamarca et qui étaient venues dans cette ville pour parer à toute 
éventualité depuis que Garcia avait brandi à l’autre extrémité du 



– 88 – 

Pérou l’étendard de la révolte en faisant appel au fanatisme des 
Indiens, avaient été consignées. 

 
Les portes des huit églises étaient gardées militairement 

dans la crainte de surprise, car chacun de ces monuments pou-
vait facilement être transformé en forteresse. Enfin, le reste de 
la force publique se trouvait réuni sur la place centrale non loin 
des restes du palais où se trouve la fameuse pierre sur laquelle 
avait été brûlé Atahualpa, le dernier roi Inca. 

 
C’était là le centre de toute cette muette manifestation, le 

but des longs voyages d’Indiens à travers la montagne. Du 
moins était-ce là, – cette visite à cette pierre, – le prétexte reli-
gieux qui semblait les avoir poussés vers Cajamarca en un si 
grand nombre. 

 
Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la 

grande révolte indigène de 1818 avait été précédée de manifes-
tations semblables. Est-ce que vraiment les fêtes de l’Interaymi 
qui devaient commencer le lendemain et durer quinze jours al-
laient être le signal d’un de ces mouvements populaires que les 
gouvernements péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir 
plus à redouter ? 

 
Dans le moment que Christobal se posait cette question, il 

s’arrêta tout net devant une bâtisse dont l’enseigne annonçait le 
bureau de poste. Et il mit pied à terre, tout de suite. Raymond et 
Marie-Thérèse échangèrent un sourire. On allait enfin savoir 
quel était le nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or. 

 
Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour du marquis 

avec une indifférence qui était peut-être un peu affectée. 
 
Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du bureau de 

poste. 
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– J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez préoccupé. 
 
– Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda Ma-

rie-Thérèse. 
 
– Il s’appelle Atahualpa ! répliqua le marquis en remon-

tant sur sa mule. 
 
– C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-

Thérèse, la voix légèrement changée. 
 
– Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé à l’employé qui a reçu 

le colis postal et qui n’a pas de peine à se rappeler la physiono-
mie de l’expéditeur, car ce nom de l’Atahualpa l’avait également 
frappé. La boîte a été apportée par un Indien quichua qui, sur la 
question de l’employé, a répondu qu’Atahualpa était véritable-
ment son nom, ce qui, après tout, est bien possible. 

 
– Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une petite 

visite, dit Raymond. 
 
– J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa sa 

mule, prenant la direction de la troupe. François-Gaspard fer-
mait la marche, toujours prenant des notes, le carnet sur le 
pommeau de sa selle. 

 
Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans un affluent 

du haut Maranon, passèrent près des ruines de San Francisco, 
la première église construite au Pérou, et le marquis, après avoir 
demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses compagnons 
sur une place grouillante d’Indiens. 

 
Sur un des côtés de cette place s’élevaient d’antiques mu-

railles qui avaient encore conservé forme de palais. Ç’avait été là 
la dernière demeure du dernier roi Inca. Là, il avait vécu dans sa 
gloire et là il s’était préparé au martyre. 
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Là, avait habité Atahualpa et c’était là que l’employé des 

postes avait envoyé Christobal de la Torre ! 
 
Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir un 

singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont elle se 
trouva avoir franchi les vastes portes sans qu’elle pût exacte-
ment se rendre compte de la façon dont elle y avait été amenée. 

 
Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine 

d’Indiens, les uns debout montrant orgueilleusement des fronts 
de chefs, les autres prosternés autour d’une pierre centrale, la 
pierre sacrée, la pierre du martyre. 

 
Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, un indigène 

drapé dans un punch d’un rouge éclatant et tel qu’aucun Espa-
gnol qui était là n’avait pu encore en voir sur les épaules d’un 
Indien, parlait… et tous l’écoutaient dans un silence impres-
sionnant. 

 
Il parlait à cette foule en indien quichua. 
 
Or, à l’arrivée de Christobal, de Marie-Thérèse, de 

Raymond et de François-Gaspard, une voix se fit entendre qui 
interrompit l’espèce de récit psalmodié de l’homme au punch 
rouge. Et cette voix disait : 

 
– Parlez espagnol. Tout le monde comprendra ! 
 
Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent. 
 
Le commis de la banque franco-belge était derrière eux, les 

saluant et leur faisant comprendre qu’il était aimablement in-
tervenu à leur intention. 
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Chose extraordinaire, cette interruption, qui eût pu passer 
pour sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et l’Indien au 
punch rouge parla espagnol ! 

 
Il disait : 
 
– En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son armée était 

formidable. La cité avait ses maisons d’argile au soleil et ses 
trois murailles en spirale bâties en pierre de taille. C’était un 
lieu très fort et il y avait une citadelle et un couvent habité par 
les Vierges du Soleil. L’Inca hospitalier, qui ne craignait rien et 
qui ne connaissait pas la trahison, laissa entrer les hommes 
blancs dans cette ville qui eût pu être leur prison et où ils furent 
reçus en amis, comme des envoyés nobles de l’autre grand em-
pereur qui régnait au-delà des mers. 

 
« Or, également en ce temps-là, le chef des étrangers avait 

partagé sa petite armée en trois parts et il avait marché sur la 
ville en ordre de bataille, car il doutait du cœur généreux de 
l’Inca. Alors, l’Inca dit : « Puisqu’ils craignent notre hospitalité, 
sortons tous de cette ville dont ils feront leur asile, et la paix 
entrera dans leur cœur. » Ainsi, lorsque le Conquistador appro-
cha avec ses soldats en bataille, personne ne sortit pour le rece-
voir et il traversa les rues à cheval sans rencontrer aucun être 
vivant et sans entendre d’autre son que l’écho des pas de ses 
lourds guerriers. » 

 
Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit : 
 
« Ceci se passait à une heure avancée de l’après-midi. 

L’Étranger envoya aussitôt une ambassade au camp de l’Inca. 
Le frère de l’Étranger qui s’appelait Fernando vint au camp avec 
vingt cavaliers ; il demanda à parler à l’Inca. Or, celui-ci le reçut 
sur son trône, le front entouré du borla royal ! 
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« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes. Les 
étrangers apportaient des paroles de miel. Or, l’Inca dit : « Dites 
à votre capitaine que j’observe un jeûne qui finira demain. Je le 
visiterai alors avec mes principaux chefs. En attendant, je lui 
permets d’occuper les bâtiments publics de la place et point 
d’autres, jusqu’à mon arrivée ; j’ordonnerai alors ce qu’il y aura 
à faire. » 

 
« Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un cavalier es-

pagnol, pour remercier l’Inca qui n’avait encore jamais vu 
d’homme à cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais quelques 
personnages présents ayant marqué de la frayeur, cependant 
que l’Inca restait impassible, l’Inca les fit mettre à mort comme 
il était juste. Après quoi les ambassadeurs burent la chica dans 
les vases d’or présentés par les Vierges du Soleil. Et ils s’en re-
tournèrent à Cajamarca. Or, ils rapportèrent tristement à leur 
chef ce qu’ils avaient vu : la magnificence du camp, la force et le 
nombre des troupes, leur belle ordonnance et leur discipline ; le 
désespoir entra dans le cœur des soldats de l’Étranger, surtout 
lorsque la nuit fut venue et qu’ils virent les feux de l’Inca éclai-
rant les flancs des montagnes et brillant dans l’obscurité aussi 
pressés que les étoiles du ciel ! 

 
Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il poursuivit : 
 
– Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le mal, passa 

dans leurs rangs et leur versa la parole honteuse qui devait ra-
nimer les courages. Or, le lendemain, à midi, le cortège de l’Inca 
se mit en marche. Élevé au-dessus de la foule, on apercevait le 
roi porté sur les épaules des principaux de la nation. L’armée 
derrière lui se déployait dans les vastes prairies aussi loin que 
l’œil pouvait atteindre12. Dans toute la ville régnait un profond 
silence, interrompu seulement de temps en temps par le cri de 

                                       
12 Xeres. Conq. del Peru. (Ce Xeres était secrétaire de l’expédition 

de Pizarre.) 
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la sentinelle qui signalait du haut de la forteresse les mouve-
ments de l’armée de l’Inca. 

 
« D’abord entrèrent dans la ville quelques centaines de ser-

viteurs qui chantaient dans leur marche des chants de triomphe 
résonnant aux oreilles de l’Étranger comme les chants de 
l’Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des seigneurs aux cos-
tumes lamés d’argent, de cuivre et d’or. Notre Atahualpa, fils du 
Soleil, était porté sur une litière et assis au-dessus de tous sur 
un trône d’or massif. Or, le cortège parvint jusqu’au cœur de la 
Plaza sans avoir rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, 
fils du Soleil, fut entré dans cette place avec six mille des nôtres, 
il demanda : « Où sont les étrangers ? » Or, à ce moment, un 
moine, que personne n’avait encore aperçu, s’avança vers l’Inca, 
une croix dans la main. Il était accompagné d’un Indien inter-
prète qui lui exposa les principes de la foi de l’Étranger et lui 
demanda d’abandonner son dieu pour celui des chrétiens. Ata-
hualpa répondit : « Votre Dieu fut mis à mort par les hommes 
qu’il avait créés ! Mais le mien, dit-il, en montrant sa divinité 
qui, dans ce moment même s’abaissait dans sa gloire, derrière 
les montagnes, Mon Dieu vit encore dans les cieux d’où il re-
garde ses enfants ! » 

 
À ces paroles de l’orateur rouge, tous les Indiens qui entou-

raient Christobal et son compagnon se tournèrent vers le soleil 
qui allait disparaître derrière les Andes et firent entendre un 
étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir à l’astre du jour, 
transmis par les générations. Par une fente de la muraille, on 
apercevait la pourpre éclatante du soir inca et la scène avait une 
telle grandeur que Marie-Thérèse et Raymond ne purent 
s’empêcher de tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en douter, le 
dieu Soleil avait encore ses fidèles comme au soir tragique 
d’Atahualpa ! Il n’y avait qu’à les voir, tous exaltés, frémissants, 
ces hommes qui avaient conservé le même langage, les mêmes 
mœurs depuis tant de siècles ! La conquête avait passé sur eux 
sans les changer. Ils avaient conservé la tradition ! Et ce n’était 
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peut-être pas une légende, après tout, qu’au fond des monta-
gnes, dans quelque cité restée inconnue, insoupçonnée des au-
tres races, défendue par le rempart inaccessible des Andes et 
les neiges éternelles, il y avait des prêtres qui travaillaient in-
cessamment à attiser la flamme sainte. Leur Histoire, plus du-
rable encore que leurs monuments dont les ruines prodigieuses 
étonnent cependant le voyageur autant qu’aux plaines de Louq-
sor et de Karnack, leur histoire immortelle passait, avec tous ses 
détails privés, de bouche en bouche, à travers les âges ! Et le 
miracle de l’immobilité du récit ne s’était peut-être accompli 
que parce que ce peuple n’avait pas d’écriture ! Pas d’écriture 
(elle était défendue), pas de littérature chez l’Inca, pas de men-
songe poétique. Seule, la mémoire fidèle, aidée par les quipos 
(petites cordes à nœuds qui servaient à compter et à se rappe-
ler), seule la mémoire fidèle répétait les mêmes mots et faisait 
recommencer les mêmes choses aux mêmes heures du monde, 
depuis un temps sans nombre. 

 
Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à genoux. 

Chose singulière, la plupart d’entre eux, en se courbant, faisait 
le signe de la croix ! D’où venait-il, ce signe là ? Fallait-il trouver 
là seulement la preuve nouvelle de cet amalgame extraordinaire 
des cultes anciens et nouveaux dont s’était accommodée la bas-
se classe indienne jadis pourchassée par l’Inquisition ? Arrivait-
il de plus loin encore ? Certains historiens ont prétendu que les 
premiers conquérants le trouvèrent, ce signe, chez les Aztèques 
et les Incas, d’où cette conclusion que la civilisation des deux 
Empires pouvait avoir pour origine ou pour accélératrice la pro-
digieuse aventure de naufragés chrétiens, chercheurs de 
l’Inconnu, à travers les Indes, la Chine, les mers du Pacifique. 
Que de problèmes soulevés et jamais résolus ! Indifférent au 
drame actuel qui se nouait autour de lui, l’illustre François-
Gaspard Ozoux, de l’Institut, ne vivait que dans le passé, sa phi-
losophie de pacotille ne trouvant pas le lien qui rattachait la tra-
gédie antique au geste de l’Homme au punch rouge et aussi au 
mouvement de cette foule qui avait rejeté les descendants du 
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Conquistador jusque dans cette salle où l’on pleurait la mort 
d’Atahualpa… 

 
De sa voix psalmodique, le prêtre rouge rappelait les terri-

bles étapes de l’étrange infortune : 
 
« Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se tenaient dis-

simulés dans les vastes salles des palais qui entouraient la pla-
za. » C’est là que le moine qui avait su parler du vrai Dieu à Ata-
hualpa vint les rejoindre. « Ne voyez-vous pas, dit-il à Pizarre, 
que, tandis que nous nous épuisons en paroles avec ce chien 
plein d’orgueil, la campagne se couvre d’Indiens ? Courez-lui 
sus ! Je vous donne l’absolution ! » 

 
On était arrivé au drame, à ce que l’homme rouge appelait : 

le crime de l’Étranger. Pour le raconter, il se haussa encore sur 
son escabeau et son geste menaçant domina la foule et Christo-
bal lui-même, sur sa mule, et ses compagnons. 

 
On sut alors comment, s’élançant sur la place, Pizarre et 

ses soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre : « Saint-
Jacques et tombons sur eux ! » Tous les Espagnols qui étaient 
dans la ville y répondirent par le cri de combat, et, s’élançant 
des grandes salles où ils étaient cachés, ils se répandirent sur la 
plaza, fantassins et cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule 
des Indiens. Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne 
savaient où fuir pour éviter la mort qui les menaçait. 

 
« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux 

pieds sous les charges furieuses des cavaliers qui frappaient à 
droite et à gauche sans ménagement, pendant que leurs épées, 
étincelant dans la fumée, portaient l’épouvante au cœur des 
malheureux indigènes, qui voyaient alors pour la première fois 
le cheval et son cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne 
firent aucune résistance ; à la vérité, ils n’avaient pas d’armes. 
Toutes les issues étaient fermées, car l’entrée de la place était 
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encombrée des corps de ceux qui avaient péri en faisant de 
vains efforts pour fuir, et telle était l’angoisse des survivants, 
sous la pression effroyable de leurs assaillants, qu’une troupe 
nombreuse d’Indiens renversa, par des efforts convulsifs, le mur 
de pierre et de mortier séché qui formait en partie l’enceinte de 
la plaza ! Ce mur tomba, laissant une ouverture de plus de cent 
pas, par laquelle des multitudes se jetèrent dans la campagne, 
toujours chaudement poursuivies par la cavalerie qui, sautant 
par-dessus les décombres, s’élança sur les fugitifs, les abattant 
de tous côtés13. 

 
Au milieu de cette bataille, la litière d’Atahualpa et son 

trône d’or massif étaient ballottés terriblement, cependant que 
le roi assistait au massacre des siens. Les soldats espagnols par-
vinrent par un effort suprême jusqu’à lui et voulurent le tuer. 
Mais, Pizarre, qui était le plus rapproché de lui, s’écria d’une 
voix de stentor : « Que celui qui tient à sa vie ne touche pas à 
l’Inca » ; et, en étendant le bras pour le protéger, il fut blessé à 
la main par un de ses soldats. 

 
La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la litière 

royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin, plusieurs des no-
bles qui la portaient ayant été tués, elle fut renversée. Pizarre et 

                                       
13 Prescott, Pedro Pizarro, Xeres. Les Indiens venus avec Atahualpa 

étalent-ils armés ? L’auteur de la Relacion del primer descubrimiento dit 
que quelques-uns de ceux qui entouraient l’Inca avaient des arcs et des 
flèches et que d’autres étaient armés de maillets, ou massues d’argent et 
de cuivre, qui toutefois étaient plutôt des ornements que des armes. – 
Pedro Pizarro et quelques auteurs plus modernes disent que les Indiens 
apportaient des courroies pour lier les hommes blancs captifs, tellement 
ils étaient sûrs que leur petit nombre ne pouvait leur permettre la résis-
tance. Fernand Pizarro et le secrétaire Xeres s’accordent à dire que leurs 
armes étaient cachées sous leurs vêtements, mais, comme ils ne préten-
dent pas qu’elles aient été employées et que l’Inca avait annoncé qu’il 
venait sans armes, l’assertion peut bien être mise en doute ou même reje-
tée. Tous les auteurs sans exception s’accordent à dire qu’on n’essaya pas 
de résister. 
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ses compagnons reçurent l’Inca dans leurs bras. Le borla impé-
rial fut immédiatement arraché du front du malheureux monar-
que par un soldat nommé Estete, et Atahualpa, fortement escor-
té, fut conduit dans la salle voisine à l’endroit même où le prêtre 
rouge quichua, tantôt de sa voix râlante, tantôt gémissante, tan-
tôt menaçante, racontait ces choses mémorables et tristes. 

 
Toute résistance avait cessé à l’instant. La nouvelle du sort 

de l’Inca se répandit bientôt dans la ville et dans tout le pays. Le 
charme qui aurait pu tenir les Péruviens réunis était rompu. 
Chacun ne pensait qu’à sa sûreté. Les soldats mêmes, qui 
étaient campés dans les champs voisins, prirent l’alarme en ap-
prenant la fatale nouvelle et se dispersèrent. 

 
Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. L’Inca mon-

tra un courage surprenant et rien ne put lui faire perdre son im-
passibilité. 

 
Le lendemain on commença à piller. Jamais les Espagnols 

n’avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est alors que Ata-
hualpa ne tarda guère à découvrir chez ses vainqueurs, sous les 
apparences du zèle religieux qui tendait à le convertir, une pas-
sion cachée plus puissante dans la plupart des cœurs que la reli-
gion ou l’ambition : c’était l’amour de l’or. Il dit un jour à Pi-
zarre que, s’il voulait le mettre en liberté, il s’engagerait à cou-
vrir d’or le plancher de la chambre où ils étaient. 

 
Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire incrédule ; et, 

comme l’Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec emphase 
« qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher, mais qu’il rem-
plirait la chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre » ; et, 
se mettant sur la pointe des pieds, il leva sa main contre le mur. 

 
Tous les yeux exprimèrent la surprise ; car ces paroles 

semblaient la vanité insensée d’un homme trop avide de recou-
vrer sa liberté pour peser la valeur de ses mots. Cependant Pi-
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zarre était cruellement embarrassé. À mesure qu’il s’avançait 
dans le pays, beaucoup de choses, qu’il avait vues et toutes cel-
les qu’il avait entendues avaient confirmé les rapports éblouis-
sants qu’on avait reçus d’abord au sujet des richesses du Pérou. 
Atahualpa lui-même lui avait fait la peinture la plus brillante de 
l’opulence de Cuzco, la première capitale des Incas, où les toits 
des temples étaient revêtus d’or, tandis que les murailles étaient 
couvertes de tapisseries et le sol pavé de tuiles de ce précieux 
métal. Il devait y avoir quelque fondement à tout cela. Dans tous 
les cas, il était prudent d’accepter la proposition de l’Inca, puis-
qu’en agissant ainsi, il pouvait réunir tout l’or dont il disposait 
et par là empêcher les indigènes de le soustraire ou de le cacher. 

 
Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et, tirant une ligne 

rouge sur le mur à la hauteur que l’Inca avait indiquée, il fit en-
registrer exactement par le notaire les termes de la proposition. 
La chambre avait environ dix-sept pieds de large sur vingt-deux 
de long, et la ligne était tracée sur le mur à neuf pieds du sol14. 

 
Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous avons résu-

mée ici dans un récit nécessaire à faire apparaître le passé vi-
vant aux yeux du lecteur, le prêtre rouge s’arrêta, s’en fut à la 
muraille et indiqua du doigt une trace encore assez nettement 
visible et il dit : « Là fut la marque de la rançon ! »15 

                                       
14 Voir Prescott qui a adopté les dimensions données par le secré-

taire Xeres (Conq. del Peru, ap. Barcia, t. III, p. 202). Suivant Fernand 
Pizarre, la chambre avait neuf pieds de haut, mais trente-cinq de long sur 
dix-sept ou dix-huit de large (Carta MS). Le chiffre le plus modéré est 
suffisamment élevé. 

15 Stevenson dit qu’on montre encore « une grande chambre faisant 
partie de l’ancien palais, qui, lorsqu’il y passa, était la résidence du Caci-
que Astopilca, où l’infortuné Inca avait été retenu prisonnier » ; et il 
ajoute que la ligne tracée sur le mur est encore visible (Résidence in 
South America, vol. II, p. 163). Le Pérou abonde en ruines aussi ancien-
nes que la conquête, et il n’est pas étonnant que la mémoire d’un événe-
ment aussi étonnant se soit conservée. 
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L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à cette ligne, 

mais il fut entendu que l’or devait ne pas être fondu en lingots, 
mais conserver la forme des objets qu’on en avait fabriqués, afin 
que l’Inca eût le bénéfice de l’espace qu’ils occupaient. Atahual-
pa convint en outre, de remplir deux fois d’argent une chambre 
voisine de grandes dimensions et il demanda deux mois pour 
remplir ses promesses. Bientôt ses émissaires, choisis parmi les 
prisonniers, partirent pour toutes les provinces de l’Empire. 

 
L’Inca dans sa prison était très surveillé, naturellement, 

car, en même temps que sa captivité assurait la sécurité de Pi-
zarre, il représentait pour lui maintenant une richesse fabu-
leuse. Dans son infortune, Atahualpa reçut la visite des princi-
paux seigneurs de la Cour qui ne se risquaient jamais en sa pré-
sence sans avoir d’abord quitté leurs sandales et sans porter en 
signe de respect un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols 
regardaient d’un œil curieux ces actes d’hommage ou plutôt de 
soumission servile, d’une part, et, de l’autre, l’air de parfaite 
indifférence avec lequel ils étaient reçus comme une chose toute 
naturelle ; et ils conçurent une haute idée du caractère d’un 
prince qui, même dans l’impuissance où il se trouvait, pouvait 
inspirer à ses sujets de tels sentiments de respect. Cependant la 
chambre commençait à se remplir d’objets précieux. Mais les 
distances étaient grandes et les rentrées se faisaient lentement : 
la plupart se composaient de pièces de vaisselle massives, dont 
quelques-unes pesaient deux ou trois arrobas – poids espagnol 
de vingt-cinq livres. À certains jours on apporta des articles de 
la valeur de trente ou quarante mille pesos de oro, et parfois de 
cinquante ou même soixante mille pesos. Les yeux avides des 
conquérants couvaient les masses brillantes de trésors qui 
étaient sur les épaules des Indiens, et que ceux-ci déposaient 
aux pieds de leur infortuné monarque. Mais quel espace il res-
tait encore à remplir ! Comme ses soldats commençaient à mon-
trer de l’impatience, Pizarre envoya son frère Fernand à Cuzco 
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avec ses cavaliers et un ordre de l’Inca. Et les Péruviens durent 
hâtivement dépouiller leurs maisons et leurs temples. 

 
Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre enlevè-

rent eux-mêmes au temple du Soleil était de sept cents, et, 
quoiqu’elles ne fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, 
on les compare pour la dimension au couvercle d’un coffre de 
dix ou douze pouces de large. L’édifice était entouré d’une cor-
niche d’or pur, mais qui était si solidement fixée dans la pierre, 
qu’elle défia heureusement tous les efforts des spoliateurs. 

 
Les messagers rapportaient avec eux, outre l’argent, deux 

cents cargas ou charges d’or complètes. C’était un accroisse-
ment considérable aux contributions d’Atahualpa ; et, bien que 
le trésor fût encore fort au-dessous de la marque prescrite, le 
monarque voyait approcher avec satisfaction le moment où se-
rait entièrement réalisée sa rançon. 

 
Les Espagnols n’eurent point encore la patience d’attendre 

ce moment-là. Des bruits de révolte couraient le royaume. Il 
fallait marcher sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts 
venus récemment de Panama. Mais pour rien au monde les 
aventuriers n’eussent laissé derrière eux un pareil trésor. Ils 
décidèrent le partage. 

 
Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la totalité 

en lingots d’un titre et d’un poids uniformes ; car le butin se 
composait d’une variété infinie d’articles, dans lesquels l’or se 
trouvait à des degrés de pureté très différents. Ces articles 
consistaient en gobelets, aiguières, plateaux, vases de toutes 
formes et de toutes grandeurs, ornements et ustensiles pour les 
temples et les palais royaux, tuiles et plaques pour la décoration 
des édifices publics, imitation curieuse de plantes et d’animaux 
divers. Parmi les plantes, la plus belle était le maïs, dont l’épi 
d’or était renfermé dans ses larges feuilles d’argent, d’où pen-
dait un gland formé de fils du même métal. On admirait beau-
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coup aussi une fontaine qui lançait un jet brillant d’or, tandis 
qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de la même matière 
se jouaient dans les eaux. La délicatesse du travail, la beauté et 
l’habile exécution du dessin excitèrent l’admiration de meilleurs 
juges que les grossiers conquérants du Pérou.16 

 
Avant de briser ces échantillons de l’art indien, il fut décidé 

d’en envoyer à Charles-Quint un certain nombre qui seraient 
déduits du cinquième royal. Ils donneraient une idée de 
l’habileté des indigènes et témoigneraient du prix de la conquê-
te. 

 
La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfèvres du pays, à 

qui on demandait ainsi de détruire l’ouvrage de leurs mains. Ils 
travaillèrent jour et nuit ; mais la quantité de métal à refondre 
était si considérable qu’il fallut un mois entier. Lorsque le tout 
fut réduit en lingots d’un titre uniforme, ils furent pesés soi-
gneusement, sous la surveillance des inspecteurs royaux. On 
trouva que la valeur totale de l’or était d’un million trois cent 
vingt-six mille cinq cent trente-neuf pesos de oro, ce qui, en te-
nant compte de la plus-value de l’argent au XVIe siècle, équi-
vaudrait aujourd’hui à plus de trois millions et demi de livres 
sterling, ou un peu moins de quinze millions et demi de dollars, 
c’est-à-dire soixante-dix-sept millions et demi de francs ! 

 
La quantité d’argent fut estimée à cinquante et un mille six 

cent dix marcs.17 
 
                                       
16 Xeres, Acta de Reparticion del Rescate de Atahualpa. Herrera, 

Histoire générale. Prescott, Histoire de la conquête du Pérou. 
17 Il est sans exemple qu’un pareil butin, et sous la forme la plus ré-

alisable, en argent comptant pour ainsi dire, soit tombé en partage à une 
petite bande d’aventuriers, tels que les conquérants du Pérou, et l’histoire 
en est si incroyable que l’auteur de l’Épouse du Soleil n’a pas hésité à en 
rapporter les détails très peu connus, jamais vulgarisés et dormant sous 
la poussière des bibliothèques. 
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Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif gê-
nait de plus en plus les conquérants. Remettre Atahualpa en 
liberté était la dernière des fautes à commettre. Alors ? alors ils 
résolurent l’abominable chose. D’abord, ils l’accusèrent de pré-
parer sournoisement le soulèvement de ses sujets contre les Es-
pagnols de Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre : 

 
– Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ? Com-

ment pourrais-je former les projets que vous m’imputez, moi 
qui en serais la première victime, s’ils venaient à éclater ? Et 
vous connaissez peu mon peuple, si vous croyez qu’un tel mou-
vement se ferait sans mes ordres, lorsque les oiseaux mêmes 
dans mes États, oseraient à peine voler contre ma volonté.18 

 
Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet sur 

les troupes, parmi lesquelles le bruit d’un soulèvement général 
continuait à s’accréditer d’heure en heure. On disait qu’une for-
ce considérable était déjà rassemblée à Guamachucho, à moins 
de cent milles du camp, et qu’on pouvait s’attendre à être atta-
qué d’un moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols avaient 
acquis présentait un butin plutôt séduisant, et leurs alarmes 
s’accroissaient par la crainte de le perdre. Les patrouilles furent 
doublées, les chevaux tenus sellés et bridés. Les soldats dor-
maient tous armés, et Pizarre faisait régulièrement sa ronde 
pour voir si chaque sentinelle était à son poste. La petite armée, 
en un mot, se préparait à repousser une attaque soudaine. 

 
Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort de 

l’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se défendre d’une pa-
reille trahison, mais enfin il dut céder et l’Inca passa en juge-
ment. Il fut convaincu d’avoir essayé d’exciter une insurrection 
contre les Espagnols et condamné à être brûlé vif. 

 

                                       
18 Pues si yo no lo quino, ni las avei lolarasens, mi tierra. Zarate, 

Conq. del Peru. liv. II, chap. VII. 
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Lorsque la sentence fut communiquée à Atahualpa, il en fut 
extrêmement surpris. Il était jeune, il était brave, et il fallait 
mourir ! 

 
Cette conviction accablante abattit un moment son courage 

et il s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-nous fait, moi ou 
mes enfants, pour mériter une telle destinée ? Et par vos mains 
encore », dit-il en s’adressant à Pizarre, « vous qui n’avez ren-
contré chez mon peuple qu’amitié et bienveillance, avec qui j’ai 
partagé mes trésors, qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! » 

 
L’arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la trompette sur la 

grande place de Cajamarxa ; deux heures après le coucher du 
soleil, les soldats espagnols s’assemblèrent sur la plaza, à la 
lueur des torches, pour assister à l’exécution de la sentence. 
C’était le 29 d’août 1533. 

 
– Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaînes ! Le 

martyr est passé par cette porte ! 
 
L’Homme rouge était descendu à nouveau de son esca-

beau ; il allait, venait, suivait sur les dalles la marche 
d’Atahualpa conduit au supplice, cependant que sa voix s’était 
faite plus solennelle, plus évocatrice encore. De cette lugubre 
histoire que nous venons de rapporter il avait eu la science de 
laisser de côté tout ce qui pouvait faire admirer l’audace im-
mense des conquistadores, et la lâcheté des serviteurs de l’Inca. 
Tout était mis sur le compte de la trahison. Arrivé à ce point de 
son récit où le malheureux monarque monta sur le bûcher, 
l’orateur se tourna soudain vers ce coin de la salle où, immobi-
les, emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient Christobal 
de la Torre et ses compagnons. Et là, de toute évidence, il parla 
pour eux, il parla pour les étrangers. Son verbe se fit menaçant 
et prophétique. 
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– En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les fils de 
ceux qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront comme des 
fils de chiens et ne connaîtront jamais les demeures enchantées 
du Soleil les fils de ceux qui ont prétendu qu’au moment de la 
mort Atahualpa a abjuré notre sainte religion ! Le fils du Soleil 
est resté fidèle à l’Astre du jour !… 

 
Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que 

l’expression de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires nous 
ont rapporté d’Atahualpa, de son courage, de son caractère, de 
son impassibilité, ne concorde nullement avec le récit que nous 
ont laissé les moines relativement à la conversion. Ils préten-
dent que, lorsque l’Inca fut attaché au poteau du supplice, en-
touré des fagots qui allaient bientôt le consumer, le dominicain 
Valrude promit au roi que, s’il consentait à recevoir le baptême, 
la mort cruelle à laquelle il était condamné serait commuée en 
la peine plus douce du garrot. On l’étranglerait avant qu’il brû-
lât. Et Atahualpa aurait consenti et aurait reçu le nom de Jean 
en l’honneur de saint Jean-Baptiste dont on célébrait la fête ce 
jour-là. 

 
Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et maudissait 

les bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi mourut le dernier 
roi des Incas, de la mort d’un vil malfaiteur ! », pendant qu’il 
montrait avec extase la pierre où Atahualpa avait rendu le der-
nier soupir, un grondement de colère et de révolte commençait 
de monter dans la vaste salle, autour des Étrangers. Tous les 
visages tournés vers eux étaient menaçants. Sans doute les 
trouvait-on bien sacrilèges d’avoir osé franchir le seuil de ce lieu 
sacré, dans un pareil moment ! Tant de siècles d’esclavage 
n’avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils ne pussent, à cer-
taines heures, se relever, et il paraissait bien que l’on fût dans 
une de ces heures-là. 
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LAISSEZ PASSER LA VIERGE DU SOLEIL ! 
 

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi l’enceinte 
derrière les chefs, se poussaient autour de la petite caravane 
dans une intention si évidemment hostile que Raymond s’écria : 
« Il faut sortir d’ici ! » 

 
– Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit Marie-

Thérèse. 
 
Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnât à mon-

trer de la crainte de quoi que ce fût. Comme ils essayaient de 
pousser leurs montures, un grand cri quichua les enveloppa, 
une immense clameur, douloureuse où la mort d’Atahualpa 
était pleurée ! Et des poings se levèrent sur eux. 

 
La situation était des plus critiques. 
 
Christobal cria : « En avant ! » 
 
Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa 

mule qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et retomba sur la 
foule hurlante. 

 
Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait couler 

quand un grand remous se produisit dans la salle. Un homme 
de haute stature se frayait un chemin jusqu’à la caravane et cha-
cun s’effaçait avec respect ou terreur sur son passage. Il frappait 
de droite et de gauche ceux qui ne lui faisaient pas place assez 
vite. Marie-Thérèse, Christobal et Raymond reconnurent Huas-
car. Ainsi arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérèse dont il 
prit les rênes en main et sa voix retentissante couvrit tous les 
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bruits : « Celui-là est mort ! s’écria-t-il, qui touche à la Vierge 
du Soleil ! » À ces mots, tous les poings, tous les bras menaçants 
s’abaissèrent, et un grand calme succéda immédiatement au 
tumulte. Alors, la voix de Huascar se fit encore entendre : 
« Laissez passer les Étrangers ! » 

 
Et il marcha devant eux. 
 
Sans autre dommage ils parvinrent sur la place où des gar-

diens municipaux vinrent immédiatement se mettre à leur dis-
position en leur faisant comprendre combien il était imprudent 
pour eux de rester dans ce quartier au milieu d’Indiens fanati-
ques, à la veille de l’Interaymi. 

 
– Nous allons vous conduire à l’auberge, dirent-ils. 
 
Et il les y accompagnèrent. Christobal aurait voulu remer-

cier Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu. 
 
Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils étaient fort pâles 

et ne disaient pas un mot. François-Gaspard paraissait tout à 
fait abasourdi et ne prenait plus de notes. 

 
À l’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre dans laquelle 

ils s’enfermèrent immédiatement et ce fut Raymond qui, le 
premier, prononça la parole fatale : 

 
– Si c’était vrai ! 
 
– Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse, si c’était vrai ! 
 
– Quoi ? si c’était vrai ?… Quoi ?… si c’était vrai ? interro-

gea à demi fou, le marquis qui comprenait bien ce que les deux 
autres voulaient dire. 

 
– Si c’était vrai, l’épouse du Soleil !… 
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Ils restèrent un moment sans parler, courbés sous le poids 

de la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse. Et ils se re-
gardèrent, inquiets et peureux, comme des enfants que l’on 
promène dans un abominable conte de fées. Raymond reprit, 
d’une voix sourde : 

 
– Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui touchera 

à la Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge du Soleil !… 
 
– C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont comme ça, 

émit François-Gaspard. Ça ne peut être que ça ! 
 
– Que ça, quoi ? Que ça, que ça, quoi ? s’exclama encore le 

marquis qui perdait tout à fait la tête et qui regrettait bien le 
voyage à Cajamarca. 

 
François-Gaspard, timidement, expliqua : Ça ne peut être 

que ça, parce que ça ne peut pas être autre chose… l’autre chose. 
Si Mlle Marie-Thérèse devait être l’épouse du Soleil, on ne 
l’aurait pas laissée partir… ils l’auraient gardée. 

 
– Ah ça ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon cher 

hôte, est-ce que vous devenez fou ? s’écria Christobal qui ne se 
voyait pas lui-même. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous 
arrêter comme ça !… mais nous sommes les maîtres, ici… mais il 
y a de la police, ici ! de la troupe !… mais tous ces misérables 
sont nos esclaves ! Ma parole, nous rêvons tout haut. 

 
– Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit Marie-Thérèse en se-

couant sa belle tête pensive. 
 
– Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus tôt 

possible ! dit Raymond sans autre explication. Et il alla se cam-
per au coin d’une fenêtre pour regarder ce qui se passait devant 
l’auberge. La nuit était venue. La place était déserte. Il y avait 
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maintenant un grand silence sur Cajamarca. Soudain on frappa 
à la porte de la chambre. Un domestique apportait une lettre, un 
mot à l’adresse de Marie-Thérèse. Elle lut tout haut : « Partez, 
rentrez à Lima, quittez Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas 
signé, mais la jeune fille n’hésita pas. 

 
– C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle. 
 
– Et il faut le suivre ! dit Raymond. 
 
De nouveau on frappa à la porte, cette fois c’était le maître 

de police qui se faisait annoncer. 
 
On le reçut. 
 
Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal avait eu 

réellement à se plaindre des Indiens. On lui avait fait un rapport 
qui représentait ceux-ci comme fort excités contre les étrangers, 
lesquels avaient osé, la veille de l’Interaymi, pénétrer dans 
l’ancien palais d’Atahualpa à l’heure de la prière. Il ajouta qu’un 
employé de la banque franco-belge de Lima, qui prétendait 
connaître le marquis et sa famille et avoir fait le voyage de com-
pagnie, était venu le trouver pour lui conseiller de dire au mar-
quis et à ses compagnons de ne se point montrer dans la ville, le 
lendemain, surtout dans les quartiers fréquentés par les In-
diens, après l’imprudence qu’ils avaient commise. 

 
Il était visible que le maître de police redoutait quelque 

mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal et ses compa-
gnons à cent lieues de là. On le rassura en lui annonçant que le 
départ était décidé pour la nuit même. Il s’y employa aussitôt 
avec zèle, procura à la petite troupe des mules fraîches, un bon 
guide et la fit accompagner de quatre soldats qui ne devaient la 
quitter qu’à la première station de chemin de fer. 
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L’expédition se mit en route vers onze heures du soir et re-
fit le même chemin, parcourut les mêmes étapes en moitié 
moins de temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout le monde et 
se montrait, lui ordinairement si calme, le plus déraisonnable. 
Ce ne fut que le lendemain soir, quand ils furent tous installés 
dans le chemin de fer de Pascamayo, que les voyageurs se rendi-
rent compte de ce que cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous 
sommes plus enfants que la tante Agnès et que la vieille Irène », 
déclara en riant le marquis. De fait, tout le monde fut de son 
avis. 

 
De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne comprenaient 

plus comment ils s’étaient laissés tous aller à cette inquiétude 
galopante et cela, à la suite d’un événement tout naturel : la mé-
chante humeur d’un peuple troublé par l’étranger dans ses habi-
tudes ou dans son culte et qui devait, du reste, avoir déjà oublié 
l’incident. Le mieux serait qu’ils l’oubliassent eux-mêmes, au 
plus vite. Le voyage se termina le mieux du monde, en gaieté à 
cause de François-Gaspard qui se fit « rincer » pour embarquer 
avec le même entrain qu’il avait montré au débarquement. 

 
À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut pas 

quarante-huit heures pour effacer, comme ils disaient, le souve-
nir de leurs enfantillages. Au surplus, Marie-Thérèse avait trou-
vé en rentrant beaucoup de besogne en retard. Le « guano » 
attendait de promptes décisions, et la jeune fille dut « se plon-
ger jusqu’au cou » dans les affaires et dans les chiffres. Certes 
elle n’avait plus le temps de penser au fameux bracelet-soleil-
d’or ! À Callao, elle ne quittait point les gros registres verts jus-
qu’à l’heure où Raymond venait frapper à sa fenêtre pour lui 
annoncer que l’heure du retour à Lima avait sonné. 

 
Certain soir (huit jours environ après les événements de 

Cajamarca), les coups habituels furent frappés à une heure 
moins tardive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour accueillir son 
fiancé. Elle ouvrit la fenêtre. Mais cette fenêtre ne fut pas plutôt 
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ouverte que Marie-Thérèse recula en poussant une sourde ex-
clamation. Ce n’était pas Raymond qui était là, devant elle !… 
C’était, c’était… maintenant elle ne distinguait plus rien devant 
l’obscurité commençante. Elle se frotta les yeux comme si elle 
voulait chasser une hallucination… Et puis, elle eut le courage, 
oui, le vrai courage de se pencher à nouveau sur la rue… Il lui 
semblait que quelque chose de bizarre et de mal équilibré re-
muait, et balançait dans l’ombre… quelque chose qui ressem-
blait au crâne pain de sucre, oscillant sur sa base. Elle se re-
tourna, tremblant de la tête aux pieds… et alors, et alors, aussi, 
dans les deux coins d’ombre du bureau, elle crut voir encore, se 
balançant aussi tout en s’avançant vers elle avec des mouve-
ments de pendule, la casquette crâne et le crâne petite valise… 
Elle put croire à un moment de folie et qu’elle était encore han-
tée par toutes les vieilles histoires qui avaient accompagné le 
bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour chasser 
cette folie de son cerveau et de ses yeux : Voyons ! Voyons ! 
Voyons !… Elle savait bien que les crânes des momies ne re-
viennent pas vivants sur des épaules vivantes !… Et cependant 
ils approchaient, ils approchaient, oscillant, basculant. Alors elle 
poussa un cri affreux pour chasser l’abominable vision, un appel 
au secours, délirant : Raymond !… mais ce cri mourut étouffé 
dans sa gorge. Les trois crânes vivants avaient sauté sur elle, le 
crâne pain de sucre avait bondi par le trou noir de la fenêtre ; et 
maintenant les trois crânes grouillaient sur elle, l’annihilaient, 
la faisaient muette et prisonnière et l’emportaient par le trou 
noir de la fenêtre. Là, l’auto attendait avec le boy. Et ce boy au 
singulier sourire tenait le volant. Et l’auto partit à toute vitesse 
dès qu’y furent montés les trois monstres avec leur fardeau, les 
trois affreuses larves qui glissaient sur la bouche râlante de 
l’épouse du Soleil, leurs petits poings hideux de momies vivan-
tes !… 
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LIVRE III 
 
 

À Callao, Raymond, en attendant que l’heure fût venue 
d’aller retrouver Marie-Thérèse, remontait mélancoliquement la 
calle de Lima. Il venait de la Darsena et se remémorait les tris-
tes propos que lui avaient tenus les ingénieurs du port. Ces 
Messieurs des Ponts et Chaussées ne lui avaient point caché 
que, dans l’état politique du pays, il ne lui serait point facile de 
tenter quoi que ce fût avant longtemps, du côté des antiques 
mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux jours, on se 
battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, ou l’on faisait semblant 
de se battre. Enfin, on brûlait de la poudre. 

 
Le prétendant Garcia, que l’on croyait tranquillement en 

train de festoyer à Arequipa, avait réussi à jeter une partie de 
ses troupes sur le dos des forces républicaines, entre Sicuani et 
Le Cuzco. Aux dernières nouvelles, même, le bruit courait que 
Le Cuzco était tombé en son pouvoir. 

 
Si le fait était exact, la paix n’était point près de se faire en-

tre les belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou morceau par 
morceau ; et la situation du président Veintemilla se trouvait du 
coup fort ébranlée. 

 
Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis de la Torre 

et les démarches diplomatiques de la Société française des mi-
nes qui devait fournir les fonds nécessaires, avait accordé fort 
aimablement à Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin 
pour mener à bien ses travaux ou tout au moins pour expéri-
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menter son nouveau siphon. Qu’allait valoir cette licence après 
la victoire de Garcia ? 

 
Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-

Thérèse, Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait sans 
doute attendre de longs mois, les bras croisés, l’issue d’une ré-
volution qui en était encore à son aurore. Arrivé dans la calle de 
Lima, il regarda l’heure à sa montre et constata qu’il pouvait 
encore disposer de quelques instants avant d’aller rejoindre Ma-
rie-Thérèse. Il ne voulait point la déranger dans ses comptes, et 
il savait qu’elle n’y tenait point non plus. Tous deux s’aimaient 
de tout leur cœur, mais « les affaires étaient les affaires ». 

 
Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los Amigos de 

las Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était une sorte de café 
où la lecture des principales publications du vieux et du nou-
veau monde était offerte gratuitement au consommateur. 

 
Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée était 

pleine de clients, et il y avait de bruyantes discussions autour 
des nouvelles de la dernière heure. On ne parlait que du Cuzco. 
Le nom de l’ex-première capitale du Pérou était dans toutes les 
bouches et de notables citoyens de Callao, qui avaient été jus-
que-là de farouches partisans de Veintemilla, commençaient à 
trouver à Garcia quelque vertu, quand une feuille officielle fut 
criée dans la rue par des gamins échevelés et essoufflés dont on 
s’arrachait la volante marchandise. 

 
Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami des Amis des 

Arts) monta sur une table, le journal à la main, et lut une pro-
clamation du président de la République, conseillant le calme et 
démentant catégoriquement la prise du Cuzco par les insurgés. 
De plus, Veintemilla annonçait que le général Garcia était en-
fermé avec ses troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la 
sierra étaient aux mains des républicains et que le traître allait 
être incessamment jeté à la mer ou repoussé dans les déserts de 
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sable du Chili. La notice officielle se terminait par une objurga-
tion relative aux Indiens quichuas et attribuait aux fêtes de 
l’Interaymi l’importance exceptionnelle de quelques troubles 
populaires dans les faubourgs. Ces fêtes allaient suivre leur 
cours normal et la classe indienne retomberait à son apathie 
bien connue. C’est alors que Veintemilla promettait de frapper 
le dernier coup, qui débarrasserait pour toujours le pays de Gar-
cia et de ses partisans. Les Amigos de las Artes, à la suite de 
cette lecture, poussèrent des acclamations chaleureuses en 
l’honneur du Président. 

 
Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On jugeait sa pro-

clamation magnifique : « Es verda veramente magnifico ! – Es 
cosa inaudita ! (c’est une chose inouïe !) – Dios mio ! mucho me 
alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien aise !) 

 
Raymond sortit de l’établissement un peu consolé, bien 

qu’il n’attachât qu’une importance relative aux démentis offi-
ciels de la feuille du soir. 

 
Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la haute ville, 

car le soir était tombé tout à coup et il craignait maintenant 
d’être en retard. Il pénétra dans le petit dédale des ruelles qu’il 
avait parcourues avec tant d’émotion à son arrivée au Pérou, 
ruelles qu’il connaissait déjà alors sans les avoir jamais vues, 
tant étaient présentes à sa mémoire les descriptions précises 
qu’en avait faites Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur 
Jeanne. 

 
Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en véranda et il vit 

que cette fenêtre était ouverte comme au premier jour. 
 
« Elle m’attend », se dit-il, et son cœur amoureux battit 

plus fort. Il fit quelques pas encore et avança la tête. C’est ainsi 
qu’il avait fait la première fois, c’est ainsi qu’il l’avait vue pen-
chée sur ses gros registres verts à coins de cuivre et prenant des 
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notes sur son carnet, alignant des chiffres, cependant que sa 
voix claire et nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite 
commerçante qui connaît bien son affaire lançait à un interlocu-
teur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! mon cher Monsieur, c’est 
comme vous voudrez ! Mais, à ce prix-là, vous ne pourrez avoir 
que du guano phosphaté qui n’aura plus que 4 0/0 d’azote, et 
encore ! » Oh ! il avait toujours la phrase dans l’oreille !… elle ne 
l’avait pas fait sourire. Elle l’avait rendu plus amoureux, si pos-
sible, tant il aimait le côté sérieux, pratique, même commercial, 
chez la femme, surtout chez la jeune fille, après avoir eu la haine 
de toutes les petites « évaporées » qu’il avait rencontrées dans 
les salons et dans les casinos, autour de sa sœur. C’était un 
brave et honnête fils de bourgeois qui n’était peut-être devenu 
amoureux tout à fait de la Péruvienne qu’en apprenant qu’elle 
était capable de mener une maison de commerce. En tout cas, 
cela l’avait transporté d’allégresse et avait vaincu sa timidité. 
C’est alors que sa sœur Jeanne avait reçu ses premières confi-
dences. Elle est jolie, avait dit Jeanne. Elle a un « cerveau 
d’homme » ! avait-il répondu. 

 
Et cependant, à eux deux, avec leurs deux cerveaux 

d’homme, comment avaient-ils pu, à un moment donné, être 
impressionnés comme des femmes, oh ! comme de vieilles bon-
nes femmes tremblantes et inquiètes, par une histoire… par une 
histoire !… « quelle histoire tout de même que celle du bracelet 
soleil d’or… » De cela il rirait longtemps, longtemps, quand il 
serait marié, quand il pourrait dire « ma femme » à l’Épouse du 
Soleil ! 

 
– Bonsoir, Marie-Thérèse ! 
 
Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre. 
 
– Bonsoir, Marie-Thérèse ! 
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Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond se soulève sur 
la pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre, regarde : personne ! 
Et qu’est-ce que ceci ?… ces tables renversées, ces livres, ces pa-
piers jonchant en désordre le carreau ! 

 
– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! 
 
Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le bureau. Il 

regarde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne comprend pas ! 
Quelle est cette affreuse confusion et que signifie ce plus affreux 
silence ? Sa voix retentissante et qui tremble cependant appelle 
les serviteurs. Mais nul ne se présente. Pas un domestique ! pas 
un gardien ! pas un employé ! personne ! Et les portes sont ou-
vertes ! 

 
– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! 
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OÙ L’ON RETROUVE LE BON NATIVIDAD 
 

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite à nou-
veau dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre certitude de 
son malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, rapt : 
les meubles qui ont roulé dans les coins, le rideau de la fenêtre 
arraché, un carreau brisé. Ce n’est plus un cri d’appel qui sort de 
la bouche désespérée du jeune homme, c’est un rauque gémis-
sement, ce sont des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-
Thérèse ! Marie-Thérèse ! » On la lui a volée !… Et il ne doute 
plus que les Indiens ne l’aient emportée comme une proie ! Les 
Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé une confiance en-
fantine et qui l’aimait, non comme un frère, mais comme un 
admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de Huascar quand 
Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un homme, surtout un 
homme qui aime Marie-Thérèse, ne saurait se tromper sur un 
regard pareil ! 

 
Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il interroge la nuit, ces 

ténèbres, ce silence. Et il appelle encore : « Marie-Thérèse ! Ma-
rie-Thérèse ! »… mais encore rien ni personne ne lui répond. Et 
le voilà maintenant qui cherche en vain un indice, une trace 
permettant de voler utilement au secours de sa fiancée. Com-
ment les misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il voit 
la malheureuse se débattant dans les bras de Huascar, et 
l’appelant, lui, Raymond, pendant qu’il restait tranquillement à 
se promener sur les quais de la Darsena ou à écouter les propos 
insensés des Amigos de las Artes ! Que n’est-il accouru plus 
tôt ?… Il aurait surpris Huascar !… Ah ! c’est de celui-là qu’il 
fallait se méfier, c’est celui-là qu’il fallait craindre et surveiller 
pendant qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire du 
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bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient répéter comme des en-
fants toutes les légendes stupides des Épouses du Soleil ! 

 
Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se venger ! 

cela, ce n’est pas du rêve !… Il se le représentait encore ce Huas-
car, la première fois qu’il lui avait été donné à lui, Raymond, de 
pénétrer dans cette pièce, il le voyait encore dans ce coin, or-
gueilleusement drapé dans son punch et levant un poing de me-
nace avant de disparaître, quand Marie-Thérèse l’avait chassé, 
lui et les siens !… Images éclatantes, brûlantes, vacillantes dans 
son cerveau en délire… Ah ! se recueillir ! raisonner !… pen-
ser !… savoir !… d’un bond, il est retombé dans la rue noire 
qu’éclaire à peine, là-bas, au coin du carrefour, cette lanterne au 
bout d’une corde. Il n’y a là que des portes de magasins, des 
murs aux visages fermés, des trous d’ombre. 

 
Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se rappelle 

un cabaret, la seule chose vivante dans ce quartier mort. Il y 
court. La porte en est ouverte. Il entre. Et il saute sur un hom-
me, le garde-magasin, Domingo, qui se retourne, effaré : 

 
– Où est ta maîtresse ?… 
 
Domingo semble ne pas comprendre, répond craintive-

ment qu’il « croyait la señorita retournée à Lima, avec 
Raymond, comme tous les soirs, car il a vu passer tout à l’heure 
l’automobile ! 

 
– Quelle automobile ? Quelle automobile ? 
 
Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant à Callao et 

à Lima, d’automobiles ! 
 
– Qui la conduisait ? 
 
– Le boy ! 
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– Libertad ? 
 
– Si, señor, Libertad ! 
 
– Et il ne t’a rien dit en passant ? 
 
– Oh ! il ne m’a pas vu ! 
 
– Et ta maîtresse, tu l’as vue ? 
 
– La bâche était relevée… je n’ai eu le temps de rien voir 

distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la vérité ! Ju-
ro que es la verdad ! 

 
Et Domingo leva la main en l’air, attestant la divinité. 
 
Raymond le secoua comme un prunier : 
 
– Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas près 

de ta maîtresse, à ton poste ? 
 
– Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de pisco, 

du vrai pisco, señor ! 
 
Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait dans la rue, le 

faisait entrer dans le bureau ravagé. 
 
– Es horrororo ! horrororo !… 
 
Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, mais 

Raymond le saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses yeux 
qui sortaient des orbites, prêts à jaillir des paupières comme des 
noyaux de la pulpe d’une cerise. Stupide ou traître ? Imbécile ou 
complice ? 
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Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait besoin en-
core de quelques renseignements précis, qu’il comptait bien ob-
tenir après cette démonstration de sa force. Il les eut tout de 
suite : on ne pouvait douter que le coup eût été monté avec la 
complicité active du boy, un infâme métis, ce Libertad, que Ma-
rie-Thérèse avait recueilli par pitié et aussi à cause de son intel-
ligence et qu’elle avait réservé pour le service de l’auto. L’heure 
et le jour du rapt avaient été bien choisis : le soir du samedi il 
n’y avait plus personne dans les magasins. 

 
– Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l’auto était dé-

jà là ? demanda Raymond. 
 
– Si, señor ! depuis une demi-heure. 
 
– Et la capote était déjà relevée ? 
 
– Non ! Libertad attendait seul sur le siège, comme tou-

jours. 
 
Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin, dégrin-

golant vers la Darsena par le seul chemin que pût prendre la 
voiture. Le fait que le rapt avait été accompli dans l’automobile 
de Marie-Thérèse facilitait singulièrement la poursuite de 
Raymond. D’abord, l’auto ne pouvait aller bien loin à cause du 
manque de routes praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa 
piste immédiatement. 

 
Courant toujours, il se heurta, sous un réverbère, à une 

ombre qui sortait d’un porche avec certaines précautions et qui 
se montra de fort méchante humeur d’avoir été ainsi bousculée. 
À la frisure des cheveux, à la jeunesse égayée de cette tête pou-
pine, Raymond reconnut l’homme qui lui était apparu, lors de 
son arrivée à Callao, à une fenêtre de ce quartier, entre deux 
pots de fleurs : l’ami de Jenny l’ouvrière : le maître de police ! Il 
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poussa une telle exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur 
que l’autre recula, épouvanté : 

 
– Qui est là ? 
 
– Excusez-moi, señor inspector superior ! je suis Raymond 

Ozoux, le fiancé de la señorita de la Torre ! Des bandits vien-
nent d’enlever la señorita ! 

 
– Que dites-vous ? Est-ce possible ! La señorita Marie-

Thérèse ?… 
 
Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le commis-

saire au courant du drame, en accusant catégoriquement les 
Indiens et Huascar. Le magistrat était désespéré d’une pareille 
aventure, qui venait le trouver au moment où il se disposait à 
aller quérir le souper de Jenny, mais c’était un brave homme et 
un homme brave qui avait conscience de son devoir ; il allait se 
mettre immédiatement à la disposition de Raymond. Cepen-
dant, il lui demandait la permission de remonter un instant au-
près de sa petite amie, pour la prévenir de ce fâcheux contre-
temps. 

 
L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas et continua sa 

route vers le port, interrogeant les petits commerçants, sur le 
pas de leur porte, et ne négligeant aucun renseignement sur le 
passage de l’auto. En somme, la voiture n’avait pas plus d’une 
demi-heure d’avance. 

 
Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le commis-

saire, en quoi il se trompait, car il entendit courir derrière lui et 
reconnut son homme. 

 
– Vous ne m’attendiez plus, señor ? Eh bien ! me voilà ! On 

peut toujours compter sur Natividad ! 
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Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante d’enfant Jésus 
lui avait fait donner à Callao le sobriquet de Natividad (Noël). 
Et il était le premier à s’en amuser, car il accomplissait sa diffi-
cile besogne avec une rare bonne humeur. Cependant Natividad 
avait sa bête noire, l’Indien. Il avait horreur des indigènes qui-
chuas, les trouvant sournois, paresseux, sales et capables des 
plus méchantes entreprises pour peu que quelqu’un d’intelligent 
les y poussât. Le coup qu’ils venaient de faire ne l’étonnait pas 
outre mesure. 

 
Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux hom-

mes débouchaient dans la petite calle de San Lorenzo, Nativi-
dad arrêta Raymond, et le colla contre la muraille. Ce quartier 
était lointain et désert. Et il n’y avait d’autre lueur pour éclairer 
les tristes ténèbres de la rue étroite que celle qui apparaissait 
derrière les vitres d’une porte basse, à quelques pas de là. Or, 
cette porte basse venait de s’ouvrir, et une tête était apparue, 
qui regardait dans la rue avec précaution. Raymond faillit crier 
de joie. Il venait de reconnaître Huascar ! 

 
L’Indien siffla et aussitôt deux ombres montèrent du bas de 

la calle, semblant se détacher des murs. Les nouveaux venus 
étaient coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glissèrent jusqu’à 
la hauteur de Huascar qui, maintenant, se trouvait dans la rue, 
après avoir refermé la porte derrière lui. Une rapide conversa-
tion s’engagea entre les trois individus à voix basse, en indien 
aïmara, puis les deux ombres redescendirent vers le port, 
Huascar rentra dans la maison à la vitre éclairée et la calle re-
tomba à une paix parfaite. 

 
Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de serrer la 

main de Raymond, geste qui commandait l’immobilité. Le jeune 
homme tremblait d’impatience : « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-
il ? Avez-vous compris ce qu’ils se sont dit ? Marie-Thérèse est 
peut-être enfermée là avec ce misérable ? » 
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Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’à la porte 
basse et, au risque d’être découvert, regarda à travers les vitres. 
Raymond, aussitôt, le rejoignit. Ils pouvaient voir distincte-
ment, de l’endroit où ils se trouvaient, une salle pleine 
d’Indiens, assis à des tables où ils ne buvaient ni ne fumaient, 
observant tous un étrange et impressionnant silence. Huascar 
se promenait au milieu d’eux, arpentant toute la pièce, et pa-
raissant plongé dans les plus sombres pensées. Un moment il 
disparut par une porte qui ouvrait sur un escalier, lequel devait 
faire communiquer le rez-de-chaussée avec le premier étage. 
Natividad parut en avoir assez vu. Peut-être craignait-il d’être 
découvert. Il entraîna Raymond sous un porche. 

 
– Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que font ces 

Indiens, ici, en pleines fêtes de l’Interaymi. Que signifie cette 
réunion ? La plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la 
montagne et on ne les reverra guère avant une dizaine de jours. 
En tout cas, il n’est guère raisonnable de penser que Huascar 
puisse être l’auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble 
Péruvienne, il n’est pas nécessaire de s’y mettre à trente et de 
confier son secret à tous les Indiens du Pérou qui viendront me 
le vendre pour quelques centavos ! 

 
– Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons toujours 

bien l’auto, mais vide sans doute, et mon idée est que Huascar 
est au courant de l’enlèvement de Marie-Thérèse, s’il n’en est 
l’auteur ! Ne le perdons pas de vue. 

 
– Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire en 

dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la calle. Voilà les 
Indiens qui reviennent avec les bêtes et me voilà, moi, bien in-
trigué… Ah ! ça, mais ! à propos de l’Interaymi, est-ce que ?… 
est-ce que ?… Oh ! oh ?… silence ! 

 
Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie retentissait 

maintenant sur les pavés pointus de la calle et se rapprochait 
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rapidement. Le commissaire et Raymond durent reculer encore 
et se dissimuler dans une petite ruelle qui venait couper à angle 
droit la calle de San Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce 
qui se passait aux environs de la porte basse derrière laquelle 
était réunie la troupe de Huascar. Au bruit des montures, cette 
porte s’ouvrit encore et l’on aperçut tous les Indiens debout 
dans la salle et semblant attendre quelqu’un, car tous les visages 
inclinés étaient tournés vers la porte du fond. 

 
Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien que 

Raymond reconnut immédiatement pour l’avoir entendu psal-
modier la terrible aventure d’Atahualpa sur la pierre du mar-
tyre, à Cajamarca ; puis, ce fut un jeune homme vêtu, à 
l’européenne, d’un parfait complet veston de chez Zarate : Ovie-
do Huaynac Runtu lui-même. Or, événement incroyable ! tous 
ces gens, qui n’avaient pas bronché en face de Huascar et du 
prêtre de Cajamarca, mirent genoux en terre au passage de 
Huaynac Runtu, devant l’employé de la Banque franco-belge ! et 
courbèrent le front, les mains écartées en avant dans la manifes-
tation du plus profond respect. À ce moment, toute la troupe 
des chevaux et des mules était arrivée à hauteur de la porte bas-
se. Alors des serviteurs sortirent dans la calle avec des lanternes 
et éclairèrent la cavalcade. Le commis de la Banque franco-
belge fut le premier à se mettre en selle, aidé par Huascar qui lui 
tenait humblement l’étrier. Puis Huascar sauta à son tour sur sa 
bête, puis le prêtre de Cajamarca. Ils se placèrent de chaque cô-
té de Huaynac Runtu, un peu en arrière. C’est alors que se pro-
duisit, sur un signe de Huascar qui s’était retourné, un incident 
singulier qui éclaira terriblement la situation aux yeux de Nati-
vidad. En se mettant en selle, tous les Indiens de la suite re-
tournèrent leur punch et montrèrent, aux lueurs des lanternes 
et des torches, un punch rouge. 

 
– Les punchs rouges ! Les punchs rouges ! fit, d’une voix 

étouffée, Natividad en saisissant le bras de Raymond. 
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Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la calle 
et auquel répondit un autre lointain sifflement, tout là-bas, à 
l’extrémité du quai de la Darsena… et la troupe s’ébranla. 

 
Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le retint. 
 
– Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir de quel côté ils se diri-

gent ! 
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SUR LA PISTE DES PUNCHOS ROUGES 
 

Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était fixé… 
 
– Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe fort, 

ou je parierais bien qu’ils vont rejoindre l’auto !… 
 
– Un cheval !… Un cheval ! gémissait Raymond… nous ne 

pouvons rester ici ! 
 
– Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un cheval ! Nous 

avons le téléphone et le chemin de fer ! fit Natividad. 
 
Et il reprit sa litanie : les punchs rouges ! les punchs rou-

ges ! 
 
– Mais qu’est-ce que les punchs rouges ?… Rouges ou gris, 

s’exclamait Raymond… ces punchs-là font partie de la bande de 
Huascar et l’ont aidé dans son entreprise… Voilà ce qui me 
paraît plus clair encore que cette nuit tropicale ! 

 
– Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis, maintenant, 

reprenait Natividad, essoufflé de suivre le jeune homme qui, sur 
son instigation, avait pris le chemin de la gare… Vous aviez rai-
son !… Ils en sont ! Ils en sont ! Ce sont eux qui ont enlevé la 
señorita de la Torre !… les punchs rouges !… les prêtres du So-
leil ! 

 
Raymond s’arrêta net dans sa course… Les derniers mots 

de Natividad lui avaient fait entrevoir avec épouvante le sort le 
plus horrible pour Marie-Thérèse ! Et dans son affreux désarroi 
ce furent les deux figures des deux vieilles, Agnès et Irène, qui 
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lui apparurent. Elles avaient raison ! Que ne les avait-il crues au 
lieu de se moquer !… 

 
– Ah ! la malheureuse ! gémit-il. 
 
Et il se mit à courir comme un fou. En courant, il criait au 

commissaire : 
 
– Mais vous allez faire arrêter tous ces misérables, hein ? 

On va les coffrer !… les châtier !… On va la sauver !… 
 
– Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une 

trentaine et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune force, à 
Callao, on a tout réquisitionné pour la lutte contre Garcia et les 
troupes sont dans la sierra. 

 
– Mais vous pouvez téléphoner à Lima ! 
 
– Et l’on me prendra encore pour un fou, comme il y a dix 

ans ! répondit énigmatiquement Natividad. 
 
– Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant eux ? 
 
– Certes, il y a un train dans dix minutes ! 
 
– Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer un cheval ! 

Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les suive ! que je les 
rejoigne, que je sache au moins où ils vont ! je marcherai tout 
seul contre eux ! 

 
– Non ! Non ! j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas ! 
 
Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-

même : « Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans ! Eh bien, 
ça recommence ! ça recommence ! » 
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Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait agir, agir, et il 
craignait de perdre la piste en prenant le train… Il le dit au 
commissaire. 

 
– La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la ligne 

du chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train. Si nous 
apercevons une auto qui attend sur la route, nous faisons stop-
per. Si nous apercevons les punchs rouges, nous les dépassons 
et les attendons de pied ferme à Chorillos, dont les autorités 
seront prévenues. Rien n’est perdu, Monsieur Ozoux. 

 
Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le temps de télé-

phoner à son commissariat, auquel il donna l’ordre de se mettre 
en communication immédiate avec Chorillos. La police de Cho-
rillos devait s’opposer par tous les moyens au passage d’une au-
to qui venait de Callao. 

 
Raymond et le commissaire s’entretenaient fiévreusement 

avec le chef de train, sur le quai de la gare, quand ils virent des-
cendre d’un train de Lima et accourir vers eux le marquis de la 
Torre, l’oncle François-Gaspard et le petit Christobal. 

 
– Marie-Thérèse ? Où est Marie-Thérèse ? s’écria le mar-

quis du plus loin qu’il aperçut Raymond. 
 
Et il courut à lui. 
 
– Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon Dieu qu’est-

il arrivé ? mais parlez ! 
 
Le petit Christobal était déjà pendu aux jambes de 

Raymond et demandait en pleurant des nouvelles de sa sœur. 
L’oncle Ozoux était des plus agités et tournait autour du groupe 
avec ses longues jambes stupides. Le train siffla. Natividad se 
précipita à son tour sur Raymond et fit monter tout le monde 
dans le convoi qui déjà s’ébranlait. Raymond avait pu enfin je-
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ter : « Oui, les Indiens l’ont enlevée ! Mais nous savons où elle 
se trouve, à Chorillos ! » 

 
Ainsi, en quelques mots, lui annonçait-il le malheur en es-

sayant d’en diminuer l’importance. Il dut parler, cependant, 
s’expliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de sa main tous les 
Indiens quichuas. Le petit Christobal sanglotait. Mais, eux, 
comment étaient-ils là ? Qui donc les avait prévenus ? Qui les 
avait fait venir à Callao ? Raymond apprit qu’à l’angélus du soir, 
Agnès et Irène s’étaient aperçues qu’on avait volé le bracelet 
soleil d’or qu’elles avaient déposé aux pieds de la Vierge de San 
Domingo. Effrayées du sacrilège, elles étaient rentrées à l’hôtel, 
poussées par le plus sinistre pressentiment et ayant grande hâte 
de retrouver Marie-Thérèse pour lui conseiller de se tenir sur 
ses gardes. La première personne à laquelle elles s’étaient heur-
tées avait été justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé 
qu’elles. Il accourait de son cercle où il n’avait pas mis les pieds 
depuis une semaine, passant son temps à faire visiter ses nécro-
poles à l’oncle Ozoux. Or, là, il avait trouvé une lettre écrite dans 
le style de celle qui les avait fait fuir de Cajamarca et qui lui 
conseillait de veiller nuit et jour sur Marie-Thérèse pendant les 
fêtes de l’Interaymi et surtout de ne point laisser sa fille se ren-
dre à Callao, le prochain samedi !… Or, le prochain samedi était 
celui-là, c’est-à-dire le jour même où il trouvait cette lettre qui 
l’attendait depuis leur retour de Cajamarca !… Et voilà qu’il était 
près de sept heures du soir, et que ni Marie-Thérèse ni 
Raymond n’étaient encore revenus de Callao. Il n’y avait pas à 
hésiter. Il fallait courir là-bas. 

 
Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles pres-

sentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle, mais on laissa 
les femmes à la maison et le marquis se jeta dans le premier 
train avec François-Gaspard, suivi du petit Christobal qu’aucun 
ordre, qu’aucune menace n’avaient pu faire rester à Lima. 
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Le récit simultané des tribulations de la famille de la Torre 
à Lima et celui de l’enlèvement de Marie-Thérèse, à Callao, se 
mêlaient, dans un éclat désespéré, aux interjections des uns et 
des autres, aux malédictions du marquis, aux pleurs du petit 
Christobal et aux soupirs effrayants de Raymond. Le jeune 
homme avait arraché sa cravate et son col, car il étouffait. 
« Qu’une chose pareille fût possible en pleine civilisation, dans 
un pays où l’on voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait toute 
imagination ! », car il ne s’agissait plus de l’entreprise auda-
cieuse d’un misérable fou d’amour, non, non, on était bel et bien 
en face d’un enlèvement devant aboutir à un crime rituel. Le 
commissaire, qui avait fini par glisser son mot au milieu des 
gémissements et des explications, ne laissait, à ce point de vue, 
subsister aucun doute. Le plus extraordinaire était qu’il parais-
sait, à la fois, très peiné de l’événement, car c’était un brave 
homme, et, cependant, assez satisfait, à part lui, que cet événe-
ment eût pu se produire, car c’était un fonctionnaire dont on 
s’était beaucoup moqué et que l’administration centrale n’avait 
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des rapports sur 
certaines mœurs obscures des Indiens quichuas, sur le meurtre 
rituel des enfants et le sacrifice incaïque des femmes. On l’avait 
accusé de faire de la littérature. Et il en avait conçu une juste 
indignation. L’événement se chargeait de le venger : 
l’enlèvement d’une Péruvienne pendant les fêtes de 
l’Interaymi ! et dans quelles circonstances ! avec tout le cortège 
des punchs rouges ! Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses pun-
chs rouges ! Eh bien ! on les voyait à l’œuvre, maintenant !… 

 
Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant cette 

douleur, Natividad s’efforça de rassurer son monde. Les Indiens 
ne pouvaient aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous les 
défilés de la sierra étaient occupés par les troupes de Veintemil-
la et il serait toujours facile de trouver auprès d’elles le renfort 
nécessaire, dès que la bande des fanatiques aurait quitté la Cos-
ta. Le principal était de ne point perdre la piste. 

 



– 130 – 

Justement, dans le moment, le train venait de rejoindre la 
route parallèle à la côte et les yeux des voyageurs ne quittèrent 
plus cette large bande blanche et déserte sous la lune. Quelques 
cabanes en torchis, quelques maisons en bambou furent dépas-
sées encore, puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Pen-
chés aux portières, le marquis, Raymond et le commissaire es-
sayèrent d’apercevoir quelque chose. François-Gaspard avait dû 
prendre le petit Christobal dans ses bras pour que, lui aussi pût 
voir. Le malheureux enfant gémissait à tout instant ! « Marie-
Thérèse !… Marie-Thérèse !… ma grande petite sœur ! pourquoi 
on me l’a prise, ma petite grande sœur ? » Le marquis et 
Raymond ne pouvaient retenir leurs larmes en l’entendant. Tout 
à coup, tous furent debout : « l’auto ! » Ce fut un cri unique qui 
leur échappa. 

 
Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la route, arrêtée 

devant la porte d’une hacienda !… Le commissaire avait déjà 
bondi sur le signal d’alarme. Et le train stoppa. Le chef de train 
accourut. Nos voyageurs étaient déjà descendus sur la voie. Le 
commissaire lui cria d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tôt 
possible, de la police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le 
secours qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche. 
Raymond courait comme un fou, à travers la plaine, n’écoutant 
point les objurgations du commissaire qui lui recommandait la 
prudence et le suppliait de ne pas donner l’éveil. Il arriva le 
premier à la route et fut, à bout de souffle, près de l’auto. Il te-
nait un revolver à la main, prêt à casser la figure du premier In-
dien qui se présenterait. Mais il ne vit personne. Il n’y avait per-
sonne dans l’auto, ni autour de l’auto. Elle paraissait là, aban-
donnée sur cette route déserte au coin de cette hacienda mysté-
rieuse dont les murs d’ombre ne s’éclairaient de-ci de-là que des 
rayons blêmes de la lune. 
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ON L’ASSASSINE ! ON L’ASSASSINE ! 
 

La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond s’avança 
sous la voûte. Tout paraissait abandonné. Pas une âme dans la 
grande cour entourée de bâtiments dont quelques-uns apparais-
saient en ruines. C’était là, tout au plus, une higuela, ou plutôt 
une chara, c’est-à-dire une toute petite hacienda dont les pro-
priétaires devaient cultiver les plantes maraîchères qu’ils al-
laient vendre à la ville. Raymond avait, à sa droite, le bodega ou 
dépôt pour les marchandises et les outils agricoles et, à sa gau-
che, la casa ou maison qui devait servir d’habitation au proprié-
taire. Là encore, toutes les portes étaient ouvertes. Raymond fut 
rejoint par le commissaire et le marquis dans le moment qu’il 
retournait à l’auto dont il prit une lanterne qu’il alluma. Tous 
observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas le moindre 
bruit dans la plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils n’avaient 
pas plutôt pénétré dans la première pièce qu’ils furent saisis par 
l’odeur singulière, par le parfum lourd, âcre et entêtant qui y 
régnait. Ils firent prudemment quelques pas et, tout à coup, 
poussèrent des cris d’horreur. Les meubles, renversés, gisaient 
là dans le plus grand désordre ; Raymond avait glissé dans une 
flaque de sang ! Du sang, il y en avait partout ! Raymond et le 
marquis, tremblants d’une atroce angoisse, appelèrent désespé-
rément : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » Et ils se turent 
soudain, car ils eurent en même temps la sensation qu’on leur 
avait répondu ! 

 
– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, on l’assassine ; on 

l’assassine !… 
 
Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier étage 

d’où venait, distinctement pour tous, maintenant, une plainte 
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prolongée… Et le jeune homme encore glissa, dut se retenir aux 
marches d’une main qui essuya quelque chose de chaud ! Il re-
garda cette main avec épouvante ! elle était rouge !… du sang !… 

 
Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une… et qui ne 

pouvait tromper ! la piste conduisait à la plainte, aux gémisse-
ments d’agonie qui perçaient les murs et les planchers, qui ré-
sonnaient maintenant lugubrement dans toute l’hacienda. Ain-
si, ils se ruèrent à travers deux chambres, deux chambres où il y 
avait eu poursuite, où l’on s’était battu, défendu !… « Marie-
Thérèse ! Marie-Thérèse !… » Un palier, une porte, un cabinet 
noir et la plainte dans le cabinet noir !… et un corps mourant 
contre lequel ils trébuchent !… près duquel ils se jettent à ge-
noux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui râle : Li-
bertad !… ça n’est que Libertad qui meurt ! Et ils sont tous là, 
maintenant, à remercier le ciel, parce que ce n’est que Libertad 
qui meurt ! 

 
Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a été 

frappé à la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il râle, il 
demande de l’air. On le traîne à une fenêtre. On le confesse et 
l’on apprend qu’il expie son crime… Mais Raymond ne l’écoute 
que pour savoir où est Marie-Thérèse… et dès que le geste de 
Libertad a montré la lointaine sierra, le chemin qui monte de la 
route vers la montagne, il redescend comme un fou, car il a 
compris que les prêtres rouges sont déjà loin d’ici avec sa fian-
cée. 

 
Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie vainement 

de faire entendre des paroles consolatrices au petit Christobal, 
lequel est monté dans l’auto, y a trouvé le manteau de sa sœur et 
fait retentir toute la costa de ses pleurs et de ses appels déchi-
rants : « Marie-Thérèse… Marie-Thérèse !… » Le petit se jette 
dans les bras de Raymond, sanglote : « Ils l’ont emportée, les 
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la route par le 
jeune homme éperdu qui demande à tous les échos : un cheval ! 



– 133 – 

qu’il comprend tout à coup qu’il n’y a plus place ici pour ses 
pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval ! une mule ! quelque chose pour 
la poursuite !… Et cette vaine, cette stupide auto, qui est là et 
qui, après avoir servi à l’enlèvement, ne peut plus servir à 
rien !… à rien !… dans ces chemins de montagnes où les prêtres 
rouges se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit, tout à coup, a 
donné l’éveil… Il lui a semblé entendre, là-bas, derrière la bode-
ga, au fond de la cour, comme un bruit de sabots contre des 
planches, et aussi un hennissement. Se tromperait-il ? N’y au-
rait-il pas des bêtes, là-bas, au fond d’une écurie ?… Il court… ce 
sont des lamas !… trois pauvres lamas efflanqués, las d’avoir 
porté, de trop longues années, de trop lourds fardeaux et qui 
seraient incapables, maintenant, de porter même cet enfant !… 
Cependant un lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a bien 
entendu hennir tout à l’heure… Il fait le tour de la bâtisse et tout 
à coup se colle contre le mur… un cavalier est là, qui se dresse 
au milieu de la plaine, immobile comme s’il surveillait 
l’hacienda. Et, près de lui, dans la même immobilité attentive, 
une bête légère, fine, aux jarrets de chèvre, au long cou, aux 
oreilles dressées, en éveil, un lama de la Cordillère, qui doit sui-
vre ce cavalier comme un chien suit son maître. Un cheval et un 
lama ! le petit Christobal n’en respire plus !… 

 
– Oui, mais il y a un cavalier de trop… 
 
Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval fait 

tout à coup un écart considérable, le cavalier pousse un juron et 
un coup de feu retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre 
et qui s’était glissée sournoisement à quelques pas de là, vient 
de décharger l’éclair de son arme. Le cavalier étend les bras et 
tombe, roule dans le sable, cependant que l’ombre a déjà sauté à 
la bride, puis bondi en selle. Le petit Christobal est accouru : 

 
– Tu diras à ton père que j’en ai toujours démoli un ! et que 

j’ai un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau coup. Et il 
lance sa monture sur le chemin de la sierra. 
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Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses peti-

tes jambes derrière le lama qui court, lui, derrière le cheval. Il 
lui agrippe la laine et il lui parle comme il faut parler aux lamas, 
et il saute dessus, et il l’enfourche de ses petites cuisses nerveu-
ses… et voilà que les deux cavaliers passent comme des flèches 
devant l’oncle Ozoux, qui lève vers la nuit bleue ses deux longs 
bras dégingandés avec lesquels il semble mesurer tout le déses-
poir du monde… 

 
Pendant ce temps, au premier étage, Libertad achevait sa 

sinistre et précieuse confession. Le commissaire a retenu le 
marquis en lui faisant entendre de quelle importance pouvaient 
être les derniers propos du misérable boy et de quelle inutilité 
serait la présence de Christobal sur une route où il ne pourrait 
rien faire tant qu’on ne leur aurait pas amené de chevaux. Nati-
vidad attendait des secours, après ses deux coups de téléphone, 
soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait qu’on ne tarderait 
pas à venir. Il pensait surtout qu’il était fort heureux d’avoir un 
témoin comme le marquis pour recueillir avec lui une déposi-
tion qui allait lui donner raison quant à tous les crimes obscurs 
des Indiens. Et il tourmenta Libertad jusqu’à son dernier sou-
pir. 

 
De cette déposition hachée, coupée par la douleur, suspen-

due par les râles et arrêtée par la mort, il ressortit, plus clair que 
cette merveilleuse nuit tropicale, que l’affaire avait été préparée 
de longue main et qu’il y avait au moins deux mois que la fille 
du marquis de la Torre avait été choisie comme la future victime 
de l’Interaymi. 

 
C’est à cette date qu’on avait commencé à tâter la fidélité 

du boy, qui n’avait pas longtemps résisté à une offre pécuniaire 
assez sérieuse. On ne lui avait demandé qu’une chose, c’était 
d’être prêt, certain soir, à conduire lui-même l’auto où on lui 
dirait et sans qu’il se préoccupât de ce qui se passerait derrière 
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lui. Il avait consenti à tout, moyennant deux cents soles 
d’argent, dont cinquante lui avaient été comptés tout de suite. 

 
– Et avec qui avais-tu passé ce traité ? demanda le commis-

saire. 
 
– Avec le commis de la banque franco-belge qui venait 

quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo. 
 
Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! » l’homme 

qui ne les avait pas quittés lors du voyage de Cajamarca ! 
l’Indien qui se faisait habiller chez Zarate ! celui qui les avait 
suivis pas à pas depuis leur départ de Lima ! Si ce misérable 
avait préparé à Callao l’enlèvement de Marie-Thérèse, il avait 
dû, en effet, voir avec regret le départ de la jeune fille pour Ca-
jamarca… Ainsi s’expliquaient ses soins assidus et aussi la dé-
marche faite auprès du maître de police de Cajamarca pour qu’il 
fit comprendre aux voyageurs le danger qu’ils couraient et la 
nécessité pour eux de redescendre au plus vite à Lima et à Cal-
lao ! Peut-être même était-ce lui qui avait fait envoyer à 
l’auberge cet avis anonyme qui, sous les apparences de l’intérêt 
et de la pitié, devait rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérèse 
dans le piège qui lui avait été tendu. 

 
– Et quand as-tu été averti du jour et de l’heure de 

l’affaire ? demanda encore le commissaire au malheureux dont 
il fallait soulever de plus en plus le buste, car, par instants, il 
étouffait. 

 
– Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a dit : « C’est 

pour aujourd’hui ! quelqu’un viendra te dire : « Dios anki tiou-
rata » (le « bonjour » en langue aïmara), aussitôt, tu monteras 
sur ta machine, et tu ne tourneras pas la tête, quoi qu’il arrive. 
On te dira où il faut aller, par où il faut passer et tu ne 
t’arrêteras pas avant qu’on te le dise ! sous peine de mort ! » 
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Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-unes 
restent inachevées, le rapide drame. 

 
Il était un peu plus de six heures et demie quand le boy se 

sentit touché au bras, dans la rue et aussitôt il entendit le Dios 
anik tiourata prononcé par un être dont l’aspect le fit tout 
d’abord reculer. Il n’avait jusqu’alors vu de pareille tête que 
dans les panthéons (les cimetières) incaïques et n’avait pas été 
éloigné de croire à quelque spectre. Toutefois, il se ressaisit, 
monta sur sa machine, et, persuadé qu’il y allait de sa vie, atten-
dit des ordres. Il eut beau ne point tourner la tête, il lui fallut 
bien entendre le jeu qui se jouait à la fenêtre, et il avait compris 
que, derrière lui, on enlevait la fille du marquis de la Torre. 

 
À ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était trop 

tard pour reculer ! Sur l’ordre qui lui en fut donné, il descendit 
vers la muselle Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue 
San Lorenzo, on le fit arrêter une seconde devant une porte bas-
se d’où sortit un Indien qu’il avait reconnu immédiatement : 
c’était Huascar. Huascar s’était avancé jusqu’à l’auto et avait 
jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis il avait dit en quichua : 
« C’est bien ! à tout à l’heure ! » et il avait donné l’ordre à Liber-
tad de repartir sur la route de Chorillos et de s’arrêter seulement 
à l’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien pour s’y être 
approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de maïs. Il y était par-
venu à toute allure. Dans la voiture, derrière lui, on n’entendait 
rien. La señorita était-elle morte ? On aurait pu le croire. Pas un 
mot, pas un soupir, rien ! Ayant stoppé devant la porte de 
l’hacienda, il constata que la porte était ouverte et que 
l’hacienda paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors 
instinctivement et il vit trois gnomes extraordinaires dont les 
têtes abominables sortaient, l’une haute comme un pain de su-
cre, l’autre carrée, l’autre oblongue, du trou du punch rouge. Et 
ils étaient en train de descendre avec de grandes précautions le 
corps de la señorita qu’il avait bien reconnu sous le voile safran 
dont elle était couverte. Elle paraissait dormir. 
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Ils la transportèrent dans la casa. Et lui, Libertad, attendit 

sur son siège, ne pensant plus qu’à se faire payer, à reconduire 
l’auto à Callao, à se sauver dans la sierra, et à sortir au plus tôt 
de cette affreuse histoire. 

 
Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derrière lui le ga-

lop d’une troupe de cavaliers, et presque aussitôt, il avait été 
entouré par une trentaine d’hommes qui, tous, avaient revêtu le 
punch rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-même et par 
Huascar qui avait ordonné à Libertad de pénétrer avec lui dans 
la casa. 

 
Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la pre-

mière pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes entière-
ment voilées de noir et ne laissant voir sous le haïk de deuil que 
leurs yeux, et se tenant debout devant la porte d’une autre salle 
dans laquelle on avait certainement transporté la fille du mar-
quis de la Torre. 

 
– Les mammaconas ! s’était écrié, à cet endroit de la 

confession du boy, le commissaire qui suait à grosses gouttes du 
travail qu’il se donnait pour arracher les derniers lambeaux de 
sa déposition à Libertad. Les mammaconas ! Ah ! nous savons 
maintenant à qui nous avons affaire !… Et après !… et après !… 
achève avant de mourir, malheureux ! Et Dieu te pardonnera !… 

 
– Oui, les mammaconas !… c’étaient les mammaconas !… 

mais Dieu aura pitié, gémit l’agonisant… je ne savais pas qu’on 
voulait enlever votre fille, Monsieur le Marquis !… mais elle 
n’est pas perdue !… Non ! Dieu ne le voudra pas, señor !… Vous 
la sauverez avant l’abominable sacrifice !… Oui… oui… j’ai tout 
appris ici… des punchs rouges qui ne savaient pas que je parlais 
l’aïmara… Ils ne se sont pas gênés devant moi !… Ils disaient 
qu’Atahualpa allait avoir une belle épouse ! et que le Soleil et 
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les fils du Soleil pouvaient se réjouir !… Et ils se prosternèrent 
tous quand elle vint à passer !… 
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LA « SEÑORITA » AUX MAINS DES 
« MAMMACONAS » 

 

– Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché sur Li-
bertad, semblait respirer son dernier souffle en recueillant ses 
dernières paroles. 

 
– Oui, je l’ai vue, elle… señor !… Elle !… Celle que j’ai ven-

due pour deux cents soles d’argent !… Et qui me pardonnera 
quand vous l’aurez arrachée à ces monstres, car elle est bonne… 
elle était… bonne… ma maîtresse… et je l’ai vendue… pour deux 
cents soles d’argent !… 

 
– Comment est-elle passée ? comment l’as-tu vue ?… ques-

tionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était donc plus 
endormie ?… 

 
– Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres femmes 

aux voiles et aux haïks noirs… et les trois affreux gnomes dan-
saient autour… Elle, elle semblait n’avoir plus aucune force, 
vous comprenez… on lui avait certainement fait boire quelque 
chose de trouble… ou respirer quelque monstrueux parfum… 
comme ils en ont !… comme ils en ont !… oui… j’ai vu… une 
dernière fois… la señorita… elle était enveloppée du voile d’or… 
et elle avait le haïk d’or sur la figure… on ne voyait de son visage 
que ses yeux… ses grands yeux fixes… qui ne m’ont pas vu… qui 
semblaient ne voir personne… des yeux de morte vivante qui me 
firent tomber à genoux, moi aussi… elle marchait soutenue par 
les femmes noires, comme dans un rêve… et les mammaconas 
étaient autour d’elle… et les gnomes dansaient… en silence !… 
Elle sortit de la casa avec toutes les femmes et tous les hommes 
rouges dont certains portaient des torches éteintes… Et tout ce 
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monde, sur la route, monta à cheval, et les femmes montèrent à 
mules… des mules magnifiques que l’on avait amenées de la 
sierra… ah !… comme je n’en ai jamais vu… des mules de 
mammaconas !… Ah ! je vais mourir… mais, avant, il faut que je 
vous dise que je suis allé à la fenêtre… que j’ai tout vu à la fenê-
tre… j’avais bien entendu parler, au fond des ranchos, en buvant 
le pisco avec les quichuas… parler d’histoires où il y avait des 
mammaconas… Eh bien, c’est terrible !… elles sont terribles à 
voir… Elles marchent comme des fantômes noirs… Tout avait 
été préparé ici… dans cette hacienda abandonnée… dont ils ont 
peut-être tué les propriétaires… et les gardiens… Une mamma-
cona a pris la señorita avec elle, sur sa mule… Et toutes les 
mammaconas suivaient pour porter la señorita, bien certaine-
ment à tour de rôle… La señorita paraissait dans les bras noirs, 
dans les voiles noirs, comme un paquet jaune… et elle ne re-
muait pas plus que si elle était morte… devant, il y avait les trois 
gnomes à cheval, précédés d’Oviedo Runtu qui donna le signal 
du départ… je m’étais traîné derrière la fenêtre pour voir… je ne 
pensais pas qu’ils ne m’avaient pas payé… Ils partirent au grand 
trot, tous ! les punchs rouges fermaient la marche… et ils dispa-
rurent là-bas, dans le chemin creux, dans le petit torrent à sec 
qui monte vers la sierra… Ils emportaient vers… le temple du 
Soleil… l’Épouse du Soleil !… car c’est… la fête… de l’… Inter… 
ay mi… inter… a y mi !… Mais vous aurez le temps de la rejoin-
dre… dans la sierra… Et Dieu me pardonnera ! 

 
Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put croire qu’il était 

mort… cependant, il respira à nouveau et à nouveau remua les 
paupières… 

 
– Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ? demanda Natividad… 

c’est en voulant sauver ta maîtresse, peut-être, que tu as été ar-
rangé de la sorte ? 

 
L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait encore 

que l’inspector superior raillait sa trahison et sa lâcheté… 
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– Je n’ai eu que ce que je mérite… dit le boy (et il essaya de 

faire le signe de la croix, mais son bras retomba). Oui… quand je 
me retournai, il n’y avait plus dans la salle que Huascar et moi : 
alors, je lui dis : « Me paieras-tu ? » Il ne me répondit pas… 
mais il me montra mes deux cents soles d’argent sur une table… 
je me penchai sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas 
une pièce de trop. Je dis : « Pour une besogne pareille, ce n’est 
pas cher ! Je ne savais pas que l’on voulait enlever ma maî-
tresse ! » Alors, il daigna me parler. « Si tu avais su qu’on vou-
lait enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu fait ?… » Je lui ai répon-
du : « Bien sûr, j’aurais demandé quatre cents soles au moins ! 
Donne-moi quatre cents soles et je ne dirai rien ! » C’est cette 
réponse qui m’a perdu. Huascar tenait sa main droite sous son 
punch, depuis qu’il me parlait. Il s’approcha tout près de moi 
avec un sourire affreux et il me donna tout à coup un premier 
coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je n’avais pas 
compris, j’avais cru à un coup de poing… mais son poing se re-
leva sur moi avec le large couteau… je m’enfuis en hurlant… il 
bondit sur moi et me frappa par derrière… je lui échappai… il 
me poursuivit… je pus me sauver jusqu’à cet étage… en criant, 
en demandant grâce… mais il ne cessait pas de me frapper, et je 
vins tomber ici où il me crut mort et où… où… je vais… mourir… 

 
En effet, il commença le dernier râle, mais le marquis et le 

commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa mort. Ils 
avaient autre chose à faire que de lui fermer les yeux. Un coup 
de feu venait de retentir au dehors. 

 
Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent ce qui pou-

vait bien se passer sur la route. L’oncle Ozoux tournait toujours 
autour de l’auto. Ils lui demandèrent où étaient Raymond et le 
petit Christobal. L’autre leur répondit comme un ahuri qu’il les 
cherchait… et dans le même moment on vit passer, traversant la 
route avec la rapidité de l’éclair et courant au ravin qui passait 
sous la ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond 
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sur son cheval… Petit Christobal sur son lama !… Ils les appelè-
rent, mais il est probable que les autres ne les entendirent mê-
me pas. 

 
Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus tôt 

éteint du côté du ravin que l’on entendit un galop vers la droite, 
du côté de la sente qui conduisait à Chorillos. Des cavaliers ap-
parurent sur la route. 

 
– Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit Na-

tividad… Il n’est point douteux que nos Indiens se rendent au 
Cuzco ou aux environs de Titicaca, à travers la sierra ; mais ils 
ne peuvent faire autrement que de se heurter aux troupes de 
Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les suivre jusque-là et avertir le 
premier officier que nous rencontrerons et qui nous prêterait 
main-forte. Les misérables savent bien ce qu’ils font en aban-
donnant la costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. 
Je les faisais arrêter à Canête ou à Pisco ! 

 
Ils descendirent et coururent sur la route au-devant des ca-

valiers. 
 
L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne lui 

répondit même pas ; mais les cavaliers, qui étaient bien des sol-
dats envoyés de Chorillos sur le coup de téléphone de Natividad, 
n’avaient pas plus tôt mis pied à terre que le marquis sautait sur 
un cheval et partait à folle allure par le même chemin qu’avaient 
suivi tout à l’heure Raymond et son fils. 

 
– De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la bande 

qui n’en fera qu’une bouchée… 
 
– Mais que faut-il donc faire, monsieur le commissaire ? 

implora François-Gaspard que le sort de cette pauvre fille at-
tendrissait littérairement, mais qui ne demandait pas mieux, 
dans une pareille aventure, que de rester un peu en arrière… 
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– Les suivre de loin !… répliqua Natividad. 
 
– Très bien !… Parfait ! savoir où ils vont !… et les faire 

guetter à leur passage ! 
 
– Sur des renseignements sûrs que nous fournirons… Il y a 

encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de la police, des 
soldats qui ne craignent point de se dévouer pour la chose pu-
blique !… s’écria Natividad. 

 
Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on lui 

avait envoyés et qui représentaient tout ce qui restait de la force 
armée sur la costa. 

 
François-Gaspard approuva ce plan qui lui allait comme un 

gant, surtout quand il apprit que celui qu’il appelait le commis-
saire et qui avait haut grade : el inspector superior !… allait se 
faire accompagner de la petite troupe. Justement, dans le même 
moment, arrivaient de Callao trois agents de la police montés, 
qui cédèrent à leur chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin 
pour son expédition. 

 
Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit quelques 

mots sur une feuille de son carnet – destinée à être portée au 
palais de la Présidence à l’adresse de Veintemilla lui-même, 
qu’il avertissait de l’enlèvement de la fille du marquis de la Tor-
re par les prêtres quichuas de l’Interaymi. Quelle revanche pour 
Natividad qui avait été presque mis en disgrâce dix ans aupara-
vant par Veintemilla, alors simple chef de la police de Lima, le-
quel n’avait pas voulu entendre parler des « rapports » singu-
liers de son sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci prétendait 
apporter la preuve de l’enlèvement « rituel » de la pauvre Ma-
ria-Christina d’Orellana !… 
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L’un des policiers reçut la commission et reprit immédia-
tement le chemin de Callao. Les deux autres furent chargés de 
s’occuper du cadavre du boy et de commencer une enquête dans 
la casa et autour de l’hacienda. Puis el inspector superior invita 
François-Gaspard à se mettre en selle et tous deux, sur leurs 
mules, prirent la direction de la petite troupe. Le soldat de qui le 
marquis avait pris la monture enfourcha la troisième mule. 
Quand les militaires virent qu’on les emmenait du côté de la 
sierra, dans le moment qu’ils croyaient bien rentrer à Chorillos, 
ils commencèrent à grogner, mais el inspector superior leur 
ferma la bouche en leur criant de marcher au nom du supremo 
gobernio ! (gouvernement supérieur). 

 
Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses cou-

vertures des agents qu’il laissait derrière lui, et les avait atta-
chées à sa selle. 

 
– En route ! commanda-t-il. 
 
Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans le ravin qui 

coupait la route. 
 
– Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas, dit 

tout haut le commissaire. 
 
– Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama le 

vieil Ozoux en poussant sa monture à la hauteur de celle du 
commissaire. 

 
– Rien ne manquait, señor !… les punchos rouges ! les 

mammaconas !… et les trois chefs du temple qui, avec les 
mammaconas, ont seuls le droit de toucher à l’Épouse du So-
leil !… Mais, señor, voilà quinze ans que je le crie à tous les 
échos de notre administration que rien n’a changé chez ces sau-
vages !… Rien !… Est-ce qu’ils n’ont pas toujours leur langue, 
aussi pure qu’au temps des Incas ? Est-ce qu’ils ne mangent pas, 
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ne boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas, dans la même 
manière qu’il y a cinq cents ans ?… Est-ce que leurs mœurs ap-
parentes ont bougé depuis la conquête ?… Pourquoi voulez-
vous que leurs mœurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ? 
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe, im-
muable ?… La religion catholique n’a fait que s’ajouter à 
l’ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me croire. 
Tenez, moi, cela m’intéressait cette question-là ! Dès le début de 
ma carrière, je me suis trouvé en face d’un crime qu’il était im-
possible d’expliquer normalement… mais qui devenait compré-
hensible religieusement, si l’on prenait la peine de se souvenir 
que nous avions affaire encore aujourd’hui à des Incas. On m’a 
envoyé promener !… J’ai vu le moment où l’on allait me « cas-
ser »… eh bien ! je me suis incliné, j’ai accepté n’importe quelle 
version officielle du crime… mais en dessous, j’ai travaillé… je 
ne me suis pas contenté d’apprendre à fond la langue quichua, 
mais aussi la langue aïmara qui est la langue sacrée aux envi-
rons de Cuzco et du lac Titicaca. C’est de ce lac-là que tout est 
venu, à l’origine du monde incaïque… et de ce côté, n’en doutez 
pas, que les Indiens nous mènent !… non point vers quelque pan 
de muraille que tout le monde connaît, mais vers leur temple 
caché… celui dans lequel leurs prêtres n’ont point cessé de tra-
vailler depuis la conquête espagnole !… 

 



– 146 – 

L’ENLÈVEMENT DU PETIT CHRISTOBAL 
 

Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie nuit 
tropicale, à cheval sur son dada, le bon Natividad, sur son dada 
incaïque, et sur la mule qui le conduisait vers le temple du So-
leil, sauver l’Épouse du Soleil !… Il avait tout à fait oublié Jenny 
l’ouvrière. 

 
– Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna François-

Gaspard qui, depuis quelques instants, considérait 
M. l’inspecteur supérieur, avec l’inquiétude qu’il ne se moquât 
de l’Institut dans sa personne, car enfin, ce commissaire lui pa-
raissait bien désinvolte… presque gai, dans une aussi horrible 
conjoncture… 

 
– Mais si, señor, tranquillisez-vous… J’en fais mon af-

faire !… Dios mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad Es una 
gram satisfaccion !… Où voulez-vous qu’ils aillent ? du moment 
qu’ils nous ont sur leurs talons !… Dans la montagne, ils trouve-
ront tous les soldats de Veintemilla !… Sur la costa, tous les cor-
regidors (maires) sont à la disposition de l’inspector supe-
rior !… Voulez-vous votre manteau, señor ?… Cette nuit, il y a 
un peu de garna (rosée)… mais nous allons quitter la costa… et 
déjà, tenez… voici les lomas, les petites collines qui précèdent la 
montagne… Voyez-vous ! pour pénétrer dans la Cordillère, ils 
n’ont pu passer que par ici !… Au petit jour, nous retrouverons 
leur trace visible… pourvu que ces messieurs, ces jeunes gens 
qui sont partis en avant ne fassent pas de bêtises !… Ce gamin à 
cheval sur son lama est bien courageux !… Mais nous allons les 
retrouver vite… on n’escalade pas la Cordillère, comme un tore-
ro saute une barrière à la plaza !… 
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François-Gaspard ricana alors si singulièrement que Nati-
vidad s’arrêta tout net dans son discours et qu’il demanda au 
vieillard « ce qu’il avait ». L’autre se contenta de répondre : « Je 
comprends ! je comprends ! » sans en dire plus long. Mais, Na-
tividad, lui, ne comprenait pas. 

 
Ils entrèrent avant le jour dans les premiers contreforts des 

Andes. Les bêtes ne paraissaient pas fatiguées, et, après un re-
pos de deux heures dans une petite guebrada où on leur trouva 
du fourrage et où elles furent honnêtement soignées, ils repri-
rent l’ascension de la chaîne gigantesque, aux rayons de l’aurore 
qui leur arrivaient comme projetés d’une monstrueuse fournaise 
par la coupure des Andes dans laquelle ils allaient s’engager. 

 
Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre pen-

dant la nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou voulu 
fournir aucun renseignement. En tout cas, on pouvait être cer-
tain que l’escorte de l’Épouse du Soleil ne s’était pas arrêtée là, 
car il ne serait rien resté dans les coffres ni dans les écuries. 
L’oncle et Natividad, – lequel avait exhibé sa qualité d’inspector 
superior – trouvèrent le moyen de troquer là, momentanément, 
deux chevaux des soldats contre deux mules, toujours au nom 
du supremo gobierno !… 

 
Dès leur première étape, sur le roc de la montagne qu’ils 

foulaient, ils trouvèrent maints chardons piétinés et les grandes 
fleurs jaunes de l’amancaès, dont les débris encore tout frais 
jonchant le sol, avaient été visiblement hachés par le passage 
d’une troupe nombreuse. 

 
– Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre maître ! 

faisait entendre Natividad, et cela dans le plus pur français, 
pour prouver à son éminent interlocuteur qu’un commissaire de 
police, au Pérou, peut parler le quichua, l’aïmara et ne point 
ignorer « la belle langue française ! » 

 



– 148 – 

– Oui ! oui ! fit François-Gaspard ! allez toujours, mon bra-
ve ! 

 
Et il toussota d’un air malin qui remplit de consternation 

son compagnon, lequel commença à s’inquiéter relativement à 
la santé intellectuelle de l’illustre Ozoux. 

 
Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler également ce 

brave Natividad. On n’apercevait encore aucun des voyageurs 
qui avaient précédé la petite troupe dans la poursuite des In-
diens. Chose singulière ! ce détail ne paraissait point tracasser 
François-Gaspard qui n’était occupé qu’à jouir des beautés de la 
nature. Ils montaient ! Ils montaient toujours !… On ne voit plus 
que des pics et le ciel ! et la route se fait de plus en plus mena-
çante… ils la gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, in-
quiets, prennent des positions invraisemblables ; quelques bêtes 
sauvages fuient devant eux… des chèvres, plus loin, semblent 
accrochées, haut dans le ciel, les quatre pieds réunis sur une 
même pointe de pierre… Le froid commence à se faire sentir. Il 
faut dire, du reste, que l’escorte militaire a recommencé à gro-
gner de la façon la plus nauséabonde. Déjà el inspector superior 
a été obligé de rappeler à ces guerriers quichuas qu’ils mar-
chaient par ordre du supremo gobernio, mais ils ont fait enten-
dre, en crachant vilainement par terre, qu’ils s’en fichaient un 
peu du supremo gobernio. 

 
– Êtes-vous sûr de ces hommes-là ? a interrogé l’illustre 

membre de l’Institut. 
 
– Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad qui est 

toujours sûr de tout. 
 
– Mais de quelle race sont-ils ? 
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– De la race quichua, pardi !… Où voulez-vous que nous 
prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez les In-
diens ? 

 
– Ceux-ci ne m’ont pas l’air d’avoir la vocation ! fait obser-

ver François-Gaspard ! 
 
– C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils sont heu-

reux comme tout d’être soldats, qu’est-ce qu’ils seraient s’ils 
n’étaient pas soldats ! 

 
– Ils ont demandé à le devenir ? continue l’académicien 

qui, pour la plus grande stupéfaction de Natividad, a ressorti 
son carnet de notes… 

 
– Que non point, illustre señor !… Voici comme les choses 

se passent chez nous !… C’est bien simple… Un détachement de 
troupes parcourt les villages de l’intérieur et arrête de force les 
Indiens qui ne se sont pas dissimulés à temps. Ces recrues sont 
naturellement désignées sous le nom d’engagés volontaires !… 

 
– Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils vous 

fusillent quand vous les avez armés, vos volontaires ? 
 
– Oh ! señor ! une fois passés les premiers jours, ils se 

trouvent tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus retour-
ner dans leurs familles, et ce sont ces mêmes Indiens qui de-
viennent des recruteurs impitoyables. Ils font de très bons sol-
dats. Ceux-là sont de méchante humeur à cause de la montagne, 
mais ils se feraient tuer pour Veintemilla ! 

 
– Allons ! tant mieux ! conclut Ozoux avec une grande phi-

losophie. 
 
Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de porter à son 

comble la stupéfaction du commissaire : 
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– Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons bien 

les Indiens tout seuls ! 
 
Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce donc 

là ? » se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée sur la rou-
te. 

 
– Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé ici ! 
 
En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était 

élargi en une sorte de cirque, on pouvait apercevoir encore tou-
tes les traces du séjour d’une troupe assez importante. Dans ce 
coin, on avait fait du feu ; dans cet autre, on avait mangé. Des 
débris de boîtes de conserves, des restes de victuailles jon-
chaient le sol. Là, avait été certainement la première étape de 
l’escorte de l’Épouse du Soleil. Natividad accéléra la marche. 

 
– Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que l’on 

n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal, ni votre 
neveu ! 

 
– Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur supérieur ! ne vous fai-

tes pas tant de bile, répondit flegmatiquement l’oncle, on les 
retrouvera toujours bien, allez !… un jour ou l’autre ! 

 
– Hein ? 
 
– Je dis que… Aïe… voilà ma mule qui refuse d’avancer ! 

Hue donc ! Sale bête ! 
 
Décidément, François-Gaspard devenait bien brave ! 

Comme il avait changé depuis le premier voyage dans la Cordil-
lère, depuis Cajamarca ! Là-bas, il avait été ridicule. Ici, il mon-
trait un calme héroïque, tenait la tête de la caravane et répon-
dait en plaisantant aux inquiétudes de ses compagnons de rou-
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te. Mais sa mule n’avançait toujours pas, malgré les coups de 
talon du caballero. Le commissaire se pencha. 

 
– Le corps d’un lama ! 
 
Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui barrait le 

chemin. Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva la tête, 
lui inspecta les naseaux et trouva la blessure d’où son sang 
s’était échappé, car il y avait du sang sur les cailloux, puis il 
poussa son cadavre dans l’abîme et remonta sur sa mule. 

 
– Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était monté le 

petit Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout du souffle de sa 
monture. Pour l’exciter à la course, il l’a même piqué de son 
couteau et lui a fait à l’épaule une assez large blessure, car le 
lama est ordinairement assez lent et paresseux. 

 
– Pauvre bête ! fit François-Gaspard qui écrivait sur son 

carnet. 
 
– Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ? 
 
– Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur. Il n’était pas 

seul ! Raymond ne l’aura pas abandonné… et, en admettant que 
mon neveu l’eût laissé derrière lui, le marquis l’a certainement 
recueilli. 

 
– C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la tête. 
 
– On monte à lama, chez vous ? 
 
– Non ! Non ! si l’on excepte les enfants, qui quelquefois 

s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on en donne pour ce 
jeu aux enfants de riches. Le petit Christobal doit avoir le sien ! 
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– Jamais je n’aurais cru qu’un lama était capable d’une pa-
reille course et d’une pareille vitesse ! 

 
– Oh ! celui-là ne me paraît pas avoir fait partie de ces 

troupeaux conduits par les arrieros qui les ont habitués à n’être 
plus que des bêtes de somme. Ce devait être un animal de luxe 
qui n’avait pas perdu son caractère et sa souplesse de chèvre 
folle, à moins que ce ne soit un lama dressé déjà à porter des 
enfants !… Et puis le petit Christobal ne doit pas peser bien 
lourd !… Mais où donc a-t-il trouvé cette bête et où donc, mon-
sieur votre neveu a-t-il trouvé son cheval ? Dans les écuries de 
l’hacienda sans doute ! Dans tous les cas, je le regrette bien ! Ils 
seraient avec nous à cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du 
tout ! Et le marquis lui-même nous aurait attendu ! Pourvu qu’il 
ne leur soit pas arrivé un malheur ! 

 
Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils avaient 

devant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face du marquis à 
cheval, et de Raymond à pied. Et pas de petit Christobal. 
Raymond était pâle, mais le marquis était livide ! Tels ils appa-
rurent à Natividad, car pour François-Gaspard, qui n’avait pas 
ses lunettes, le teint de ces messieurs ne lui parut pas autrement 
inquiétant. Natividad demanda tout de suite des nouvelles du 
petit Christobal. 

 
– Les misérables m’ont pris mes deux enfants ! répondit 

lugubrement le marquis. 
 
Voici ce qui était arrivé : 
 
Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la plus 

grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape. Plus d’une 
fois, pendant cette ascension, il avait été sur le point 
d’abandonner sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui être utile 
plus tard le fit patienter. Parfois il avait été obligé de descendre 
et de tirer l’animal derrière lui. Enfin, à l’aurore, il avait trouvé 
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l’animal moins rétif et avait traversé le cirque où les Indiens 
avaient campé. Là, il chercha en vain une trace, un avertisse-
ment qui lui vînt de sa fille. Rien ! Rien ! pas un indice !… Ah ! 
l’Épouse du Soleil devait être bien gardée !… Enfin il atteignit 
l’endroit où gisait le cadavre du lama qui avait porté son fils. Il 
ne douta point que Raymond n’eût le petit Christobal avec lui, 
mais tout de même ce fut avec un cœur plus anxieux qu’il conti-
nua cette abominable marche ! Un peu plus tard, il poussait une 
exclamation de surprise en apercevant Raymond, Raymond 
seul, Raymond sans le petit Christobal !… Le fiancé de Marie-
Thérèse expliqua au père désespéré l’événement inouï auquel il 
venait d’assister. D’abord, le petit Christobal, dès que l’on eut 
laissé derrière soi les lamas et que l’on fut entré dans la monta-
gne, l’avait tout de suite dépassé et si bien dépassé que 
Raymond n’avait pas tardé à le perdre de vue. Deux heures plus 
tard, Raymond, lui, n’avait plus de cheval, sa bête ayant fait un 
faux-pas et ayant roulé dans le torrent où elle s’était tuée. Il 
n’avait eu que le temps de se rejeter de l’autre côté et de 
s’accrocher à la paroi de la montagne, où, un instant, il était res-
té suspendu, puis, il avait repris son chemin à pied, un chemin 
de chèvre et avait, enfin, découvert l’endroit du campement où 
les Indiens avaient dû passer la dernière heure de la nuit, ce qui 
lui fit espérer qu’ils ne pouvaient être bien loin !… Il avait conti-
nué sa route et, tout à coup, il avait aperçu le petit Christobal 
qui s’effondrait sur le roc avec son lama. Raymond l’avait appe-
lé, et l’enfant l’avait entendu puisqu’il avait, aussitôt relevé, 
tourné la tête, mais aussitôt il avait repris sa course en avant, en 
criant : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »… Et c’est alors que 
l’ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en zigzag 
qui serpentait au flanc des monts, avait aperçu la troupe des 
Indiens et des mammaconas. L’enfant était tout proche, et les 
autres semblaient l’attendre. En effet, aussitôt que le petit fut 
arrivé à portée du premier Indien qui marchait en arrière-garde, 
celui-ci se pencha, le saisit et l’emporta sur sa selle, pendant que 
le jeune captif continuait de crier : « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse !… » Raymond s’était précipité, mais il était beaucoup 
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trop loin et, aussitôt qu’ils se furent emparés de l’enfant, les In-
diens étaient repartis à très vive allure. L’ingénieur s’était arrê-
té, épuisé, et avait été rejoint par le marquis quelques instants 
plus tard. 

 
– Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara Natividad 

quand on l’eut mis rapidement au courant des événements. Les 
Indiens sont devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur 
piste. Ils sont obligés de passer par Huancavelica. Là, ils trouve-
ront à qui parler ! Rassurez-vous, Monsieur le Marquis. 

 
Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut don-

ner sa monture à Raymond. Quand le soldat vit ce qu’on voulait 
de lui, il protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui de-
manda pas son avis et il continua de grogner en trottant à pied 
derrière les autres. Ainsi arriva-t-on à un endroit où le chemin 
se partageait en deux. L’un des sentiers continuait de monter, 
l’autre descendait pour aller rejoindre, beaucoup plus loin, un 
second torrent qui, naturellement, se dirigeait vers la costa. 
Raymond et le marquis et toute la troupe avaient déjà pris le 
sentier qui continuait de monter quand le soldat, resté à pied, 
déclara qu’il abandonnait l’expédition et qu’il redescendait vers 
la costa ; enfin qu’il se plaindrait au supremo gobierno de ce 
qu’un civil comme l’inspector superior s’était permis de lui 
prendre son cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage. 
Celui-ci prit donc le chemin de descente, mais il réapparut pres-
que aussitôt, agitant un petit chapeau de feutre mou qu’il venait 
de trouver sur le roc. 

 
– Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis. 
 
Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus de doute 

qu’il y avait là la plus précieuse indication. L’enfant avait ainsi 
indiqué le chemin à suivre, mais cette indication eût été tout de 
même perdue si on n’avait pas enlevé au soldat sa monture. Le 
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marquis lui glissa une pièce d’or et il se déclara prêt à mourir 
pour el caballero ! 

 
Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il n’y 

eût là quelque stratagème des Indiens destiné à les dépister. On 
ne prit le chemin de descente que fort précautionneusement et 
ce ne fut qu’après avoir trouvé la preuve réelle du passage des 
mules et des chevaux sur le sable du torrent dont on avait re-
joint la berge, que le commissaire retrouva sa sérénité. 

 
– Les voilà donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il. On a 

dû les renseigner sur l’impossibilité de passer dans la sierra et 
d’atteindre Cuzco de ce côté sans rencontrer les troupes de 
Veintemilla… Mais sur la costa, ils sont bien plus à nous ! Où 
sont-ils allés ?… À Canête ? Et puis après ?… En attendant, ils 
ont, par ce détour, évité Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils 
s’arrêtent ! La partie est perdue pour eux !… 

 
Et l’on reprit la course de plus belle après un repos d’une 

heure donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris son camarade 
en croupe. 

 
– La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous réellement cru 

que nous ne pourrions pas la gagner ? demanda tout bas Fran-
çois-Gaspard à Natividad d’un air assez énigmatique. 

 
– Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il n’est 

que temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je ne verrais 
pas arriver sans angoisse le dernier jour des fêtes de 
l’Interaymi, alors que ces brigands auraient encore entre leurs 
mains la fille et le fils du marquis de la Torre ! 

 
– En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient même 

l’enfant ! 
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– Plus bas, señor, plus bas !… Rien n’est trop beau, ni trop 
frais, ni trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil ! Comprenez-
vous ? 

 
– À peu près, repartit l’oncle, à peu près… 
 
– Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables… dès 

qu’il s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes… Vous 
voyez bien qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois… je ne vous 
parle pas des punchs rouges qui sont de nobles quichuas dont la 
fonction est renouvelée tous les dix ans, mais des trois gnomes, 
des trois monstres qui se sont emparés de la señorita !… Ceux-
là, je vous l’ai dit, ce sont eux qui sont chargés de fournir les vic-
times et l’épouse du sacrifice… si vous avez visité nos panthéons 
on a dû vous montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les 
huacas, on trouve toujours les trois monstres de compagnie, 
avec leurs têtes énormes et déformées par les éclisses et les cor-
des des mammaconas !… Dès leur plus jeune âge, les trois en-
fants destinés à l’horrible fonction étaient entrepris par les 
mammaconas et les sorcières sacrées leur travaillaient le crâne 
pour leur donner les vertus nécessaires, le courage, la ruse, le 
goût du sang !… Nés le même jour, ils devaient mourir le même 
jour. Dès que l’un d’eux succombait, les deux autres devaient se 
sacrifier dans la tombe. Enfin, à la mort du roi, ils se tuaient 
généralement au début de la cérémonie funèbre, pour donner 
l’exemple aux principaux serviteurs, aux épouses et aux compa-
gnes. Sur le cadavre d’Atahualpa, les Espagnols virent plus de 
mille Indiens et Indiennes se sacrifier ainsi19. Les trois mons-
tres gardiens du temple étaient toujours les maîtres de ces tue-
ries. Nous avons la preuve aujourd’hui (nous l’avons devant 
nous), nous courons derrière elle, qu’on ne retrouve plus seu-
lement ces effrayants dignitaires au fond des cimetières !… Il en 
existe toujours !… Il y a quelque part, au fond des Andes, nous 
ne savons où, un endroit sacré où les mammaconas préparent 

                                       
19 Historique. 
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encore les trois crânes pour gardiens du temple !… Et il y en a 
toujours en fonctions !… Je vous ai parlé de l’enlèvement de 
Maria d’Orellana, je vous ai parlé aussi de certain crime rituel 
que j’ai voulu « châtier » et qu’il m’a fallu « étouffer » sur 
l’ordre de la haute administration. Eh bien ! je puis vous dire, 
señor, qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d’un enfant, 
d’un enfant de cinq ans que j’avais trouvé sur une dalle, dans la 
cave d’un rancho d’où les Indiens venaient de s’enfuir en hâte 
parce qu’on leur avait signalé mon arrivée !… Ils l’avaient dé-
coupé en deux, par la taille ! d’un seul coup de couteau, comme 
on coupe en deux une guêpe !… Et ils ont bu son sang !… Eh 
bien ! mon cher illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa 
place pour avoir eu la preuve de ça ? c’est le pauvre Nativi-
dad !… Tout de même j’avais raison !… On le verra bien ! Et on 
ne me traitera plus d’imbécile !… Tenez, vous qui êtes un savant, 
vous avez entendu parler du Temple de la Mort ?… Oui, eh 
bien ! vous savez combien on a trouvé de victimes autour de la 
momie de Huayna Capac, dans le temple de la mort ? Quatre 
mille ! quatre mille êtres humains dont les uns se sont sacrifiés 
volontairement, dont les autres ont été découpés, étranglés, 
étouffés pour honorer le mort20. Voilà ce qui s’est passé dans le 
temple de la mort !… Eh bien ! et dans la Maison du Serpent ? 
Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans la 
Maison du Serpent !… 

 
– Vous me le direz un autre jour, répondit François-

Gaspard, mais permettez-moi dès aujourd’hui de vous adresser 
toutes mes félicitations. Tout ce que vous me dites est fort inté-
ressant. Le gobierno supremo a su me faire accompagner par le 
plus intéressant et le plus érudit des commissaires ! soyez per-
suadé, señor inspector superior, que je lui en suis fort recon-
naissant et que je lui en exprimerai toute ma satisfaction. 

                                       
20 Quatre mille victimes, selon Sarmiento, honorèrent les funérail-

les de Huayna Capac, dernier Inca mort avant l’arrivée des Espagnols. 
Relacion. M. S. cap. LXV. 
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– Que voulez-vous dire ? demanda Natividad, complète-

ment abruti, cette fois. 
 
– Rien ! Rien ! je plaisante !… 
 
Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que François-

Gaspard, derrière, avait un petit ricanement sec. 
 
Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait véri-

tablement honneur à l’Académie française… C’était lui le moins 
fatigué de tous. Habitué à vivre dans les bibliothèques, il ne 
pouvait imaginer qu’il pourrait assister vraiment à toute cette 
horreur vécue. Cela lui produisait l’effet d’une sorte d’expédition 
instructive, montée pour lui, François-Gaspard, de l’Institut, 
par les soins du Gouvernement et de la Société de Géographie et 
destinée à lui fournir de la copie. Il admettait ces mœurs dans le 
passé, mais le présent n’arrivait pas à l’épouvanter. Après de 
sérieuses réflexions, il restait persuadé que tout cela se termine-
rait très bien. N’était-ce pas, du reste, l’avis de Natividad dont 
les propos monstrueux lui paraissaient l’évocation d’un profes-
seur d’histoire un peu emballé sur son sujet ? 

 
Et cette Histoire se dressait maintenant à chaque instant 

devant eux… Ils étaient revenus dans la région de la costa ; des 
débris prodigieux d’aqueducs qui auraient étonné les Romains, 
les restes de la route incaïque qui traversait de bout en bout le 
monde du Sud-Amérique, du Chili à l’Équateur, se dressaient 
devant eux, dans le tourbillon d’une poussière suffocante, no-
bles épaves d’un passé qui paraissait bien mort. Morts les In-
cas ! Et l’on voulait lui faire croire que des Incas de ce temps-là 
leur avaient volé, pour les offrir à leur dieu, une jeune fille et un 
petit garçon d’aujourd’hui… Allons donc ! on avait décidé de le 
faire voyager dans le rêve !… avec la chimère ! Tout de même il 
jugea qu’on se moquait un peu de lui !… Cette idée ne le fâcha 



– 159 – 

pas, il sourit : « Ah ! on se moque de moi ! Eh bien ! Ils ne 
m’auront pas !… Et rira bien qui rira le dernier ! » 
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LE SCEPTICISME DE FRANÇOIS-GASPARD 
 

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous ceux 
qui l’entouraient ou qui le précédaient s’étaient concertés pour 
l’intriguer et le « faire marcher » et même courir ! L’affaire avait 
été savamment montée entre Raymond, le marquis, Marie-
Thérèse et Natividad. François-Gaspard se rappelait très bien, 
maintenant, que le premier soir où était survenu cet accident du 
coolie chinois, Marie-Thérèse avait rassuré son père en lui di-
sant que son ami Natividad se chargeait de tout ! Eh bien ! son 
ami Natividad s’était chargé de tout une fois de plus ! « Elle 
était bien bonne !… » Et il s’attacha à ne rien laisser perdre du 
paysage. Ils étaient arrivés dans un petit village bâti au pied de 
la montagne ; comme par enchantement le vilain tourbillon, la 
poussière s’étaient dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins 
verdoyants auxquels un ruisseau né dans la Cordillère donnait 
une fécondité bienfaisante. François-Gaspard eût passé avec 
joie quelques heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le 
marquis et même Natividad étaient comme des enragés. Ils ac-
céléraient leur course autant qu’ils le pouvaient, maintenant 
qu’ils étaient en pays plat. L’oncle prit bien garde de ne point 
élever la moindre protestation. Il était bien décidé à leur faire 
croire jusqu’au bout qu’il était leur dupe. On ne s’arrêtait que 
pour s’enquérir du passage de la bande et l’enquête était assez 
difficile. Les visages rencontrés étaient rares. Les fêtes de 
l’Interaymi avaient à peu près dépeuplé ce pays. Et les quelques 
Indiens qui se laissaient voir montraient, dès les premières 
questions, une méfiance très marquée, et même de l’hostilité. 

 
Il fallait s’armer de patience et de douceur et accompagner 

le tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie dont les soldats avaient 
toujours provision dans leur gourde. Même l’argent ne leur dé-
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liait pas souvent la langue. On se heurtait, en leur demandant 
les choses les plus banales, au sacramentel manatiancho (je 
n’en ai pas) ou au no hay señor (il n’y a rien). Heureusement 
quelques Péruviens de sang mêlé se montrèrent plus accommo-
dants et fournirent des détails sur la fuite de Huascar et de ses 
compagnons. Toute la troupe traversait à bride abattue toute la 
costa. Les Indiens, cependant, avaient dissimulé leurs habits de 
cérémonie qu’ils avaient dû arborer rituellement pour la récep-
tion de l’Épouse de l’Inca. Ils passaient si rapidement que nul ne 
pouvait dire s’il avait aperçu un enfant ou une femme captive. 
Du reste, à ces questions dernières, chacun faisait l’étonné et 
comme s’il ne comprenait rien à une pareille enquête et ne di-
sait plus mot, tournant la tête, s’éloignant sans qu’il fût possible 
de l’arrêter. Huascar pouvait avoir maintenant deux heures 
d’avance, au plus, mais à chaque étape il « gagnait » malgré 
toute la diligence des poursuivants. Ainsi arriva-t-on à Canête. 
Le commissaire ne comprenait rien à cette tactique qui condui-
sait les Indiens vers la mer, dans une ville où ils allaient avoir 
affaire aux autorités. C’est le soir que Raymond, toujours en 
tête, puis le marquis, puis le commissaire, puis François-
Gaspard, puis les soldats firent leur entrée dans Canête. Ils 
tombaient sur une fête de nuit, accompagnée du tumulte as-
sourdissant des pétards et d’une retraite aux flambeaux. La moi-
tié de la population indigène était en état d’ivresse. Canête est 
une petite cité où le mélange de l’ancien et du moderne apparaît 
plus que partout ailleurs. Les cheminées des usines alternent 
avec la voûte des aqueducs construits du temps des Incas, aque-
ducs qui distribuent encore aujourd’hui les eaux du Rio Canête 
dans les plantations environnantes. On voit encore en amont de 
Canête les vestiges d’une grande forteresse indienne que le vice-
roi de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents ans, pour en 
employer les matériaux à la construction du fort de Callao. C’est 
assez dire que là, malgré toute l’autorité du gobierno supremo, 
le sentiment indien, dans la basse classe surtout, est encore as-
sez puissant pour se montrer en temps de troubles publics. Et 
Natividad n’eut aucune peine à découvrir que l’on était « en 
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temps de troubles publics ». Sa première visite fut pour le cor-
regidor qui lui apprit que toute cette manifestation se faisait en 
l’honneur de Garcia dont les succès militaires avaient déchaîné 
l’enthousiasme de la basse classe. Il se confirmait, en effet, qu’il 
avait pris Cuzco et fait reculer les troupes républicaines. De son 
côté, le commissaire mit le corregidor au courant de la terrible 
situation dans laquelle se trouvaient les enfants du marquis de 
la Torre. Le corregidor fit la sourde oreille. Il laissa à entendre 
qu’il ne croyait pas à une histoire de revenants et que, si la 
troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable sur la 
conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace de passer par 
chez lui. 

 
– Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il faut 

bien qu’ils aillent quelque part. Peut-être veulent-ils 
s’embarquer ? atteindre par mer la province d’Arequipa et re-
monter par là jusqu’à Cuzco ! 

 
– C’est fort possible ! approuva aussitôt le corregidor pour 

se débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet, passés au-
jourd’hui dans notre faubourg, se sont ravitaillés au plus vite et 
ont continué leur chemin vers Pisco. Là, ils ont pu s’embarquer ! 
Et puis, qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour vous ? Je ne 
dispose plus d’un soldat, plus d’un agent ! Toute la police a été 
réquisitionnée militairement pour combattre le Garcia ! 

 
À ce moment, passait sous les fenêtres du corregidor une 

cavalcade extraordinaire, une procession dansante, chantante, 
en tête de laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers ! Il 
ouvrit la fenêtre et leur cria des ordres, mais ces menaces, au 
nom du gobierno supremo, n’eurent aucun effet, et il quitta le 
corregidor dans un état d’esprit des plus tristes. Au moment où 
il croyait tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci allaient lui échap-
per ? Sans donner aucune explication aux malheureux qui 
l’attendaient, il leur cria seulement : « En route sur Pisco ! » 
Tous repartirent. Il ne voulut répondre à aucune question. Fran-
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çois-Gaspard lui-même, qui demandait si cette fête de 
l’Interaymi ne répondait pas un peu chez le peuple de la basse 
classe à la fête du 14 juillet chez les Français, ne reçut aucune 
réponse. Le marquis, en apprenant que les Indiens avaient pris 
le chemin de Pisco, pensa que cette affreuse situation allait 
avoir une fin ! À Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien qu’il ne 
fût allé là que deux ou trois fois, mais sa fille y était bien connue 
pour y être allée très souvent surveiller leurs dépôts de guano, 
les magasins du port et le travail des coolies aux îles Chincha 
qui se trouvent en face. Là, il avait des employés, des amis ; le 
marquis de la Torre y était un personnage par les affaires qu’y 
faisait sa fille. Il saurait parler, lui, au corregidor. 

 
Ils arrivèrent à Pisco harassés, les bêtes crevées. À côté de 

l’agitation maladive de ses trois compagnons, François-Gaspard 
affichait un calme magnifique, avec un petit air entendu qui 
l’eût fait passer pour un fou si l’on avait eu le temps de 
l’observer. À Pisco, plus encore qu’à Canête, la population était 
en délire. Là, la nouvelle certaine de la prise de Cuzco venait 
d’être apportée. 

 
Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et la 

conduisait vers les magasins de son dépôt où il pensait bien 
trouver quelque employé qui le renseignerait sur l’arrivée et le 
départ des Indiens, mais ses magasins étaient déserts et il n’y 
trouva âme qui vive. 

 
– Chez le corregidor ! commanda-t-il. 
 
Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la grande et 

unique rue qui conduit à l’aréna, l’immense place centrale où 
l’on enfonce dans le sable jusqu’à la cheville, quand ils furent 
arrêtés par un grand feu de joie. Les Indiens brûlaient la feuille 
sacrée du maïs, toujours en l’honneur de Garcia, risquant de 
mettre le feu aux petites maisons basses toutes badigeonnées de 
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blanc et de bleu, habitées par les métis riches de la province qui 
s’étaient enfuis pour n’avoir pas à se compromettre. 

 
La folie de l’alcool et la folie des pétards avaient entrepris 

tout ce qui était visible de la population. On avait mis au pillage 
une fabrique de pisco, eau-de-vie très renommée qui a pris le 
nom de la ville et que l’on tire d’une sorte de raisin de malaga. 
Excités par la boisson, les indigènes allaient chercher au feu de 
joie des feuilles de maïs enflammées dont ils se frappaient les 
uns et les autres en s’écriant en langue aïmara : « Que le mal 
s’en aille ! que le mal s’en aille ! » et quelques-uns se brûlaient 
atrocement, ce dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir dans 
leur exaltation. 

 
Natividad aperçut un métis qui, dans le coin d’une porte, se 

tenait tranquille et triste, car il avait sans doute quelque chose à 
perdre dans cette petite fête : sa maison dont il craignait 
l’incendie, sa cave dont il redoutait le pillage. Il lui demanda où 
il pourrait voir le corregidor. 

 
Le métis lui répondit simplement : « Suivez-moi ! » Et tous 

suivirent. Et il les conduisit le long d’un trottoir en bois qui 
commençait à brûler, jusqu’à l’aréna, en face de l’église. 

 
Cette place s’adorait de quatre palmiers rachitiques. Au-

tour de l’un d’eux il y avait une grande populace dansante… et 
au pied de ce palmier un feu commençait d’allonger ses flam-
mes pâles dans le jour cendré. À une branche de palmier quel-
que chose pendait. Le métis montra cette chose à l’inspecteur 
supérieur. 

 
– Voici le corregidor, dit-il. 
 
Natividad, le marquis, Raymond s’arrêtèrent, muets 

d’horreur. Alors le métis se pencha à l’oreille de Natividad et 
celui-ci s’enfuit épouvanté. 
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– Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il à ses compagnons. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? questionna flegmatiquement François-

Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues jambes. 
 
– Il y a… il y a qu’ils vont le manger ! 
 
– Pas possible ! répliqua François-Gaspard qui prit le 

temps de se moucher pour cacher son plus fin sourire. Mais le 
commissaire n’eut point l’occasion d’admirer tant de tranquillité 
désinvolte. Natividad se sauvait réellement, ne tenant pas à être 
témoin du renouvellement d’une scène terrible dont on frémis-
sait encore à Lima. Il se rappelait la fin tragique des frères Gut-
tierg, usurpateurs de la présidence. Portés au pouvoir par la 
foule, ils avaient été massacrés dans la rue par cette même 
foule, puis pendus à la cathédrale, et des lambeaux de leur chair 
avaient été ensuite mangés par la populace, qui, sur la place 
publique, avait allumé des bûchers et rôtissait ses prési-
dents !21. 

 
Le marquis et Raymond avaient peine à le suivre ; Fran-

çois-Gaspard fermait la marche et se parlait à lui-même : « Ils 
ne me feront pas peur, disait-il, avec leur mannequin !… » 

 

                                       
21 Voyage au Pérou. Charles d’Ursel, secrétaire de légation, page 

279. 
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LIVRE IV 
 

LE DICTATEUR 
 
 

À Arequipa, c’était jour de fête. La population de la ville et 
de la campina (banlieue) se pressait sur la grande place publi-
que et dans les calles environnantes pour assister au retour 
triomphal du vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia que 
l’on avait déjà surnommé « le bon dictateur » et qui avait pro-
mis à ses partisans de balayer, dans les quinze jours, le prési-
dent Veintemilla, les Chambres et tout le système parlementaire 
qui, affirmait-il, avait ruiné le Pérou. 

 
Les Arequipenos étaient préparés à entendre ce langage. La 

politique avait toujours dominé dans ce pays ; c’est de là 
qu’étaient parties toutes les révolutions. Terriblement turbu-
lents, les habitants d’Arequipa trouvaient qu’il y avait bien long-
temps qu’ils n’avaient vu un « sauveur » à cheval ! Aussi, puis-
que ce jour-là il devait leur apparaître dans le plus bel équipage, 
avaient-ils mis leurs plus beaux habits. Les femmes se mon-
traient particulièrement coquettes. Des roses dans les cheveux, 
elles avaient encore les bras pleins de fleurs, celles-ci à destina-
tion du héros. Les Indiens, après avoir vendu leurs poules au 
marché, s’étaient mêlés en grande quantité au mouvement qui 
poussait tout ce monde sur les pas du vainqueur. 

 
La place principale semblait, pour la circonstance, avoir re-

levé les ruines de ses arcades un peu trop secouées par le der-
nier tremblement de terre, ou tout au moins elle les avait ca-
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chées sous les tapis éclatants, et les drapeaux et les oriflammes 
et les guirlandes. Les vieilles tours des églises lézardées, les fe-
nêtres historiées, les portes massives, les balcons de bois, les 
galeries fleuries étaient noirs de monde. Au-dessus de la ville, le 
Misti, l’un des plus hauts volcans du monde, dressait un bonnet 
tout neuf, tout éclatant des neiges de la nuit. Et voilà que les 
cloches sonnèrent et que la poudre à canon déchira l’air. Puis il 
y eut un grand silence. 

 
Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille acclamations 

montèrent vers le ciel. C’était le défilé des troupes qui commen-
çait… Contrairement à ce qui se passe en Europe où les impe-
dimenta de l’armée suivent celle-ci, ils ouvraient la marche à 
Arequipa. Aussi jamais déroute n’a donné idée de ce que pouvait 
être le défilé des bandes singulières qui précédaient l’armée : 
des Indiens traînant des animaux chargés de bagages, de fusils 
cassés, d’ustensiles de cuisine, de victuailles ; puis tout un régi-
ment de femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés d’armes, 
d’enfants au maillot, ou de provisions. 

 
On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de glorieux 

trophées, jusqu’aux femmes, aux rabonas comme on les appelle 
là-bas. Elles venaient de Bolivie, car c’était la Bolivie qui avait 
sournoisement prêté ces précieuses auxiliaires à Garcia. Les ra-
bonas sont une admirable institution qui tirerait d’embarras 
plus d’une intendance européenne22. L’équipement du soldat en 
campagne comprend, là-bas, non seulement le fourniment mili-
taire, mais encore une femme qui l’accompagne partout, fait ses 
provisions, prépare son repas, porte ses bagages et veille entiè-
rement à sa subsistance. 

 
Les dernières rabonas passées, ce fut le tour des troupes à 

la tête desquelles s’était placé, naturellement, Garcia. Monté sur 
un magnifique cheval, vêtu d’un uniforme étincelant, il avait 

                                       
22 Voir le comte d’Ursel. 
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l’éclat d’une étoile de première grandeur au milieu de la constel-
lation d’un brillant état-major. Très grand, il dépassait de la tête 
et de toute la hauteur de ses plumes les généraux et les colonels 
qui cavalcadaient autour de lui. Son grand panache multicolore 
flottait glorieusement au vent. Un bruit assourdissant de trom-
pettes guerrières l’accompagnait. Il était beau, il était radieux, il 
était superbe. Il était content. Il frisait sa moustache noire et 
montrait ses dents blanches. Il avait des bottes qui brillaient 
comme des miroirs. 

 
Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons. Cel-

les-ci l’appelaient par son petit nom : Pedro ! lui jetaient les 
fleurs qu’elles détachaient de leur sein ou le saupoudraient en-
tièrement de feuilles de roses. Ainsi fit-il, lentement, le tour de 
la place, deux fois. Puis il s’arrêta, au milieu, entre deux canons, 
son état-major derrière lui, deux Indiens devant lui tenant leur 
étendard, composé de petits carrés d’étoffe de différentes nuan-
ces : ces Indiens portaient un chapeau tout couvert de plumes 
aux couleurs voyantes, et avaient, sur les épaules, une sorte de 
surplis. À chaque instant, ils agitaient leur singulier drapeau, 
signe de ralliement et de soumission de toutes les tribus indien-
nes au nouveau gouvernement. 

 
Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient cinq 

cents fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes filles, habil-
lées de tuniques flottantes et portant les couleurs de Garcia 
s’avancèrent alors vers le général, les mains lourdes des cou-
ronnes qu’elles allaient offrir au triomphateur. 

 
Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il accueillit en 

continuant de friser sa moustache et en montrant ses dents 
blanches. Il avait aussi de petits hochements de tête protecteurs. 
Quand elles eurent fini, il se pencha galamment, leur prit leurs 
couronnes et se les passa toutes au bras comme ferait un garçon 
boulanger de sa marchandise en forme de cercle. Et, ce bras glo-
rieux, il le leva pour demander le silence. 
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Tout se tut, sur la terre et dans les cieux. 
 
Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » ce qui lui va-

lut une ovation monstre. Il leva encore le bras aux couronnes. 
On écouta. Il commença l’exposé de son programme : « Liberté 
pour tout, excepté pour le mal ! Avec un pareil programme, 
est-ce que nous avons besoin de parlement ? » – Non ! Non ! 
Non ! rugit la foule en délire. Vive Garcia ! Et, naturellement, on 
voua Veintemilla aux gémonies : « Muera, Muera Veintemilla ! 
Muera ! Muera el lagron de salitre ! » (À mort, à mort Veinte-
milla ! À mort ! À mort ! le voleur de salpêtre !), car on accusait 
fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les dernières conces-
sions de phosphates. 

 
Garcia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de plus 

et raconta en quelques mots historiques son admirable campa-
gne et comment il venait de combattre les troupes des « voleurs 
de salpêtre » dans la plaine de Cuzco, avec l’aide de ses braves 
soldats. 

 
Pour être entendu et vu de tous, il se dressa debout sur ses 

étriers, mais – événement incroyable, indigne de la divinité qui 
eût dû veiller à ce que rien ne vînt troubler un si beau jour de 
fête – une averse terrible se mit à tomber. Il y eut un commen-
cement de sauve-qui-peut. Ceux qui se trouvaient sous les gale-
ries ne bronchèrent pas, mais les autres se mirent à la recherche 
d’un abri. Les fantassins eux-mêmes se débandèrent. Quant aux 
cavaliers, qui étaient des sortes de hussards, ils mirent hâtive-
ment pied à terre, enlevèrent leur selle et la chargèrent sur leur 
tête en guise de parapluie. Ces dames militaires, les rabonas, 
relevèrent leurs jupons en forme de cloche sur leur chignon. 
Garcia était furieux d’un pareil désarroi au plus beau de son 
triomphe. 
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L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas et il menaça de 
la peine de mort immédiate ceux de ses généraux et de ses colo-
nels qui feraient mine de l’abandonner. Ils se le tinrent pour dit 
et restèrent sous la douche. Garcia n’était pas même retombé 
sur sa selle. Toujours droit, toujours debout sur ses étriers, il 
fixait le ciel d’un regard terrible. Et il lui montra le poing, celui 
où s’accrochaient les couronnes. Alors le chef d’état-major 
s’approcha de lui, fit trois fois le salut militaire et lui dit : 

 
– Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut s’en prendre. 

Le ciel n’aurait jamais osé ! C’est vous seul, Excellence, qui avez 
commandé aux nuages avec vos canons. Ce sont les canons de 
Son Excellence qui ont démonté le ciel. 

 
– Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les canons 

ont fait le mal, je leur ordonne de le réparer ! 
 
Aussitôt, sur son commandement, la batterie fut mise en 

position, et commença un feu continu sous les nuages jusqu’à ce 
que les éléments se fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors 
il dit de sa voix retentissante : « J’ai eu le dernier mot avec le 
ciel » et il fit rompre les rangs.23 

 

                                       
23 Le général Dara, à la Paz, agissait ainsi en dictateur vis-à-vis des 

éléments. 
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JE VIENS TROUVER LE MAÎTRE DU PÉROU 
 

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à l’une des fe-
nêtres de l’hôtel du Jockey-Club qui était une espèce d’auberge 
pour muletiers, le marquis de la Torre et Natividad assistaient 
avec impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent bien vou-
lu que la cérémonie fût au plus tôt terminée, car ils n’avaient 
plus d’espoir qu’en Garcia. 

 
À Pisco, ils avaient acquis la certitude que l’escorte de 

l’Épouse du Soleil s’était embarquée sur le remorqueur même 
qui appartenait au marquis et qui servait à l’ordinaire à 
conduire les chalands chargés de guano des îles Chincha à Cal-
lao, ce qui prouvait une fois de plus que l’entreprise avait été 
longuement préparée et soignée dans tous ses détails et qu’on y 
avait employé les Indiens chassés par Marie-Thérèse, Indiens 
au courant de tous les services de magasinage et de navigation. 

 
La « pointe » que les punchs rouges avaient poussée dans 

la sierra n’avait eu d’autre but que de donner le change, mais 
tout le voyage avait été réglé par la costa pour aboutir, après 
voyage en mer, de Pisco à Mollendo, à Arequipa, d’où l’on devait 
gagner le Cuzco. Embarqués à leur tour, le marquis, Raymond, 
François-Gaspard, toujours tranquille, et Natividad qui com-
mençait à désespérer de tout, s’étaient fait conduire à prix d’or à 
Mollendo, avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés à Are-
quipa quelques heures après les punchs rouges. 

 
Ils étaient tombés dans une ville sens dessus dessous où les 

gens ne se donnaient même pas la peine de répondre à leurs 
questions. Et c’est par le plus grand des hasards qu’ayant re-
connu de loin Huascar qui se promenait paisiblement dans cette 
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cité en ébullition, ils l’avaient suivi et avaient découvert la mai-
son où l’on tenait Marie-Thérèse et son frère prisonniers. C’était 
une petite bâtisse en adobes (briques cuites au soleil) qui 
s’élevait à l’extrémité d’une rue, à l’entrée de la campina, sur le 
bord du Rio Chili. Une dizaine de punchs rouges armés mon-
taient la garde ostensiblement autour de la masure. Le marquis 
et Raymond ne purent même point en approcher. Ils virent se 
dresser devant eux, à une cinquantaine de mètres de la maison, 
des gardes civiques qui les invitèrent à rétrograder. 

 
Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mêmes sur 

l’Épouse du Soleil ! 
 
Une pareille chose dépassait toute imagination. « Garcia ne 

sait certainement pas ce qui se passe, dit le marquis, sans quoi il 
aurait vite fait d’enlever ma fille à ces sauvages ! Je le connais ! 
Il a ses défauts, mais c’est un homme civilisé. Il m’a demandé 
ma fille en mariage. Allons le trouver ! » 

 
Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs de la 

maison où était Marie-Thérèse ! Si on l’avait écouté, on n’aurait 
pas attendu l’entremise de Garcia et on se serait fait fusiller 
comme des lapins !… C’est ce que finit par lui faire entendre 
Natividad. En ce temps de révolution, c’était vite fait ! Pan ! 
Pan !… deux, trois cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était 
pas pour le faire déborder ! et ça n’était pas non plus cela qui 
aurait sauvé Marie-Thérèse et son frère !… Il promit de ne point 
faire le fou et se glissa dans une embarcation dont il ne bougea 
plus, les yeux sur la porte devant laquelle punchs rouges et sol-
dats passaient et repassaient l’arme en bataille. Le marquis et 
Natividad regagnèrent la seule auberge qui avait pu leur fournir 
une chambre, et se firent servir quelque nourriture en attendant 
impatiemment l’arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait, plus 
Christobal reprenait confiance. Au fond, il était très bien avec 
Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et celui de ses amis. 
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Il serait son agent à Lima. Enfin, un homme civilisé ne pouvait 
laisser s’accomplir une chose pareille ! 

 
Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il allait 

être présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était point déplai-
sante. Certes, il ne prononcerait point des paroles qui pussent le 
compromettre, mais enfin il est bon de connaître ceux qui peu-
vent devenir les maîtres du jour. 

 
Quant à François-Gaspard, on l’avait perdu, ou plutôt on 

l’avait laissé en contemplation devant la hautaine apparition du 
Misti et on ne l’avait plus revu. Sans doute devait-il être main-
tenant quelque part à prendre des notes sur l’entrée en triom-
phe du nouveau dictateur. 

 
Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au mar-

quis qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en restait pas 
moins un délicat. 

 
– Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il à Natividad ; à 

Lima, il était plus simple, mais j’ai toujours pensé qu’il avait du 
sang de métis dans les veines. 

 
– Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas gar-

der la mesure. 
 
– Tout de même, il me rendra mes enfants ! affirma le 

marquis. 
 
Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derrière son 

état-major, après avoir dit un mot à l’aubergiste. À l’entrée de la 
rue où se trouvait le palais du dictateur, ils furent arrêtés, mais 
le marquis marqua tant de hauteur, d’insolence et d’impatience, 
parla si fort de « son ami Garcia » qu’on finit par le laisser pas-
ser, lui, et Natividad qu’il traînait par la main. 
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Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous-
officier revint aussitôt en priant les caballeros de le suivre. Ils 
ne se le firent pas dire deux fois. Il y avait des soldats partout, 
mais beaucoup étaient fatigués, et le marquis et Natividad du-
rent enjamber plusieurs militaires qui dormaient déjà sur les 
degrés de l’escalier d’honneur, le fusil entre les jambes. 

 
Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se trouvèrent 

sans encombre dans la chambre à coucher de Son Excellence 
qui y présidait un conseil de ministres qu’il avait nommé la veil-
le. Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient assis sur le 
lit, d’autres sur la table ou même sur un paquet de linge sale. 
C’est ainsi que se débattaient les grandes affaires du pays. 

 
Ils furent reçus plus que courtoisement. Garcia, qui avait la 

tête dans une cuvette et qui, en bras de chemise, les manches 
retroussées, était en train de se faire la barbe, courut aussitôt 
au-devant du marquis en faisant s’envoler autour de lui tout un 
nuage de mousse de savon. Il s’excusa : « Excusez-moi, señor ! 
La simplicité antique !… La simplicité antique !… Je vous reçois 
dans ma chambre comme un ami !… car j’espère bien, Monsieur 
le marquis, que vous venez en ami, en ami du nouveau gouver-
nement ! Permettez-moi de vous le présenter. » 

 
Il commença par le ministre de la guerre qui était à cheval 

sur le traversin et finit par le ministre des postes et télégraphes, 
un horrible métis qui mâchait des feuilles de coca sur le paquet 
de linge sale. 

 
– Vous voyez, nous ne faisons pas de manières. Je suis un 

type, moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a que cela 
pour forger des hommes ! Les bons padres nous l’ont appris et 
j’ai reçu une excellente éducation ! 

 
Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir où ils pou-

vaient et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla, toute 
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l’étiquette, tout cela c’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut 
étonner la foule ! Si on n’étonne pas la foule, on est fichu, Mon-
sieur le marquis ! » 

 
Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires énormes. 

C’était un épouvantail pour enfants. Mais son extérieur funam-
bulesque n’empêchait point qu’il fût magnanime comme Hector 
et malin comme un singe. 

 
– Avez-vous vu ma revue ? Hein ! quels soldats ! Quelle 

armée ! Et si vous les voyiez au feu ! Pan ! pan ! gais comme s’ils 
faisaient partir des cohetes ! (pétards). Et la pluie ! Hein ! Avez-
vous vu comme elle s’est arrêtée, la pluie !… Que dit-on de moi, 
Monsieur le marquis, à Lima ?… 

 
Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps, il 

examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y parût, 
Natividad… Il essayait de les deviner, se demandant s’ils 
n’étaient point envoyés par Veintemilla en ambassade et cher-
chait déjà la réponse qu’il devait faire à une demande d’amnistie 
ou à un traité de paix avec l’offre rémunératrice de quelque gros 
gouvernement. Et il se décidait à tout repousser, voulant jouer 
sur sa carte jusqu’à son dernier sole (il était très riche) et sa vie, 
par-dessus le marché ! 

 
Le marquis put enfin parler : 
 
– Je suis venu trouver le maître du Pérou !… 
 
À ces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller releva 

la tête et regarda le marquis, au-dessus de la serviette dont il se 
tamponnait le visage qu’il avait en effet un peu trop hâlé pour 
un pur-sang… « Le Maître du Pérou »… Garcia savait que le 
marquis de la Torre était un ami de Veintemilla. Qu’est-ce 
qu’une pareille démarche et une pareille phrase voulaient 
dire ?… Dès lors, il se tint plus que jamais sur ses gardes. Quant 
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à Natividad, en entendant le marquis, il avait baissé la tête, 
rouge comme une cerise. « Je suis définitivement compromis », 
se disait-il, et il regrettait d’être venu. Le marquis répéta : « Je 
suis venu trouver le maître du Pérou pour lui demander, à lui 
qui peut tout, à lui dont la devise est « liberté pour tout, excepté 
pour le mal ! » qu’il me fasse rendre ma fille et mon petit garçon 
que l’on m’a volés ! 

 
– Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous ! On vous 

a volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable qui sera 
châtié de la mort des coupables ! Je vous le jure ! J’en atteste 
mon ancêtre, Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour la noble 
cause de la Religion contre les infidèles, en l’an de grâce 1537, 
ayant reçu dix-sept blessures à la bataille de Xauxa, aux côtés de 
votre parent, Monsieur le marquis, l’illustre Christobal de la 
Torre ! 

 
Le marquis avait toujours prétendu à son cercle que Garcia 

ne descendait en aucune sorte de ce Pedro de la Vega, et Garcia 
savait quelle était l’opinion du marquis, mais celui-ci n’eut gar-
de de la faire voir. 

 
– C’est justement ces infidèles, Excellence, qui m’ont pris 

ma fille !… 
 
– L’adorable señorita ! que me dites-vous ? Les infidèles ! 

Quels infidèles ? 
 
– Excellence ! Vous connaissez ma fille, Marie-Thérèse. 

Des Indiens quichuas s’en sont emparés dans mes magasins de 
Callao… 

 
– Les misérables ! les bandits ! 
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–… au début des fêtes de l’Interaymi pour la sacrifier dans 
leur temple comme ils sacrifiaient autrefois les Vierges du So-
leil !… 

 
– Hein !… quoi ? qu’est-ce ?… que dites-vous ? sacrifier la 

señorita ! Qui vous a dit cela ?… Une histoire ! Ça n’est pas pos-
sible !… 

 
– Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a enlevée… Per-

mettez-moi de vous présenter M. Natividad, el inspector supe-
rior de la police à Callao, un homme qui, comme moi, vous sera 
tout dévoué et qui a assisté à tout. Parlez, Natividad !… 

 
Écrasé par la présentation du marquis, Natividad confirma 

les dires du marquis, en paroles vagues et timides. Il paraissait 
avoir perdu la tête. Il se disait : « Cette fois, ça y est, si Garcia ne 
met pas Veintemilla dans sa poche, je n’ai plus qu’à passer en 
Bolivie ! » 

 
– Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela à moi ? On 

vous a volé votre fille à Callao ! Je n’en suis pas responsable ! 
C’est encore Veintemilla qui est le maître de Callao ! C’est à 
Veintemilla qu’il faut vous plaindre ! Moi je ne puis malheureu-
sement rien pour vous ! soupira très hypocritement Garcia qui 
ne tenait nullement à se mêler d’une affaire pareille dans la-
quelle il entrevoyait des démêlés avec les quichuas, ses partisans 
et ses alliés. 

 
– Excellence ! ma fille et mon petit garçon, – car le petit 

Christobal est également entre leurs mains – sont ici ! chez 
vous ! dans votre ville ! dans votre capitale ! et la maison que 
l’on a transformée pour eux en prison est gardée par vos sol-
dats ! 

 
– Ça, c’est impossible, je le saurais ! et si par un mystère 

qui reste à éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas besoin de vous 
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dire que vous avez eu raison de venir me trouver, Monsieur le 
marquis ! 

 
– Je connais votre grande âme ! Excellence ! je savais bien 

que ce ne serait pas en vain que je m’adresserais à vous ! Mes 
enfants sont sauvés ! je ne l’oublierai de ma vie et vous pouvez 
compter sur moi et sur mes amis, à Lima, Excellence ! et vous 
savez si j’en ai des amis ! Et Monsieur aussi en a ! (Il montrait 
Natividad.) Toute la police de Callao est pour vous ! Elle attend 
impatiemment votre arrivée ! Excellence, pardonnez-moi ! Il n’y 
a pas un instant à perdre… Accompagnez-nous jusqu’aux portes 
de la ville, jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont à 
vous ! 

 
– Il m’est impossible de me déranger dans le moment, ré-

pliqua le dictateur avec un soupir attristé ; j’attends le consul 
d’Angleterre qui m’a demandé une entrevue, mais je mets à vo-
tre disposition mon ministre de la guerre qui vous accompagne-
ra et qui vous sera tout aussi utile que moi, mon cher marquis ! 

 
Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre qui se leva 

avec assez peu d’empressement. « Va donc voir ce qui se passe 
du côté du Rio Chili, lui ordonna Garcia, et reviens bien vite me 
faire ton rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que l’on vous a 
abusés, mais croyez bien que tout ce que je puis faire pour vous, 
dans une aussi étrange aventure, sera fait ! » 

 
Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur faire entendre 

que l’audience était terminée. 
 
Le marquis, à défaut de Garcia, entraîna au plus vite le mi-

nistre de la guerre, dont les énormes éperons remplissaient de 
leur bruit de ferrailles l’écho sonore de l’escalier d’honneur. Na-
tividad suivait. Garcia referma la porte. « Qu’est-ce que c’est 
encore que cette histoire-là ? se demanda-t-il tout haut, visi-
blement très ennuyé. Je parie qu’Oviedo Runtu est encore dans 



– 179 – 

l’affaire. S’il est vrai qu’il se soit attaqué à la señorita de la Tor-
re, ce n’est pas ce qui avancera nos affaires à Lima ! » 

 
La porte s’ouvrit et un officier annonça le consul 

d’Angleterre. Celui-ci se présenta avec mille compliments à 
l’adresse du vainqueur. C’était un gros négociant de l’endroit 
qui avait fourni des vivres à l’expédition et qui avait obtenu des 
commandes de Garcia en lui promettant l’appui de l’Angleterre. 
Garcia lui vanta encore ses troupes et le consul trouva l’occasion 
de déclarer que des soldats ne sont rien sans un bon général. 
Garcia s’inclina, mais l’autre eut le tort, voulant outrer son 
compliment, d’ajouter : « Car entre nous, Excellence, nous les 
connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent pas 
grand’chose et si vous n’aviez pas été là !… 

 
– Mes troupes ne valent pas grand’chose ! hurla Garcia. 

Savez-vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles ont fournies 
dans la sierra, après un combat terrible !… Y paraissait-il ce ma-
tin ?… Avez-vous vu un seul de mes soldats traîner la patte… 

 
– Non ! mais ils dorment tous dans l’escalier ! répliqua le 

consul. 
 
– Mes soldats dorment dans l’escalier !… 
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RENDEZ-MOI MES ENFANTS ! 
 

Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-dessus 
de l’escalier d’honneur. Là, il vit et entendit sa garde qui ronflait 
« comme un seul homme ». Il eut tôt fait de la réveiller d’une 
voix de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de leurs rê-
ves. Ils crurent leur dernier moment venu. Garcia, pâle de rage, 
appela l’officier et lui ordonna de réunir tous ses hommes sur le 
palier. La porte de la chambre était restée ouverte. 

 
– Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia au consul 

d’Angleterre. Regardez-moi ces hommes-là, Monsieur le consul, 
et dites-moi s’ils ont envie de dormir ! Un peu de gymnastique, 
mes garçons, hein ?… Allons, une, deux !… une, deux !… pas 
gymnastique ! Et sautez tous par la fenêtre ! 

 
Son bras terrible leur montrait la fenêtre de sa chambre qui 

était à cinq ou six mètres au-dessus du pavé pointu de la rue. Il 
était effrayant à voir. Les soldats n’hésitèrent pas. Ils sautèrent 
tous, il ne restait plus que l’officier. 

 
– Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos hommes ! Et 

comme le commandant hésitait, il le prit sous les épaules et le 
jeta dans la rue ! Le consul d’Angleterre, les ministres et Garcia 
qui riait maintenant avec allégresse, tous se penchèrent à la fe-
nêtre. En bas, les soldats qui avaient sauté sans se faire trop de 
mal ramassaient trois de leurs camarades qui s’étaient cassé les 
jambes ; quant à l’officier, on l’emportait. Il avait le crâne fen-
du24. 

                                       
24 Le président usurpateur Melgagero faisait ainsi sauter ses sol-

dats par la fenêtre à la Paz, devant les étrangers stupéfaits, puis il ordon-
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Cet exercice était à peine terminé que le ministre de la 

guerre arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad. 
 
– Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenêtre. 
 
– Eh bien ! répondit le ministre en clignant de l’œil du côté 

de son illustre maître, il s’agit des punchs rouges ! c’est Oviedo 
Runtu qui leur a donné cette maison à garder et qui a placé là 
quelques soldats pour leur prêter main forte. Les punchs rouges 
quittent, du reste, Arequipa demain soir, se rendant au Cuzco. 

 
– Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la pointe 

de son énorme moustache… 
 
– Et alors ! ils ne comprennent rien à l’histoire de la jeune 

fille enlevée et du petit garçon. 
 
– Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le mar-

quis qui avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter de fond en 
comble, les misérables y cachent mes enfants !… il n’y a pas un 
instant à perdre !… Vous ne laisserez pas ces fanatiques emme-
ner mes enfants au Cuzco !… Vous savez ce dont ils sont capa-
bles !… Ils ne les ont pas enlevés pour rien !… Ce qui se prépare 
est atroce… Dans quelques jours, les fêtes de l’Interaymi seront 
achevées et le sacrifice abominable sera consommé !… C’est un 
père… c’est un ami qui vous supplie !… Le général Garcia ne 
laissera pas souiller sa gloire d’un crime aussi horrible ! qui le 
mettrait au ban de la civilisation !… Jamais la noble population 
péruvienne ne lui pardonnerait de s’être fait, même incons-
ciemment, le complice d’une semblable horreur ; en tout cas, de 
n’avoir point tout fait pour l’empêcher !… Enfin, Excellence, il 
s’agit de la vie ou de la mort de mon petit Christobal, le dernier 
héritier d’une illustre famille qui a toujours combattu pour la 

                                                                                                                        
nait à son aide de camp de faire, au commandement, le « beau » ou le 
« mort » tout comme un caniche. 
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civilisation, à côté de la vôtre !… Et de ma fille que vous avez 
aimée !… 

 
Cette dernière considération n’eût point fait peut-être une 

profonde impression sur l’esprit du général qui, comme tous les 
grands hommes, se vantait de ne point mêler les affaires de 
cœur à sa politique, mais elle avait été précédée d’une phrase 
qui le bouleversa de fond en comble : « le dernier héritier d’une 
illustre famille qui a toujours combattu pour la civilisation à 
côté de la vôtre ! » Ceci emportait tout. Garcia se retourna 
brusquement vers son « ministre de la guerre » : 

 
– Enfin ! tu as dû voir quelque chose, toi !… Tu as pénétré 

dans cette maison ! 
 
– Mais non ! Excellence. Impossible !… C’est un lieu défen-

du ! Les punchs rouges et les mammaconas ont avec eux les 
empreintes sacrées qu’ils sont allés chercher à Cajamarca et 
qu’ils emportent au Cuzco pour les dernières solennités de 
l’Interaymi ! Si je violais cette demeure, tous nos soldats qui-
chuas, avertis par ceux qui la gardent sur l’ordre d’Oviedo Run-
tu, se révolteraient ! 

 
– Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses ministres 

à la porte (il suffit pour qu’ils disparussent d’un froncement de 
ses sourcils). Et il resta seul avec Natividad et le marquis qui 
tremblait d’énervement, de douleur et d’impuissance, et qui ne 
parvenait point à retenir ses larmes brûlantes. 

 
– Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants sont 

aux mains de ces misérables, c’est épouvantable, car je ne peux 
rien pour vous ! 

 
Le marquis reçut le coup, et l’on put croire qu’il allait 

s’évanouir. Il s’appuya à la muraille et râla. 
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– Écoutez, Garcia, parvint-il à prononcer, si cette chose a 
lieu, je vous en rends, personnellement, moi, responsable de-
vant le monde civilisé. Le sang répandu retombera sur votre 
tête. Jamais le Pérou ne vous le pardonnera ! 

 
Puis il tomba à genoux et pleura : « Rendez-moi mes en-

fants ! » 
 
Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans ses bras puis-

sants comme il eût fait d’un tout petit. Mais l’autre s’était déjà 
ressaisi, lui glissait des mains comme une anguille, se redressait 
sur ses courtes jambes et lui criait : 

 
– Laissez-moi !… laissez-moi !… Vous n’êtes qu’un général 

d’assassins. 
 
Garcia pâlit. Natividad épouvanté crut qu’il allait littérale-

ment dévorer le marquis, car on étendit un bruit de grincement 
de mâchoires. Christobal s’était déjà dirigé vers la porte, n’ayant 
plus rien à ajouter à une pareille invective, et s’attendant, du 
reste, à être frappé, assassiné par derrière. Soudain la parole 
zézayante et douce du dictateur le surprit et l’arrêta : 

 
– Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je ne 

puis rien pour vous, mais je peux au moins vous donner un bon 
conseil. 

 
Christobal se retourna ; l’autre de la main lui faisait signe 

de s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déjà perdu trop 
de minutes précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur ! lui 
dit-il, le temps passe ! » 

 
– Avez-vous de l’argent ? demanda brusquement Garcia. 
 
– De l’argent ? pourquoi faire !… pour… Il allait dire : 

« pour vous payer »… mais il n’acheva pas sa phrase sur un 
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coup d’œil suppliant de Natividad qui lui faisait des signes 
d’apaisement derrière le dictateur. Celui-ci s’aperçut que l’on 
jouait la pantomime derrière lui et se retourna, aperçut Nativi-
dad, le prit par le bras et le fit sortir sans autre explication. La 
porte refermée, il alla s’asseoir à une petite table recouverte de 
paperasses, posa les coudes sur cette table, laissa retomber sa 
lourde tête dans la coupe de ses deux mains énormes et pronon-
ça ces mots, d’affilée, à mi-voix, sans regarder le marquis qui 
était resté debout, méfiant : 
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LA TOUTE-PUISSANCE D’OVIEDO RUNTU 
 

– Je ne puis rien, moi, contre les punchs rouges ni contre 
les mammaconas. Vous avez entendu mon ministre de la guerre 
tout à l’heure ! L’endroit où ces prêtres, où ces prêtresses pas-
sent, la maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils traînent avec eux 
des reliques et les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez me 
dire qu’ils ont également avec eux vos deux enfants prisonniers ! 
Rien ne me le prouve ! et rien ne peut me le prouver, attendu 
que cette preuve il m’est impossible, il m’est défendu d’aller la 
chercher. Eh bien ! cependant, j’admets avec vous que ce soit 
l’horrible vérité. Raisonnez avec moi ! Qui est-ce qui garde vos 
enfants ? Vous me répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi, je ne 
suis pour rien dans tout cela ! Qui les a mis là ? C’est Oviedo 
Runtu, ce sont les soldats d’Oviedo Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo 
Runtu ? Vous l’avez sans doute rencontré à Lima, vous avez 
peut-être eu affaire à lui ? Vous vous dites : C’est un commis de 
la banque franco-belge ! Moi, je réponds : oui, oui et non… c’est 
un commis de banque, mais c’est aussi celui auquel obéissent 
actuellement tous les Indiens quichuas, civils et militaires. C’est 
extraordinaire, mais c’est ainsi. Cet Indien qui se fait habiller 
chez un tailleur à la mode de Lima, ce quichua a appris à lire, à 
écrire, à compter, il s’est contraint à gagner sa vie comme un 
humble employé, mais, en somme, à faire un métier de civilisé. 
Pendant ce temps il a vécu chez nous, avec nous, s’est mêlé à 
nos affaires, à nos mœurs, nous a étudiés, s’est rendu compte du 
mécanisme de nos institutions financières, base de tout bon 
gouvernement et sa force. Il gagne deux cents soles par mois 
derrière un comptoir et il est peut-être roi ; je n’en sais rien ! 
Mais c’est bien possible !… En tout cas, il a rêvé la régénération 
de sa race et le bouleversement du Pérou, à son profit ; tous les 
chefs quichuas et aïmaras sont ses serviteurs. Huascar, que vous 
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avez eu chez vous, est son bras droit ! Au moment où, moi, je 
soulevais la province d’Arequipa pour mon compte, Huascar est 
venu me trouver de la part d’Oviedo Runtu et m’a offert son al-
liance. Et je n’ai pas pu la refuser !… Et je marche la main dans 
la main avec Oviedo Runtu parce que je ne puis pas faire autre-
ment !… M’avez-vous compris, maintenant, Monsieur le mar-
quis ?… Ce n’est pas moi qui vous gêne dans cette affaire ! C’est 
Oviedo Runtu !… Vous le trouvez devant vous comme je l’ai 
trouvé devant moi !… Et je le regrette pour vous, croyez-le bien, 
autant que pour moi ! 

 
– C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le rapt 

de ma fille et qui l’a exécuté avec les punchs rouges ! 
 
– Vous voyez bien !… ne faites donc pas retomber le poids 

d’une affaire aussi abominable sur la tête d’un homme qui a rê-
vé de mettre le Pérou à la tête des nations civilisées de 
l’Amérique du Sud !… Momentanément, j’ai les mains liées par 
cet homme !… mais on s’expliquera, et je vous prie de croire que 
j’aurai le dernier mot, car, au fond, malgré son complet veston 
de chez Zaratte, c’est un sauvage… sauvage, il commande à des 
sauvages et avec des moyens naturellement destinés à frapper 
leur imagination. L’Interaymi, dont nous entendons ordinaire-
ment si peu parler, dans nos milieux, a été préparée cette année 
d’une façon exceptionnelle. Oviedo a pu promettre à ses congé-
nères une belle proie, une belle victime !… Avec les mœurs de 
nos quichuas, de nos Incas (car il ne faut pas nous le dissimuler, 
nous avons toujours affaire aux Incas) tout est possible ! Ce qui 
est possible aussi, c’est qu’il aime votre fille et qu’il s’en soit em-
paré de force pour lui tout seul ! Écoutez-moi, je vous prie, 
j’examine toutes les hypothèses et je conclus en vous répétant : 
« Quelle que soit l’hypothèse, je ne puis rien pour vous, rien que 
de vous donner un conseil. Ces punchs rouges, nous ne pouvons 
pas les combattre, mais vous, vous pouvez les séduire. Ce sont 
des quichuas. On les a tous avec de l’argent. Achetez-les, et voilà 
pourquoi je vous ai demandé : « Avez-vous de l’argent ? » 
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– Non ! je n’en ai pas ! répondit le marquis qui avait écouté 

ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis parti à la hâte ; 
je n’ai plus d’argent ! 

 
– Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !… 
 
Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt la porte s’ouvrit 

et le ministre des finances se présenta. 
 
– Où est le trésor de guerre ? demanda Garcia. 
 
– Sous le lit ! répondit l’autre. 
 
Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une valise de bois cer-

clée de fer qu’il traîna devant la table où Garcia était assis. 
 
– Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ? 
 
Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef de 

son portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de billets de 
banque qu’il jeta sur la table. Puis, il traîna lui-même, cette fois, 
le trésor de guerre jusque sous le lit, et, l’ayant repoussé d’un 
dernier coup de pied, il prit la liasse sur la table, la donna au 
marquis et lui dit : 

 
– Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez quand 

je serai président, à Lima. Il y a là de quoi blanchir tous les pun-
chs rouges, croyez-moi ! Ce sont des petites images dont ces 
messieurs connaissent la valeur. Et c’est peut-être bien Oviedo 
Runtu lui-même qui la leur a apprise. Adieu, Monsieur, et bon-
ne chance ! 

 
– Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre à 

cet homme qu’il venait de traiter d’assassin… je ne vous remer-
cie pas ! mais si je réussis… 
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– Oui, oui… je sais… vos biens, votre vie 

m’appartiennent !… 
 
– Excellence, encore un mot, je vais essayer également de 

séduire vos soldats qui gardent la maison avec les punchs rou-
ges ! 

 
– Séduisez ! Séduisez ! 
 
– Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis que, si 

faibles soyons-nous, et si sûrs que nous puissions être d’avance 
de notre défaite et de notre mort, nous allons attaquer, mes 
amis et moi, les prêtres du Soleil et leur escorte. Je puis compter 
sur votre neutralité ? 

 
– Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon enfant. Et si 

par hasard vous faites un peu bobo à l’Oviedo, au descendant du 
Huayna Capac, vous savez ! je ne vous ferai pas passer devant 
un conseil de guerre ! 

 
Ils se serrèrent les mains et le marquis se sauva. Il n’avait 

pas passé le seuil que Garcia haussa les épaules. 
 
– Sa fille est perdue ! dit-il, mais je l’ai acheté, lui ! 

L’imbécile ! Tout cela ne serait pas arrivé s’il me l’avait donnée 
en mariage ! 

 
Le marquis avait retrouvé Natividad qui l’attendait, très 

anxieux, au pied de l’escalier d’honneur qu’il avait descendu un 
peu vite sous la poussée de l’extraordinaire Garcia. 

 
Dans la rue, ils rencontrèrent Raymond qui venait les cher-

cher. Pour que Raymond eût abandonné son poste 
d’observation, il fallait que quelque chose de très grave se fût 
passé. Le jeune homme était pâle, très agité. 
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– Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis. 
 
Raymond lui dit : 
 
– Venez vite ! nous retournons à l’auberge ! Il est temps de 

prendre un parti sérieux, un parti désespéré, mais il faut faire 
quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit Garcia ? 

 
– Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un 

conseil et de l’argent et peut-être tout n’est-il pas perdu ? Mais 
pourquoi avez-vous quitté votre poste d’observation, vous ? 
Qu’est-il arrivé ? Ils sont toujours là ! 

 
– Oui !… un seul être est sorti de la maison gardée par les 

punchs : Huascar !… je l’ai suivi, j’étais décidé à profiter du 
premier endroit un peu solitaire pour avoir avec lui une explica-
tion définitive. Je voulais lui demander de nous rendre Marie-
Thérèse ou le tuer comme un chien ! Mais il a pris tout de suite 
par la grand’calle, est arrivé sur la place, et à ma stupéfaction a 
pénétré dans notre auberge. Il ne m’avait pas vu, j’ai pu me dis-
simuler sous la voûte pendant qu’il se tenait dans le cabaret et 
j’ai entendu qu’il demandait au patron à parler au marquis de la 
Torre. Celui-ci lui répondit que vous étiez absent pour le mo-
ment et que vous deviez être allé chez le général dictateur, car 
en sortant vous aviez demandé l’adresse du palais du gouver-
nement ! Sur quoi, Huascar a demandé si vous deviez revenir. 
L’aubergiste a répondu que vous reviendriez certainement. 
Alors, Huascar a dit : j’attendrai et je viens vous prévenir qu’il 
attend ! 

 
– Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine 

s’éclairait, au fur et à mesure que parlait Raymond. Ils sont cer-
tainement sauvés ! Car, que me voudrait Huascar, pourquoi 
viendrait-il me parler s’il n’avait pas l’intention de sauver mes 
enfants ! 
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– C’est ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua 

Raymond, mais je l’ai examiné à la dérobée, et cet homme m’a 
l’air bien sombre. Il me fait peur depuis que je le connais, du 
reste ! il me fait peur ! N’oublions pas que nous avons affaire à 
un fanatique et qu’il a à se venger de Marie-Thérèse ! 

 
– La marquise, qui était la bonté même, l’a sauvé de la plus 

affreuse misère ! Je ne peux pas croire qu’il l’ait oublié ! dit pré-
cipitamment Christobal qui avait hâté le pas. J’ai été bien éton-
né de le voir dans cette affaire, mais mon intime pensée a tou-
jours été qu’il s’y trouvait mêlé malgré lui et que peut-être il n’y 
prenait part que dans le but de sauver Marie-Thérèse. C’est cer-
tainement lui qui m’a envoyé ou fait envoyer l’avertissement 
que j’ai trouvé trop tard, hélas ! à mon cercle ! 

 
– Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua Raymond 

qui était loin de partager la confiance du marquis ; mais puis-
qu’il est venu à nous, ne le quittons pas que nous n’ayons percé 
son dessein ! et je vous jure que je suis prêt à l’égorger comme 
un mouton s’il ne répond pas comme il convient à nos ques-
tions. 

 
– N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages ! 
 
– Des otages qu’ils massacreront même si nous épargnons 

Huascar ! Ah ! Monsieur, j’ai hâte de me battre, j’ai hâte de 
tuer ! Je voudrais mourir ! 

 
– Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants, Monsieur ! 
 
Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en eut froid au 

cœur. Il ne prononça plus une parole jusqu’à l’auberge. 
 
Comme ils y arrivaient, Natividad aperçut sous la voûte, 

collé contre le mur, se dissimulant, ou plutôt croyant qu’il se 
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dissimulait derrière une charrette et regardant avec une étrange 
fixité ce qui se passait dans le cabaret où se trouvait toujours 
Huascar, une bien singulière figure. 

 
C’était un grand vieillard sec, décharné, dont la carcasse 

tremblante s’appuyait sur un bâton de berger. Un manteau en 
loques flottait sur ses épaules. Des mèches de cheveux blancs 
descendaient le long d’un visage effroyablement pâle, aux yeux 
décolorés. Natividad s’était arrêté et considérait ce spectre en se 
demandant : 

 
– Mais où ai-je donc vu cette figure-là ?… Cette figure ne 

m’est pas inconnue ? 
 
Le marquis avait passé rapidement en disant à Raymond : 

« Allez trouver Huascar, dites-lui que je l’attends dans notre 
chambre, et amenez-le moi ! » L’escalier qu’il fallait prendre 
pour monter au premier étage avait sa première marche sous la 
voûte. Le marquis en y posant le pied vit Natividad arrêté et re-
gardant l’homme dont nous venons de faire la description. Alors 
il fixa l’homme à son tour, fut frappé de cette physionomie fan-
tomatique et, tout en continuant de gravir les marches, se de-
manda lui aussi : « Mais où ai-je vu ce spectre ? Ce n’est pas la 
première fois que je le rencontre ! » 
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LE SERMENT D’HUASCAR UN PACTE 
SOLENNEL 

 

Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la chambre que 
Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et Natividad 
comme un prisonnier de ses deux gardiens. L’Indien enleva son 
chapeau, souhaita le bonjour en aïmara au marquis : Dios anik 
tiourata ! ce qui, pour un Quichua, était une marque de grande 
vénération, car cette langue était celle adoptée par les prêtres 
incas au moment de l’Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux fou-
les réunies dans le culte du Soleil. Puis, comme le marquis le 
dévisageait sévèrement sans répondre à cette politesse, il prit la 
parole en espagnol : 

 
– Señor ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je vous apporte 

des nouvelles de la señorita et de votre fils. Si le Dieu des chré-
tiens, que ma bienfaitrice et les pares m’ont appris à invoquer, 
seconde le bras de Huascar, ils vous seront bientôt, tous deux, 
rendus en bonne santé. 

 
Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui 

l’agitaient et de son impatience à connaître le but et le plan de 
Huascar, s’attachait à se montrer aussi froid, aussi maître de lui 
que l’Indien. Il croisa les bras et demanda : 

 
– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de les 

enlever ? 
 
Huascar répliqua : 
 
– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les lais-

ser prendre ? N’avais-tu pas été averti ? As-tu pu douter que ce 
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pût être par un autre que par Huascar ? Huascar, pour toi, a 
trahi ses frères, son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que 
la madre de la señorita a ramassé un jour à Callao un enfant 
tout nu ! et il a juré de sauver la señorita du terrible honneur 
d’entrer dans les demeures enchantées du Soleil. 

 
L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la prit 

pas. 
 
– Gracias, señor, remercia la voix rauque de l’Indien. 
 
Et un triste sourire erra sur ses lèvres pâles. 
 
– Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ? 
 
– Votre fils ne court aucun danger, señor ! Huascar veille 

sur lui ! 
 
– Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma fille, et 

demain peut-être je n’aurai plus d’enfants ! 
 
– Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus en 

plus sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira Huascar. Mais 
si tu fais tout ce que dira Huascar, je te jure, sur les mânes 
d’Atahualpa qui attend ta fille et que je trahis, pour ma damna-
tion éternelle, que la señorita sera sauvée ! 

 
– Et que faut-il faire ? 
 
– Rien ! Voilà pourquoi Huascar est venu te trouver. C’était 

pour te dire : Ne fais rien, reste ici ! toi et tes amis ! N’approchez 
plus de la petite maison en adobes du Rio Chili. Ne poursuivez 
plus les punchs rouges ! N’excitez pas leur surveillance ! Cessez 
de les mettre en garde ! et laissez-moi agir ! Je réponds de tout 
si tu me donnes ta parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra 
plus rôder autour de nous. Ils vous connaissent. Votre appari-
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tion, si mystérieuse soit-elle, est immédiatement signalée et les 
mammaconas font la chaîne noire autour de la fiancée du So-
leil, prêtes à la tuer à l’apparition des premiers visages étrangers 
et à l’offrir morte à Atahualpa s’ils ne peuvent la lui donner 
vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou tout au moins ne 
sortez pas des limites de cette place. Si tu me jures cela, je puis 
déjà te promettre une chose, c’est que cette nuit, environ à mi-
nuit, je t’amènerai ici ton fils, ton bien-aimé Christobal ! que ta 
fille suivra bientôt dans tes bras ! 

 
Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché à la mu-

raille au-dessus du lit et il revint à Huascar. 
 
– La marquise t’a fait élever dans notre sainte religion, dit-

il ; jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire, jure-le-
moi sur le Christ ! 

 
Huascar étendit la main et jura. 
 
– Moi, fit-il au marquis après avoir juré, moi, je n’ai besoin 

que de votre parole ! 
 
– Tu l’as ! déclara Christobal. Et nous t’attendons ici à mi-

nuit !… 
 
– À minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et ga-

gna la porte. 
 
– Messieurs, demanda le marquis en se retournant vers 

Raymond et Natividad quand on entendit les pas de l’Indien 
dans l’escalier, j’ai donné ma parole, nous la tiendrons. Je crois 
fermement que Huascar nous sauvera de cette terrible aventure. 
Nous n’avons aucune raison de douter de lui après la preuve 
qu’il nous a donnée par deux fois de son dévouement, en nous 
avertissant à Cajamarca et à Lima ! 
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– C’est mon avis ! dit Natividad. 
 
Mais Raymond se taisait. 
 
Plusieurs fois il avait fixé le regard de l’Indien et il lui sem-

blait bien n’y avoir point trouvé cette franchise héroïque qu’il 
étalait dans ses discours. 

 
– Qu’en dites-vous, vous, Raymond ? Quel effet vous a-t-il 

produit ? 
 
– Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme. Maintenant, 

je me trompe peut-être, je sens que Huascar me déteste et, moi, 
je ne l’aime pas. Nous sommes dans un mauvais état d’esprit 
pour nous juger l’un l’autre. En attendant, nous sommes ses 
prisonniers ! termina-t-il. 

 
Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le bruit 

que Natividad faisait en ouvrant la fenêtre. En même temps, il 
s’écriait : 

 
– Mais je vous assure que j’ai vu cette figure-là quelque 

part ! 
 
– Moi aussi ! elle ne m’est certainement pas inconnue !… 

dit Christobal qui était venu se placer à côté de Natividad. 
 
Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place le grand 

squelette de vieillard qu’il avait vu sous la voûte. 
 
Toujours appuyé sur son bâton, s’arrêtant encore et se dis-

simulant d’une façon enfantine, ici derrière une charrette, là 
derrière un auvent, il suivait Huascar ! L’Indien s’était retourné 
deux ou trois fois du côté de l’homme et puis avait poursuivi son 
chemin sans autrement s’en préoccuper. Tout à coup, le mar-
quis qui était resté pensif, à la fenêtre, se recula très pâle : 
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– Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le père de Ma-

ria-Christina d’Orellana ! 
 
Natividad, dans le même moment, fit entendre une sourde 

exclamation : 
 
– Oui ! oui ! C’est lui ! Nous l’avons tous connu à Lima 

avant son malheur !… 
 
Ils restèrent sous le coup de l’apparition de ce fantôme qui 

avait surgi devant eux comme pour leur rappeler que, lui aussi, 
avait eu une fille, belle et aimée, une fille qui avait disparu dix 
ans auparavant, pendant les fêtes de l’Interaymi… une fille qu’il 
ne reverrait jamais plus ! De ce malheur, le marquis ne doutait 
point maintenant. Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et, 
quand on lui servit son repas, il ne toucha à aucun plat, malgré 
les encouragements de Natividad qui lui rappelait les promesses 
de Huascar. Quant à Raymond, après avoir entendu 
l’exclamation du marquis, il était descendu sur la place, et, au 
coin de cette place où se trouve une rue qui conduisait à la petite 
maison en adobes du Rio Chili, il rejoignit le grand squelette de 
vieillard et lui mit la main sur l’épaule. L’autre se retourna et, 
un instant, fixa Raymond : 

 
– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix sans 

force et sans accent. 
 
– Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme. Et il 

lui montra Huascar qui tournait le coin de la calle. 
 
– Comment ! vous ne le savez pas ? fit le vieillard étonné. 

Vous ignorez donc que nous serons bientôt au grand jour de 
l’Interaymi ? J’ai suivi cet homme qui commande l’escorte de 
l’Épouse du Soleil. C’est lui le chef de ces punchs rouges qui 
mènent ma fille au Cuzco en l’honneur du grand Atahualpa. 
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Mais, cette fois-ci, je ne la laisserai pas mourir comme la der-
nière fois. Je la sauverai et nous reviendrons bien tranquille-
ment à Lima où son fiancé l’attend. Gracias, señor !… 

 
Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en 

s’appuyant sur son bâton. 
 
– Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui se prit 

la tête entre les mains comme s’il craignait que sa raison ne vînt 
a lui échapper, à lui aussi. Plus encore que pendant leur ardente 
poursuite sur la costa, plus même qu’à l’heure atroce où il avait 
découvert le rapt, il souffrait. Cette situation extraordinaire 
d’immobilité, à deux pas de Marie-Thérèse vouée au supplice et 
enfermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui emplissait 
le cœur d’une douleur furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien 
qu’attendre tout du bon plaisir, de la reconnaissance et peut-
être de la traîtrise de Huascar ! Mais enfin, les heures 
s’écoulaient ! pensait-il en fermant ses poings impuissants… Il 
faudrait faire quelque chose, ne pas se laisser arrêter par les 
gardes, les soldats de Garcia qui veillaient inconsciemment sur 
cette proie sacrée. Il rêvait de se ruer jusqu’à la petite maison en 
adobes, d’essuyer le feu des miliciens et des punchs rouges, de 
forcer le seuil de cette prison, d’y pénétrer sanglant et râlant et 
d’arriver pour expirer aux pieds de Marie-Thérèse ! 

 
Et puis après ? Était-ce cela qui la sauverait ?… Le marquis 

avait raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir par la ruse, es-
sayer de soudoyer ces misérables !… entrer en rapport avec 
eux !… On verrait bien ce qui resterait à faire à minuit quand 
Huascar reviendrait… Minuit, comme cela lui paraissait loin !… 
Il avait fait dix fois le tour de la place, se demandant s’il n’était 
pas possible de soulever cette ville, en lui criant la vérité ?… N’y 
avait-il pas dans ces maisons, derrière ces galeries, ces dra-
peaux, ces guirlandes, toute une population qui se révolterait à 
l’idée que ces abominables Indiens allaient sacrifier une chré-
tienne… Il fut sur le point de s’arrêter au milieu de la place et de 
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hurler : « Au secours !… Au secours !… », mais un grand tu-
multe de musique et de chants le fit se détourner. Là-bas, du 
fond d’une calle lointaine accouraient des rumeurs de fête et il 
la vit, cette population qu’il voulait soulever contre Garcia et qui 
n’obéissait qu’à Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate devant 
Jésus, « qu’il s’en lavait les mains ». Elle approchait au bruit des 
tambours et des trompettes et à la lueur des torches et des lam-
pions, car le soir était tombé. Ce qui arriva sur la place était une 
cavalcade et aussi une procession. Il y avait des torches et aussi 
il y avait des cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de 
mystérieux emblèmes qui dataient peut-être de deux mille ans. 
Les pares, qui constituent là-bas tout le clergé de l’intérieur des 
terres, n’ont pu avoir quelque influence sur les Indiens qu’en ne 
heurtant pas les antiques superstitions… et, dans une manifes-
tation à la fois civile, patriotique et religieuse comme celle-là, on 
voyait s’amalgamer de la façon la plus bizarre et aussi la plus 
sauvage le christianisme et le paganisme particulier aux In-
diens. Évidemment la haute société du Pérou ni même celle 
d’Atahualpa n’étaient là représentées, mais il y avait sur cette 
place, flamboyante maintenant comme si on y avait allumé un 
incendie, la masse de la population délirante, chantant des can-
tiques, riant et fumant et buvant et dansant, cependant que les 
éternels cohetes (pétards) éclataient dans les jambes de tout le 
monde… Quelques-uns entrèrent à l’église en continuant de 
danser et les autres au théâtre où ils observèrent tout de suite le 
plus religieux silence. On y attendait le dictateur pour commen-
cer la représentation. Raymond, de plus en plus furieux, s’était 
croisé les bras, regardant passer les « débordements populai-
res » : « Rien à faire avec ces brutes ! » Et il résolut d’aller à la 
petite maison en adobes, en dépit de ce qu’avait dit Huascar ; et, 
violant sans remords la parole du marquis, il quitta la place, 
serrant nerveusement, dans la poche de son veston, son revol-
ver. Quelle folie allait-il commettre ? Que voulait-il faire ? C’est 
justement ce que lui demanda Huascar lui-même qui venait de 
se dresser devant lui : 
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– Señor ! où allez-vous ?… 
 
Il lui avait posé sa main sur le bras, l’arrêtant. 
 
– Vous savez bien où je vais, répondit rudement Raymond. 
 
Et il voulut passer. Huascar s’y opposa. 
 
– Rentrez chez vous, señor, lui dit l’Indien d’une voix cal-

me, et j’y serai dans deux heures avec le petit marquis. Mais je 
ne réponds plus de votre fiancée si vous faites un pas de plus. 

 
La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre fian-

cée. Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la haine dans les 
yeux de l’Indien. « Marie-Thérèse est perdue ! » se dit-il dans 
un âpre désespoir. Soudain, une lueur sublime éclaira l’abîme 
où il se sentait rouler avec Marie-Thérèse. 

 
– Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la fille 

du marquis de la Torre… 
 
Il s’arrêta un instant, car son cœur battait son thorax de 

coups si durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les quelques 
secondes de silence qui précédèrent ce qui lui restait à dire à 
Huascar, ce qui devait être dit, lui parurent éternelles et il devait 
à jamais conserver dans sa mémoire le cliché barbare de ce coin 
de rue sombre et désert, de cette arcade obscure sous laquelle 
l’Indien et lui s’étaient réfugiés et où leur arrivaient par inter-
mittence les clameurs de la plaza major et le bruit tout proche 
des cohetes que les petits garçons faisaient éclater dans les cal-
les voisines, sous les pieds des passants. Sur la droite, il y avait, 
à une fenêtre d’un premier étage, le clignotement de veilleuse 
d’une demi-douzaine de verres de couleurs dans lesquels la fa-
mille d’arequipenos qui habitait là avait allumé les petits dis-
ques de cire en l’honneur de Garcia, avant de se rendre aux joies 
de la retraite aux flambeaux ou au triomphe du grand théâtre 
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municipal. Il attendit qu’un Indien qui marchait courbé sous le 
poids d’un stock de pelliones (couvertures de selles) se fût éloi-
gné du côté du Rio Chili et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit plus 
sur les pavés le glissement du polio dont les quichuas chaussent 
leurs pieds nus qu’il parla. Peut-être, inconsciemment, atten-
dait-il que quelque événement l’eût empêché de dire cette chose 
que l’autre écouta sans plus remuer qu’une statue : Si tu la sau-
ves, je te jure sur mon Dieu que Marie-Thérèse ne sera pas ma 
femme. Huascar ne répondit pas tout de suite. Un tel marché 
devait l’avoir pris au dépourvu. Enfin, il dit : 

 
– Je la sauverai ! Et maintenant va-t’en ! Rentre à 

l’auberge ! J’y serai à minuit. 
 
Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s’occuper de 

Raymond. Celui-ci retourna à la plaza mayor, étourdi, les oreil-
les bourdonnantes, persuadé qu’il avait délivré Marie-Thérèse. 
Il vivait à ce point dans son rêve intérieur et jouissait si âpre-
ment de son sacrifice et de sa victoire qu’il ne vit rien de ce qui 
se passait autour de lui et qu’il faillit se faire écraser par une 
escorte de hussards qui bousculait la foule sur son passage. Il 
fallut bien alors qu’il levât la tête. Au centre de cet escadron ga-
lopant, il aperçut une calèche traînée par quatre chevaux harna-
chés comme pour le mardi gras. Dans la calèche, deux hommes : 
le général Garcia, avec tous ses galons, toutes ses décorations, 
toutes ses plumes… et, à côté de lui, en correct habit noir enca-
drant l’irréprochable cuirasse du plastron blanc, la figure calme 
et mystérieuse d’Oviedo Runtu. Dès qu’il eut reconnu ce der-
nier, Raymond fonça sur la foule, les poings prêts pour 
l’étranglement. Mais il fut roulé par le flot populaire et se trouva 
dans une salle de théâtre, sans pouvoir se rendre exactement 
compte de la façon dont il était entré là. Il voulut ressortir im-
médiatement, mais n’y réussit point. Garcia, penché au-dessus 
de la loge présidentielle, entouré de son resplendissant état-
major, dont les broderies scintillaient aux feux de la rampe, sa-
luait la multitude qui l’acclamait. Raymond était placé de telle 
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sorte qu’il ne pouvait voir Oviedo Runtu, lequel se dissimulait 
modestement derrière une colonne de la loge, laissant le général 
aux prises avec la gloire. Le public criait et battait des mains 
avec transport. 
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OÙ L’ON RETROUVE L’ONCLE GASPARD 
 

Une actrice de Paris, « de la Comédie-Française », vint ré-
citer des strophes espagnoles où Garcia était traité de « Sauveur 
de la Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un 
socle un buste de général qui avait servi déjà plusieurs fois à 
d’autres généraux et qui, cette fois, représentait le général Gar-
cia. Ce monument était entouré par toute la troupe qui entonna 
un chœur. Après quoi chaque artiste défila avec un petit com-
pliment à la statue et des palmes et des couronnes dont ils la 
recouvrirent. 

 
Au moment où le buste allait disparaître sous ce faix glo-

rieux, une demoiselle habillée en Indienne quichua, avec la pe-
tite veste de laine échancrée sur la poitrine et une douzaine de 
jupes de différentes couleurs mises les unes sur les autres, et la 
mante de laine aux épaules, retenue sous le menton par une 
grosse épingle d’argent en forme de cuiller, se présenta. 

 
Elle fut immédiatement acclamée par tout l’élément indien 

de la salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne manquait au 
succès de Garcia, chanta quelque chose, mais en indien, quelque 
chose dans quoi le peuple indien mettait également tout son 
espoir dans le sauveur de la patrie. Le dernier couplet envolé, 
elle cria, comme il convenait : « Vive le général Garcia ! », mais 
des voix lui répondirent aussitôt par « Vive Huayna-Capac-
Runtu ! » 

 
Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle étaient 

debout et aussi de nombreux métis qui se rappelaient leur ori-
gine et qui étaient las d’être méprisés par les blancs et hur-
laient : « Vive Huayna-Capac-Runtu ! » tandis que la classe pu-
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rement péruvienne, dans les loges, s’abstenait de toute manifes-
tation. 

 
Cependant, dans la loge présidentielle, le général Garcia at-

tirait sur son cœur constellé le plastron éclatant de blancheur 
du commis de la banque franco-belge et donnait l’accolade, de-
vant tous, à l’illustre descendant des rois Incas. 

 
Ce fut du délire. La représentation était terminée. 

Raymond fut poussé dehors comme on l’avait poussé dedans. Il 
en avait assez vu pour comprendre l’inutilité de la démarche du 
marquis auprès du dictateur. Celui-ci ne pouvait rien contre les 
Indiens et le véritable maître était Oviedo. Raymond n’avait 
plus d’espoir qu’en Huascar. Il était onze heures. Il courut à 
l’auberge. 

 
Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son absence et 

de tout ce qu’il avait pu faire pendant ce temps. Pour ce qui était 
de François-Gaspard, personne ne l’avait revu depuis l’arrivée à 
Arequipa, et personne ne s’en préoccupait. 

 
Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et que 

celui-ci avait renouvelé les promesses faites au marquis, et de 
telle façon qu’il croyait maintenant à sa bonne foi. Enfin, le ren-
dez-vous était toujours pour minuit. Il devait lui amener le petit 
Christobal. 

 
Ils ne dirent plus rien jusqu’à minuit, regardant derrière les 

fenêtres, s’ils n’apercevaient point sur la place quelque chose 
qui pût confirmer leur espoir. Natividad était aussi anxieux que 
ses deux compagnons. Natividad avait bon cœur et il s’était jeté 
si avant dans l’aventure qu’il lui eût été maintenant difficile de 
reculer sans qu’il perdît quelque chose de sa propre estime. En-
fin il était si fort compromis au point de vue administratif, que, 
toutes réflexions faites, il valait encore mieux pour lui suivre 
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jusqu’au bout le marquis, lequel, quoi qu’il arrivât, ne le laisse-
rait pas mourir sur la paille. 

 
Ainsi l’heure de minuit arriva et les douze coups sonnèrent 

à l’église. 
 
Le théâtre s’était vidé depuis longtemps. La place mainte-

nant était à peu près déserte. Les lampions s’étaient éteints. 
Mais la nuit était claire et l’on pouvait très bien distinguer les 
ombres qui, le long des arcades, regagnaient leur domicile. Au-
cune d’elles ne se dirigeait vers l’auberge du Jockey-Club. Mi-
nuit et quart. Aucun des trois hommes qui étaient là n’osait 
prononcer une parole. 

 
À minuit et demi, rien encore ! Le marquis poussa un ef-

frayant soupir. À une heure moins un quart, Raymond 
s’approcha de la petite lampe fumeuse qui brûlait sur une table. 
Il examina minutieusement son revolver, en constata le bon 
fonctionnement, l’arma et dit, d’une voix sourde : « Huascar 
nous a trahis, il nous a joués comme des enfants. Il est venu ici, 
sans se cacher, en plein jour, ne craignant pas d’avoir à répon-
dre d’une pareille démarche auprès des siens. Il était d’accord 
avec eux. Il a réussi à nous tenir ici enfermés pendant des heu-
res dont nous connaîtrons le prix ! Je n’ai plus aucun espoir. 
Marie-Thérèse est perdue, mais je pénétrerai jusqu’à elle ou je 
mourrai avant elle. » 

 
Et il sortit. 
 
Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit 

Raymond. 
 
Natividad suivit le marquis. 
 
Ils traversèrent la place. Quand ils furent dans la petite 

ruelle qui conduisait à la maison en adobes, Natividad demanda 
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au marquis ce qu’il comptait faire contre une cinquantaine 
d’hommes armés. 

 
– Le premier punch rouge que je rencontre, je lui offre 

mille soles pour causer, reprit-il. S’il ne les prend pas, ou s’il ne 
me comprend pas, je lui brûle la cervelle. Après on verra ! 

 
Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient été arrêtés 

dans la journée par un hussard quichua de la troupe de Garcia, 
ils s’étonnèrent de ne plus avoir à parlementer avec cette senti-
nelle. La voie était libre et ils en conçurent un nouvel espoir. 
Mais quand ils eurent fait encore une centaine de pas et qu’ils 
aperçurent la petite maison en adobes sans gardes et la porte 
ouverte, un horrible pressentiment leur serra le cœur. Ils se pré-
cipitèrent, ils s’engouffrèrent dans la masure. Les pièces en 
étaient désertes. Dans l’une d’elles, régnait cette odeur particu-
lière, ce parfum violent de résine odorante qui avait déjà frappé 
le marquis et Natividad quand ils avaient pénétré dans la pre-
mière salle de l’hacienda d’Ondegardo, sur la route de Choril-
los ! « Oh ! le parfum magique ! » soupira Natividad. « Marie-
Thérèse !… Marie-Thérèse !… ma fille !… Christobal ! mon en-
fant chéri ! gémissait le marquis ! Où êtes-vous ? C’est là que 
vous nous avez attendus ! C’est là que nous aurions dû vous sau-
ver !… » Son désespoir et ses vaines paroles furent interrompus 
par le bruit d’une lutte sur le seuil. Ils coururent. Raymond ve-
nait de maîtriser un métis qui tremblait de terreur entre ses 
mains. C’était le maître de la masure qui revenait d’on ne sait où 
et qui était ivre. La menace de mort lui rendit toute lucidité et il 
dut dire tout ce qu’il savait. 

 
Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les onze 

heures du soir ; il ne savait pas qui on avait fait monter dans 
cette voiture, mais un certain nombre de femmes et tous les 
punchs rouges l’avaient accompagnée à pied jusqu’à la gare. Il 
pouvait l’affirmer, puisqu’il avait suivi le cortège par simple 
curiosité, car il avait été payé. À la gare, l’Indien que l’on appe-



– 206 – 

lait Huascar l’avait aperçu et lui avait donné de l’argent pour 
qu’il s’éloignât en lui faisant promettre qu’il ne retournerait pas 
chez lui avant le lendemain matin. 

 
– Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien que 

nous viendrions ici. À la gare, vite !… 
 
Quand ils y arrivèrent, ils eurent toutes les peines du 

monde à trouver un employé endormi sur une banquette qui ne 
fit aucune difficulté pour leur apprendre qu’une troupe 
d’Indiens s’était embarquée vers onze heures et quart dans un 
train spécial, commandé dans l’après-midi par les soins 
d’Oviedo Runtu « pour ses serviteurs ». Cet employé, après 
avoir assuré le marquis qu’il ne pourrait avoir aucun train spé-
cial dans la nuit, à quelque prix que ce fût, et lui avoir conseillé, 
dans le cas où il voudrait se rendre à Sicuani, d’attendre le 
convoi du matin, se rendormit paisiblement. 

 
Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils es-

sayèrent en vain de pénétrer encore jusqu’à Garcia et errèrent 
jusqu’au matin dans les rues. Christobal commençait à divaguer 
et à montrer les marques avant-coureuses de la folie. Raymond 
retourna à la maison en adobes et se jeta à genoux dans la pièce 
la plus reculée qui était encore tout imprégnée du parfum magi-
que. Il la remplit de ses sanglots. Au départ du train, ce furent 
trois spectres qui montèrent dans un même compartiment. Na-
tividad était presque aussi malade que les deux autres. Cette 
fabuleuse course à la mort avait fini par les jeter hors de 
l’humanité. Les voyageurs qui les aperçurent s’enfuirent littéra-
lement comme s’ils avaient vu des fauves. Raymond et le mar-
quis avaient des mouvements de mâchoires de bêtes enragées. 

 
Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais ils n’y arrivèrent 

pas le même jour ; ils durent descendre passer la nuit à Juliaca, 
à quatre mille mètres d’altitude, et là encore trouvèrent la trace 
du passage récent de la troupe indienne. Le froid était âpre et 
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cinglant et le mal des montagnes les entreprit, les étourdit, les 
assomma sur des banquettes et ne les quitta que le lendemain à 
Sicuani, gros village quichua qui était entièrement désert. Heu-
reusement pour eux, de Sicuani au Cuzco, il y avait un service 
automobile qui fonctionnait toujours malgré les troubles politi-
ques et militaires. Le marquis, qui voulait ne se fier à personne, 
acheta, pour un prix fou, une auto, dans l’arrière-pensée qu’elle 
pourrait servir à autre chose qu’à faire honnêtement le voyage. 
En sortant de la cour de la gare, avec leur auto, ils trouvèrent 
l’oncle François-Gaspard qui venait à eux, tranquille, dispos et 
frais comme l’œil. 

 
– Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes devenus ? leur demanda 

le bon savant. Je vous ai perdus à Arequipa, mais je me suis dit : 
« On se retrouvera toujours autour des punchs rouges. » Alors, 
comme j’en ai rencontré un, je ne l’ai pas quitté. Je l’ai suivi jus-
qu’à une petite maison qui était au bord d’une rivière et qui était 
gardée par des soldats. Je me suis dit : « C’est là qu’est notre 
pauvre Marie-Thérèse et notre petit Christobal. » Et je vous ai 
attendus. Vous n’êtes pas venus, je me suis dit : « Ils sont partis 
en avant des punchs rouges, car on sait où ils vont, n’est-ce pas, 
pour ces cérémonies-là ? » Ainsi, la nuit, quand ils ont pris le 
train, je suis parti avec eux. À la gare on me disait : « Impossi-
ble, c’est un train spécial », mais j’ai donné deux soles à 
l’employé et je suis monté dans le fourgon. À l’arrivée, je ne 
vous ai pas vus, à Cuzco, pas davantage, je me suis dit : « Ils 
vont arriver par le train du lendemain matin », et me voilà ! 

 
François-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans la 

minute, le risque d’être assassiné par le marquis, par Raymond 
qui l’eussent très simplement tué, supprimé pour ne plus en-
tendre son odieuse voix calme, ni voir davantage sa bonne mine. 

 
– Où ont-ils conduit Marie-Thérèse ? demanda Raymond 

brutalement, alors qu’ils auraient dû le remercier, car enfin il 
avait été le plus habile. 
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– Eh ! vous le savez bien ! à la Maison du Serpent ! 
 
– La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il sai-

sit de sa main crispée la manche de Natividad. Vous m’avez par-
lé de cette maison-là ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-là ? 

 
– Cette maison-là, répondit Natividad, dans un souffle, 

c’est l’antichambre de la mort ! 
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DANS LA MAISON DU SERPENT 
 

Marie-Thérèse ouvrit les yeux. De quel rêve sortait-elle ? 
Dans quel rêve entrait-elle ? La voix plaintive du petit Christo-
bal la rappela d’une façon précise et aiguë à l’horrible réalité. 
Elle tendit les bras pour qu’il s’y vînt jeter, mais elle ne sentit ni 
ses baisers, ni ses larmes. Ses paupières se soulevèrent avec ef-
fort pour rejeter le poids du sommeil magique qui l’étouffait 
encore. Son front pâle roulait sous ses cheveux dénoués et flot-
tants ; elle desserra les dents pour respirer ; et elle semblait une 
noyée point tout à fait morte qui revient à la surface des eaux 
pour chercher l’air et la vie. Ainsi remontait-elle du fond des 
ténèbres et des songes où la plongeait presque instantanément 
le sachet sacré toujours prêt au poing hideux des trois momies 
vivantes. Les mammaconas, elles aussi, avaient des parfums 
redoutables qu’elles allumaient autour d’elle, pour la rendre 
immobile. Et l’Épouse du Soleil devenait statue quand elles brû-
laient dans des vases précieux la résine de Sandia, plus odorante 
que l’encens, plus endormante que la jusquiame et plus halluci-
nante que l’opium. Alors elles pouvaient chanter sans crainte 
d’être dérangées. Marie-Thérèse était partie pour ailleurs et ne 
les entendait pas et ne voyait rien de ce qui se passait autour 
d’elle. Chose singulière, « dans cet état de transposition » elle 
était portée par l’esprit dans son bureau des magasins de Cal-
lao, à l’instant précis où Raymond, à la fenêtre, avait appelé Ma-
rie-Thérèse et où elle avait laissé tomber le gros registre vert. 
Puis elle était tourmentée par l’idée qu’elle avait laissé inache-
vée une lettre qu’elle écrivait au correspondant de la maison 
d’Anvers pour lui rappeler qu’au prix qu’il voulait y mettre, il ne 
pourrait avoir que du « guano phosphaté » qui n’aurait que 4 % 
d’azote, et encore !… Elle avait laissé cette lettre inachevée parce 
que l’on avait frappé à la fenêtre qu’elle était allée ouvrir et où 
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elle croyait voir apparaître Raymond… et c’étaient les trois crâ-
nes monstrueux des trois momies vivantes qui s’avançaient 
maintenant vers elle, dans la nuit, avec leur mouvement de 
pendule et qui se jetaient tout à coup sur elle et qui posaient 
brutalement sur sa bouche leurs mains parcheminées par la nuit 
éternelle des catacombes. Quand elle sortait de sa lourde léthar-
gie, elle croyait avoir fait un rêve, mais, les yeux ouverts sur la 
réalité, elle ne savait plus si, au contraire, elle ne faisait 
qu’entrer dans le songe. 

 
Quand Marie-Thérèse, cette fois, ouvrit les yeux, elle était 

dans la Maison du Serpent. 
 
Elle savait que le jour où elle se réveillerait dans cette mai-

son-là, elle serait bien près de la mort, car on ne devait l’y faire 
entrer que pour la donner à Huayna Capac, l’avant-dernier roi 
des Incas, qui viendrait la chercher pour la conduire et l’offrir à 
Atahualpa, dans les demeures enchantées du Soleil. Les mam-
maconas l’avaient instruite de ce détail, comme c’était leur de-
voir. Car, au cours du voyage, on lui avait laissé des moments 
lucides où on la nourrissait du nectar nécessaire à la conserver 
vivante jusqu’à la cérémonie et aussi des principes d’une Reli-
gion dont elle était la proie sacrée. On lui avait appris ses de-
voirs d’Épouse du Soleil. 

 
Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse pour 

perdre la raison. Une fièvre si terrible l’avait prise dans les bras 
de ses gardiennes qu’elle avait pu espérer que son âme 
s’envolerait avant qu’elles eussent martyrisé son corps. Mais 
elles connaissaient les secrets qui guérissent cette fièvre-là, 
ayant été élevées dans la Montana. À l’étape, elles lui avaient 
fait boire une eau rougeâtre, pendant qu’elles chantaient : « La 
fièvre a étendu sur toi sa robe empoisonnée. La haine que nous 
avons jurée à ta race nous a poussées à faire serment de ne ja-
mais révéler le secret qui la guérit ; mais le mal t’a frappée et 
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notre amour pour l’Épouse du Soleil est plus fort que notre hai-
ne contre les tiens. Bois au nom d’Atahualpa qui t’attend !… »25 

 
Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir, mais après 

chaque étape, au moment du départ, les petites momies vivan-
tes revenaient avec leur sachet sacré et il suffisait ainsi que les 
mammaconas allumassent en chantant la Sandia au fond des 
vases précieux pour qu’elle ne fût plus à nouveau qu’une statue 
inerte entre leurs mains agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser 
tout le Pérou ; ainsi était-elle arrivée à Arequipa, dans la petite 
maison en adobes qui devait être la dernière étape avant la Mai-
son du Serpent. Là, elle avait vu apparaître pour la première fois 
Huascar qui portait dans ses bras un léger fardeau recouvert 
d’un voile. Elle avait eu la force de se lever à son approche. Elle 
lui avait crié : « Tu viens pour me sauver ! » Elle avait dit cela 
sans se préoccuper de toutes les oreilles qui étaient là. L’autre 
lui avait répondu : « Tu appartiens au Soleil, mais, avant qu’il te 
prenne, je t’apporte une grande joie. Tu vas pouvoir embrasser 
ton petit frère. » Il avait alors soulevé le voile et lui avait présen-
té l’enfant endormi. Elle poussa un cri et voulut se jeter en 
avant, mais Huascar recula, car il était défendu de toucher à 
l’Épouse du Soleil. Les trois gardiens du temple étaient là, ba-
lançant leurs crânes hideux. Ils donnèrent l’ordre à l’une des 
mammaconas de porter l’enfant endormi à Marie-Thérèse. 
Alors celle-ci l’avait pris dans ses bras avec désespoir, et l’avait 
embrassé en pleurant. C’était la première fois qu’elle pleurait 
depuis qu’elle était prisonnière. Ses larmes tombèrent sur les 
paupières de l’enfant qui ouvrit les yeux. 

 
Elle dit : « Comment l’avez-vous ici ? Vous n’allez point lui 

faire de mal ? » Huascar, pendant que l’enfant, pendu au cou de 
sa grande sœur, sanglotait dans son sein « Marie-Thérèse ! Ma-
rie-Thérèse ! » avait répondu : 

                                       
25 C’est dans ce pays même qu’à été découvert le secret de l’écorce 

du quinquina. 
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– Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas 

mieux que de le rendre à ses parents. C’est lui qui est venu nous 
chercher. C’est lui qui décidera de son sort, qu’il prenne garde à 
ses paroles ! c’est tout ce que je puis dire, tout ce que je puis 
faire pour vous. J’en appelle aux trois gardiens du temple. 

 
Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour approuver 

tout ce que disait Huascar. 
 
Marie-Thérèse, qui couvrait l’enfant de baisers, releva son 

beau visage où était peinte une épouvante nouvelle : 
 
– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire avec : qu’il 

prenne garde à ses paroles ? Est-ce qu’un petit enfant peut 
prendre garde à ses paroles ? 

 
Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal : 
 
– Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai à ton pè-

re ! 
 
– Je veux rester avec Marie-Thérèse, avait répondu Chris-

tobal. 
 
– L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera plus ! 

C’est le rite, n’est-ce pas, vous autres ? 
 
Les trois gardiens du temple balançaient leurs crânes. 
 
Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les mots du 

psaume aïmara : « Heureux sont ceux qui parviendront purs 
dans le royaume du Soleil, purs comme le cœur des petits en-
fants, à l’aurore du monde ! » 
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– Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mère ! Aie pitié 
de nous !… 

 
Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et était 

parti. Marie-Thérèse avait étreint le petit Christobal, l’avait ser-
ré sur sa poitrine comme une folle : Malheureux enfant, pour-
quoi es-tu venu ? 

 
– Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir peur. Papa 

et Raymond vont venir… Ils te cherchent, ils sont derrière nous. 
Ils nous sauveront… mais si tu meurs, je veux mourir avec toi ! 

 
Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils 

n’avaient pas cessé de s’embrasser, et leurs deux visages étaient 
ruisselants de leurs larmes mêlées. 

 
Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient disposé 

leurs trépieds, leurs vases sacrés, et on avait allumé la Sandia. 
Et ils s’étaient endormis tous les deux, dans les bras l’un de 
l’autre. 

 
Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du Serpent 

et elle ne sentait plus contre elle les baisers et les larmes de 
Christobal. Cependant, il criait, il l’appelait… Elle parvint à se 
dresser dans le fauteuil où on l’avait étendue. Et alors elle vit, en 
face d’elle, l’enfant tout nu entre les mains des mammaconas. 
Effrayée, Marie-Thérèse voulut courir au secours de Christobal, 
mais six mammaconas l’entourèrent et la calmèrent momenta-
nément en lui affirmant qu’on ne ferait aucun mal à l’enfant et 
qu’on procédait simplement à sa toilette, comme il allait être 
fait pour elle, car ils devaient revêtir tous deux la robe en peau 
de chauve-souris !26. En lui parlant, elles lui donnaient un titre 

                                       
26 La robe en « peau de chauve-souris » était vêtement royal. 
Voyez Prescott, d’après Pedro Pizarro, Tome II, page 96 : « Il 

(l’Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes filles de son harem, qui, 
comme à l’ordinaire, le servaient à table, et remplissaient les autres char-
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qu’elle n’avait pas encore entendu dans leurs bouches. Elles lui 
disaient : « Coya » qui, en inca, signifie : « Reine ». 

 
Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une pou-

pée, lui enlevèrent la robe couleur de soufre dont on l’avait revê-
tue dès la première étape, dans l’hacienda d’Ondegardo, et elles 
recommencèrent comme elles avaient fait alors, à la frotter 
d’huile et d’onguents odoriférants, en chantant une lente mélo-
pée qui berçait singulièrement l’esprit. C’étaient de grandes et 
fortes femmes de la province de Puno, nées aux rives du lac Titi-
caca. Elles étaient vigoureuses et belles ; leur démarche était un 
peu dansante, presque toujours rythmée, mais souple et har-
monieuse. Leurs bras dorés et fermes sortaient nus des voiles 
noirs. Elles avaient des yeux magnifiques, la seule chose qu’elles 
laissaient voir de leur visage. 

 
Marie-Thérèse et le petit Christobal avaient peur d’elles, 

mais elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre elles de-
vaient mourir avec Marie-Thérèse, pour lui préparer la chambre 
nuptiale dans le palais du Soleil, et c’étaient celles qui se mon-
traient les plus alertes, les plus chantantes, les plus « encoura-
geantes ». Elles étaient pleinement heureuses et regrettaient 
que la jeune fille ne montrât pas la même joie. Elles faisaient 
cependant ce qu’il fallait pour cela, lui décrivant les plaisirs qui 
l’attendaient là-haut et lui vantant avec prosélytisme le bonheur 
qu’elle avait d’être choisie entre toutes pour devenir la Coya. 
Elles portaient de lourds bracelets d’or aux pieds qui sonnaient, 

                                                                                                                        
ges domestiques autour de sa personne. Un corps de seigneurs indiens se 
tenaient dans l’antichambre ; mais ils ne se présentaient jamais devant 
lui sans être appelés, et lorsqu’ils entraient ils se soumettaient au céré-
monial humiliant, imposé aux plus puissants de ses sujets. Sa table était 
servie en vaisselle d’or et d’argent. Son costume qu’il changeait souvent 
se composait de manteaux de laine de vigogne, si fine qu’elle avait 
l’apparence de la soie. Il le remplaçait dans les grandes circonstances par 
une robe en peau de chauve-souris aussi douce et aussi lisse que du ve-
lours. » 
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quand se heurtaient leurs chevilles, et de larges anneaux aux 
oreilles. 

 
On n’entendait plus l’enfant. Il était sage. On lui avait pro-

mis, s’il se tenait tranquille, de le reporter dans les bras de Ma-
rie-Thérèse. Celle-ci, également, se laissait aller aux mains des 
mammaconas avec docilité. La litanie dont elles endormaient 
ses oreilles endormait aussi son esprit, lourd encore du sommeil 
magique dont il sortait. 

 
Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. C’est que 

l’on savait où elle était, ce qu’elle était devenue, qui l’avait enle-
vée et pourquoi. Elle était sûre qu’une pareille horreur ne serait 
pas commise. On les sauverait tous deux. Le petit Christobal 
avait pu la rejoindre ; que ne pouvaient faire son père et 
Raymond ! S’ils n’étaient pas intervenus plus tôt, c’est évidem-
ment qu’ils voulaient agir à coup sûr. Elle s’attendait d’un mo-
ment à l’autre à voir apparaître leurs sauveurs avec la police et 
des soldats. Et tous ces sauvages s’enfuiraient dans leur monta-
gne, et on ne les verrait plus. Et cet affreux rêve serait oublié. En 
attendant, elle ne résistait pas. Elle se sentait faible comme une 
enfant, devant le destin. Seuls, les pleurs du petit Christobal 
parvenaient à l’émouvoir. 
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L’ÉPOUSE DU SOLEIL REVÊT LA ROBE 
NUPTIALE 

 

« Dans la demeure du Soleil, chantent les mammaconas, 
pour la centième fois, les arbres produisent des fruits lourds, et, 
lorsqu’ils sont mûrs, les branches fléchissent pour que l’Indien 
n’ait pas à se donner la peine de lever le bras pour les cueillir. 
Ne pleurez pas ! Vous vivrez éternellement, éternellement, éter-
nellement ! La mort vient frapper aux portes du palais terrestre 
et le génie du mal étend ses ailes maudites sur nos forêts, mais 
ne pleurez pas, car, là-haut, auprès du soleil et de la lune qui est 
sa sœur et sa première femme légitime27 et auprès de Charca28 
qui est son page fidèle, vous vivrez éternellement, éternelle-
ment, éternellement ! » 

 
On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérèse le borla 

royal dont les franges lui tombaient jusque sur les yeux et lui 
donnaient déjà une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit 
quand on glissa sur ses membres nus la robe en peau de chauve-
souris. Il lui sembla qu’elle entrait dans quelque chose de vis-
queux et de glacé et qu’elle appartenait, dès ce moment, à la 
nuit éternelle dont la chauve-souris est la Coya. 

 
Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau qu’elle 

regarda… et qu’elle reconnut. C’était le bracelet-soleil d’or ! 
Alors, elle comprit qu’à partir de cette heure commençait vrai-
ment son agonie et elle se rappela avec une amertume désespé-

                                       
27 Les Incas avaient toujours pour première femme légitime leur 

sœur aînée. 
28 L’étoile du Berger, Vénus. 
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rée l’heure heureuse et terrible où ce bracelet lui était apparu 
pour la première fois, les plaisanteries dont il avait été l’objet, sa 
tante Agnès effrayée, la duègne Irène se signant, son père scep-
tique, et Raymond amoureux ! Où étaient-ils tous maintenant ? 
Que ne venaient-ils les chercher ? Qu’est-ce qu’ils attendaient ? 
Il était temps ! Il était temps !… 

 
Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne vint pas 

et elle les referma sur le petit Christobal qu’on venait de lui ap-
porter dans sa petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne. 

 
Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta sur 

cette innocente victime. Elle voulut parler aux gardiens du tem-
ple qui vinrent à elle en balançant, balançant leurs crânes im-
mondes. Ah ! c’étaient bien ceux-là qui étaient sortis, devant elle 
et devant Raymond, des huacas funèbres, qui avaient surgi de la 
tombe et qui allaient l’y emporter. Ils n’étaient revenus sur la 
terre que pour cela ! C’étaient eux qui la guettaient derrière les 
vitres de son balcon ! Quoi qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce 
n’était pas cette esclave qui avait ramassé sur le sable de la mer 
le bracelet-soleil d’or !… C’étaient eux ! C’étaient eux à qui elle 
appartenait déjà, à qui elle était promise, qui avaient reçu dans 
leurs poings hideux le bracelet-soleil d’or détaché de son bras ! 
et c’étaient eux qui le lui avaient rattaché, cet anneau plus re-
doutable que les chaînes dont on charge les condamnés à mort ! 
Ah ! si elle les reconnaissait ! Voici la casquette crâne !… et le 
crâne pain-de-sucre, et le crâne-petite-valise. S’ils pouvaient 
seulement arrêter leur balancement de pendule. Elle leur parle-
rait et ils comprendraient, peut-être. Mais ils ne s’arrêtent pas ! 
Ils ne s’arrêtent pas ! Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce 
balancement perpétuel l’étourdit et pourrait l’endormir, elle 
leur dit qu’elle est bien décidée à mourir correctement, comme 
doit mourir une épouse du Soleil, mais à une condition, c’est 
qu’ils ne feront pas de mal au petit enfant ! Et qu’on le reportera 
tout de suite sain et sauf, à Lima. 
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– Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse ! Je ne veux pas 
quitter Marie-Thérèse ! 

 
– Le petit a parlé ! c’est le rite !… dirent les gardiens en se 

regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en se balan-
çant, en se balançant. Marie-Thérèse pousse un sanglot de folle. 
Le petit Christobal, pour calmer sa grande sœur, l’étreint à 
l’étouffer. 

 
– Ils vont venir, Marie-Thérèse, ne pleure pas ! Ils vont ve-

nir !… Chut ! écoute !… 
 
On entend, en effet, derrière les murs, une étrange musi-

que et presque aussitôt entre la théorie des joueurs de flûtes. Ce 
sont de beaux hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de 
Marie-Thérèse et de l’enfant, et qui jouent de la flûte dans des 
os de morts29 ! Ce sont les musiciens sacrés de la quena. Leur 
chant est plus triste qu’un de profundis. Rien qu’à l’entendre, 
une sueur glacée se répand sur les membres de Marie-Thérèse 
dont le regard éperdu fait le tour de cette vaste salle toute nue 
qui est certainement l’antichambre de son tombeau. 

 
Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales, po-

sées les unes sur les autres, sans ciment, sans autre attache que 
leur poids énorme, forment les murs de « la Maison du Ser-
pent ». Les mammaconas lui ont dit : « C’est la Maison du Ser-
pent. » Elle en a entendu parler autrefois. Il y a deux Maisons 
du Serpent, l’une à Cajamarca30, l’autre à Cuzco. Elles sont ap-
pelées ainsi du serpent de pierre qui est sculpté au-dessus de la 

                                       
29 La quenia, dit le comte Charles d’Ursel, est une espèce de flûte 

taillée dans un tibia humain d’où sortent des notes étranges qui semblent 
exhaler plutôt une plainte qu’une mélodie ; les descendants des Incas 
aiment à chanter ainsi, au milieu de la nuit, leur grandeur d’autrefois et 
leur asservissement actuel. 

30 Historique. 
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porte d’entrée. Ce serpent est là pour garder les enceintes sa-
crées. Il ne laisse jamais sortir les victimes destinées au Soleil. 
La vieille tante Agnès et la duègne Irène savent cela et elles ont 
appris cela à Marie-Thérèse qui avait bien ri de ce dernier dé-
tail. Marie-Thérèse est donc au Cuzco, dans un palais bien 
connu des voyageurs, des étrangers en visite au Pérou, des his-
toriens, des archéologues, enfin des hommes civilisés… un pa-
lais qui se trouve en plein Cuzco… et dans lequel chacun peut 
entrer, d’où chacun peut sortir… que les maîtres d’auberge font 
visiter à leurs clients de passage ! Alors !… alors ?… quoi ?… 
Qu’est-ce qu’elle craint ?… Que signifie cette comédie ?… on va 
venir !… On va venir !… Pourquoi ne vient-on pas ? 

 
Par où va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du bruit, des 

murmures… oui, par delà les chants funèbres des flûtes d’os de 
morts on entend comme une foule qui vient… là, derrière le vas-
te rideau, le large rideau, le large rideau jaune d’or qui est tiré 
d’un bout à l’autre de la salle dans sa grande largeur et qui 
l’empêche de voir ce qui se passe. Pourquoi ces rumeurs, ces 
chuchotements, cet innombrable remuement de pieds ? 

 
Elle questionne les deux mammaconas qui doivent mourir 

avec elle et qui sont étendues à ses pieds, dans leurs longs voiles 
noirs. Celles-ci lui répondent avec respect et amitié que l’on se 
prépare à adorer le roi Huayna-Capac qui doit venir la chercher 
pour la conduire à Atahualpa. Marie-Thérèse ne comprend pas. 
Ce roi est mort depuis très longtemps. Comment veut-on qu’il 
vienne ? On ne sait même pas où il est. Elles lui répondent 
qu’on sait parfaitement où il est. Il est au fond de la nuit et il va 
venir du fond de la nuit et il les emportera toutes les trois. Et 
elles traverseront la nuit, elles, avec leurs robes de deuil, Marie-
Thérèse avec sa robe de peau d’oiseau de nuit, et elles arriveront 
dans les demeures enchantées du Soleil. Alors elles seront habil-
lées tout en or, avec des robes d’or et des bijoux d’or, pour éter-
nellement. 
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– Et le petit garçon ? demanda Marie-Thérèse. Que va-t-on 
faire du petit garçon ?… 

 
Horreur ! elles détournent la tête et ne répondent point. 

Marie-Thérèse serre encore davantage le petit garçon et le cou-
vre de baisers, comme si elle voulait l’étouffer elle-même, com-
me si elle voulait le faire mourir elle-même sous ses baisers. Et 
l’enfant Christobal lui dit encore : « Ne pleure pas, ma grande 
petite sœur, ce n’est pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa et 
Raymond, ne pleure pas ! » et il lui rend ses baisers. 

 
Sur l’une des grandes pierres, il y a des signes mystérieux 

que les mammaconas regardent à chaque instant et que les 
joueurs de flûtes d’os de morts se montrent en soufflant plus 
fort leur de profundis. Ce sont des sculptures étranges qui re-
présentent des oiseaux à tête d’hommes et à corps de coraquen-
que. Le coraquenque est un oiseau incaïque dont Marie-Thérèse 
a déjà vu l’image dans les musées de Lima. Elle sait que, de tout 
temps et sur toute la terre, il n’a existé à la fois qu’un seul cou-
ple de ces oiseaux qui apparaissent dans la montagne au mo-
ment de l’investiture d’un nouveau roi auquel ils donnent deux 
de leurs plumes pour orner sa chevelure31. Ceux-là sont en 
pierre et font partie de la pierre. Pourquoi les regarde-t-on ain-
si ? 

 
Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et les joueurs de 

flûtes d’os de morts font entendre un modulement tout à coup si 
strident que les oreilles en sont comme percées. Le petit a peur 
et s’appuie davantage au sein de Marie-Thérèse. Et tout à coup 
le rideau glisse. Et l’on voit toute la salle. 

 

                                       
31 Cieza de Léon et Garcillasso. 
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LE MORT VA VENIR ! ÉCOUTEZ ! 
 

Elle est pleine d’une foule prosternée et silencieuse. Seuls 
sont debout, sur les marches de porphyre rouge qui descendent 
jusqu’à ce peuple, d’abord les trois gardiens du temple aux trois 
crânes incroyables. Ils sont habillés de robes de vigogne. Der-
rière eux, un degré plus bas, debout aussi, se tient Huascar, les 
bras croisés sous un punch rouge. Et puis, plus bas encore, à 
l’autre degré, il y a quatre punchs rouges prosternés. Ce sont les 
veilleurs du sacrifice. Leurs têtes, recouvertes du bonnet sacré à 
oreillettes, sont si courbées sur la pierre qu’on ne voit point 
leurs visages. 

 
Thérèse n’a point plutôt aperçu cette foule qu’elle ne peut 

croire qu’il ne se trouvera point là quelqu’un pour la délivrer. 
Elle se lève avec l’enfant dans les bras, elle crie : « Délivrez-
nous ! Délivrez-nous ! », mais un immense cri lui répond : Mue-
ra la Coya ! Muera la Coya ! Ils lui donnent son nom de reine 
en aïmara-quichua, mais ils la vouent à la mort, en espagnol, 
pour qu’elle comprenne bien qu’elle n’a rien à attendre de leur 
pitié : « À mort, la Reine ! » 

 
Les quatre mammaconas qui sont à sa droite, les quatre 

mammaconas qui sont à sa gauche et les deux autres qui doi-
vent mourir, qui sont devant elle, lui ont fait reprendre sa place 
sur son siège. Mais elle se débat encore, elle se dresse encore, 
elle lève au-dessus de sa tête le petit Christobal, elle crie : « Que 
celui-là au moins soit sauvé ! », mais tous reprennent : « Celui-
là est pour Pacahuamac ! Celui-là est pour Pacahuamac !… » Et 
les douze mammaconas chantent : « Au commencement, avant 
le dieu Soleil, et sa sœur la lune, son épouse, il y avait Pacahua-
mac, qui était l’esprit, le pur esprit ! » 
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« Il faut du sang pur à Pacahuamac ! » répondent en chan-

tant les assistants et puis l’un d’eux ayant crié encore : Celui-là 
est pour Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire. 

 
Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre 

punchs rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice. Les 
souffleurs de quenas faisaient un bruit terrible avec leurs os de 
flûtes de morts. Bientôt, on n’entendit plus qu’eux, car leur bruit 
avait eu raison de tous les bruits. Marie-Thérèse, effondrée, 
vaincue, ne criait plus, ne résistait plus. Aucune voix, aucun si-
gne n’avait répondu à son appel. Christobal et elle étaient per-
dus ! Elle demanda, dans un souffle, aux mammaconas qui 
l’entouraient : « Allumez au moins les parfums ! Nous ne souf-
frirons pas ! », mais les deux qui devaient mourir avec elle lui 
dirent : « Nous devons mourir de tout notre esprit et de tout 
notre cœur pour revivre avec tout notre esprit et tout notre 
cœur. On n’allumera pas les parfums ! » 

 
Et voilà que les joueurs de quenas se turent à leur tour et 

qu’il y eut un silence effrayant. Toute l’assemblée à nouveau se 
prosterne. Et la voix sonore de Huascar dit : « Silence dans la 
Maison du Serpent ! Le mort va venir ! Écoutez ! » 

 
Alors une sorte de tremblement de terre semble ébranler 

les murs cyclopéens, cependant que le sourd roulement du ton-
nerre se faisait entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il mon-
tait des entrailles mêmes de la terre. 

 
À ce moment, le petit Christobal tressaillit dans les bras de 

sa sœur et elle crut que c’était de peur. Mais il lui dit à l’oreille : 
« Regarde, Marie-Thérèse, regarde les quatre punchs rouges. » 
Alors, elle leva sa tête appesantie et regarda, et elle aussi tres-
saillit. Pendant que, sous le coup de l’effroi causé par ces étran-
ges phénomènes, toute l’assistance était courbée sur les dalles, 
quatre têtes apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-
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Thérèse, et, sous leur bonnet à oreillettes, sous les cheveux qui 
balayaient leur visage tanné, bruni par les fards indiens, 
l’Épouse du Soleil venait de reconnaître son fiancé, son père, 
Natividad, et l’oncle François-Gaspard. 

 
Une joie immense inonda son cœur. Le petit Christobal et 

elle se serrèrent éperdument. 
 
Les quatre bonnets des quatre punchs rouges étaient déjà 

retombés sur les dalles pendant que toute l’assistance relevait la 
tête au cri poussé par Huascar, annonciateur du roi défunt 
Huayna-Capac. 

 
Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre semblait se-

couer tout l’édifice, Huascar, les bras tendus vers la muraille qui 
s’entr’ouvrait, criait à Marie-Thérèse : A qui esta el morto ! 
(Voici le mort !). 
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LIVRE V 
 
 

La partie de la muraille où étaient sculptés les signes mys-
térieux et le couple d’oiseaux à têtes d’hommes sembla pivoter 
sur elle-même et, dans le même moment, Marie-Thérèse poussa 
un grand cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’à elle, du fond du 
gouffre obscur qu’avait ouvert le déplacement des pierres cyclo-
péennes32. Quand celles-ci eurent repris leur position première, 

                                       
32 Ce que l’on peut voir des constructions incaïques au Pérou et 

particulièrement au Cuzco, étonne et stupéfie le voyageur, arrivât-il 
d’Égypte, des plaines de Thèbes aux cent portes ou des rives de Philæ. La 
masse des monuments tient du prodige si l’on songe aux infimes moyens 
mécaniques dont les Incas disposaient pour le transport de ces pierres 
dont ils bâtissaient leurs temples. Ceux-ci étaient ordinairement de por-
phyre ou de granit, en blocs colossaux, aux curieuses figures géométri-
ques s’encastrant les unes dans les autres, ce qui leur donnait une solidité 
d’ensemble que les tremblements de terre les plus violents n’ont pas 
même, depuis tant de siècles, ébranlée. Si la conquête n’avait pas passé 
sur ces édifices avec sa torche enflammée et sa puissance de destruction, 
ils seraient encore tous debout, tels qu’au premier jour. Les différents 
blocs étaient ajustés avec tant d’exactitude et si étroitement unis, qu’il 
était impossible d’introduire entre eux la lame même d’un couteau. Plu-
sieurs de ces pierres, nous dit Acosta qui les a mesurées lui-même, 
avaient trente-huit pieds pleins de long sur dix-huit de large et six 
d’épaisseur. Il est certain que les Incas avaient leur secret, comme les 
Égyptiens ont eu le leur, pour le remuement et le transport de ces poids 
formidables et il semble bien que ce secret, pour les uns comme pour les 
autres, a du être hydraulique. Dès lors il ne faut plus s’étonner si l’on voit 
un pan de muraille cyclopéenne obéir à la poussée du doigt ou tourner 
sur lui-même. Ainsi peut-on s’expliquer les quelques miracles – toujours 
les mêmes – qui s’accomplissaient dans les temples, dont parlent les au-
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Marie-Thérèse le vit assis devant elle dans un fauteuil d’or à 
deux places. L’une de ces deux places à côté de la majesté dé-
funte était encore inoccupée. La foule des Indiens acclama : 
« Gloire à l’Inca ! » et se prosterna de nouveau. Les joueurs de 
quena soufflèrent leurs airs les plus funèbres dans leurs os de 
mort. Les deux mammaconas qui devaient accompagner Marie-
Thérèse dans les demeures enchantées du Soleil se placèrent à 
sa droite et à sa gauche et les dix autres prêtresses formèrent 
deux théories qui ne cessèrent de se croiser en balançant leurs 
voiles. Quand elles arrivaient devant le Roi Embaumé, elles 
s’agenouillaient, relevaient la tête et criaient à l’écho : « Celui-là 
est Huayna Capac, roi des rois, fils du grand Tapac Inca Yupan-
qui. Il est venu par les couloirs de la nuit pour chercher la nou-
velle Coya que le peuple inca offre à son fils Atahualpa ! », puis 
elles se redressaient et se recroisaient et recommençaient à ba-
lancer leurs voiles. Elles firent ce manège douze fois. Chaque 
fois elles criaient plus fort et chaque fois les joueurs de flûte 
dans les os de mort faisaient entendre des airs plus stridents. 
Marie-Thérèse, toujours serrant dans ses bras le petit Christobal 
qui avait caché sa tête sur son sein à l’apparition de Huayna Ca-
pac, fixait le Mort et le Mort la fixait. Il semblait à tous qu’une 
épouvante hypnotique immobilisait la jeune fille en face de 
l’envoyé de l’enfer incaïque qui venait la chercher. 

 
Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de peau de chauve-

souris propre à la traversée des couloirs de la nuit, mais, sous 
cette parure passagère, il laissait entrevoir le manteau royal et 
les sandales d’or. Sa noble figure impassible et sévère était dé-
couverte. Elle avait conservé cette teinte brune qui lui avait été 
naturelle. Il ne portait sur ses cheveux, d’un noir de corbeau, 
que le llantu, la couronne légère à franges et à glands pareille à 
celle que l’on avait posée sur le front de Marie-Thérèse ; mais 
celle du roi avait les deux plumes de coraquenque. Les gardiens 

                                                                                                                        
teurs, et qui étaient destinés à frapper l’esprit des foules. Les Incas n’ont 
rien ignoré, en effet, du travail des eaux et de la force que l’on peut de-
mander à une goutte d’eau. 
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du Temple de la Mort avaient-ils glissé sous les paupières em-
baumées le faux éclat des billes de verre, ou le prodigieux secret 
des embaumeurs avait-il conservé à travers les siècles la lumière 
des royales pupilles ? Mais il paraissait à Marie-Thérèse que ce 
monarque funèbre la fixait d’un regard effroyablement vivant ? 
Il était assis très naturellement, les mains aux genoux. Il sembla 
même à la jeune fille qu’il respirait, tant ce mort présentait la 
perfection de la vie réelle33. Elle eut un gémissement d’horreur 
que, seul, le petit Christobal entendit, car c’était la douzième 
fois que les mammaconas passaient en chantant toujours plus 
fort et que les joueurs de quena les accompagnaient et ils 
étaient arrivés tous à un diapason tel qu’on ne percevait plus, 
dans la Maison du Serpent, que leurs accents déchirants et bar-
bares. 

                                       
33 Ondegardo, Rel. Prim. Ms ; Garcilasso, Com. Real, parte I, lib. V, 

cap. XXIX. Les Péruviens cachèrent les momies de leurs souverains après 
la conquête, afin qu’elles ne fussent pas profanées par les insultes des 
Espagnols. Ondegardo, étant corrégidor de Cuzco, en découvrit cinq, 
trois d’hommes et deux de femmes. Les premières étaient les corps de 
Viracocha, du grand Tapac Inca Yupanqui et de son fils Huayna Capac. 
Garcilasso les vit en 1560. Ils étaient revêtus de leurs robes royales, sans 
autres insignes que le llantu sur leurs têtes. Ils avaient l’attitude de per-
sonnes assises, et, pour employer son expression, ils offraient la perfec-
tion de la vie réelle, sans qu’il manquât un poil de leurs sourcils. Quand 
on les transporta par les rues, décemment enveloppés d’un manteau, les 
Indiens se jetèrent à genoux, en signe de respect, avec des pleurs et des 
gémissements et furent encore plus touchés quand ils virent quelques 
Espagnols se découvrir pour rendre hommage à cette royauté évanouie. 
Les corps furent ensuite portés à Lima d’où ils disparurent plus tard, 
mystérieusement. Le P. Acosta, qui a pu les voir, atteste leur parfait état 
de conservation. « On eût dit une assemblée religieuse solennellement 
recueillie dans sa dévotion, tant les formes et les traits conservaient fidè-
lement l’expression de la vie. » Les Incas ne réussissaient pas moins bien 
que les Égyptiens dans l’effort orgueilleux de perpétuer l’existence du 
corps au-delà des limites que leur assigne la nature. Ils étaient aidés, du 
reste, par un sel qui, encore maintenant, produit de funèbres merveilles. 
Riche en salpêtre, le sable de la Costa a la propriété de conserver les 
corps comme s’ils avaient été précieusement embaumés. 
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Les Indiens de l’assemblée commençaient, eux aussi, à se 

trémousser en hululant, de droite et de gauche, en imitant le 
balancement des trois gardiens du Temple. Marie-Thérèse re-
gardait toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne pouvait 
faire autrement, se trouvant en face de lui et comme hypnotisée 
par lui, mais encore parce qu’elle ne voulait pas regarder les 
punchs rouges. Elle sentait que ses yeux, s’ils ne restaient pas 
sur le mort, iraient fatalement à ceux-là et les trahiraient. 

 
Marie-Thérèse était déjà comme à moitié enfouie dans 

l’idée de la mort ; il lui semblait que déjà la terre la possédait 
qui devait l’étouffer, mais que sa tête était encore libre. Et elle 
n’avait plus qu’une crainte particulière au milieu de la terreur 
sans fond dans laquelle elle descendait, c’est que sa tête se tour-
nât malgré elle du côté de ceux qui pouvaient encore la sauver, 
et les désignât à ce peuple fanatique. Ainsi se forçait-elle à 
« l’hypnotisation », en face du mort. Et le peuple inca, voyant ce 
miracle s’accomplir, et qu’elle était déjà prise par le mort, ren-
dait des actions de grâce à la divinité. 

 
Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts de la 

main droite, et il y eut le silence et une immobilité de tous ins-
tantanée et absolue. Qu’allait-il se passer ? Le crâne pain-de-
sucre, le crâne petite-valise et la casquette-crâne 
s’approchèrent et désignèrent aux deux mammaconas qui de-
vaient mourir la place restée libre sur le double fauteuil d’or. 
Celles-ci dirent aussitôt à Marie-Thérèse en indien aïmara : 
« Allons, Coya, viens ! sois heureuse et douce, le Roi t’appelle. » 
Et elles la soulevèrent et la portèrent dans cette place restée li-
bre sur le double fauteuil d’or, à côté du roi défunt Huayna Ca-
pac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et ceci fait, le fauteuil 
se trouva face à l’assemblée et face aux punchs rouges. 
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SA CROUPE SE RECOURBE EN REPLIS 
TORTUEUX 

 

Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à l’horreur de 
se voir côte à côte, sur le même fauteuil, avec le mort qui devait 
l’emporter dans la terre et aussi pour ne pas les voir, eux, les 
punchos rouges… pour ne pas les voir… pour ne pas les voir ; car 
elle se rendait de plus en plus compte que si son regard se croi-
sait avec celui de Raymond, ou avec celui de son père, elle écla-
terait en sanglots ou se lèverait comme une femme ivre pour 
courir à eux, ou leur crierait quelque chose qui les perdrait tous. 
Cependant, malgré ses paupières closes et malgré qu’elle parût 
déjà aussi momifiée que son compagnon le Roi, elle était rensei-
gnée. Le petit Christobal, par-dessus les bras recourbés de sa 
sœur, regardait tout ce qui se passait ; et il lui disait tout bas, si 
bas que Marie-Thérèse sentait à peine son souffle monter le 
long de sa gorge nue : « Raymond a levé la tête… et puis papa… 
papa a fait un signe… mais il ne faut pas le dire… » Marie-
Thérèse mit sur le souffle de l’enfant sa main qui tremblait et il 
comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils étaient là, pensait-elle. 
Qu’allaient-ils tenter ? qu’allaient-ils pouvoir faire ? » C’était 
horrible de les savoir là, cachés et impuissants… car s’ils 
n’avaient pas été impuissants, ils ne se cacheraient pas !… Ils 
seraient venus avec la police… avec des soldats !… C’était cela 
qu’elle ne comprenait pas !… Pourquoi se cachait-on pour la 
sauver ! Les Indiens étaient donc les maîtres du pays, mainte-
nant ?… Elle pensa à la révolution, au général Garcia qui avait 
demandé sa main. Pourquoi n’était-on pas allé trouver Garcia, il 
serait accouru avec son armée, près d’elle. Mais, eux, cachés 
sous leurs punchs rouges, qu’allaient-ils faire au milieu de ce 
peuple qui voulait sa mort ? que pouvaient-ils pour elle ? Ce-
pendant ils devaient avoir leur plan. 
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Les mammaconas chantaient : « Des tremblements de 

terre ébranlèrent le sol, la lune fut entourée d’anneaux de feu de 
diverses couleurs ; le tonnerre tomba sur l’un des palais royaux 
et le réduisit en cendres ; on vit un aigle chassé par plusieurs 
faucons remplir l’air de ses cris, planer au-dessus de la grande 
place de la cité et, percé par les serres de ses agresseurs, tom-
ber sans vie en présence des plus nobles Incas ! » À ces derniers 
mots qui rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort de leur 
dernier roi, tous courbèrent la tête, avec des gémissements, et le 
souffle des joueurs de quénia trembla dans les os des morts. 
Huascar, lui aussi, s’était incliné ; puis il releva le front, ses yeux 
rencontrèrent les paupières de Marie-Thérèse qui 
s’entr’ouvraient. Elle le vit et frissonna. Elle ne doutait plus qu’il 
l’aimât et que c’était lui qui la faisait mourir. Quand il fit quel-
ques pas vers elle, elle crut sa dernière heure venue, tant son 
regard était sombre. Elle avait pu supplier la foule anonyme ; 
celui-là, elle ne le pourrait point. Elle referma les yeux. 

 
Elle l’entendit alors qui lui disait d’une voix lente et mono-

tone comme celle d’un prêtre à l’église : « Coya, tu appartiens à 
Huayna Capac, le grand Roi venu des enfers pour te conduire 
dans la maison du fils du Soleil. Nous te laissons seule avec lui. 
C’est lui qui te conduira au seuil du mystère qui doit rester in-
connu des vivants. Il te fera traverser les couloirs de la nuit et te 
fera connaître, selon le rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. 
Enfin, c’est lui qui, dans le Temple, te fera asseoir au milieu des 
cent épouses. Tu dois lui obéir et, si tu veux que le charme ne 
soit rompu, ne te lève que s’il se lève ! Et souviens-toi que le 
serpent veille dans la Maison du Serpent. » 

 
Il se retira à reculons avec les trois gardiens du Temple, 

pendant que la foule des Indiens s’écoulait lentement par les 
trois portes. Toutes les mammaconas s’en allèrent aussi, en ra-
massant leurs longs voiles noirs sur leurs têtes comme des 
femmes en deuil qui sortent du cimetière. Et même les deux qui 
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allaient mourir se retirèrent après avoir baisé les pieds de Ma-
rie-Thérèse, qui étaient nus sous la robe de peau de chauve-
souris. 

 
L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle que 

gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son petit 
Christobal dans les bras, à côté du Mort, l’emplissait d’une hor-
reur plus grande que le spectacle que venaient de lui donner ces 
sauvages. Pourquoi s’en allaient-ils ?… Sans doute, parce qu’il 
allait se passer quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le 
courage d’y assister. Huascar l’avait dit : « Il y a des mystères 
que les vivants ne doivent pas connaître ! » Qu’est-ce qu’on lui 
avait préparé avec ce mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de 
se lever ? « Ne te lève que s’il se lève ! » Il allait donc se lever ? 
Ce Mort allait donc marcher devant elle ? la prendre par la main 
avec sa main hideuse de momie ? l’entraîner chez les morts, par 
les couloirs de la nuit ? 

 
Au fur et à mesure que la salle se vidait, on eût dit égale-

ment que la lumière la quittait. 
 
Et les punchs rouges ?… est-ce qu’ils n’allaient pas enfin 

venir à son secours ?… est-ce qu’ils n’allaient pas l’arracher aux 
bras du mort ?… ou bien allaient-ils s’en aller comme les au-
tres ?… Elle les regarde maintenant… tous les quatre… tous les 
quatre prosternés sur les dalles !… Les mammaconas lui ont 
dit : « Ce sont les veilleurs du sacrifice !… » Alors, eux, ils vont 
sans doute rester… parce que le sacrifice est proche… c’est leur 
devoir de rester !… Huascar a dit que tout le monde allait s’en 
aller, excepté le Mort… Il ne pensait certainement pas aux veil-
leurs du sacrifice qui doivent avoir le droit de rester. Cepen-
dant, il faudrait savoir… les gardiens du Temple sont partis… 
Huascar est parti… les quatre punchs rouges vont peut-être le 
suivre… Non ! ils ne bougent pas !… Ah ! Marie-Thérèse peut les 
regarder… ils ne la regardent pas ! Ils sont là, écrasés sur la 
pierre, comme des choses inertes… 
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Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens dans la salle. 

Qu’attendent les punchs rouges pour bondir vers elle ?… 
Qu’attend Raymond ?… Qu’attend Raymond !… « Oh ! Marie-
Thérèse, nous allons rester seuls avec eux, murmure le petit 
Christobal… ils nous sauveront ! »… C’est cela ! évidemment, 
pense-t-elle… c’est bien cela !… Voilà le plan !… Ils ont dû sé-
duire les vrais veilleurs du sacrifice, les séduire ou les tuer, 
acheter la complicité de quelques caciques (ils aiment tant 
l’argent !)… et ainsi se sont-ils introduits dans la Maison du 
Serpent sous les punchs rouges, sachant qu’à la fin de la céré-
monie on les laisserait seuls, tout seuls avec Marie-Thérèse, le 
petit Christobal et le Mort !… Allons, tout allait se passer le plus 
simplement du monde, car tout pour la fuite avait dû être pré-
paré… et, bien sûr… ce n’est pas le Mort qui résisterait ? 

 
Maintenant, le Mort faisait moins peur à Marie-Thérèse. 
 
Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son baiser et 

la serra dans ses petits bras… Encore cinq, quatre, trois In-
diens… Ils se retournent pour la voir avant de partir… Ah ! elle 
n’a garde de bouger… non… non… pas un mouvement… c’est 
défendu !… Elle ne doit se lever que si le Mort se lève !… Alors, 
elle reste bien sage, avec son petit frère dans ses bras, sur son 
fauteuil d’or… plus d’Indiens !… plus un !… plus personne que 
les quatre veilleurs du sacrifice, qui se lèvent à leur tour, et 
prennent lentement à leur tour le chemin des portes… Oui, ils 
s’en vont eux aussi… ils s’en vont !… 

 
Ah ! Marie-Thérèse a un sourd gémissement… Elle n’ose 

crier, elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier !… Mais de les 
voir s’en aller comme les autres, sans un regard de son côté… 
cela lui arrache le cœur… et voilà que le petit Christobal pleure… 
ne peut plus se retenir de pleurer… « Ils s’en vont ! ils s’en 
vont ! » dit-il dans ses larmes, mais encore elle le fait taire… Il 
faut voir… il faut avoir du courage jusqu’au bout… Il y en a trois, 
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trois veilleurs du sacrifice… qui, lentement, les têtes courbées 
sous le bonnet sacerdotal, s’en sont allés vers les trois portes… 
mais il y en a un, le quatrième qui s’est arrêté au milieu de la 
salle, à demi tourné vers Marie-Thérèse… et celui-là lui fait un 
signe… et celui-là, c’est Raymond !… Ah ! sûrement, ils sont 
sauvés ! ils sont sauvés ! mais il faut agir bien prudemment, 
n’est-ce pas ?… bien prudemment… Les trois sont donc allés aux 
trois portes, et ils regardent avec précaution dans les cours, car 
chaque porte donne sur une cour comme dans tous les palais 
incaïques où aucune pièce ne communique avec aucune autre 
pièce. 

 
Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-ce qu’il est 

bien parti ?… évidemment, c’est cela qu’ils regardent, c’est de 
cela qu’ils s’assurent. Et Raymond trouve, certainement, qu’ils y 
mettent trop de temps. Il attend le signal ! Il attend le signal ! Et 
ses mains armées, terriblement armées, se tendent vers Marie-
Thérèse, qui déjà, oubliant la recommandation de Huascar, se 
soulève sur son trône d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il 
convient aux morts, surtout aux Rois morts qui ont de la dignité 
et le respect d’eux-mêmes, immobile… Ah ! le signal ! le si-
gnal !… c’est le marquis qui le donne !… Recuerda ! (souviens-
toi). 

 
À ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une impatience mor-

telle, Raymond se précipite sur Marie-Thérèse. Le marquis le 
suit et, tandis que les deux autres continuent de veiller aux por-
tes, tous deux bondissent, gravissent les hauts degrés de por-
phyre, tendent les bras à Marie-Thérèse… Et Marie-Thérèse, se 
levant tout à fait cette fois, pousse un cri de joie et de délivrance 
et est déjà prête à se jeter dans leurs bras tendus avec le petit 
Christobal… quand, tout à coup, dans la seconde même où elle 
va quitter le siège fatal, un sifflement sinistre se fait entendre, 
cependant qu’elle jette une clameur effroyable et qu’elle se dé-
bat avec l’enfant dans les replis monstrueux d’une bête énorme 
qui vient de jaillir autour d’elle, qui l’enserre de ses anneaux, 
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qui la broie, qui la retient, qui l’emprisonne sur le fauteuil de la 
Mort, avec le Mort ! C’est le serpent de la Maison du Serpent 
qui garde sa proie !… 

 
Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur devant 

ce rempart inattendu qui se dresse en face d’eux et ils se sont 
rués sur le monstre dont la tête se balance fantastiquement au-
dessus d’eux en faisant entendre un singulier bruit de clochet-
tes. Ils veulent lui arracher ses deux victimes !… Ils le frappent ! 
Ils l’étreignent à leur tour !… Ils voudraient le tuer ! l’étouffer !… 
Épouvante nouvelle !… Leurs mains insensées ne rencontrent 
point la chair vivante, mais le froid du métal, des anneaux qui 
grincent, qui glissent les uns sur les autres, mus par quelque 
mécanisme infernal34, écailles de cuivre35 qui défendent Marie-
Thérèse et l’enfant contre les efforts qui tentent de les sauver, 
mieux que ne le feraient les barreaux d’une prison !… 

 
C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à lui les mem-

bres glacés de Marie-Thérèse, en vain que le marquis a tenu 
dans ses mains les mains du petit Christobal… Ils sont impuis-
sants à les arracher au monstre qui continue de balancer au-
dessus d’eux sa tête triangulaire dont la gueule entr’ouverte 
laisse échapper un sifflement de plus en plus aigu et cet étour-
dissant bruit de clochettes… auquel on accourt de partout… 

 
Natividad a crié : « Les voilà ! les voilà !… » et il s’est sau-

vé… mais où se sauver !… Et le marquis ne veut plus fuir… Et 
Raymond ne veut plus quitter Marie-Thérèse !… Et la salle tout 
entière se remplit à nouveau d’Indiens !… de dignitaires !… de 

                                       
34 Les prêtres incas, comme les prêtres égyptiens, avaient créé au 

fond de leurs sanctuaires, pour frapper l’imagination des foules, de 
curieux mécanismes dont le ressort devait rester secret, sous peine de 
mort. Voir à ce sujet Pedro Pizaro et Garcilasso. La légende qui s’attache 
à la Maison du Serpent, lequel ne laissait jamais échapper sa proie, est 
due certainement à quelque mécanisme de ce genre. 

35 Les Incas ne connaissaient point le fer. 
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caciques… de punchs rouges qui crient au sacrilège… de mam-
maconas qui agitent désespérément leurs voiles noirs… de sol-
dats quichuas qui font ouvertement cause commune avec la 
bande d’Oviedo Runtu, lequel seul reste invisible. 
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LES PRÉCAUTIONS DU FOU ORELLANA 
 

Huascar enfin apparaît. D’où vient-il ?… Son calme, son 
immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent attester 
qu’une pareille scène ne l’a point surpris… que rien ne pouvait 
le surprendre… Il aurait été prévenu de ce qui allait se passer 
qu’il ne montrerait pas plus de tranquillité. C’est lui qui com-
mande, qui fait charger de chaînes les captifs, le marquis, Nati-
vidad et l’oncle François-Gaspard, lequel, devant la brutalité de 
ses agresseurs, recommence à s’inquiéter et à se laisser gagner à 
son tour par l’épouvante… c’est Huascar qui ordonne à ses In-
diens d’emmener les malheureux. 

 
Le marquis appelle une dernière fois : « Christobal ! Marie-

Thérèse ! », mais, ils ne lui répondent pas, car ils sont déjà 
comme morts parmi les anneaux du serpent. 

 
Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car c’est en 

vain que sur son ordre, dans la salle envahie, on cherche 
Raymond. Raymond s’est enfui. Raymond serait-il le seul à 
échapper à sa vengeance ? 

 
Derrière les captifs, les Indiens ont quitté la salle en chan-

tant la gloire, la force, la ruse et l’adresse du serpent dans la 
Maison du Serpent. Pendant le tumulte, les mammaconas ont 
jeté leurs voiles de deuil sur la momie assise de Huayna Capac. 
Les Indiens repartis, elles ont repris leurs voiles, et, à leur tour, 
sont parties. Puis sont partis tous les autres dignitaires, à 
l’exception de Huascar et des trois gardiens du temple dont les 
petits poings hideux caressent les anneaux du serpent. Puis, 
Huascar est passé derrière le double fauteuil d’or. Alors, comme 
s’il recevait un ordre, le serpent a cessé de siffler, et il a refermé 
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son ignoble gueule sur le bruit des clochettes… et, peu à peu, il 
s’est replié… aussi lentement qu’il avait été rapide à se détendre 
et à encercler la pauvre Marie-Thérèse et le petit Christobal. 
Enfin, anneau par anneau, le serpent a fini par disparaître tout à 
fait derrière le fauteuil d’or. Huascar, alors, a touché la pierre du 
mur à l’endroit du coraquenque, l’oiseau à tête d’homme, et la 
pierre, de nouveau a tourné, ouvrant le couloir de la nuit. Aussi-
tôt le double trône a glissé dans le couloir de la nuit, emportant 
le roi mort et Marie-Thérèse et le petit Christobal. Et la mu-
raille, sur eux, s’est refermée, car il y a des mystères que ceux 
qui ne sont pas encore prêts à mourir ne doivent pas connaître. 
Aussitôt, les trois gardiens du Temple ont incliné leurs trois tê-
tes de monstres devant Huascar et Huascar est resté seul dans 
la Maison du Serpent, comme c’est son droit, parce que Huascar 
est le dernier grand-prêtre des derniers Incas. Il s’est assis, soli-
taire, sur la plus haute marche de porphyre et, dans la nuit, il 
s’est pris la tête dans les deux mains. Ainsi il resta jusqu’à 
l’aurore. 

 
* * * * * * * * 

 
Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main des 

Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit, devant la Mai-
son du Serpent. Mais il ne vit sortir aucun de ceux pour lesquels 
il était resté là, malgré le danger qu’il courait d’être reconnu par 
les quichuas, dignitaires de l’Interaymi. Certains, en passant, 
jetèrent un coup d’œil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait 
dormir, roulé dans son punch, mais nul ne se douta que 
l’homme était celui qui leur avait échappé, au moment du sacri-
lège ! Les ombres de la nuit étaient du reste favorables à 
Raymond. C’étaient elles qui l’avaient sauvé dans cette vaste 
salle où s’étaient rués les Indiens à l’appel du serpent à clochet-
tes. Dans le tumulte et la confusion générale, il avait eu la pré-
sence d’esprit de retourner le punch rouge qui ressemblait 
maintenant sur ses épaules à tous les autres punchs quichuas. Il 
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était sorti avec la foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et 
était resté dans cette niche, accablé par les événements. 

 
Il n’avait plus aucun espoir ; les quichuas étaient les maî-

tres du pays. La dernière victoire de Garcia leur avait livré le 
Cuzco. Tout ce qui n’était pas indigène avait fui. Or, sur les 
50.000 habitants de l’antique cité, les sept huitièmes étaient de 
pure race indienne, qui ne s’étaient pas vus à pareille fête depuis 
la conquête espagnole. Les quelques troupes que Garcia avait 
laissées là, auxquelles du reste étaient venus se joindre avec en-
thousiasme les soldats vaincus de Veintemilla, faisaient chorus 
avec la population indigène d’où ils étaient tous sortis et dont ils 
partageaient les mœurs, les croyances, le fétichisme. 

 
Toute la région était dans un état d’exaltation incaïque que 

rien ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était éloigné, par 
prudence, du reste. Le général n’avait pas voulu tenter 
l’aventure de s’opposer personnellement aux manifestations 
d’un fanatisme qui, selon lui, devait tomber tout naturellement, 
après les fêtes de l’Interaymi. 

 
En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré des 

fils du Soleil comme aux plus grands jours des Incas. Les 
chants, les processions, les danses ne cessaient pas. Quand 
Raymond et ses compagnons étaient arrivés aux environs du 
Cuzco où ils avaient caché leur automobile dans un des tambos 
(auberge de campagne) dont ils avaient « acheté » le proprié-
taire, il leur avait bien fallu se rendre compte de l’impossibilité 
où ils étaient de tenter un coup de force. Heureusement, l’or de 
Garcia était là, suprême espoir. Ils avaient promis à l’aubergiste, 
qui était un métis fort pauvre ne demandant qu’à devenir riche, 
une petite fortune s’il parvenait à leur amener un ou deux pun-
chs rouges, susceptibles de s’entendre avec eux pour affaire 
d’importance, moyennant la forte somme ; et cela en cachette de 
Huascar. 
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Le métis leur en amena quatre qui devaient être le soir 
même les veilleurs du sacrifice et dont la fonction consisterait à 
rester les derniers dans la Maison du Serpent, devant la Coya et 
le Huayna Capac avant le mystère des couloirs de la nuit. Cela, 
vraiment, « tombait » bien. Cela « tombait » trop bien et ils eus-
sent dû se méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop 
heureux de pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse pour 
s’arrêter à des détails qui auraient éveillé la prudence des moins 
habiles. François-Gaspard qui avait assisté à la combinazione 
avait pu, avec quelque raison, cette fois, hausser les épaules de 
mépris pour une aussi pauvre politique. Tout avait été réglé 
avec les punchs qui touchèrent immédiatement moitié de la 
somme et qui devaient avoir le reste après le succès de 
l’entreprise. Il était entendu, du reste, qu’ils y collaboreraient en 
facilitant l’enlèvement et en se faisant les gardiens de l’une des 
portes par laquelle la petite troupe pourrait s’échapper, le coup 
fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les quatre voyageurs 
avaient revêtu le manteau des veilleurs du sacrifice et s’étaient 
grimés, et avaient coiffé le bonnet à oreillettes. La cérémonie 
devait avoir lieu vers la fin du jour au milieu d’une populace en 
liesse : qui donc se mêlerait de reconnaître ces faux-prêtres dont 
le rôle consistait à toucher de leurs fronts les degrés de pierre ? 
François-Gaspard avait été naturellement le premier à se prêter 
à cette mascarade, comme il l’appelait ; il avait accepté son rôle 
avec une bravoure tranquille qui lui avait fait reconquérir toute 
l’estime perdue dans l’esprit du marquis et aussi dans celui de 
son neveu. Natividad pensait lui-même un peu à Jenny 
l’ouvrière, mais l’affaire paraissait proche du dénouement. Il 
savait, par métier, qu’on pouvait faire, dans ce pays, beaucoup 
de choses avec de l’or et il connaissait particulièrement la véna-
lité des Indiens. Il ne doutait point, lui, du succès final de cette 
petite tragi-comédie. L’Indien, tant de fois, avait été joué par le 
Blanc ! 
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Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui était joué par 
l’Indien. Ils s’en aperçurent à leurs dépens. Huascar les avait, 
dans leurs punchs rouges, convenablement « roulés ». 

 
Où étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ? ceux 

qui devaient sauver Marie-Thérèse et Christobal ? Où le mar-
quis ? Où Natividad ? Où l’illustre membre de l’Institut ? Au 
fond de quel cachot et promis à quel destin ? 

 
Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal, Raymond at-

tendait Huascar pour le tuer. Mais personne ne sortait plus de la 
Maison du Serpent. À l’aurore, une main se posa sur le bras du 
faux Indien. Celui-ci releva la tête. Il reconnut le grand vieillard 
qui suivait Huascar sur la place d’Arequipa. Il avait devant lui le 
père de Maria-Christina d’Orellana. 

 
– Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le vieillard. Ce n’est 

pas de ce côté que la procession apparaîtra. Viens avec moi, tu 
pourras voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit. 

 
Ces paroles du pauvre fou frappèrent Raymond, d’autant 

que de nombreux groupes d’Indiens passaient maintenant dans 
la rue, suivant tous la même direction. Le vieillard lui dit en-
core : « Viens avec eux. Tu vois, ils vont tous à la procession de 
l’Épouse du Soleil ! » Raymond se leva et le suivit. Dans son 
horrible situation qui n’était comparable à rien de ce qui pût 
être imaginé de raisonnable dans le monde actuel civilisé, il fi-
nissait par trouver tout naturel qu’il se laissât diriger par un fou. 
Le vieillard, en marchant, lui disait : « Je te connais bien. Tu es 
venu dans le pays pour voir l’Épouse du Soleil. Tu t’es même 
déguisé en Indien pour cela, mais c’est bien inutile, tu n’as qu’à 
venir avec moi, tu la verras, l’Épouse du Soleil ! Je suis celui qui 
connaît le mieux Cuzco et la province, par dessus et par des-
sous. J’ai vécu dix ans dans les souterrains. Quand je ne suis pas 
dans les souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. Et je les 
conduis à toutes les étapes que parcourait autrefois l’Épouse du 
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Soleil avant d’être réunie au Soleil dans le temple de la mort, qui 
est aussi, bien entendu, le temple du Soleil, mais par en des-
sous. Tu verras, c’est très curieux !… Aujourd’hui, ce sera même 
plus curieux que la dernière fois, parce que, la dernière fois, ils 
étaient obligés de se cacher et les processions n’avaient lieu que 
dans les couloirs de la nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maî-
tres par-dessus comme par-dessous ; Huayna Capac, le roi 
mort, osera regarder une fois encore le Soleil vivant. Et ils se 
promèneront dans les rues de la ville. Si tu ne sais pas cela, c’est 
que tu n’écoutes pas ce qui se dit autour de toi. Où sont tes 
compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la ville à eux aussi ! 
et leur faire suivre les étapes, aussi. Et, tu sais, je n’aurais pas 
demandé plus cher. Quelques centavos me font vivre pendant 
des semaines. Les aubergistes le savent bien qui me confient 
leurs étrangers pour la visite de la ville et nul ne la connaît 
mieux que moi. Tu es venu pour les fêtes de l’Interaymi. Je t’ai 
vu pour la première fois à Mollendo, puis, à côté de la maison 
du Rio Chili, à Arequipa, puis devant la Maison du Serpent. Ce 
sont toutes les étapes avant les couloirs de la nuit. C’est par là, 
qu’il y a dix ans, ils ont conduit ma fille Maria-Christina, qui 
était la plus belle fille de Lima et qu’ils ont jugée digne de leur 
dieu. Moi, je n’étais pas prévenu. Mais, cette fois, ça ne se passe-
ra pas comme ils le croient. Quand j’ai vu revenir les fêtes de 
l’Interaymi, je me suis dit : « Orellana, il faut prendre tes pré-
cautions ! Et je les ai prises, ma parole. Viens, j’entends le bruit 
des flûtes d’os de mort ! » 
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LE CORTÈGE DE L’INTERAYMI 
 

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait rien de 
l’antique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit le Cuzco mo-
derne ; il passait au milieu de cette ville prodigieuse qui fut éle-
vée, sans doute, par des géants ou par des dieux, car les blocs de 
granit et de porphyre dont elle est faite, n’ont pas bougé depuis 
qu’une force inconnue aux hommes de notre temps les a ame-
nés là. Et ils ne bougeront jamais, et ils mourront avec la terre, 
cependant que le souffle du ciel ou le tremblement des monts 
aura depuis longtemps fait disparaître les petites bâtisses des 
conquistadors. Il passait aveugle au milieu de ces effarants ves-
tiges du passé. Il marchait, suivant la foule, suivant le vieillard 
qui le conduisait à une nouvelle étape du martyre de Marie-
Thérèse. 

 
Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la main, 

comme il eût fait d’un enfant, lui fit gravir un monticule appelé, 
en quichua, qqiiisillo Hungu-Ina (l’endroit où danse le singe). 
Là, ils durent gravir un des blocs granitiques sculptés et trans-
formés par les travailleurs incas en terrasses, en galeries, en 
marches géantes. D’innombrables Indiens couvraient déjà ces 
pentes surnaturelles et tous avaient les regards tournés vers le 
Sacsay-Huaynam, la colline de pierre, le fort cyclopéen, pre-
mier témoin de la grandeur des Anciens Ages. Sa longueur dé-
passe mille pieds et il possède trois murs d’enceinte montant les 
uns au-dessus des autres et creusés de niches où, ce jour-là, 
comme autrefois, s’abritaient les sentinelles. 

 
Tous les yeux étaient donc tournés vers le Sacsay-

Huaynam, et tous les yeux, sur le Sacsay-Huaynam, regar-
daient l’Intihuatana, qui est le pilier où l’on attache le Soleil ! 
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Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide qui 

ne saurait perdre l’habitude d’expliquer : « Vous voyez, senior, 
le pilier qui servait aux Indiens à mesurer le temps. C’est lui, 
aujourd’hui, qui distribue, comme il convient, les heures de la 
fête. C’est une pierre religieuse érigée pour fixer l’époque pré-
cise des équinoxes. C’est pourquoi on l’appelle Intihuatana « où 
l’on attache le Soleil ». Ah ! ah ! attention !… tenez !… voilà la 
procession qui commence !… Il faut que vous sachiez que les 
couloirs de la nuit s’étendent sous la ville et la campagne entre 
la Maison du Serpent et le Sacsay-Huaynam36. Quand ma fille 
sortira des couloirs de la nuit, ce sera pour faire le tour du Sac-
say-Huaynam et le tour de l’Intihuatana. Alors, le Soleil ayant 
été détaché par le grand-prêtre, la procession s’en ira vers les 
portes de la ville. » 

 
En effet, Raymond voyait maintenant très distinctement 

tout un cortège qui se formait autour des murailles et il distin-
gua, en tête, Huascar qui donnait des ordres. Alors, il ne 
s’occupa plus d’Orellana et courut de ce côté et se rapprocha le 
plus qu’il pût de la procession, sans parvenir toutefois à percer 
les rangs des premiers Indiens qui remplissaient l’air de leurs 
cris. Il n’était pas trop loin du pilier à mesurer les solstices. Il 
put voir que cette colonne solitaire, placée au centre d’un cercle, 
toute chargée de guirlandes de fleurs et de fruits, était surmon-
tée d’un trône doré. Exclusivement réservé au Soleil37, ce trône, 

                                       
36 Ces souterrains, ces couloirs de la nuit, existent en réalité et for-

ment un véritable labyrinthe, non seulement sous la ville, mais sous toute 
la province. Voir tous les auteurs anciens et modernes qui ont parlé du 
Pérou. 

37 L’époque des équinoxes était célébrée par des réjouissances pu-
bliques. Le gnomon était surmonté par le trône doré du Soleil ; dans ce 
temps, ainsi qu’aux solstices, les colonnes étaient ornées de guirlandes et 
l’on faisait des offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout 
l’empire, on célébrait une grande fête. C’était au moyen de ces périodes 
que les Péruviens réglaient leurs rites et leurs cérémonies religieuses et 
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qui avait disparu depuis des siècles, avait été apporté là avant 
l’aurore, du fond des couloirs de la nuit. Étourdi par les cris, les 
chants, les bousculades, Raymond dut attendre là pendant plu-
sieurs heures, luttant avec une astuce silencieuse pour garder sa 
place. Il ne voyait plus Huascar et il finit par comprendre que 
les quelques prêtres qui tournaient incessamment autour de 
l’Intihuatana attendaient l’heure de midi. 

 
Enfin, il revit Huascar qui avait revêtu une chape d’or qui 

brillait comme le Soleil lui-même. Tourné vers le fauteuil du 
Soleil, le grand-prêtre attendit quelques secondes. Puis il cria en 
aïmara cette phrase qui fut répétée de toutes parts en quichua 
et en espagnol : Le dieu est assis dans toute sa lumière sur la 
colonne ! Et, après avoir attendu encore quelques secondes, il 
frappa dans ses mains et donna le signal de la marche de tous. 
Le dieu était délivré, c’est-à-dire qu’après avoir visité son peu-
ple, il continuait librement son chemin dans les cieux. Le peuple 
le suivit sur la terre, de l’est à l’ouest. 

 
Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla, Huascar en 

tête, suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu, habillés 
simplement et employés à débarrasser le chemin de tout obsta-
cle et chantant dans leur marche les chants de triomphe. Puis 
une centaine de personnages leur succédèrent, vêtus d’une étof-
fe éclatante, à carreaux rouges et blancs, disposés comme les 
cases d’un échiquier. À leur aspect, le peuple cria : « les amau-
tas ! les amautas ! » c’est-à-dire : les sages, et il leur fit fête. 
Puis d’autres vinrent qui étaient tout en blanc, portant des mar-
teaux et des massues en argent et en cuivre : c’étaient les « ap-
pariteurs » du palais royal ; puis les gardes ainsi que les gens de 
la suite immédiate du prince qui se distinguaient par une riche 
livrée azur et par une profusion d’ornements éclatants, enfin les 

                                                                                                                        
prescrivaient la nature des travaux de l’agriculture. L’année même com-
mençait à la date du solstice d’hiver. Les conquérants espagnols abatti-
rent la plupart de ces colonnes comme sentant l’idolâtrie. (Garcilasso, 
Retangos, Acosta.) 
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nobles qui avaient d’énormes pendants d’oreilles. Toute la pro-
cession descendait du Sacsay-Huaynam vers la plaine et ce fut 
le tour de la vaste litière qui portait le double trône d’or, 
d’apparaître aux yeux éblouis du peuple assemblé. Mille accla-
mations montèrent vers elle, à l’aspect du Roi défunt et de sa 
compagne vivante, cris mêlés d’enthousiasme pour le descen-
dant de Manco-Capac et de haine sauvage pour celle qui repré-
sentait la race conquérante, la victime qu’on allait offrir en ho-
locauste à l’astre du jour. Sur tous les gradins, une clameur fu-
nèbre la salua : « Muera la Coya ! Muera la Coya ! » (à mort la 
reine ! à mort la reine !) Marie-Thérèse paraissait déjà aussi 
morte que le roi, son compagnon. Elle se laissait balancer au 
rythme des pas des nobles Incas, porteurs de la litière. Elle était 
d’une beauté de statue et aussi blanche que le marbre le plus 
blanc et elle avait toujours dans les bras le petit Christobal, 
comme une Vierge Marie, l’Enfant-Jésus. 

 
On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs de la nuit, leur 

robe de chauve-souris pour leur faire revêtir la tunique de laine 
de vigogne si fine qu’elle avait l’apparence de la soie. Les deux 
mammaconas qui devaient mourir venaient derrière la litière, 
la tête entièrement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres 
mammaconas et les trois gardiens du Temple avaient disparu. 
Enfin, le cortège se terminait par une compagnie très mêlée de 
soldats quichuas qui avaient le fusil sur l’épaule et qui mar-
chaient au pas, au son des flûtes d’os de mort ; les joueurs de 
quénia fermaient la marche. 

 
Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce cor-

tège antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul l’oncle 
Ozoux eût pu en jouir, et l’oncle Ozoux n’était pas là ! Quant à 
Raymond, aussitôt qu’il avait aperçu Marie-Thérèse, il était de-
venu comme fou. 

 
Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était rué 

en arrière pour pouvoir courir vers les portes de la ville où il 
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espérait bien se placer directement sur le passage du cortège. 
Mais au moment où il atteignait les derniers degrés de la colline 
du singe qui danse, il fut immobilisé par la foule immobile, 
tournée vers le sommet du Sacsay-Huaynam où apparaissaient 
tout en haut de la plus haute tour, la silhouette éclatante rouge 
dans l’azur d’un prêtre, dont la voix se répandait sur la plaine. 

 
Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du sacrifice, le 

moine rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était, car autour de lui 
on murmurait : « le grand officier des quipucamyas », c’est-à-
dire des « gardiens du quipus », c’est-à-dire des gardiens de 
l’Histoire. Et, la voix descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, 
pendant que le cortège s’était arrêté, la gloire d’autrefois ; puis 
elle rappela le jour où l’Étranger était entré, pour la première 
fois, dans cette plaine, avec son armée diabolique, après la mort 
d’Atahualpa. Le soleil comme aujourd’hui inondait de ses 
rayons la cité impériale, où tant d’autels étaient consacrés à son 
culte. Alors, d’innombrables édifices, dont il ne devait faire que 
des ruines, couvraient de leurs lignes blanches le centre de la 
vallée et les pentes inférieures des montagnes. La multitude des 
Incas s’en était allée au-devant de son nouveau maître, dans la 
terreur où l’avait jetée l’affreux sacrilège, le crime qui avait 
frappé la divinité sur la terre. Et ils avaient regardé avec épou-
vante ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les par-
ties les plus reculées de l’Empire. Ils avaient contemplé, éton-
nés, leurs armes brillantes, le teint de leurs visages si blancs, qui 
semblaient les proclamer les véritables enfants du Soleil : ils 
avaient écouté avec un sentiment de crainte mystérieuse la 
trompette qui jetait ses sons prolongés à travers les rues de la 
capitale et le sol qui résonnait sous les pas pesants des che-
vaux38. Et ils avaient fini par se demander, en ce temps-là, de 
quel côté était l’imposture, car le chef des Étrangers traînait 

                                       
38 Cette entrée de Pizarre a Cuzco avait lieu le 15 novembre 1533. Il 

ne peut y avoir de meilleure relation à ce sujet que le récit de Pedro San-
cho et la lettre des magistrats de Xauxa que Prescott a suivi dans le texte. 
Les Espagnols étaient tout au plus cinq cents contre tout ce peuple. 
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avec lui Manco, le descendant des rois, et agissait en son nom, 
et commandait en son nom ! Quand le soleil s’était caché, ce 
jour-là, derrière les Cordillères, on eût pu croire que l’Empire 
des Incas avait vécu ! 

 
Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force nou-

velle. Il n’en est rien puisque le soleil brille toujours sur ses en-
fants, puisque les Andes nourricières dressent encore leurs pics 
dans les cieux, puisque Cuzco39, le nombril du monde, tressaille 
toujours à la voix de ses prêtres, puisque dans la plaine sacrée, 
le Sacsay-Huaynam et l’Intihuatana sont toujours debout et 
puisque se déroule aux pieds des murailles saintes, comme ja-
dis, le cortège de l’Interaymi ! » 

 

                                       
39 Le Cuzco veut dire en quichua l’Ombilic. 
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UN CRI QUI VIENT DU CIEL 
 

À ces dernières paroles, la procession se remit en marche, 
et, en vérité, n’étaient les derniers soldats quichuas qui avaient 
apporté là, avec leur fusil, un fâcheux anachronisme, on eût pu 
penser que rien n’avait changé dans la plaine de Cuzco, depuis 
plus de quatre cents ans. 

 
Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il avait 

trouvé la foule, et il désespérait de se faire jour jusqu’à Marie-
Thérèse quand il rencontra le lugubre vieillard qui l’avait 
conduit à la colline du singe qui danse. 

 
– Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui demanda 

Orellana, viens avec moi et je te montrerai ma fille. Je connais le 
Cuzco mieux que les Incas, viens !… viens !… 

 
Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou. 

Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer de ses services ; il parais-
sait être un précieux guide et, comme ils avaient tous deux la 
même idée fixe, celle de se rapprocher de Marie-Thérèse, le jeu-
ne homme s’abandonna à Orellana. 

 
Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du ravin 

Huatanay que traversent encore les vieux ponts bâtis par les 
conquistadors. Ils fuirent hâtivement la foule par des chemins 
détournés. Ainsi durent-ils faire le tour du prodigieux mur. Ha-
tua Rumioc (qui veut dire : fait d’une grande pierre) qui ne 
craint aucune comparaison au monde pour la masse et la solidi-
té ; ils passèrent près du Calcaurpata que la tradition dit avoir 
été le palais de Manco Capac lui-même, le premier roi Inca, le 
fondateur du Cuzco ; puis ils redescendirent vers la plaza prin-
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cipale, la Huacaypata, disaient les Incas jadis, disent encore les 
quichuas aujourd’hui ! Pour y arriver, Orellana fit traverser à 
Raymond le palais des vierges du Soleil (Acca-Huasi) où les fil-
les de la maison royale étaient dès l’âge de huit ans confiées aux 
mammaconas, littéralement « mères institutrices ». Là, quinze 
cents jeunes filles, quoique vierges du Soleil, et vouées à son 
culte, étaient fiancées à l’Inca roi et lorsqu’elles arrivaient à l’âge 
nubile, les plus belles étaient transférées au sérail royal. Orella-
na, d’un geste et d’une parole qui lui étaient coutumiers mon-
trait ces murs, ces chambres, ces cours et donnait des explica-
tions. C’était le métier qui le faisait vivre. Raymond le poussait 
devant lui avec colère, mais le vieillard ne s’émouvait pas pour 
si peu et disait : « Nous avons le temps. Je te promets que tu 
verras ma fille de si près que tu pourras lui parler. Arrête-toi et 
écoute la voix du passé et le chant des joueurs de quénia, la tête 
du cortège n’a certainement pas atteint encore San Domingo 
qui a été élevé sur les pierres mêmes du Temple du Soleil. Je 
n’ai jamais vu un visiteur aussi peu curieux que toi. Sache que 
ce cloître antique des vierges du Soleil est toujours habité par la 
vertu et par la prière. Les chrétiens en ont fait un couvent sous 
les auspices de Santa Catalina ! » Raymond s’enfuit, courut au 
bruit que faisait le cortège en se rapprochant. Mais l’autre cou-
rait derrière lui en lui criant : « Paie-moi, au moins, paie-moi ! 
donne-moi mon dû !… » Raymond lui jeta une poignée de cen-
tavos que le vieillard ramassa. Descendant toujours vers la plaza 
principale, animé par la fureur d’avoir perdu son temps avec le 
vieillard évocateur du passé, il se heurta à nouveau aux derniers 
rangs de la foule indienne et il fut très heureux de retrouver 
Orellana une fois de plus qui le tirait par un pan de son punch. 
« Te voilà bien avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de 
rester avec moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous 
conduira au Soleil, sur la plus haute pierre de l’ancien temple 
élevé au page du Soleil, qui est la divine Vénus qu’ils appellent 
Chasca ou le jeune homme aux cheveux longs et bouclés. » 
Orellana avait pris la main de Raymond avec autorité et il le fit 
descendre dans une cave où ils trouvèrent un escalier qu’ils gra-
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virent et au bout duquel ils furent, en effet, en plein soleil et au 
sommet de la place centrale. Ils étaient certainement les mieux 
placés pour voir la cérémonie, et le cortège et le peuple qui ac-
courait, car toutes les rues aboutissaient à cette place comme les 
rayons au moyeu d’un char. 

 
Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres de ces temples 

qui entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines consacrées à la 
lune, aux « armées du ciel » qui sont les étoiles, l’arc-en-ciel, à 
l’éclair, au tonnerre… murailles toujours debout, mais temples 
changés en boutiques, en ateliers, en écuries. 

 
Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le fou plus sage 

que lui, Raymond regardait… mais il ne voyait pas encore les 
porteurs de litière, le trône d’or où Marie-Thérèse, à côté de la 
momie du Roi, avait déjà une attitude de momie. Le commen-
cement du cortège fit le tour de la place dans l’ordre qui avait 
été dit à la sortie du Sacsay-Huaynam. Tous les « serviteurs » 
avaient fait reculer la foule qui, tout à coup, se prosterna avec de 
grands cris et d’immenses gémissements. La litière d’or venait 
d’apparaître et le roi Huayna Capac revoyait pour la première 
fois, depuis bien des siècles, le centre du monde, l’Ombilic dont 
il avait été le maître, la place sainte, la Huacaypata où se dres-
saient les piliers des équinoxes devant le Temple du Soleil. La 
piété, autour de cette grande ombre souveraine et de ce prodi-
gieux souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce peuple qui en 
oublia sa haine pour l’étrangère, pour la Coya immobile, avec, 
dans ses bras, son petit d’étranger. 

 
La litière fut amenée au centre même de la place. Alors, 

tout le peuple se releva avec une clameur d’allégresse, car, au-
tour de la litière, les caciques et tous les chefs, et tous les nobles 
et les amputas qui sont les sages, se tinrent par la main et com-
mencèrent à tourner, à danser en rond comme autrefois, quand 
ils tenaient chacun un anneau de la chaîne d’or et qu’ils dan-
saient la danse de la chaîne. Mais ils n’avaient plus la chaîne, car 
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chacun sait qu’en apprenant la mort d’Atahualpa, les nobles de 
Cuzco s’en furent jeter cette chaîne au plus profond du lac Titi-
caca pour qu’elle ne tombât point aux mains du vainqueur puis-
qu’elle ne pouvait plus servir à la rançon du vaincu40. 

 
La danse sacrée de la chaîne d’or déroulait rythmiquement 

ses anneaux quand un événement inattendu vint en troubler la 
belle harmonie. Un cri, un appel retentissant sembla descendre 
du ciel ! Recuerda ! (souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait 
été le signal de la tentative d’enlèvement de Marie-Thérèse dans 
la Maison du Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son trône, 
avait paru jusqu’alors aussi morte que son compagnon, le Roi 
Mort. L’enfant qu’elle tenait dans ses bras releva la tête et tous 
deux, maintenant, les yeux au ciel cherchaient d’où pouvait bien 
leur venir cette parole d’espoir. 

 
« Oh ! mon Dieu, murmuraient les lèvres tremblantes de 

Marie-Thérèse, n’as-tu pas reconnu la voix de Raymond, Chris-
tobal ? – Oui ! oui ! dit l’enfant, je l’ai reconnue. C’est 
Raymond ! Il vient nous sauver ! »… 

 
Où était-il ? Où se cachait-il ? La voix venait d’en haut. Ils 

regardèrent vers les étages de pierre où s’étaient hissés les 
groupes mouvants des Indiens. Mais comment le reconnaître 
parmi cette foule ? Comment le voir ? Comment savoir d’où 
viendrait le salut ? car, maintenant, puisqu’ils avaient entendu 
sa voix, ils ne désespéraient plus tout à fait. Et ils firent ainsi, du 
regard, le tour des pierres et ne le virent point. Alors le mot re-
tentit de nouveau au-dessus de leurs têtes et si fort qu’il fut en-
tendu de toute la place et des rues avoisinantes : Recuerda ! 

 
La fête en fut arrêtée, la danse suspendue. Toutes les têtes 

étaient tournées vers le ciel et un murmure hostile commençait 

                                       
40 Des historiens prétendent que cette chaîne d’or était si grande 

qu’elle pouvait faire le tour des murailles du Cuzco. 



– 251 – 

de monter de cette foule qu’un mot espagnol faisait sortir de son 
rêve de renaissance et de liberté. Pourquoi Recuerda. ! Sou-
viens-toi ! De quoi donc devait se souvenir cette foule ? Qu’elle 
était esclave ? Et que ces réjouissances qui essayaient de faire 
revivre un passé aboli ne dureraient que l’espace d’un jour ? Et 
que le soleil de demain, oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclaire-
rait à nouveau sa servitude ? On vit Marie-Thérèse se dresser 
sur son trône d’or avec le petit d’étranger dans les bras ; elle 
revivait à ce cri qui apportait le trouble dans les jeux sacrés. Et 
tous, levant plus haut leurs regards, aperçurent enfin, sur la 
plus haute pierre de l’azur, une silhouette penchée qui tendait la 
main vers la Coya et lui criait : « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse !… » Et la Coya cria à son tour : « Raymond ! » Alors, 
tous comprirent qu’il y avait là-haut quelqu’un qui n’était point 
de leur race et qui était venu leur prendre, pour l’emporter avec 
lui, l’âme de la Coya. 
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DANS LE DÉDALE DES COULOIRS DE LA 
NUIT 

 

Ils auraient voulu qu’elle fût déjà morte. C’était un sacri-
lège ! N’appartenait-elle point déjà aux dieux ? Celui-là aussi qui 
avait crié méritait la mort, et il y eut un grand mouvement, une 
ruée le long des murs, une escalade des pierres, des ruines des 
temples, une course furieuse à l’étranger, au faux Indien. Ce-
pendant que la litière d’or avec son roi mort et sa reine qui allait 
mourir était emportée avec rapidité par les veilleurs du sacrifice 
et les amautas et que les airs retentissaient des mille cris de 
Muera la Coya ! Muera la Coya ! (à mort la reine !). Marie-
Thérèse avait refermé les yeux, emportant dans la mort le baiser 
de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce baiser-là, allait peut-
être, lui aussi, mourir. 

 
Le fou Orellana avait dit à Raymond : « Tu es fou ! » quand 

il l’avait vu se pencher, quand il l’avait entendu crier, et appeler 
la Coya et quand la Coya, debout sur son trône, avait levé vers 
eux son front de lumière, il avait dit : « Tu connais donc ma fil-
le ? » 

 
La colère populaire les enveloppait, montait vers eux, ac-

courait. Il eut toutes les peines du monde à secouer Raymond de 
l’étrange torpeur qui le tenait là, sur sa pierre comme s’il avait 
été transformé en statue de pierre depuis qu’il avait échangé ce 
baiser suprême avec la Coya. 

 
Enfin, il l’entraîna, le rendit au trou dont il l’avait fait sor-

tir, le replongea dans le couloir de la nuit dont il connaissait 
seul les détours et le fit marcher longtemps, longtemps dans la 
nuit éclairée çà et là par des rayons carrés ou ronds ou aigus qui 
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descendaient de la terre supérieure, entre les pierres millénai-
res. De temps à autre, il lui disait : « Ici, au-dessus de nos têtes, 
il y a tel temple, tel palais ! Tiens ! en ce moment nous sommes 
sous le Yaca-Huasi que l’on appelle aussi la Maison du Ser-
pent ». 

 
Raymond l’arrêta : « Ils y ont peut-être conduit l’Épouse du 

Soleil ? ». 
 
– Non ! Non ! Maintenant les étapes sont finies, crois-moi. 

L’Épouse du Soleil est partie pour le Temple de la Mort. 
 
– Et nous ? Où allons-nous ? Où nous conduis-tu ? 
 
– Au Temple de la Mort ! 
 
Alors Raymond le suivit sans plus rien demander. Cepen-

dant, il s’étonna quand il sortit du souterrain de se retrouver en 
pleine campagne. 

 
– Où donc est le Temple de la Mort ? dit-il. 
 
– Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est dans l’île Titi-

caca ! Ne crains rien ! Nous arriverons avant eux. Ten pacien-
cia ! (aie patience !) 

 
Dans un des tambos du bord de la route, ils louèrent des 

chevaux qui les conduisirent à Sicuani où ils prirent le train et, 
par l’embranchement de Juliaca, se dirigèrent vers Puno, sur les 
bords du lac. Tout le long du chemin, Orellana ne cessait de par-
ler à Raymond, lui donnait des détails sur la contrée qu’ils tra-
versaient et sur la cérémonie qu’ils allaient voir, « une cérémo-
nie à laquelle n’a jamais assisté aucun étranger », mais lui, Orel-
lana, ne demandait la permission de personne et puisqu’on al-
lait marier sa fille au Soleil, c’était bien le moins qu’il assistât 
aux noces. D’autant plus qu’il avait tout préparé pour cela ! Ah ! 
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il avait mis du temps à trouver le Temple de la Mort, car ce 
temple était bien caché, mais avec de la patience de plusieurs 
années, on arrive à tout, quand on le veut bien ! Il n’y avait pas 
une conduite désertée par les eaux, sous la terre, pas une mine 
d’or abandonnée qu’il ne connût et dans lesquelles il n’eût pu se 
promener les yeux fermés. Ah ! que de fortunes, que de fortunes 
sous la terre, une fortune égale à toutes les fortunes du monde ! 
Évidemment, les Incas avaient dû prendre tout leur or quelque 
part !… Et il en restait ! Et il en restait à prendre !… Le jour où 
un ingénieur intelligent s’en mêlerait (sourire amer du jeune 
ingénieur qui ne pense plus du tout à son fameux siphon)… il 
n’y aurait qu’à se baisser simplement… mais lui, Orellana, s’était 
toujours moqué de toute la fortune du monde, et il n’aimait au 
monde que sa fille, sa Maria-Christina que les Indiens avaient 
conduite dans le Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort 
seul qui l’avait occupé pour y reprendre sa fille, la prochaine fois 
qu’une pareille cérémonie recommencerait. Il avait attendu des 
années. Maintenant tout était prêt. Entre nous, il serait bien 
heureux d’embrasser Maria-Christina, pour la première fois, 
depuis dix ans !… Ainsi divaguait-il et ces divagations, Raymond 
les trouvait précieuses. Le jeune homme lui demanda : 

 
– Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la Mort ? 
 
– Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit ! par 

les couloirs des montagnes de la nuit ! et par les couloirs du lac 
de la nuit ! À propos, sais-tu pêcher à la ligne ? 

 
Raymond n’eut pas le temps de répondre à cette extraordi-

naire question, car le chef de train venait les chercher pour les 
inviter à voir danser la samacuena, dans le fourgon aux baga-
ges. Il fallut bien accepter l’invitation pour ne point se singulari-
ser. Tous les voyageurs s’y rendaient. Ils trouvèrent là, réunis, 
une société indigène, dansant, chantant et jouant de la guitare, 
et buvant sec. À chaque arrêt du train, le chef de train en signe 
de réjouissance pour les victoires de Garcia faisait partir des 
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cohetes dont les échos de la montagne répétaient joyeusement 
les détonations. Puis les quelques soldats quichuas qui se trou-
vaient dans le train se donnèrent le plaisir de la chasse. En tra-
versant les hauteurs, ils aperçurent de nombreux troupeaux de 
vigognes qui paissaient tranquillement. De la plate-forme de 
leur wagon, les soldats examinaient tous les mouvements des 
troupeaux errants et de temps en temps, épaulaient, envoyaient 
une balle à l’animal le plus rapproché. Une vigogne tomba. Aus-
sitôt le mécanicien serra les freins, donna le signal de l’arrêt, et 
le chef de train courut ramasser lui-même la victime. Raymond, 
impatient, eût voulu monter sur la locomotive, conduire lui-
même le convoi à toute vapeur. Mais Orellana le calma : « Nous 
arriverons avant eux, tu verras ! On aura encore le temps de pê-
cher à la ligne. C’est sûr ; toute la nuit et tout un jour, je le 
crois ! » 

 
Et il l’entraîna, pendant que danseurs et danseuses dépe-

çaient la vigogne, auprès du poêle qui était installé dans leur 
wagon. 

 
La température s’était, en effet, considérablement abaissée. 

Ils étaient parvenus dans la région des neiges. Ils étaient à une 
altitude de plus de quatorze mille pieds, presque au niveau du 
sommet du Mont-Blanc. Raymond recommença à subir le mal 
des montagnes, appelé dans le pays soroche ; le sang lui coula 
par le nez et par les oreilles et il tomba dans un état voisin du 
coma où il put oublier toutes ses douleurs morales. Il ne se re-
trouva aux prises avec son effroyable cauchemar que lorsqu’ils 
arrivèrent à Punho qui est une cité sur les bords du lac. Là, il 
réclama d’Orellana le Temple de la Mort avec une énergie fa-
rouche. 

 
– Nous y allons ! lui répondit l’étrange vieillard ; mais il le 

fit passer d’abord sur la grande place où étaient rangées une 
centaine de jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur 
sombre et au corsage grand ouvert comme l’exige la mode, là-
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bas. Elles se tenaient accroupies en files symétriques et ven-
daient des fruits et des légumes desséchés par le froid. 

 
– Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer Orel-

lana, mais les punchs rouges ont passé par ici et ont choisi les 
cent plus belles pour la cérémonie. C’est ainsi tous les dix ans. 

 
Et il leur fit quelques achats avec l’argent de Raymond. Il se 

lesta également d’une gourde de pisco et ils sortirent de la ville. 
Ils arrivèrent sur le soir dans d’immenses marais d’où partaient 
à tire d’ailes des nuées d’oiseaux. Ils traversèrent ensuite une 
bruyère d’où s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se 
trouvèrent en un certain endroit assez lugubre des rives du lac. 
Le lac Titicaca, dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut 
des lacs de la terre. Les eaux, ce soir-là, en étaient sombres, 
lourdes et mortes. 

 
Mais un orage grondait dans le lointain et bientôt toute la 

nature commença de s’animer. Les éclairs se succédèrent folle-
ment. La bourrasque fut dans son plein. Les vagues battirent 
furieusement le rivage et toutes les montagnes d’alentour furent 
illuminées par le feu du ciel. La pluie tomba à flots : « Tout ceci 
est très bon, car nous aurons beau temps demain, déclara Orel-
lana ; en attendant nous allons souper. » Il avait conduit le jeu-
ne homme sous un énorme monolithe taillé en forme de porte. 
Dans une niche de cette pierre formidable il parvint à allumer 
du feu avec des taquina, qui sont des fientes desséchées de la-
ma, lesquelles brûlent comme de la tourbe. Autour de ce feu, ils 
mangèrent un peu et se réchauffèrent à la gourde de pisco. 
Raymond sentit peu à peu sa tête s’appesantir et il se réveilla à 
l’aurore. Il trouva le vieillard qui veillait sur lui et qui l’avait pa-
ternellement enveloppé dans ses pelliones (couvertures de che-
val). 

 
– Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis que je re-

cherche ma fille, dit Orellana, mais je ne sais à qui doit aller ma 
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gratitude. Le dieu qui est ici est indéchiffrable. Et il lui montrait 
les bas-reliefs qui couvraient la pierre. Ils représentaient un être 
humain dont la tête était ornée de rayons allégoriques et dont 
chaque main tenait un sceptre différent ; à l’entour étaient ran-
gées symétriquement des figures ayant un visage d’homme, les 
autres une tête de condor, toutes tenant également un sceptre et 
faisant face au centre. 

 
– Oui, reprit, entêté et tout pensif, Orellana, ceci ne res-

semble en rien à ce que faisaient les Incas. C’est beaucoup plus 
sculptural, mais c’est aussi beaucoup plus ancien. Il y a eu des 
mondes sur ces rives avant les Incas qui ne sont que des sauva-
ges qui volent les jeunes filles. Mais, viens dans mon bateau, au-
devant du Soleil. 

 
Alors Raymond aperçut dans une petite crique, à demi ca-

chée par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle Orellana 
eut tôt fait de dresser un mât et de hisser une voile de nattes, 
que gonfla aussitôt la brise propice. 

 
– Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin du 

Temple de la Mort. 
 
Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau de 

joncs et ils voguèrent sur les îles. Ils arrivèrent en vue de celles-
ci vers le soir. Elles étaient à peine visibles. C’étaient les îles 
saintes ; elles paraissaient flotter comme des ombres menaçan-
tes au-dessus des eaux et elles apparurent à Raymond comme 
des fantômes, gardiens du Temple de la Mort !… 

 
Ce soir-là, Orellana n’accosta point au rivage. Il immobilisa 

sa barque en jetant à l’eau une grosse pierre qu’une corde rete-
nait, puis il rangea sa voile et donna à Raymond un bâton pour 
la pêche. L’autre ne comprenait pas. Le fou qui pensait à tout lui 
expliqua : « On vient aux îles pour pêcher, car, aux îles, la pêche 
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bénie du dieu est plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-
tu faire comme tout le monde ? » 

 
Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient à la 

proue des petites barques, et, dans ces barques, les ombres im-
mobiles des Indiens pêcheurs. 

 
– Ce sont les Indiens qui pêchent dans leurs canots de to-

tora, dit le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-nous 
tranquilles. Demain, tu auras un beau réveil ! 

 
Il le réveilla, en effet, un peu avant l’aurore. À l’approche de 

l’Astre-Roi, les dernières étoiles s’éteignaient au ciel des tropi-
ques. Sur les eaux profondes du lac, il n’y avait plus aucune lu-
mière et Raymond ne vit plus aucune ombre. Aucun bruit dans 
la nature ; pas un souffle dans l’air. Soudain, du côté de l’Orient, 
la cime des monts s’embrasa ; un prodigieux incendie s’alluma 
derrière le rideau déchiré des Cordillères et les reflets sanglants 
de l’astre firent sortir de la nuit les ombres teintées de rose des 
îles saintes. 

 
Quand ils passent devant la principale d’entre ces îles qui 

est l’île Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les eaux dans 
leurs pirogues fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter 
en « aïmara » l’hymne des Ancêtres au dieu du jour, car c’est de 
cette île qu’est sortie, il y a des années sans nombre, la souche 
des Incas dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, 
le mari et la femme, en même temps que le frère et la sœur, tous 
deux enfants du Soleil. Ils sont partis de là pour fonder Cuzco et 
jeter les bases de leur empire sacré. 

 
Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca des ruines 

formidables ou amoncellement de pierres énormes superposées 
d’une façon inexplicable et auxquelles la science n’a jamais pu 
fixer d’âge : ce sont les bains, les palais et les Temples des In-
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cas41. Ce qu’aperçut Raymond du fond de sa pirogue lui arracha 
un cri de surprise et le remplit d’une stupeur profonde. Rêvait-
il ? Était-il sous le coup de quelque hallucination déterminée 
par les angoisses et les atroces préoccupations de cette semaine 
maudite ? Ses yeux lui faisaient-ils réellement voir ces choses 
que d’autres yeux avaient contemplé avec extase il y avait de 
cela des siècles et des siècles, à l’aurore du monde incaïque ! 
Mais au fur et à mesure que s’éclaircissaient les ombres de la 
nuit et que l’île sacrée apparaissait dans tout son dessin terres-
tre au-dessus des eaux, ce ne furent point seulement des pierres 
mortes, des temples défunts, des palais abandonnés qui surgi-
rent devant lui dans le premier rayonnement du jour : tous les 
degrés cyclopéens, toutes ces marches du ciel étaient couvertes 
d’une foule immobile et silencieuse tournée vers l’orient en 
flammes. 

 
Et ce qui faisait croire au rêve, c’était bien cette immobilité 

et ce silence. Ils étaient là des milliers qui semblaient ne pas 
respirer dans l’attente de quelque événement mystérieux et sa-
cré. 

 
Le disque du soleil est encore caché par les Andes prochai-

nes, mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le flanc des 
monts se pare de mille pierreries éblouissantes ; et les ruisseaux 
sont en feu. Le lac n’est plus qu’une immense glace rose qui re-
flète le rêve immobile des palais et des Temples. Des vierges, 
portant comme au temps jadis les emblèmes religieux et les plus 
belles fleurs de la saison se pressent sous les portiques. Au som-
met des tours allumées par l’aurore les prêtres attendent le vi-
sage de leur dieu. 

 
Soudain, Il apparaît… Il monte… Il rayonne sur son empire 

et une immense acclamation le salue. « Salut, Soleil ! roi des 
Cieux, père des hommes ! » La terre tremble, les eaux frisson-

                                       
41 Voir comte d’Ursel à son retour de Bolivie. 
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nent, le ciel est si ému de ce grand cri qui monte de l’île sacrée 
qu’il en laisse tomber les oiseaux étourdis42. « Salut, Soleil, père 
de l’Inca ! » Les bras se tendent vers lui, les mains lourdes 
d’offrandes s’élèvent au-dessus des têtes et toutes les bouches 
chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes enfants ? Es-tu toujours 
accompagné de l’âme innombrable des guerriers morts pour la 
patrie ? » Le cri de joie part de la multitude entière, accompa-
gné de chants de triomphe et du tumulte des instruments bar-
bares. Toutes ces fanfares sauvages éclatent de plus en plus et à 
mesure que le disque brillant de l’astre se dresse à l’orient et 
inonde de lumière ses adorateurs. Ô Soleil ! Regarde ton em-
pire ! Après tant de siècles, vois les hommes qui habitent ces 
champs et ces montagnes, tous les fronts sont tournés vers toi. 
Toutes les bouches sont ouvertes vers toi. Aujourd’hui comme 
autrefois, tes enfants s’enivrent de tes rayons !… 

 
Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au dieu la 

libation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur fermentée 
du maïs ou du maguey ; et les prêtres à la tête des théories reli-
gieuses ont entonné les hymnes rituels qui, après s’être élevés 
vers les cieux semblent maintenant s’enfoncer dans la terre. 
Quel est ce miracle ? Le rêve a disparu ! s’est évanoui comme se 
dispersent sous les premiers rayons du soleil les buées légères 
du matin ?… 

 
Raymond se frotte les yeux comme un enfant à son réveil. 

Où donc est cette foule qui peuplait tout à l’heure ce désert de 
pierres ? Qui donc a crié vers le Soleil ? Maintenant que l’astre 
est haut dans les cieux et que les choses apparaissent avec leurs 
formes coutumières que ne peut plus habiller l’imagination, 
Raymond ne voit que ce qui est : des palais en ruines et la soli-
tude ! Mais Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers le 
rivage ; il aborde. Il ordonne au jeune homme de sauter avec lui 

                                       
42 Les acclamations étaient si grandes, dit Sarmiento, qu’elles fai-

saient quelquefois tomber les oiseaux du haut des airs. 
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sur la grève. Et quand ils approchent de la falaise, il lui fait signe 
d’écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la terre ; la falaise 
résonne de chants intérieurs : « Et maintenant, viens, dit le 
vieillard. Ils sont descendus vers le Temple de la Mort mais 
nous y serons avant eux. » 
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REGARDEZ, C’EST ICI LE TEMPLE DE LA 
MORT 

 

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune vo-
lonté. Marie-Thérèse est perdue ! Le baiser qu’il lui a envoyé est 
celui qui les unissait dans la mort, car le jeune homme compte 
bien ne point lui survivre. Quand il sera sûr qu’elle est morte, 
son tour, à lui, viendra. Il aurait voulu se tuer à ses côtés, 
comme font les amoureux, sur la tombe de la bien-aimée. On lui 
a dit qu’elle doit mourir dans le Temple de la Mort : alors il suit 
ce vieillard dont on a tué jadis la fille dans ce Temple et qui a 
cherché ce Temple dix ans et qui prétend savoir maintenant où 
il se trouve. 

 
La grotte est profonde. Après avoir marché quelques ins-

tants sur le sable et les coquillages, le vieillard alluma une bran-
che de résine. La flamme éclaire l’entrée d’un étroit couloir de 
nuit, mais, avant de s’y introduire, Orellana a ramassé dans une 
excavation une chose qui attire l’attention de Raymond. Qu’est-
ce que c’est ? C’est une pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire 
avec cette pioche ? – Je compte sauver ma fille, répond Orella-
na. Tu verras ! Tu verras !… Cette fois, je ne laisserai pas ces 
brigands l’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, ils la 
murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’à attendre qu’ils 
soient partis, et nous la délivrerons !… As-tu compris ?… bien 
compris ! c’est tout à fait simple !… quand j’eus trouvé le Tem-
ple de la Mort et que je vis dans la muraille toutes les pierres qui 
recouvrent les épouses du Soleil, je m’écriai : « Ça n’aurait pas 
été bien difficile de la délivrer si on avait été là ! », mais, alors, il 
était trop tard ! d’abord, je ne savais pas où elle était… Était-elle 
à droite, à gauche ou en face ?… mais la prochaine fois… nous 
verrons bien ! nous verrons bien !… Viens ! » Raymond, d’avoir 
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écouté la parole d’Orellana, tremblait. Était-il possible que ce 
fût si simple que cela de la sauver ?… Les fous avec leurs idées 
fixes ont quelquefois plus raison que tous les autres hommes 
avec leur raison !… Et il suivait le vieillard, hâtif, et fiévreux, 
dans le couloir de la nuit illuminé par la torche au poing trem-
blant d’Orellana. Mais Raymond avait pris la pioche. On 
n’entendait plus rien que leurs pas sur le roc. La terre dans la-
quelle ils étaient entrés et dans laquelle ils descendaient avait 
étouffé les chants comme elle allait peut-être les étouffer tout à 
l’heure. 

 
Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait à de 

petites salles carrées où avait dû se trouver la sépulture des prê-
tres et des hauts dignitaires, comme on voit dans les pyramides 
et hypogées d’Égypte. Dans la dernière de ces salles, Orellana 
éteignit sa torche et se mit à genoux. On ne pouvait, en effet, se 
tenir debout dans l’étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi de 
Raymond. Mais, bientôt, ils purent se relever ; ils étaient dans 
une niche de pierre moins obscure que ce couloir qu’ils venaient 
de traverser. Orellana arrêta Raymond et lui dit : « C’est ici ! » 
Les yeux du jeune homme s’habituaient déjà aux ténèbres 
moins opaques. D’où venait donc cette légère lueur diffuse grâce 
à laquelle il entrevoyait des formes, des angles, des colonnes ? Il 
ne put d’abord s’en rendre compte, mais il put définir assez faci-
lement la position qu’ils occupaient dans un renfoncement de la 
pierre situé à plusieurs pieds au-dessus du sol d’une vaste salle 
dont ils ne percevaient pas encore les limites : « Le Temple de la 
Mort ! murmura Orellana. Écoutez !… Le Temple de la 
Mort !… » 

 
En effet, le bruit lointain des chants parvenait maintenant 

jusqu’à leurs oreilles. On eût dit un grondement rythmique de la 
terre. Et soudain la lumière se fit, complète, et ils en furent 
éblouis et, instinctivement, ils se rejetèrent en arrière. Au-
dessus d’eux, au sommet et au centre de la prodigieuse salle 
souterraine, une pierre venait de se déplacer, ouvrant un orifice 
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assez large par lequel la lumière dorée entrait à flots. Il y avait 
là, creusée dans la voûte43, une espèce de cône tronqué dont le 
sommet était à l’extrémité supérieure de telle sorte que la lu-
mière du soleil glissait obliquement le long de ses parois et allait 
rayonner tout le long des murs, promenant son éclat tour à tour 
sur chacune des pierres qui formaient l’enceinte intérieure de ce 
temple mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur les mar-
ches, dans les niches, partout resplendissait l’or dans une ma-
gnificence incomparable, des plaques d’or liées les unes aux au-
tres par une sorte de ciment merveilleux dans lequel était entré 
de l’or liquide44. 

 
Ce temple caché était, à la lettre, une mine d’or. Il formait 

un immense cercle. Sur la partie orientale de la muraille était 
représentée l’image de la divinité. C’était une figure humaine, 
centre d’innombrables rayons de lumière qui paraissaient en 
jaillir de tous côtés. Ainsi chez nous, on personnifie quelquefois 
le soleil. Cette figure était gravée sur une plaque d’or massif de 
dimensions énormes, parsemée d’une multitude d’émeraudes et 
de pierres précieuses45. Les rayons du soleil levant venaient la 
frapper directement, illuminant tout le Temple d’une clarté qui 
paraissait surnaturelle, et que réfléchissaient de toutes parts les 
ornements d’or dont le mur et la voûte étaient incrustés. L’or, 
dans le langage figuré du peuple, était « les larmes versées par 
le soleil », et toutes les parties de l’intérieur du Temple étince-
laient de plaques polies et de têtes de clou du précieux métal. 

                                       
43 L’architecture des Incas ne connaissait pas la voûte, c’est-à-dire 

l’arc de pierres suspendues. Dans le Temple de la Mort de l’île Titicaca, la 
voûte était creusée à même le roc. 

44 Cieza de Léon, dans sa chronique, chapitre XCIV, parle d’un ci-
ment composé en partie avec de l’or liquide, qu’on avait employé dans la 
décoration intérieure des temples et dans les édifices royaux de Tambo. 
Cette richesse inouïe de la construction inca explique aujourd’hui bien 
des ruines et la rage destructive des premiers conquistadors, avides de 
butin. 

45 Cieza de Léon, Sarmiento, Prescott. 
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Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire 

étaient de la même matière, et un large cordon ou frise d’or in-
crusté dans la pierre enveloppait toute la salle. 

 
De l’endroit où se trouvaient Raymond et Orellana, on 

apercevait plusieurs chapelles disposées symétriquement autour 
de la grande pièce centrale. L’une d’elles était consacrée à la lu-
ne, divinité qui tenait le second rang dans la vénération publi-
que comme mère des Incas. Son effigie était représentée de la 
même manière que celle du soleil sur une plaque colossale, mais 
cette plaque était d’argent comme il convenait à la lueur pâle et 
argentée de la douce planète. Une autre chapelle était dédiée 
aux armées du ciel qui sont les étoiles, cour brillante de la sœur 
du soleil ; une autre était consacrée aux terribles ministres de 
ses vengeances, le tonnerre et l’éclair ; une autre à l’arc-en-ciel 
et, dans ces chapelles, tout ce qui n’était pas en argent était en 
or, en or, en or46. 

 
Le Temple de la Mort représentait à peu près toutes les 

dispositions de l’antique Temple du Soleil du Cuzco et il ne de-
vait certainement d’avoir traversé les siècles avec toute sa ma-
gnificence qu’à la montagne et au lac qui le protégeaient, qu’au 
mystère dont ses prêtres n’ont cessé de l’entourer, car combien 

                                       
46 Prescott. Si le lecteur ne voit dans ce tableau que les couleurs 

romanesques de quelque El Dorado fabuleux, il doit se rappeler ce qui a 
été dit des palais des Incas et considérer que ces maisons du Soleil 
comme on les nommait, étaient le réservoir commun où se réunissaient 
tous les ruisseaux de la bienfaisance publique et privée dans toute 
l’étendue de l’empire. Certaines assertions peuvent avoir été fort exagé-
rées par la crédulité, et d’autres par le désir d’exciter l’admiration. Ce 
qu’il y a de certain c’est que la peinture brillante que j’ai reproduite est 
garantie par ceux qui virent ces édifices au moment de la conquête et 
dans toute leur magnificence. À l’arrivée des étrangers, beaucoup d’objets 
précieux furent enterrés par les indigènes ou jetés dans les eaux des riviè-
res et des lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore dans son 
lit profond de fabuleuses richesses. 
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en ont entendu parler qui ne l’ont jamais vu, même parmi ces 
Indiens dont la piété et la prière naviguent encore aujourd’hui 
entre les cérémonies de la religion nouvelle et les rites des ancê-
tres47. Les couloirs de la nuit en sont bien gardés ; la foule n’y 
fut jamais admise et en dehors des grands dignitaires et des vic-
times qui y viennent, elles, pour n’en point sortir, après avoir 
contemplé la figure de la Mort, il fallait le prodigieux hasard qui 
avait servi Raymond et Orellana pour pénétrer dans cette en-
ceinte par un étroit boyau oublié depuis des générations. 

 
Quand ses yeux, peu à peu, se furent accoutumés à cet éclat 

comme, tout à l’heure, ils s’étaient accoutumés à l’obscurité, 
Raymond distingua tous les détails du Temple. Son regard fut 
attiré par l’autel central élevé de plusieurs marches et sur lequel 
étaient disposées les coupes d’or remplies de graines de maïs, 
les encensoirs pour les parfums, les aiguières destinées à rece-
voir le sang du sacrifice et le grand couteau d’or dans le plat 
d’or. 

 

                                       
47 Lorsque la science moderne étonnée de l’immobilité de l’Inca, 

c’est-à-dire de la perpétuité de ses mœurs, de ses croyances et de son 
souvenir, se demande à quel phénomène est dû un pareil miracle et qui 
peut, ainsi, chez eux, entretenir de cette façon le feu sacré, elle est obligée 
d’envisager l’hypothèse de cérémonies mystérieuses qui continuent à être 
célébrées loin de tout élément européen dans quelque coin perdu des 
Andes. 
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LE DIEU ASSIS DANS SA LUMIÈRE 
 

Le regard de Raymond descend encore et il aperçoit alors 
rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes, glissant d’un au-
tel à l’autre, et de chapelle en chapelle, actifs à la besogne reli-
gieuse et finissant de tout préparer pour la cérémonie, les trois 
gnomes, les trois gardiens du Temple aux trois crânes hideux. 
La casquette-crâne, à qui les mammaconas ont donné dès son 
plus jeune âge, par la déformation de sa tête, le goût du sang, 
presse les deux autres et de temps à autre saute sur les degrés 
de l’autel, se hausse jusqu’au plateau d’or et regarde le couteau. 
Derrière l’autel et au-dessus de l’autel, il y a une sorte de pyra-
mide d’or au sommet de laquelle se trouve un trône d’or. « Le 
trône du Roi », dit Orellana. Des deux côtés de l’autel, et devant 
l’autel, il y a trois autres pyramides assez hautes, mais qui ne 
sont pas en or. Et il semble bien que ce sont les seules choses du 
temple qui ne soient pas en or. Ce sont des pyramides de bois. 
« Les trois bûchers », dit Orellana. 

 
– Les bûchers ?… mais est-ce qu’on va la brûler ? demande 

la voix expirante de Raymond. 
 
– Non ! non ! elle, elle va être murée vive ; elle, c’est 

l’Épouse du Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on brûle l’épouse du 
Soleil ? Cela ne se fait pas ! Tu n’as donc jamais parlé de ces 
choses avec un simple petit enfant aïmara. Un simple petit en-
fant aïmara sait cela ! Les petits enfants ne voient pas le Temple 
de la Mort tant qu’ils n’y doivent pas mourir, mais tout le peuple 
aïmara et les petits enfants du peuple aïmara savent ce qui s’y 
passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela vaudra mieux ainsi. Brûler 
l’Épouse du Soleil ! C’est inouï !… brûler ma fille !… Et tu crois 
que je laisserais s’accomplir une horreur pareille ? Pour qui me 
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prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté ma pioche ? Je te le 
demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais bien ! Regarde tout 
autour de toi, sur les murs du Temple. Entre les plaques d’or, tu 
distingues des plaques de granit rouge. C’est le porphyre avec 
lequel on ferme les tombes des épouses du Soleil murées vivan-
tes ! Compte ces plaques de porphyre, compte tout alentour, 
tout autour, elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas une de 
plus, pas une de moins ! Je suis venu souvent ici, tout seul, re-
prit le pauvre fou, en soupirant, oui, tout seul, depuis que j’ai 
découvert les couloirs de la nuit un matin que je me réveillai 
dans la grotte, au bord du lac !… Eh bien ! je te dis qu’elles sont 
cent ! Si j’avais su dans laquelle de ces cent tombes de porphyre 
on avait enfermé ma fille vivante, tu penses bien que je l’aurais 
délivrée. Mais comment savoir ? Impossible ! Rien ne distingue 
ces tombes l’une de l’autre. Ce sont des plaques de porphyre 
toutes pareilles. Seulement, ils n’ont pas pensé qu’aujourd’hui je 
serais là, avec ma pioche ! Je verrai bien, cette fois, où ils met-
tront ma fille. Et quand ils seront partis, j’aurai tôt fait de la dé-
livrer ! 

 
– Elle sera peut-être déjà morte quand tu la délivreras, 

morte étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais qui, dans son 
atroce agonie, essayait de percevoir, dans la bizarre conversa-
tion du vieillard et dans ce qu’il disait des tombes, une lueur 
d’espoir. 

 
– Non ! Non ! elle n’aura pas le temps d’étouffer !… La ni-

che est profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir dedans. 
Tu sais bien que nos morts s’assoient dans nos tombes comme 
chez eux. Elle peut respirer là-dedans au moins pendant une 
heure, peut-être pendant deux heures. Et moi je l’aurai délivrée 
en dix minutes, c’est sûr ! » 

 
Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces pla-

ques de porphyre derrière lesquelles dormaient les épouses du 
Soleil. Cette disposition funèbre des tombes n’était point faite 
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pour l’étonner, car dans les panthéons (cimetières) péruviens, il 
avait vu des murailles pleines de morts. Et encore actuellement, 
on les emmure ainsi, mais morts et non vivants certainement 
autant que possible. Et les plaques qui les recouvrent sont dis-
posées en bel ordre comme les rayons d’une bibliothèque. 

 
– Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit 

Raymond, il n’y a plus de place pour personne ! Ces bûchers 
m’épouvantent ! Es-tu sûr qu’on ne la brûlera pas ?… 

 
– Mais oui ! J’en suis sûr ! affirme le vieillard, agacé. Sois 

donc tranquille. Les bûchers sont pour les deux mammaconas 
qui doivent mourir et précéder l’Épouse dans les demeures en-
chantées du Soleil. 

 
– Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond qui se sentait 

devenir fou. 
 
– Justement, le troisième bûcher qui est devant l’autel est 

pour l’Épouse du Soleil la plus ancienne que l’on va désemmu-
rer pour mettre ma fille à sa place. Et cette vieille épouse, bien 
entendu, on va la brûler ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils en fas-
sent ? 

 
– Tu vois bien qu’on brûle les épouses du Soleil ! répond 

Raymond qui délire autour de cette idée du feu contre lequel il 
ne pourrait rien si c’était par le feu que Marie-Thérèse devait 
mourir, tandis que l’emmurement tel que l’avait dépeint Orella-
na lui laissait quelque espoir. 

 
– Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout à fait 

fâché, qu’il y a là cent épouses du Soleil auquel on en offre une 
tous les dix ans. Sais-tu compter, oui ou non ? Eh bien ! la plus 
ancienne qu’on lui reprend tous les dix ans pour mettre à sa pla-
ce, une ancienne, la plus ancienne a mille ans !… On peut bien 
brûler une épouse de mille ans !… Le Soleil en a assez au bout 
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de mille ans !… Et la preuve, c’est qu’il la brûle lui-même !… 
Oui ! oui ! c’est le Soleil qui allume les trois bûchers ! Sans cela, 
personne ne se le permettrait. C’est le Soleil en personne ! Tu 
vas voir !… Écoute ! Écoute ! les voilà !… les voilà !… 

 
Les chants se rapprochaient et bientôt les prêtres apparu-

rent. 
 
En effet, le lointain grondement des chants se percevait et 

bientôt les nobles, reconnaissables à leurs bijoux d’oreilles, 
pendants et poinçons que seuls pouvaient porter des descen-
dants de l’Inca firent leur entrée. Ils étaient vêtus d’une sorte de 
chemise rouge sans manches et portaient chacun une oriflamme 
sur laquelle était brodé l’arc-en-ciel en couleurs différentes qui 
constituait les armoiries de chaque maison. Puis ce fut une 
troupe de jeunes filles qui balançaient, en marchant, des guir-
landes de la saison et dont la chevelure s’ornait de couronnes 
fleuries. C’étaient les filles des nobles, qui devaient jadis entrer 
dans les couvents des vierges du Soleil puis s’offrir en sacrifice 
au dieu ou être choisies pour épouses par l’Inca. Elles étaient 
suivies de leurs frères adultes : un groupe de jeunes gens habil-
lés de chemises blanches sur lesquelles était brodée une croix48, 
comme c’était la coutume pour les fils de nobles qui allaient être 
armés chevaliers. Puis s’avancèrent les curacas, qui étaient les 
caciques ou descendants de caciques, chefs des nations soumi-
ses par l’Inca et des tribus qui avaient prêté le serment de fidéli-
té à l’Inca. Ceux-là étaient habillés de chemises multicolores 
sans broderie d’or. Ils s’étaient avancés jusqu’au milieu du 
Temple et tout à coup, comme les chants cessèrent, ils se re-
tournèrent et tout le cortège se retourna vers la porte par la-
quelle il était entré. Un étrange silence avait succédé à l’espèce 
de bourdonnement rythmé que faisait le chant sous la terre et 
Raymond, dont la terrible angoisse grandissait de minute en 
minute, se demandait ce qui allait se passer quand un cri af-

                                       
48 Voir Garcilasso : Cérémonial du huiracu. 
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freux, atroce, une clameur désespérée d’enfant que l’on égorge 
se fit entendre jusqu’au fond du temple. Les cheveux de 
Raymond se dressèrent sur son front. 

 
– Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix râlante. 
 
– Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas. C’est 

l’enfant que l’on sacrifie à l’entrée du Temple dans la chapelle 
noire de Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit. 

 
– Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était prêt à bondir 

sur eux, à commettre quelque folie quand Orellana le retint. 
 
– Si tu veux sauver avec moi l’Épouse du Soleil, ne dis rien, 

ne fais pas un geste ou tout est perdu !… Si tu ne te sens pas la 
force de cela, va-t-en ! 

 
Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui 

meurtrissait les chairs. 
 
– Tu me fais mal ! dit Orellana… Il faut te tenir tranquille, 

quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive !… 
 
– Ah ! le malheureux petit !… le malheureux petit !… gémit 

Raymond… c’est Christobal qu’ils ont égorgé !… qu’ils en finis-
sent donc une bonne fois et qu’ils nous tuent tous… je voudrais 
être mort ! 

 
– Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi ! répliqua 

le fou qui était extraordinairement calme. Quand on a des nerfs 
de femme, on ne pénètre point dans le Temple de la Mort ! 

 
Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les 

jeunes gens et les curacas se retournèrent et continuèrent leur 
marche en silence, faisant le tour du Temple. Derrière eux, arri-
vèrent les ameutas (les sages) qui instruisent les enfants de 
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l’Inca. Puis ce furent les punchs rouges, qui entourèrent l’autel 
comme une garde sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient 
d’armes visibles. Défilèrent ensuite les hauts dignitaires de la 
maison royale, vêtus du blanchana, qui est une chemise 
d’écorce légère, très ample et peinte des plus riches couleurs. 
Ces dignitaires portaient chacun un emblème barbare à gueule 
ouverte destiné à faire peur aux mauvais esprits qui rôdent tou-
jours autour de la maison. 

 
Dans le moment que Raymond croyait voir apparaître Ma-

rie-Thérèse, il vit s’avancer une grande litière portée par des 
nobles et sur laquelle était assis un personnage qu’il ne recon-
nut pas tout d’abord. Sa robe, ses sandales paraissaient tout en 
or, ses oreilles étaient alourdies par d’énormes, de prodigieux 
anneaux d’or qui tombaient jusqu’à ses épaules. Autour de sa 
tête, il portait le llantu royal, turban du tissu le plus délicat, rou-
lé en plis, de couleurs vives et diverses et orné des deux plumes 
de coraquenque. Ses tempes s’entouraient encore du borla dont 
la frange écarlate, mêlée d’or, lui couvrait en partie les yeux. Il 
descendit de sa litière soutenu par deux pages et gravit les de-
grés de la pyramide d’or pendant que toute l’assistance se met-
tait à genoux et courbait la tête. C’était le Roi. Quand il eut at-
teint le sommet de la pyramide, il s’assit dans son fauteuil en 
disant à tous Dios anik tiourata, qui est le bonjour que l’on 
souhaite en langue aïmara. Alors, tous se relevèrent et, dès lors, 
il ne bougea plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le 
reconnut. « Le commis de la banque france-belge ! » murmura-
t-il. C’était en effet Oviedo Huaynac Runtu, Roi des Incas ! 

 
L’assemblée répéta trois fois, toujours en aïmara « Le dieu 

est assis dans sa lumière ! » et aussitôt on entendit le chant des 
flûtes. C’étaient les joueurs de quena qui soufflaient dans leurs 
os de morts et qui précédaient le cortège religieux : d’abord les 
quatre veilleurs du sacrifice qui, cette fois, pouvaient relever la 
tête, car leurs bonnets à oreillettes ne cachaient aucun subter-
fuge. Puis un autre punch rouge dont les mains portaient quan-
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tité de cordelettes à nœuds de différentes couleurs. Raymond 
reconnut le moine prêcheur de Cajamarca. C’était le gardien des 
quipos, transmetteur de la tradition, le chef vénéré du quipu-
camyas : celui qui sait l’Histoire. Derrière lui, devant un groupe 
de servants, venait Huascar dans la grande tunique safran du 
grand-prêtre. Le grand-prêtre appelé Villas Vmu apparaissait 
sous un dais porté par quatre curacas. Le dais était formé de 
plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au passage de Huascar : 
l’Inca seul était au-dessus de lui. 

 
Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il es-

saya de voir si ses mains n’étaient point déjà rouges du sacri-
fice ! Et comme il passait près de lui, sous lui, il pensa une se-
conde à le tuer, là, comme un chien, à l’abattre comme une bête 
malfaisante, à coups de revolver, au milieu de son cortège, de 
ses prêtres et de tous ses Incas. Mais les mammaconas surve-
naient en chantant. Il releva la tête, cherchant Marie-Thérèse. Il 
ne la vit point tout d’abord ; il fallut attendre que les mamma-
conas eussent fini le jeu des voiles noirs dont elles l’entouraient. 
Alors, elles s’écartèrent et d’abord les deux femmes qui allaient 
mourir s’avancèrent, le visage découvert et montrant à tous des 
sourires, une joie presque enfantine. Les quenas cessèrent leurs 
chants, et, dans le silence solennel de tous, la seconde litière 
apparut, portant deux statues d’or assises. C’était le roi défunt 
Huayna Capac et Marie-Thérèse, sur le double fauteuil d’or. 
Derrière eux, venaient, fermant la marche, les trois gnomes à 
crâne hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient un ins-
tant disparu et qui revenaient avec Marie-Thérèse, car on sait 
qu’ils avaient seuls le droit, avec les mammaconas, de toucher à 
l’Épouse du Soleil. Raymond, dont le souffle était suspendu, 
avait espéré que la litière de Marie-Thérèse passerait près de lui 
comme avait passé le dais de Huascar. Il avait espéré cela pour 
savoir si, dès maintenant, sa fiancée n’était point morte. Elle ne 
paraissait pas plus vivante que le mort. Et elle n’avait plus le 
petit Christobal dans les bras ! Ce que les joyaux d’or qui la cou-
vraient laissaient voir de son visage appartenait déjà à la tombe. 
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Les trépassés n’ont point plus de pâleur au front ni aux joues. Et 
les paupières étaient immobiles, comme lorsqu’on les a fermées 
et que la piété des proches parents les a rabaissées sur les pupil-
les sans regard, pour toujours. 

 
Ah ! si elle était passée près de lui, Raymond aurait essayé 

une fois encore de soulever ces paupières-là, avec un mot tombé 
du ciel !… Mais le double fauteuil d’or fut déposé tout de suite 
entre l’autel et les trois bûchers. 

 
Huascar s’était assis à droite de l’autel et le chef des quipu-

camyas à la gauche. Les mammaconas en couvraient les degrés 
dans une harmonie funèbre. Seules, les deux qui allaient mourir 
et qui avaient quitté leurs voiles noirs pour des robes de fête aux 
tissus éclatants et qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient 
étendues aux pieds de Marie-Thérèse. 

 
Les nobles et les curacas étaient rangés tout à l’entour du 

temple, les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu d’eux. Les 
trois gardiens du Temple étaient allés fermer les portes. Le peu-
ple, qui n’assiste jamais à ces mystères, avait été laissé au loin, 
en prière dans les couloirs de la nuit qui sont innombrables et 
dont il ignore les détours, dans l’attente des prêtres qui, après la 
cérémonie, devaient ramener les pèlerins à la lumière du jour. 
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LE SERMENT DES ENFANTS SU SOLEIL 
 

Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le signal 
de la cérémonie : « Au commencement était Pacahuamac, le pur 
esprit qui régnait dans les ténèbres, puis venait son fils, le So-
leil, puis sa fille, la Lune, et Pacahuanac leur donna des armées 
qui sont les étoiles. 

 
Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y eut les 

Pirhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-rois, puis les 
Incas, rois des rois, délégués pour gouverner le genre humain. » 

 
L’assemblée répétait les paroles de Huascar comme une li-

tanie. Celle-ci terminée, des jeunes gens apportèrent à Huascar 
un lama vivant. Huascar ordonna qu’on étendît la victime sur la 
dalle d’or de l’autel et le gardien du Temple, qui avait la garde 
des couteaux d’or, ouvrit les entrailles du lama sur lesquelles se 
pencha Huascar. Huascar, après les avoir interrogées, se leva et 
déclara au roi que les dieux étaient propices. Sur quoi le roi 
donna la parole au chef des quipucamyas qui retraça en quel-
ques versets les principaux épisodes terrestres de l’histoire des 
Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets. Le chant était 
monotone et toujours sur le même rythme et, pendant qu’il 
chantait, le chef des quipucamyas égrenait les nœuds de ses 
quipos comme un chrétien égrène son chapelet. 

 
Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le martyre 

d’Atahualpa et l’invasion par l’étranger de la terre des ancêtres, 
un grand cri fut poussé par toute l’assistance et le Roi sur son 
trône, au sommet de sa pyramide, leva la main qui tenait le 
sceptre et annonça à tous que l’épreuve envoyée à son peuple 
par les dieux allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil 
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pour chasser l’étranger, et qu’en gage de réconciliation avec son 
peuple, le Soleil avait permis qu’on lui offrît la plus belle et la 
plus noble des vierges, descendante directe de ceux qui avaient 
brûlé Atahualpa. 

 
Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se tournèrent 

vers Marie-Thérèse et les clameurs de mort l’entourèrent de 
nouveau : « Muera ! Muera la Coya ! À mort la Reine du Roi 
mort ! » Mais qui voulaient-ils tuer ? N’était-elle point déjà 
morte ! Raymond le crut fermement, car, même ces cris atroces 
ne la firent point tressaillir, ne lui firent point ouvrir les yeux. Si 
elle n’était point morte, elle devait être privée de tout sentiment 
et Raymond en remercia le ciel. 

 
Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant 

l’écoutait avec satisfaction affirmer que l’empire allait retrouver 
son antique splendeur, ses mœurs publiques et privées, ses ri-
tes, qui, depuis des siècles, se cachaient dans la solitude des 
montagnes ou dans le sein de la terre, et ses plus belles cérémo-
nies. Les vieillards pourraient mourir heureux qui avaient vu 
cette fête de l’Interaymi, comme on n’en avait point connu de-
puis la mort de l’Inca martyr. Les pères et mères devaient re-
garder avec orgueil leur progéniture promise au plus glorieux 
destin et le cœur des vierges devait éclater d’espoir, car, pour 
elles, grandissaient en force et en courage et en beauté les libres 
enfants du Soleil. 

 
Alors le Roi se leva et dit : « Qu’ils avancent, les enfants du 

Soleil ! » 
 
Et les jeunes gens s’avancèrent. 
 
Pendant trente jours, ils avaient subi, comme autrefois, 

l’épreuve nécessaire ; ils avaient jeûné, ils avaient combattu, ils 
avaient montré leur force et leur adresse à la course, au pugilat 
et dans le maniement des armes et ils avaient blessé et tué quel-
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ques-uns de leurs camarades, ils avaient dormi sur la dure, ils 
avaient porté des vêtements grossiers et ils avaient marché 
pieds nus. Maintenant, ils s’avançaient dans leur robe blanche, 
la poitrine barrée d’une croix, comme les jeunes hommes du 
moyen âge chrétien qui attendaient d’être faits chevaliers. Mais 
leurs pieds étaient encore nus. 

 
Ils entourèrent la pyramide d’or et Huascar, auquel deux 

vierges présentaient un bassin d’or rempli de plantes vertes, 
présenta les jeunes gens au Roi. Il les nommait à mesure qu’ils 
défilaient devant lui et qu’ils tournaient autour de la pyramide 
et il déposait dans leurs cheveux des feuilles d’une plante tou-
jours verte pour indiquer que les vertus qu’ils avaient acquises 
doivent durer à jamais49. Puis, un à un, les jeunes gens montè-
rent vers le Roi, et s’agenouillèrent, et le Roi, avec un poinçon 
d’or, leur faisait un large trou dans les oreilles50. Ils redescen-
daient, leur robe blanche pleine de sang et désormais sacrée, et 
Huascar, puisant dans un autre bassin d’or présenté par deux 
autres vierges, leur accrochait aux oreilles de grands disques 
d’or. Rien dans leur physionomie ne trahissait la souffrance. 

 
Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent en rang de-

vant le Roi qui leur adressa encore une allocution. Il félicita les 
jeunes gens sur leurs progrès dans tous les exercices militaires 

                                       
49 Garcilasso. 
50 Garcilasso, Sarmiento. Suivant Fernandez, les candidats por-

taient des chemises blanches avec une espèce de croix brodée sur le de-
vant. Montesinos dit, à propos des pendants d’oreilles : « Les novices 
s’approchaient et quand ils s’étaient agenouillés devant l’Inca, celui-ci 
leur perçait les oreilles avec un énorme poinçon d’or, susceptible de faire 
un trou permettant d’y suspendre les pendants particuliers à l’ordre des 
Incas, ce qui fit donner aux Indiens le surnom de Orejones, de Oreja 
(oreille). L’ornement, qui avait la forme d’une roue, était passé dans le 
cartilage et avait le diamètre d’une orange : « Plus le trou est grand, dit 
un des anciens conquérants, plus il convient à un gentilhomme ! » Pedro 
Pizarro. 
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et il leur rappela les obligations attachées à leur naissance et à 
leur rang. « Enfants du Soleil ! leur dit-il, je vous exhorte à imi-
ter votre père, le Roi des Cieux, dans sa carrière glorieuse de 
bienfaits versés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez jamais 
que notre glorieux ancêtre, le Roi Huayna Capac a quitté les 
demeures enchantées du Soleil pour recevoir votre serment ! » 
Tous se tournèrent alors vers la momie du Roi et levèrent la 
main et prononcèrent le serment de bravoure et de fidélité à 
l’Inca. 

 
« C’est bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez main-

tenant chausser la sandale ! » 
 
Cette partie du cérémonial incombait au gardien des qui-

pos, l’un des plus vénérables, qui attacha à chacun des candi-
dats les sandales, portées par l’ordre des Incas !51 

 
« C’est bien ! dit encore le Roi, maintenant vous pouvez 

ceindre le ceinturon ! » Et le gardien des quipos leur passa au-
tour des reins, le ceinturon auquel ils attacheraient, pour le 
combat, leurs armes de guerre.52 

 
« C’est bien ! dit pour la troisième fois le Roi. Maintenant, 

je vous certifie devant le Roi Mort et devant la Coya qui va mou-
rir, de telle sorte qu’ils le répéteront aux ancêtres, que notre 
race est toujours la première des races du monde vivant, que 
vous en êtes les représentants sur cette terre, car vous êtes les 
purs enfants du ciel, sans aucun mélange terrestre ! le frère 
ayant toujours bu le sang de sa sœur ! » Et il donna le signal 
pour que le couteau d’or piquât la gorge des vierges. Celles-ci 

                                       
51 Ce qui rappelle les cérémonies où l’on chaussait les éperons aux 

chevaliers chrétiens. Voir Prescott. 
52 La cérémonie du ceinturon répondait à la prise de la Toja virilis, 

chez les Romains, et signifiait que le néophyte avait acquis l’âge 
d’homme. 



– 279 – 

s’avancèrent à leur tour et gravirent les marches de l’autel, pen-
dant que les pères et les frères entonnaient le chant du triomphe 
aïmara : « Ah ! les sauvages !… les sauvages !… grondait 
Raymond qui, depuis que cette idée lui était venue que Marie-
Thérèse était déjà morte, ne songeait plus qu’à la vengeance. 
Ah ! les tuer !… les tuer tous ! les faire souffrir !… les engloutir 
tous dans une même catastrophe ! Et mourir moi-même sur 
leurs ruines !… » 

 
Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu à ces murailles, à 

ce granit, à ces murs d’or, il n’eût pas hésité !… Que faire ?… Il 
pouvait tout de même en tuer quelques-uns avec son revolver. 
S’il bondissait au milieu de ces fous, plus fous, plus dangereux 
que le vieillard Orellana, il aurait tout de même son moment ! 
Et il leur montrerait comment on expédie dans la lune les fils du 
Soleil !… et le grand-prêtre Huascar !… et le Roi Runtu, commis 
à la banque franco-belge… Oui, il pouvait toujours tuer ces 
deux-là !… et puisse tuer après !… 

 
Évidemment ! évidemment, si Marie-Thérèse était morte ! 

Mais était-elle morte, Marie-Thérèse ?… Justement il lui sembla 
qu’elle avait remué, que sa tête avait eu un mouvement, que les 
joyaux d’or avaient glissé légèrement le long des joues et des 
épaules. Était-ce une illusion ? Il le demanda à Orellana qui lui 
répondit que sa fille était très fatiguée et qu’elle devait dormir. 

 
Pendant ce temps, le gardien du Temple à l’horrible crâne 

déformé ou casquette-crâne (déformation qui lui donnait le 
goût du sang) piquait à la gorge les vierges et recueillait dans 
une coupe d’or le sang qui coulait de leurs blessures. Quand la 
coupe fut pleine, il y trempa ses lèvres et la donna ensuite à boi-
re aux jeunes gens, parmi lesquels elle passa de main en main 
pendant que les vierges, en face d’eux, glorieuses de leur bles-
sure légère, criaient : « Gloire aux enfants du Soleil ! » Quand la 
coupe fut vide, on le dit au Roi qui, levant les bras au ciel, pria le 
Soleil de donner lui-même le signal des sacrifices. 
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LA « COYA » MILLÉNAIRE SUR SON 
BUCHER 

 

Une odeur pareille à celle de l’encens, mais plus forte, plus 
exaltante se répandit dans le Temple ; les fumées des brûle-
parfums se rejoignirent sous la voûte pour prendre leur essor 
par le trou circulaire qui découpait au-dessus de toutes les têtes 
un disque d’azur et qui bientôt le cacha. Aussitôt, les deux 
mammaconas qui devaient mourir se levèrent et coururent au 
Roi en protestant selon le rite : « Ô Roi ! lui dirent-elles, nous te 
supplions de faire cesser toutes les fumées de la terre ! Com-
ment veux-tu que le soleil donne le signal du sacrifice, si elles 
nous cachent son visage !… » 

 
Le Roi fit signe et les brûle-parfums furent éteints et le dis-

que d’azur rayonnant reparut. 
 
Alors, on vit sur les trois bûchers les trois gardiens du 

Temple, les trois petits gnomes à crânes déformés qui tenaient 
en leurs mains immobiles un miroir de métal dont ils diri-
geaient les rayons sur une petite quantité de coton déposée au 
centre de la plate-forme de résine. Ainsi attiraient-ils, pour met-
tre le feu au bûcher, la bonne volonté du Dieu !…53 Sur cette 
plate-forme, il n’y avait aucun poteau, rien à quoi on pût atta-
cher les victimes, lesquelles devaient brûler à peu près volon-
tairement. Mais le pire qui pouvait leur arriver était que le dieu 

                                       
53 Prescott. À la fête de Raymi, on allumait les bûchers au moyen 

d’un miroir concave de métal poli, qui, concentrant en un foyer les rayons 
de soleil sur un monceau de coton sec, l’enflammait promptement. C’était 
l’expédient usité en pareille circonstance chez les anciens Romains, du 
moins sous le règne du pieux Numa. 
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ne voulût pas d’elles. S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’à se cou-
vrir le visage d’un nuage et le bûcher ne brûlait pas. Celles qui 
devaient mourir n’avaient plus qu’à vivre, mais à disparaître : 
Elles devenaient « la honte de la nation ». 

 
Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux 

agrandis par l’espoir en la bonté du dieu, attendaient la pre-
mière flamme. Autour d’elles, l’assemblée chantait et priait le, 
dieu qu’il leur fût propice et les miroirs restaient toujours im-
mobiles entre les mains des trois gardiens du Temple ! 

 
Si le bûcher destiné à la dépouille de la Coya, vieille de mil-

le ans, dont la nouvelle Coya allait prendre la place dans le mur 
du Temple, ne s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu 
ne voulait pas de l’épouse nouvelle (et celle-ci était toujours 
descendue vivante dans la tombe de l’ancienne), cela signifiait 
que l’ancienne n’avait pas su plaire au dieu pendant les mille 
années de mariage solaire et que ses restes ne méritaient point 
l’honorable sépulture du feu. Alors on les jetait aux égouts de la 
montagne, domaine des vautours noirs. 

 
Or, ce jour-là, des trois bûchers celui qui s’alluma le pre-

mier fut celui de l’antique Coya et aussitôt on alla la chercher. 
Elle était toute prête. Des chants retentirent en son honneur et 
les prêtres firent tomber un voile de pourpre que Raymond 
n’avait pas remarqué dans le flamboiement de ce temple d’or et 
de porphyre. 

 
Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un trou 

dans lequel pouvait tout juste se tenir une personne assise. 
C’était l’une des cent tombes du Temple de la Mort et, dans ce 
trou, on apercevait la vague silhouette de la Coya millénaire 
encore soutenue par ses bandelettes. Ce n’était plus guère qu’un 
squelette, car, enterrée vivante comme toutes les autres Coyas 
de ce Temple, elle n’avait eu, une fois morte, pour tout embau-
mement que l’encerclement de ses bandelettes parfumées ; tou-
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tefois la vertu de ce sol péruvien « de conserver ses morts » se 
manifestait une fois de plus en montrant, entre les bandelettes, 
non point les os, mais la peau du visage. C’est ce dont pouvaient 
se rendre compte les curacas et les néophytes, et les prêtres pla-
cés de ce côté du Temple ; Raymond ne voyait qu’une morte as-
sise et il ne pensait qu’à une chose, c’est qu’elle allait céder sa 
place à Marie-Thérèse qui peut-être n’était point morte. 

 
Et, une fois encore, sincèrement, il souhaita qu’elle le fût. 
 
Si elle ne l’était point, quelle devait être sa torture ! si elle 

pouvait penser encore derrière ses paupières closes, quelle de-
vait être sa pensée ? Peut-être, en ce moment suprême, son-
geait-elle à lui qui avait été incapable de la reprendre à ses bour-
reaux. Peut-être à cette heure infernale où se déroulaient, pour 
son supplice, toutes les affreuses pratiques de l’antique supersti-
tion, songeait-elle à leur calme et bourgeois amour qui était né 
si paisiblement dans leurs cœurs simples et si peu avides 
d’aventures. Quel destin que celui qui avait pris cette jeune fille 
occupée uniquement des intérêts d’une entreprise commerciale, 
au sein de la moderne civilisation qui ne vit point de contes fan-
tastiques, mais de bonne et saine mathématique ; qui l’avait ar-
rachée à une table-bureau, entre un livre de caisse et un copie-
lettres pour la jeter en croupe de la chimère ? Et celle-ci, mons-
tre fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait fait remonter 
en quelques heures tout le chemin parcouru depuis des siècles 
par les hommes et venait de la jeter sur le rivage barbare où 
brûlaient encore les bûchers de l’aurore du monde ! Hélas ! on 
mourait donc encore comme Iphigénie, jeune, belle, en pleine 
santé et déjà prête pour l’époux ! 

 
Ah ! comme elle tenait les paupières closes pour ne point 

voir l’affreux cauchemar, la chimère, la hideuse chimère qui rô-
dait autour d’elle avec son odeur de soufre et tous ses parfums 
honteux et sa tête de mammacona !… Mais, encore une fois, 
tout simplement, peut-être, était-elle morte ! Elle avait dû mou-
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rir quand on lui avait enlevé le petit garçon ou quand elle avait 
entendu le cri de l’enfant supplicié dans la chapelle du grand 
Pacahuamac ! 

 
Les prêtres avaient retiré la vieille coya de son trou et ils 

l’avaient portée dans sa chaise royale sur le bûcher. Cette coya 
qui allait brûler avait conservé « attitude que doivent avoir les 
coyas quand elles meurent étouffées par l’absence d’air dans 
leur tombe ; c’est-à-dire une attitude des plus dignes de reine 
assise sur son trône et on obtenait cette attitude-là en faisant le 
trou de la tombe des coyas si étroit que, dans leur agonie, elles 
ne pouvaient que rester assises. 

 
Ainsi, celle-ci brûla-t-elle assise et si calme, au milieu des 

flammes, que les mammaconas, vouées au même supplice, 
l’envièrent. 

 
Raymond ne regardait plus les bûchers, ni Marie-Thérèse, 

mais le trou dans lequel on allait mettre celle-ci. Il se disait que 
si elle était encore vivante et si on pouvait encore la sauver, il ne 
faudrait pas perdre de temps pour la sortir de là. Et sa main se 
crispait sur le manche de la pioche d’Orellana, mais son autre 
main avait toujours le revolver et toujours une furieuse envie de 
tuer. Il aurait voulu aussi que Marie-Thérèse ouvrît les yeux si 
elle n’était point morte. 

 
Cependant les deux autres bûchers ne s’allumaient tou-

jours point et les mammaconas commençaient de gémir, car 
elles devaient mourir avant Marie-Thérèse, comme cela était 
écrit, pour aller lui préparer sa chambre dans les demeures en-
chantées du Soleil et, si le Soleil n’allumait point les bûchers, 
elles n’arriveraient jamais à temps. Elles dressèrent vers l’astre 
des gorges haletantes, des mains suppliantes, et elles dirent : 
« Ô Soleil ! nous sommes des femmes ! Donne-nous la force qui 
peut nous manquer ! Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous 
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propices ! Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta flam-
me !… Aie pitié de nous !… » 

 
Tous les chœurs reprirent, après elles, la litanie, dix fois : 

« Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! » 
 
Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque la fumée du 

premier bûcher se trouva à peu près dissipée, ce qui ne tarda 
pas, du reste, car les veilleurs du sacrifice activaient la combus-
tion en versant sur le bûcher des parfums lourds d’alcool. Dès 
que les gardiens du Temple furent descendus avec leurs lentilles 
et que la résine commença de pétiller, les deux mammaconas, 
laissant tomber leurs robes de fêtes, s’élancèrent sur leurs bû-
chers comme des folles, avec des cris d’allégresse et elles atten-
daient d’être prises par la flamme avec des yeux d’extase tour-
nés vers le ciel, cependant qu’une musique infernale éclatait 
autour d’elles et qu’une exaltation sauvage gagnait toutes les 
autres mammaconas qui dansaient autour des bûchers. Bientôt 
la flamme enveloppa les deux malheureuses qui jetèrent un cri 
terrible, et l’une d’elles se sauva ! 

 
« Reviens dans la flamme ! Reviens dans la flamme ! » lui 

crièrent ses compagnes en l’entourant, mais l’autre hurlait de 
douleur et réclamait le couteau du sacrificateur. 

 
Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux (casquette-

crâne, pour le goût du sang) lui enfonça son couteau d’or dans la 
gorge et le sang jaillit sur les voiles noirs des mammaconas, 
lesquelles reprirent leurs danses et leurs chants. Quant à la vic-
time, elle était tombée, à demi morte, entre les petits poings 
hideux des deux autres gardiens du Temple qui la repoussèrent 
sur son bûcher, où elle disparut. L’autre mammacona avait subi 
le supplice, debout, n’ayant jeté que le premier cri terrible et, 
quand elle s’effondra dans la prodigieuse corolle écarlate que lui 
avait envoyée le dieu pour la transporter dans les demeures du 
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Soleil, des clameurs enthousiastes saluèrent ce triomphant mar-
tyre. 
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MARIE-THÉRÈSE MURÉE VIVANTE 
 

Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu, le 
sang dont elles étaient couvertes, et l’odeur atroce, et la fumée 
odieusement parfumée des bûchers, réclamaient, elles aussi, le 
supplice. Trois d’entre elles se jetèrent dans les flammes, mais 
en ressortirent presque aussitôt, tendant la gorge au sacrifica-
teur qui les fit mourir, comme elles le désiraient. Et on ne sait 
jusqu’où aurait été ce délire du sacrifice et de la mort si le geste 
de Huascar n’y avait mis fin54. 

 
Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les danses et 

les chants s’apaisèrent et les gardiens du Temple éteignirent 
sous la cendre les restes des bûchers. C’était le tour de Marie-
Thérèse. Raymond, presque évanoui, rouvrit les yeux à la parole 
d’Orellana. 

 
Il vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérèse des or-

nements de prix dont elle était littéralement couverte. Sur elle, 
« les larmes du Soleil », selon l’expression consacrée, brillaient 
de leur éclat doré, de la tête aux pieds. Sa chevelure, ses oreilles, 
ses joues, sa poitrine, ses épaules, ses beaux bras, ses nobles 
jambes, ses chevilles sur les sandales d’or, ne laissaient voir que 
bijoux, plaques et disques éblouissants, pendentifs et bracelets. 
Tout cela lui fut enlevé et précieusement déposé dans un bassin 
d’or. On lui ôta également le fatal bracelet-soleil d’or. Ces bijoux 
devaient être à nouveau cachés jusqu’au jour qui viendrait dans 
dix ans, où l’Inca aurait besoin d’une nouvelle épouse du Soleil. 

 
                                       
54 Pour ces atroces sacrifices, voir tous les auteurs qui se sont oc-

cupés de l’ancien Pérou. 



– 287 – 

Pendant qu’on la dévêtait ainsi de sa gaine d’or, au fur et à 
mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-Thérèse, 
dont les yeux étaient toujours clos, apparaissait entièrement 
cerclée de bandelettes. Extérieurement, on en avait déjà fait une 
momie. Ses bras étaient attachés à son corps. On n’avait plus 
qu’à la déposer dans son tombeau. Les yeux de Raymond ne 
quittaient plus ce qu’il pouvait voir encore de ce visage bien-
aimé sous les bandes de toile parfumées qui lui liaient le men-
ton, le front et les lèvres, laissant seulement à découvert les yeux 
fermés et la bouche entr’ouverte, mais immobile comme si elle 
venait d’exhaler le dernier soupir. Et il crut fermement que Ma-
rie-Thérèse était bien morte. Et cela, ne cessait-il de se répéter, 
était mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas enlever par les 
trois hideux gardiens du Temple qui la déposaient sur la chaise 
funèbre et qui, suivis de toute la théorie des mammaconas la 
glissaient dans l’épaisseur de la muraille, dans ce trou où elle 
devait rester mille ans pour être ensuite brûlée à son tour. 

 
À ce moment, les rayons du soleil, comme pour faire une 

échelle d’or à celle que les Incas, ses enfants, lui envoyaient 
dans leur piété cruelle, vinrent se poser près de Marie-Thérèse. 
Ils illuminaient sa tombe étroite et Raymond ne perdit rien des 
derniers gestes de l’atroce cérémonie. Il s’agissait de replacer les 
trois plaques lourdes, de granit rose, qui, glissant les unes sur 
les autres et s’adaptant et s’ajustant d’une façon parfaite, al-
laient fermer la tombe, selon le mode architectural des Incas. 

 
L’opération se poursuivit dans le silence le plus terrible. 
 
Toute l’assemblée avait les yeux fixés sur celle que l’on mu-

rait, mais nul n’eût pu dire si elle n’était point déjà morte. 
 
La première plaque glissée par les trois gardiens du Temple 

qui pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérèse jusqu’aux ge-
noux. La seconde, apportée à hauteur du niveau supérieur de la 
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première pierre vers une plate-forme roulante, fut poussée à son 
tour et cacha Marie-Thérèse jusqu’aux épaules. 

 
On ne voyait plus maintenant que sa tête dans ce trou fu-

nèbre, sa tête entourée de bandelettes, sa tête de momie, son 
visage de morte. Et c’est alors que tout à coup un long frisson 
parcourut toute cette assemblée qui avait cependant assisté sans 
frémir à toutes les précédentes horreurs sacrées : les yeux de 
Marie-Thérèse venaient de s’ouvrir !… 

 
De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se re-

fermait sur elle ! Les yeux étaient bien vivants, effroyablement 
ouverts, tout grands, tout grands sur ce qui lui restait à voir de 
la vie avant de n’avoir plus à contempler que la Ténèbre éter-
nelle. Son regard vivant fixait ces gens qui la regardaient mou-
rir, cette foule en habits de fête, ce Temple resplendissant, et, 
pour la dernière fois, la douce, la belle lumière du jour ! 

 
Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir encore, encore, 

ce grand, ce suprême regard qui n’allait plus rien voir, jamais !… 
Les lèvres remuèrent et l’on put croire qu’un cri suprême 
d’appel à la vie, qu’une clameur d’horreur pour la nuit du tom-
beau allait s’en échapper. Mais elles se refermèrent sur un pau-
vre gémissement sans force, tandis que la dernière pierre était 
poussée sur le grand regard vivant ! 

 
Maintenant, elle appartenait au dieu. 
 
Huascar fit un signe sacré et l’exode commença en silence. 

Il convenait à tous de se retirer du Temple comme les ancêtres 
se retiraient de la chambre nuptiale après y avoir amené la 
tremblante épouse. Le départ s’accomplit, sans aucun chant, 
sans bruit, sans murmure. Il y eut le glissement des sandales 
innombrables sur les dalles. Et les prêtres, Huascar en tête, et 
les nobles, et les curacas, et les jeunes gens, et les vierges, et les 
mammaconas franchirent le seuil des portes d’or. 
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Oviedo Runtu était descendu de son trône et s’était assis à 

côté de la momie royale, sur la chaise d’or occupée tout à l’heure 
par Marie-Thérèse ; les punchs rouges chargèrent sur leurs 
épaules les deux monarques, le mort et le vivant, et disparurent 
à leur tour au fond du couloir de la nuit. 

 
Il ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens du 

Temple et les cendres des victimes. 
 
Les trois gnomes avaient à peine refermé les lourdes portes 

pour vaquer en paix à leurs soins domestiques qu’ils virent arri-
ver sur eux une ombre forcenée et ils s’enfuirent, épouvantés, 
dans la chapelle de la Lune. Mais la sœur du dieu ne les proté-
gea point. C’est sur les marches de son autel qu’ils furent abat-
tus par le feu humain comme des bêtes mauvaises. C’est là que 
les trois crânes hideux éclatèrent sous les balles de Raymond ! 
Et le jeune homme, l’exécution achevée, bondit dans le Temple 
où déjà Orellana ébranlait les pierres tombales à grands coups 
de pioche. Il lui arracha l’outil, et, haletant, frappa à son tour. 

 
Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le front 

couvert d’une sueur glacée, se demandait maintenant si tant de 
brutalité était utile. Il essayait de voir, de raisonner, en ce mo-
ment suprême. Il faisait appel à sa science d’ingénieur, à ses 
souvenirs d’école. Il s’efforçait d’oublier Marie-Thérèse qui ago-
nisait derrière ces pierres pour ne penser qu’au problème qui les 
ferait basculer. Elles n’étaient point trop lourdes. Les forces 
d’Orellana et les siennes suffiraient à les soulever puisqu’elles 
avaient obéi aux efforts des trois gnomes. Et si on ne les avait 
point faites plus lourdes, c’était à cause de la nécessité où les 
prêtres incas étaient, évidemment, de les déplacer pour certai-
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nes cérémonies. Mais par où les prendre ? par où les pren-
dre ?55. 

 

                                       
55 « Simplicité, symétrie et solidité, voilà les trois caractères par 

lesquels se distinguent avantageusement tous les édifices péruviens. » 
Humboldt. Vues des Cordillères, p. 115. Les pierres étaient taillées avec 
une grande régularité et ajustées avec une si exacte précision que, sans 
les cannelures, il serait impossible d’indiquer les joints. Les arêtes sont si 
finement travaillées et ajustées entre elles qu’il est impossible d’y glisser 
la lame d’un contenu. (Prescott.) 
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LA PRISON DE GRANIT S’OUVRIRA-T-ELLE ? 
 

Il essaya, posément, tranquillement, domptant la tempête 
intérieure qui l’eût précipité aveuglément contre ce rempart, de 
trouver le joint. Ordonnant à ses mains de ne pas trembler, il 
tenta de glisser la partie plate de l’outil entre les deux pierres, 
mais n’y réussit point. C’était le miracle de leur architecture 
que, sans ciment, ces pierres étaient si bien ajustées, qu’il était 
souvent difficile d’en trouver la ligne de démarcation. Comment 
les remuait-on ? Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on 
les avait tirées de leur alvéole. Elles tournaient peut-être sur 
elles-mêmes ? Mais où fallait-il toucher ou frapper ? Et, pen-
dant ce temps, Marie-Thérèse mourait dans sa prison de granit. 

 
Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore à 

Orellana, lequel l’étourdissait déjà de ses gémissements ef-
frayants et il lança, à tout hasard, sur la gauche de la pierre, un 
coup, à toute volée. Il avait donné là toutes ses forces. Il avait 
rassemblé toutes ses énergies. Il avait donné un coup de titan. 
La pierre tourna un peu sur elle-même, à droite. Oui, elle dépas-
sa le joint ! Il poussa un cri de victoire et continua de frapper 
avec rage. 

 
L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre pou-

vait glisser et tourner sur la droite et sortir de son cadre sur la 
droite. Alors, il commença d’appeler : « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse ! » comme si déjà elle pouvait entendre, et Orellana qui 
tournait derrière lui criait : « Maria-Christina ! Maria-
Christina ! » Raymond frappait, frappait ! Et le moment vint où 
la pierre fut suffisamment sortie sur la droite pour qu’il pût la 
prendre entre ses mains, entre ses ongles qui, inutilement s’y 
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arrachèrent. Alors, avec le manche de sa pioche, il continua de 
pousser à gauche et le côté droit vint tout entier. 

 
Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit à lui 

et ils attirèrent à eux la pierre, à eux, à eux !… elle venait à eux : 
Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !… Il délivrait Marie-Thérèse !… 
Ah ! elle était sauvée !… 

 
Un suprême effort, un prodigieux han !… et la pierre bascu-

la tout à fait, tomba avec fracas sur le parvis du temple. Marie-
Thérèse !… La figure entourée de bandelettes apparaît au fond 
de son trou noir… Ce n’est pas Marie-Thérèse !… 

 
Raymond pousse un cri de rage inexprimable… C’est le vi-

sage mort d’une reine morte, c’est la momie d’une ancienne 
coya qu’il a devant lui !… Il s’est trompé !… 

 
Secoué d’un tremblement affreux, il se retourne vers Orel-

lana, les mains prêtes à étrangler le misérable fou qui s’était at-
taqué avec sa pioche à une autre tombe ! Et lui, le plus insensé, 
Raymond, avait continué l’ouvrage du fou !… s’était laissé diri-
ger, à cette minute suprême d’où dépendait la vie de Marie-
Thérèse, par un fou !… 
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TOUTES LES TOMBES SE RESSEMBLENT ! 
 

Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?… Est-ce celle de 
gauche ?… Ah ! toutes ces affreuses pierres se ressemblent ! 
Toutes ces tombes qui font le tour du temple sont pareilles !… 

 
Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle. Puisque 

ce n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui renferme Marie-
Thérèse, c’est certainement celle qui se trouve à droite. Ceci est 
bien déterminé par l’angle de l’autel sur lequel son regard glis-
sait du haut de la niche pour arriver au trou dans lequel on avait 
enfoui Marie-Thérèse. C’est sûr !… c’est sûr !… Et il s’attaqua 
fermement à la tombe de droite. Il recommença le même effort 
brutal. Il frappe ! Il frappe !… et Orellana derrière lui ! Orellana 
qui est plus fou que jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille, 
lui crie à chaque coup : Han !… Han !… Han !… comme s’il don-
nait le coup lui-même… Enfin, la pierre tourne… Elle vient… elle 
glisse dans leurs bras !… Voici le trou… Marie-Thérèse !… C’est 
moi, Raymond !… Réponds-moi… Et il se penche sur cette tête 
immobile de morte ! Ce n’est pas Marie-Thérèse ! Ce n’est pas 
Marie-Thérèse !… 

 
Ah ! Dieu du ciel !… Raymond tombe épuisé et désespéré 

sur les dalles. Et il pousse un sanglot terrible où il a mis toute sa 
rage, et toute son impuissance, et toute sa révolte contre le des-
tin… Mais déjà, de nouveau, il est debout, il est à l’ouvrage, c’est 
Orellana qui lui a donné l’exemple. Car déjà Orellana frappe, 
frappe !… Puisque ce n’est point la tombe de droite, c’est celle de 
gauche !… Et Raymond arrache encore la pioche des mains dé-
biles du vieillard et il frappe furieusement le granit !… Ah ! que 
de temps passé déjà, que de minutes perdues… pendant qu’elle 
étouffe, elle, victime de leur erreur !… Frappe, Raymond !… 
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frappe !… frappe encore !… la pierre cède sous tes coups !… Et 
tu vas enfin la voir, ta tragique fiancée… Tu vas la sauver… tu 
vas enfin la reconnaître !… 

 
Han ! Han ! Tire la pierre à toi… encore un effort !… là !… 

elle est à toi, la pierre !… jette-la sur le parvis !… Regarde !… 
Hélas ! malheureux !… Tu ne la reconnais pas !… Ce n’est pas 
Marie-Thérèse !… Ce n’est pas elle !… c’est encore… c’est tou-
jours une morte !… 

 
Mais, pendant que tu jettes pour la troisième fois ton cri 

d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front contre les murs 
et que tu appelles la mort pour te délivrer de cet atroce supplice, 
Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse et de triomphe : 
« Ma fille ! Ma fille ! Ma Maria-Christina !… Me voilà !… c’est 
moi !… C’est ton père qui vient te délivrer !… » Le fou a reconnu 
son enfant… C’est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il y 
a dix ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des couloirs de 
la nuit et dans tous les Temples de la Mort ! « Maria-Christina ! 
attends ! attends !… mon enfant !… Encore une pierre ! encore 
une pierre !… Et je te sors de ta prison !… Mon enfant ! mon 
enfant ! » Il pleure, il sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses bras 
insensés ont repris la pioche et frappé le granit. 

 
Mais voilà que Raymond est sur lui : « Tu perds ton temps 

à délivrer une morte et il y a une vivante dans ces tombes ! » 
Une lutte terrible s’engage entre le vieillard et Raymond pour la 
possession de l’outil qui reste fatalement dans les mains du jeu-
ne homme. Alors, tandis que Raymond recommence d’ébranler 
avec rage ces murs funèbres, le vieillard, pour le dernier effort 
de sa vie, parvient à tirer à lui la seconde pierre et à sortir de sa 
tombe le squelette enveloppé de bandelettes de sa fille chérie, de 
sa Maria-Christina qu’il serre dans ses bras, qu’il étreint, qu’il 
couvre de baisers, avec lequel il roule sur les dalles du temple, et 
sur lequel, après un heureux soupir, il s’endort pour toujours. 
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Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille. 
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LE DÉSESPOIR DE RAYMOND 
 

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérèse ?… Encore 
une tombe ouverte… et encore une morte !… Ô mystère des 
dieux ! Mystère du Temple de la Mort qui ne rend que ses morts 
et qui ici garde la jeune épouse vivante !… Chancelant, criant, 
pleurant, enfonçant les ongles dans sa chair, se déchirant, prêt à 
s’offrir lui-même, pantelante victime, au dieu féroce à qui il faut 
de la chair et du sang, Raymond, titubant, tombant, se relevant, 
traînant derrière lui sa pioche inutile qui ne sait plus où frap-
per… essaie encore de comprendre, de se rendre compte… Son 
regard insensé fait le tour de ce temple circulaire où tous les 
ornements se répètent, où il est presque impossible de trouver 
un point de repère… Alors, il ne sait plus… il va au hasard… Cela 
vaut peut-être mieux !… Le hasard lui donnera peut-être ce que 
le raisonnement lui a refusé, lui livrera cette tombe où parmi les 
quatre-vingt-dix neuf mortes, a été enfouie la vivante. Et il frap-
pe !… Mais combien lourdement maintenant… oh ! combien 
lourdement !… Ah ! que la pioche est lourde entre ses mains 
tremblantes !… Il n’en peut plus !… Il ne peut plus !… Elle lui 
échappe… Et, lui, reste là, les bras ballants, les yeux hagards… 
regardant les yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris 
de sa besogne sacrilège… Il y a combien d’heures qu’il travaille ? 
Les rayons obliques du soleil ont remonté le long des murs, puis 
ont disparu, et la lumière qui les suit s’est retirée à son tour. Et 
l’ombre est venue. Et la nuit… Sur les marches de l’autel où il 
s’est traîné, il est étendu, enveloppé par la nuit, qui jette sur son 
agonie des voiles aussi noirs que ceux des mammaconas et il 
ferme les yeux pour dormir ou pour mourir. Puisque Marie-
Thérèse est morte !… 
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DERNIER CHAPITRE 
 

DANS LEQUEL IL EST PROUVÉ QUE LES 
AMOUREUX NE DOIVENT JAMAIS 
DÉSESPÉRER DE LA PROVIDENCE 

 

 
 
Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait le service du 

lac Titicaca passait au large des Îles, il fut hélé par un grand In-
dien quichua qui se tenait debout dans sa pirogue de totora et, 
sous son punch, agitait désespérément les bras. Le bateau ralen-
tit sa marche et le capitaine, ayant compris qu’il s’agissait de 
sauver un blanc, lequel gisait étendu au fond du canot consentit 
à stopper. C’est ainsi que Raymond Ozoux rentra dans la civili-
sation. 

 
Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté s’il ne s’était 

justement trouvé dans le pays où le Monde a appris à la guérir, 
il se réveilla dans l’honnête lit d’un marchand de laine d’alpaga 
de Punho, lequel se trouvait à bord du Yavari quand on y avait 
hissé le pauvre corps frissonnant de Raymond et qui en avait eu 
pitié. L’Indien avait raconté qu’il avait trouvé la nuit précédente, 
l’étranger, – quelque touriste sans doute – au milieu des ruines 
de l’Île sainte, perdu, abandonné et râlant. Il lui avait fait boire 
de l’eau rose56 et l’avait transporté dans son canot, dans 
l’espérance de rencontrer le Yavari au petit jour. Ayant dit, 
l’Indien s’était éloigné sans avoir voulu recevoir aucune récom-
pense. On l’estima bien honnête, car, fouillé, Raymond fut trou-

                                       
56 Eau de quinquina. 
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vé porteur d’une somme importante et l’on ne comprit guère 
que le quichua ne l’eût point dépouillé. 

 
Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se disait 

autour de lui et qu’on lui eut rapporté l’incident de l’Indien, il ne 
douta point que ce généreux quichua dont on lui avait fait la 
description fût Huascar lui-même. 

 
En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la Mort, Huas-

car avait dû être ramené par ses devoirs sacerdotaux dans ce 
lieu maudit, y avait découvert Raymond, les traces de sa beso-
gne sacrilège, et sans doute les cadavres des trois gardiens du 
Temple sur les degrés de la chapelle de la Lune. La froide colère 
calculatrice de l’Indien avait alors inventé pour Raymond le pire 
supplice, celui de le laisser vivre après la mort de Marie-
Thérèse… 

 
Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé à ne le 

point subir longtemps. L’idée qu’il aurait pu sauver Marie-
Thérèse et que celle-ci était morte par sa faute, à cause de son 
manque de sang-froid, lui était particulièrement insupportable ; 
et il se rendait compte qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de 
cette idée-là, qu’elle pèserait toujours sur lui, qu’elle parvien-
drait à l’étouffer et qu’il fallait mieux en finir tout de suite. 

 
Seulement, il ne voulait point mourir dans ces affreuses 

montagnes, témoins de tant d’horreurs. L’image de Marie-
Thérèse, qui ne le quittait pas, ne ressemblait plus, depuis qu’il 
avait décidé de l’aller rejoindre, à cette terrible figure de momie 
vivante apparue au-dessus de la pierre du tombeau… mais à la 
douce et tranquille et heureuse silhouette qui vaquait à sa beso-
gne commerciale, dans les bureaux de Callao, entre les gros re-
gistres verts. C’est là qu’il l’avait revue après une si longue ab-
sence, c’est là que, pour la première fois, elle lui avait dit : « On 
s’aime » et c’est là qu’il irait la retrouver pour mourir. 
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La pensée de cette mort-là fit qu’il se porta mieux tout de 
suite. Après avoir généreusement remercié son hôte, il se jeta 
dans le premier train qui partait pour la côte, pour Mollendo, 
d’où il prendrait quelque bateau à destination de Calloa. Le 
voyage lui parut long ; en passant à Arequipa, il vit de loin la 
petite maison en adobes et songea aux vaines démarches qu’ils 
avaient faites auprès de ce bandit de Garcia, et, pour la première 
fois depuis qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se demanda 
ce que pouvaient être devenus ses compagnons de voyage, son 
oncle François-Gaspard, le marquis et Natividad. 

 
Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués à quelque mar-

tyre au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du Serpent. 
Pauvre oncle François-Gaspard qui ne ferait plus de conféren-
ces, pauvre Natividad qui ne verrait jamais plus Jenny 
l’ouvrière ! Mais, s’il en était ainsi, le marquis, au moins, n’avait 
pas enduré la torture d’assister impuissant au supplice de ses 
deux enfants. 

 
À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un 

temps de tempête, sur le débarcadère, où il trouva, errantes sur 
la plage, deux ombres. Cependant, comme celles-ci accouraient 
avec force démonstrations, il dut bientôt constater qu’elles 
étaient vivantes : l’oncle François-Gaspard !… Natividad ! 

 
Bien que leur mine fût des plus tristes, ils ne paraissaient 

pas avoir trop souffert. Raymond leur serra la main sans même 
s’enquérir de ce qui leur était arrivé. Quant aux deux autres, ils 
voyaient le jeune homme si pâle et si défait qu’ils n’osèrent pas 
lui poser une seule question relative à Marie-Thérèse et au petit 
Christobal. 

 
Ils marchèrent tous trois quelque temps, en silence, plon-

gés dans leurs pensées néfastes. Enfin l’oncle Ozoux demanda à 
son neveu : « Et le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ? 
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– Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa voix déjà 
détachée de toutes les choses de ce monde. » 
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BIENHEUREUSE APPARITION 
 

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans que 
personne ne lui demandât, qu’après la funeste tentative de la 
Maison du Serpent ils avaient été jetés tous deux, M. Ozoux et 
lui, au fond d’un cachot où ils étaient restés quatre jours et dans 
lequel l’illustre membre de l’Institut avait pu se rendre un 
compte exact de la réalité de son aventure. Au bout de ces qua-
tre jours, ils avaient trouvé la porte de leur prison ouverte et 
s’étaient sauvés sans avoir même eu le temps de demander des 
nouvelles du marquis. À ce moment, en effet, tous les Indiens 
abandonnaient précipitamment le Cuzco et s’enfuyaient dans la 
montagne. Ignorant à quelle catastrophe nouvelle ils avaient 
affaire, Natividad et François-Gaspard avaient couru vers Si-
cuani, où ils prenaient le train, et c’était justement cette catas-
trophe qui les avait sauvés. Veintemilla venait de surprendre et 
de battre « à plate couture » les troupes de Garcia, indiscipli-
nées et abruties par les fêtes de l’Interaymi. Des milliers de qui-
chuas, soldats et civils, avaient été balayés du Cuzco en quelques 
heures par les quatre escadrons d’escorte qui étaient restés fidè-
les au président de la République et à la tête desquels celui-ci 
avait chargé pour tenter, par un effort suprême, de ramener la 
fortune. Ces cinq cents hommes, de sang espagnol, avaient 
vaincu les Incas comme jadis Pizarre, dans ces mêmes plaines 
de Xauxa et sous ces mêmes murs qui continuaient d’assister, 
avec l’impassibilité des choses immortelles, à la lutte des races. 

 
Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire sauter la 

cervelle quand la nouvelle d’une révolution au Paraguay lui re-
donna le goût de la vie et il passa la frontière du Paraguay avec 
tout son ministère péruvien, à la grande joie du président de la 
République en Bolivie. 
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Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s’étaient arrêtés 

qu’à Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer le marquis, si 
le nouveau destin de la République lui avait également ouvert 
les portes de sa prison. En ce qui concernait Raymond, qui avait 
pu s’enfuir, ils n’espéraient plus le revoir qu’à Lima « après qu’il 
aurait tout tenté pour sauver Marie-Thérèse ! » 

 
C’était la première fois qu’ils prononçaient son nom depuis 

qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit qu’ils le re-
gardaient avec une angoisse réelle. Une touchante douleur était 
peinte sur le visage de François-Gaspard : « Mon oncle ! elle est 
morte ! » Et il se jeta dans ses bras. François-Gaspard pleura et 
embrassa son neveu avec une grande, une véritable tendresse. 
Raymond s’arracha de son étreinte, tout secoué de sanglots, et 
ils le laissèrent s’éloigner le long de la plage où le flot retentis-
sant les retenait prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifi-
que les trahissait à son tour et s’opposait à leur embarquement. 

 
« Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérèse !… Pauvre petit 

Christobal ! » gémissait François-Gaspard. Il avait fallu de pa-
reils malheurs pour que le bon cœur de l’oncle Ozoux se mon-
trât dans toute sa nudité, jadis trop habillée de froide et mau-
vaise littérature officielle. Il se reprochait amèrement d’avoir 
affiché, au commencement de l’expédition et jusqu’au Cuzco, 
une attitude indifférente qui avait justement outré ses compa-
gnons, mais pouvait-il se douter ?… Une pareille chose !… Cette 
pauvre jeune fille… ce pauvre petit garçon !… Mais c’était af-
freux !… Qui est-ce qui aurait pu croire ça ?… En France, on ne 
le croirait jamais ! jamais !… il aurait beau le raconter dans des 
conférences, avec projections et preuves à l’appui… non, on ne 
le croirait pas. C’était terrible ! Il pleurait et Natividad aussi 
pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, il faudra bien que Veinte-
milla m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ? Il nous a déjà 
vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout. C’est un grand 
homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la barbarie ! Il l’a 
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bien prouvé dans toute cette affaire et nous avons failli être ses 
victimes ! » 

 
Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne put prendre 

le bateau pour Callao, Ozoux et Natividad surveillèrent le dé-
sespoir de Raymond, mais celui-ci avait un calme qui les trompa 
et, quand ils furent à bord, Natividad et Ozoux se permirent de 
le questionner sur les événements terribles auxquels il avait as-
sisté. Il leur raconta tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la 
Mort et l’agonie de Marie-Thérèse. Cette narration, faite d’une 
voix simple et singulièrement paisible, fut écoutée avec horreur 
par Natividad et François-Gaspard qui s’enfuirent aussitôt dans 
leur cabine où ils s’enfermèrent pour pleurer, sans être déran-
gés, sur le cahier de notes qui allaient fixer un si étrange récit. 

 
Raymond, appuyé au bastingage, regardait maintenant ve-

nir à lui cette côte qu’il avait récemment abordée avec tant de 
bonheur et où dans une heure il allait mourir. Ah ! le Pérou de 
Pizarre et des Incas ! le pays fabuleux de l’or et de la légende ! la 
terre de sa jeune ambition et de son amour ! Mort son amour ! 
morte son ambition ! Seule vivait toujours la légende dont il 
avait ri ! et qui avait tué tout cela ! et qui allait le tuer, lui, après 
Marie-Thérèse, pour avoir ri, ri de ce que racontaient les deux 
vénérables vieilles dames tombées d’un tableau de Vélasquez et 
qui semblaient avoir tant de mal à se relever : la tante Agnès et 
la duègne Irène qui racontaient de si curieuses histoires autour 
du bracelet-soleil d’or !… 

 
Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta le premier 

dans la petite embarcation du batelier criard, mais cette fois il 
n’eut point besoin de demander où se trouvait la calle de Lima. 
Et ses yeux ne quittèrent plus cet endroit de la ville où il avait 
couru si plein d’espoir, où l’avait attendu Marie-Thérèse !… 

 
Hélas ! aujourd’hui, après avoir abordé, c’est sans hâte qu’il 

gravit les petites ruelles, qu’il pénètre dans leur labyrinthe, qu’il 
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glisse dans l’ombre des arcades et qu’il atteint enfin l’étroit car-
refour d’où l’on aperçoit la véranda !… C’est là qu’il avait enten-
du sa voix, c’est là qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est là 
qu’un soir il ne l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne revien-
dra la pauvre Marie-Thérèse… jamais plus elle ne pliera, sous le 
poids des gros registres verts, sa souple taille où s’enroulait la 
chaîne d’or qui retient le crayon pour les chiffres… jamais plus il 
ne l’entendra discuter de sa jolie voix claire le prix et la qualité 
du guano… jamais plus elle ne se penchera à la fenêtre pour voir 
s’il arrive… Et Raymond s’avance, et, tout à coup, il s’arrête et 
chancelle. Sa main se porte à son cœur. Ah ! cette fois, il va 
mourir ! Tant mieux ! N’est-il pas venu ici pour cela !… Cette 
apparition, là-bas, à la fenêtre de la véranda, lui fait trop de 
mal… Il étouffe !… C’est la plus cruelle des hallucinations !… ou 
bien, c’est peut-être vrai que les ombres, après la mort, viennent 
errer autour des endroits qui leur furent chers… car il voit, il 
voit l’ombre de Marie-Thérèse… et ces ombres ont certainement 
le pouvoir de se montrer à ceux qui les ont aimées !… L’ombre 
de Marie-Thérèse est à la fenêtre… Dieu ! comme elle est pâle… 
elle est diaphane… quel visage de tristesse et de mort ont les 
ombres des morts qui viennent se promener dans la vie… Elle se 
penche comme autrefois… elle tourne la tête comme autrefois… 
elle a tous les gestes d’autrefois… mais ce sont des ombres de 
gestes… Et Raymond ose à peine murmurer : « Marie-
Thérèse ! » de peur que toute cette ombre ne s’efface, ou qu’au 
seul son de sa voix ne s’évanouisse sa bienheureuse hallucina-
tion… À pas prudents il s’avance… il glisse avec la précaution 
d’un enfant qui s’apprête à saisir un papillon et qui a la crainte 
de le voir s’envoler… et son cœur bat, son cœur bat… son cœur 
se gonfle… son cœur va éclater… car c’est bien un grand cri vi-
vant qui s’échappe des lèvres de l’ombre !… « Raymond ! » – 
« Marie-Thérèse ! »… 

 
Encore une fois ils sont dans les bras l’un de l’autre… 
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Il serre la chère ombre et il ne se doute pas qu’elle, comme 
lui, pourrait croire ne serrer qu’une ombre. Ils ont tant souffert, 
tous les deux ! tant souffert !… Ils défaillent aux bras l’un de 
l’autre… Ils tomberaient si on ne les entourait, si on ne les sou-
tenait !… Voilà les bonnes vieilles dames, Agnès et Irène, qui 
retiennent, en pleurant, Marie-Thérèse sous les bras. Et le mar-
quis, plus vaillant, a couru dans la calle et ramène Raymond à 
son bras… et tous pleurent, pleurent !… Il n’y a que le petit 
Christobal qui ne pleure pas, mais qui saute de joie à la porte du 
bureau, en revoyant son bon ami Raymond, et qui tape 
d’allégresse dans ses menottes… « Je te l’avais bien dit, Marie-
Thérèse, qu’il n’était pas mort !… Tu vas guérir maintenant !… 
Tu vas guérir ! » 

 
Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond, dit : 
 
– Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici qu’il 

reviendrait !… mais est-ce bien toi ?… est-ce bien toi, mon 
Raymond ?… 

 
– Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je tiens dans mes 

bras ? 
 
– Oh ! Marie-Thérèse a été bien malade, et nous avons cru 

qu’elle allait mourir, fait le petit Christobal pendant que les 
deux vieilles sanglotent et que le marquis se mouche, mais on l’a 
guérie, en lui disant que Raymond n’était pas mort ! Moi je lui 
disais : « Tu verras ! le bon Huascar l’aura sauvé aussi, c’est 
sûr !… » Huascar nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien 
l’aimer quand il reviendra à la maison… Papa le dit bien : sans 
lui, nous serions tous morts !… Mais maintenant il ne faut plus 
mourir. » 

 



– 306 – 

LE GRAND-PRÊTRE À TENU PAROLE 
 

Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant de mourir, 
le bureau où Raymond venait la chercher. Maintenant, 
Raymond est revenu. Maintenant, elle ne mourra plus !… Com-
ment Huascar avait-il pu sauver Marie-Thérèse ? Raymond était 
sûr qu’avant qu’il ne s’évanouît dans le Temple de la Mort, après 
ses tentatives désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de 
mourir étouffée, au moins dix fois, certes ! 

 
– Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand ils t’ont mise 

dans la tombe ! 
 
– Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine et 

revivant l’affreux drame, en dépit du marquis et des tantes qui 
faisaient signe à Raymond et qui voulaient l’empêcher, elle, de 
reparler de ces choses… Oui, tu étais là ?… pour me sauver, 
n’est-ce pas, mon bien-aimé !… Mes yeux se sont ouverts tout à 
coup, parce que je savais que tu étais là ! je sentais tes yeux sur 
mes yeux… et je les ai ouverts !… et les méchants ont fermé la 
tombe !… 

 
– Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérèse, je t’en supplie, dit le 

marquis… Il faut oublier tout cela !… Il ne faut plus parler de 
tout cela !… 

 
– Si ! si !… maintenant, Raymond est là ? Il n’y a plus de 

danger !… Il faut que Raymond sache !… Ça a été la nuit dans la 
tombe !… Ah ! tu as dû voir que j’étais comme morte !… depuis 
qu’on m’avait pris mon petit Christobal qui avait poussé ce cri 
déchirant au moment où Huascar l’arrachait de mes bras, j’étais 
déjà morte… j’avais cru qu’on allait le tuer… C’est en vain que 
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Huascar m’avait dit qu’on respecterait sa vie… je ne pouvais 
croire Huascar… et je fermai les yeux pour mourir… dès mon 
entrée dans l’abominable Temple… et je les ai rouverts quand je 
t’ai senti là !… qu’allais-tu faire pour me sauver ?… car je savais 
que tu tenterais tout !… tout !… ah ! mon amour !… même dans 
la nuit de la tombe, j’espérais en toi !… Au fond des minutes 
atroces que j’ai passées là, dans le domaine des morts, la pensée 
que tu me sauverais ne me quittait pas. Tu ne me laisserais pas 
mourir ainsi, entre ces pierres… et je t’attendais… je t’attendais, 
moi que la mort avait liée déjà… et puis, j’ai commencé à étouf-
fer !… et alors, je me suis dit : « Il viendra trop tard !… trop 
tard !… je serai morte quand il arrivera ! » Sous mes bandelettes 
ma poitrine se soulevait, ma bouche cherchait l’air qui commen-
çait à me manquer… Oh ! papa ! mon bon papa !… Laissez-moi 
dire à Raymond, puisque c’est fini !… puisque… puisque je suis 
vivante… et que nous vivrons, et que nous nous aimerons… 
j’étouffais !… et mes oreilles commençaient à me faire entendre 
d’étranges musiques… quand tout à coup la muraille fut se-
couée, ébranlée autour de moi. Des coups sourds faisaient 
trembler la montagne qui était mon tombeau !… « C’est lui, me 
disais-je, c’est lui !… Vite !… Vite !… qu’il se dépêche ! » Mes 
yeux étaient grands ouverts dans les ténèbres et j’attendais la 
lumière… et, après un dernier coup terrible contre la muraille, la 
lumière vint ! je fermai les yeux en criant : « Raymond ! » Je me 
suis sentie tirée par derrière. Je rouvris les yeux. J’étais dans les 
bras de Huascar !… de Huascar qui me tenait étroitement serrée 
contre sa poitrine, de Huascar dont le visage passionné se pen-
chait sur le mien, dont le regard de flammes me brûlait et je 
demandai à Dieu pourquoi il ne m’avait pas laissée mourir !… 
L’Indien me déposa dans un couloir obscur qu’éclairait un feu 
de résine, et là, il commença de délier mes bandelettes. Quand 
j’eus les bras et les mains libres, il me recouvrit de la robe de 
chauve-souris que l’on m’avait ôtée avant de me faire entrer 
dans le Temple. 

 



– 308 – 

Je le regardais agir avec épouvante, comme une esclave que 
rien ne peut sauver de son maître. Mais il m’annonça d’une voix 
rauque que je n’avais rien à craindre de lui et qu’il m’avait sau-
vée. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais pas croire Huascar. Je 
le regardais maintenant replacer dans la tombe d’où il m’avait 
tirée une momie pareille à celles dont nos « panthéons » sont 
pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et préparé à l’avance 
autant qu’il lui avait été possible, sans éveiller les soupçons au-
tour de lui : « Il n’y a pas de sacrilège, fit-il, puisque le dieu a le 
nombre d’épouses qu’il lui faut ! » 

 
Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai. « Je te 

fais encore peur, me dit-il… Sache donc que, sans moi, tu serais 
déjà morte et que j’avais tout disposé pour ton salut ! Et ne me 
remercie pas, puisque j’ai fait cela parce que je t’aime… » Je re-
culai encore, ou plutôt je me traînai, misérable et sans force, 
hors de ses bras qui se tendaient vers moi. « Il y en a d’autres 
qui t’aiment, dit-il encore, et qui auraient voulu te sauver… et 
qui ont tout fait pour que tu meures !… J’ai dû faire échouer 
moi-même leurs tentatives dangereuses, car les quichuas 
t’auraient offerte au dieu, quand même, morte s’ils ne pouvaient 
te garder vivante !… » 

 
Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne m’as sauvée 

que pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon frère ? 
 
– Tu veux le voir, me dit-il, viens ! 
 
Et comme j’étais incapable de faire un pas, il me prit dans 

ses bras et nous nous enfonçâmes dans les couloirs de la nuit 
qui ne doivent avoir aucun secret pour lui. 

 
J’entendais contre moi le battement de son cœur et j’avais 

plus peur que lorsque j’étouffais dans la muraille du Temple. 
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UN SERMENT QUI NE COMPTE PLUS 
 

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux retentirent. 
J’étais en face de papa et de Christobal qui me prirent des bras 
de Huascar et me couvrirent de baisers. L’Indien dit : « Je vous 
avais promis de vous rendre votre fille et votre fils, senior ! les 
voici ! Vous ne courez plus maintenant aucun danger ! Un Inca 
ne manque jamais à sa parole ! » 

 
Sur quoi, il salua, et nous ne l’avons plus revu !… J’ai voulu 

te dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard tu ren-
contrais jamais cet homme, tu saches ce que nous lui devons !… 

 
À ces derniers mots, le jeune homme tressaillit et serra 

nerveusement la main de Marie-Thérèse. 
 
– Oh ! Marie-Thérèse, fit-il, la voix tremblante, je sais ce 

que je lui dois. Il t’a sauvée, il m’a sauvé… et moi je lui ai juré 
que, s’il te sauvait, tu ne serais jamais ma femme. 

 
– Mon Raymond !… Mon Raymond ! je sais cela !… Il a dit 

cela à papa… n’est-ce pas, papa, qu’il t’a dit cela ?… Oh ! papa te 
le dirai pourquoi trembles-tu ?… c’est un enfantillage… 

 
– Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de ce serment-là, 

fit Raymond, lugubre… 
 
– Malgré ce serment-là, voulez-vous dire, interrompit le 

marquis. Huascar l’a considéré comme une insulte. Lorsque 
dans l’Île où j’avais été amené prisonnier à la suite du cortège 
qui emportait Marie-Thérèse, je me trouvai seul, un soir, face à 
face avec l’homme que j’accusais de nous avoir trahis et d’être la 



– 310 – 

cause de tous nos malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine 
et mon mépris, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il arrêta mes 
premières invectives pour me faire conduire et garder dans une 
grotte près du rivage, où il me rejoignit bientôt et où je 
m’attendais à être sa victime. Là, il m’apprit froidement qu’il 
n’avait jamais cessé de travailler à nous sauver de nous-mêmes 
et de nos imprudences, et que tout était préparé pour notre fui-
te, que bientôt il m’amènerait mes enfants et que je n’aurais la 
nuit suivante qu’à me jeter avec eux dans sa pirogue et qu’à 
m’en remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il m’avait 
donnés pour gardes et qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort. 

 
Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole en 

doute. Rien ne le forçait plus à me mentir, puisque nous étions 
ses prisonniers. Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas. C’est 
alors qu’il me parla du singulier serment que vous lui aviez fait, 
un soir, à Arequipa : « Je ne connais point ce jeune homme, me 
dit-il, j’ignore pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La se-
ñorita sera libre comme son cœur et je ne suis point le mar-
chand de son cœur. Il ne m’appartient ni de le prendre, ni de le 
donner, ni de le retenir. Il faut que ce jeune homme sache cela, à 
qui je n’ai jamais fait de mal et qui m’a insulté. Je lui par-
donne. » Il s’apprêtait à partir, je voulus encore le remercier, 
dans la certitude où sa parole m’avait mise qu’il tenterait tout 
pour notre salut : « Remerciez celle qui est au ciel et qui fut la 
señora de la Torre, señor, et ne remerciez point Huascar qui ne 
vous demande qu’une chose, en échange du service qu’il a pu 
vous rendre, c’est de n’en parler jamais. Il ne faut point que la 
mémoire du grand-prêtre de l’Inca soit déshonorée. » Ainsi a 
parlé Huascar. Vous pourrez épouser Marie-Thérèse, 
Raymond !… » 

 
Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux et Natividad ! 

Ils avaient appris en route que le marquis était de retour à Lima, 
qu’on l’avait vu ce jour-là à Callao, et qu’il y avait ramené, ils ne 
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savaient par quel miracle, Marie-Thérèse et le petit Christobal, 
et ils accouraient comme des fous ! 
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IMAGINONS QUE NOUS AVONS RÊVÉ 
 

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et de 
bonheur, et tout ce monde s’embrassait. En vain, les deux véné-
rables dames voulurent-elles entraîner Marie-Thérèse et la 
soustraire à toutes ces démonstrations, Marie-Thérèse leur fit 
comprendre que la joie générale était encore le meilleur médi-
cament contre de si affreux souvenirs. « C’est un mauvais rêve ! 
fit-elle… imaginons-nous que nous avons fait un mauvais rê-
ve !… » 

 
– Oui ! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis. J’ai 

vu Veintemilla et je lui ai tout raconté ; il nous prie de nous 
imaginer que nous avons fait un mauvais rêve ! Il nous le de-
mande patriotiquement. En revanche, il a promis de nous aider 
dans la liquidation de notre entreprise de guano et dans la vente 
de nos concessions. Le mariage de Marie-Thérèse et de 
Raymond aura lieu en France, si personne n’y voit 
d’inconvénient ; nous ne reviendrons que plus tard essayer le 
siphon de l’ingénieur Ozoux dans les mines antiques du Cuzco, 
quand nous serons à peu près sûrs que ceux qui tenteront de les 
fréquenter ne risqueront plus défaire d’aussi mauvais rêves ! 

 
– Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de croire que l’on ver-

rait bientôt clair dans les couloirs de la nuit ! s’exclama Nativi-
dad… mais non, c’est toujours le même système… on ne veut 
rien voir, on se bouche les yeux !… même après une aventure 
aussi effroyable où nous avons failli tous laisser notre peau. 
Veintemilla, qui devrait mater une bonne fois les Indiens, Vein-
temilla vous demande de croire que vous avez fait un mauvais 
rêve !… 
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Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras désen-
chantés. 

 
– Monsieur Natividad, vous êtes un mauvais esprit, déclara 

le marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle à vous annoncer. 
Vous n’êtes plus Inspector superior de Callao ! Vous êtes dé-
gommé, mon cher Monsieur Natividad ! 

 
Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche ou-

verte, ne trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec laquelle 
un homme pour lequel il avait tout risqué lui annonçait son 
malheur. 

 
Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de rire. Il 

se leva alors, furieux, et se dirigea vers la porte à grands pas. Il 
suffoquait d’indignation. Ça lui apprendrait à quitter, pendant 
des semaines, Jenny l’ouvrière ! 

 
– Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher 

Monsieur Natividad ! Si j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, 
j’en ai également une excellente. Vous êtes nommé Inspector 
superior de Lima ! 

 
Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois éperdu 

de joie. 
 
– C’est un rêve ! gémit le brave homme. 
 
Et, cette fois, il ne savait comment remercier le marquis 

grâce auquel se trouvait réalisé le plus beau rêve de sa vie. 
 
– Mais enfin ! finit-il par s’écrier… j’aurais pu être mort !… 
 
– Oh ! répliqua en souriant le marquis, la nomination que 

m’a remise le président de la République n’est valable, évidem-
ment, que dans le cas où vous seriez vivant !… Allons, puisqu’ils 
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ne vous ont pas mangé, vous allez pouvoir les surveiller, vos In-
diens !… 

 
– Chut ! fit Natividad en qui renaissaient les qualités pru-

dentes du magistrat. Qu’on n’en sache rien !… 
 
La voix de François-Gaspard se fit entendre : 
 
– Nous allons rentrer en France, mon cher marquis. Est-ce 

que je pourrai parler dans… mes… conférences ?… 
 
– Vous raconterez que vous avez fait un rêve, mon cher 

académicien, pendant lequel vous sont apparues toutes les 
splendeurs et toutes les horreurs des cérémonies du vieux Pé-
rou. 

 
– Et nous ? croirons-nous jamais que nous avons fait un 

rêve ? demanda tout bas Raymond à Marie-Thérèse en fixant 
tristement ce pauvre visage qui attestait, lui, que la réalité était 
encore bien proche. 

 
– Quand les couleurs nous seront revenues… lui répondit 

Marie-Thérèse qui contemplait, le cœur serré, la pâle figure de 
son fiancé… Tout de même, continua-t-elle, quand je me re-
trouve ici, dans ces bureaux, en train de prendre le thé, à côté de 
ma bonne tante et de la vieille Irène, de me faire gâter par vous 
tous, quand je revois ces bons registres verts sur lesquels je me 
suis tant pliée pour aligner des chiffres, et ce copie-de-lettres 
qui attend encore la réponse au correspondant d’Anvers, tu sais, 
mon Raymond : « Pour ce prix-là, vous n’aurez que du guano 
phosphaté à quatre pour cent d’azote, et encore ! »… oui, quand 
je vois ce cadre domestique, où joue mon petit Christobal, 
quand je nous revois tous vivants après le Temple de la Mort, je 
ne puis m’empêcher, par moments, de me dire : « N’ai-je pas 
rêvé ?… » 
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TRAGIQUE RÉALITÉ 
 

À ce moment, Natividad prenait congé du marquis et ou-
vrait la porte du bureau. Il recula soudain avec une exclamation 
étouffée. 

 
Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur le 

carreau du magasin. Et ce corps était le cadavre d’un Indien. 
Marie-Thérèse, qui le reconnut la première, tomba à genoux : 
« Non ! Non ! Raymond, s’écria-t-elle, nous n’avons pas fait un 
rêve !… » 

 
Et elle pleura sur Huascar qui s’était traîné jusqu’à ce seuil 

d’où elle l’avait chassé et qui mourait, un couteau dans le cœur. 
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ÉPILOGUE 
 
 

Il faut à cette histoire un épilogue, à cause que nous 
n’avons pas eu l’occasion de reparler, dans le dernier chapitre, 
d’Oviedo Huaynac Runtu, ex-commis à la banque franco-belge 
de Lima, dernier roi des Incas. 

 
Après mille aventures mystérieuses dans les Andes, que 

nous raconterons peut-être un jour et où la police du bon Nati-
vidad le traqua, lui et tous les Indiens qui avaient soutenu la 
révolte de Garcia, Oviedo Runtu demanda à traiter. 

 
Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât les derniers re-

belles à faire leur soumission. Condamné par un tribunal mili-
taire à l’exil perpétuel, l’astuce de Natividad lui valut la grâce et 
ce fut encore l’ancien commissaire de Callao qui lui procura une 
place à Punho, dans une succursale de la banque franco-belge. 

 
Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à loisir et cons-

tater qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le merveilleux 
Raymi. Oviedo Runtu mourut fort bourgeoisement après avoir 
épousé une dame de Lima qui avait fait le voyage du lac Titicaca 
pour voir le dernier roi des Incas. Ils se marièrent et les voya-
geurs qui passaient par Punho et auxquels on montrait le couple 
royal souriaient quand on leur disait que le roi gagnait, derrière 
le grillage de son administration, cent cinquante soles par mois. 

 
Un jour que l’on s’amusait du petit train de maison de la 

veuve du roi, que l’on nommait par dérision la Coya, celle-ci 
raconta que, s’ils avaient voulu, ils auraient été les époux les 
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plus riches de la terre, mais les trésors des Incas, disait-elle, ap-
partiennent aux morts et aux dieux et il est défendu d’y toucher. 
Alors on lui demanda si elle les avait vus, ces trésors. 

 
Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle ra-

conta des histoires fabuleuses sur les richesses du Temple de la 
Mort que personne, naturellement, ne crut57. 

 
Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand ils 

racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec des fers 
d’argent ! 

 
FIN. 

 

                                       
57 L’auteur anonyme des Antiy y monumentos del Peru, M. S., nous 

dit textuellement : 
« C’est une assertion très avérée et généralement admise qu’il existe 

une salle secrète dans la forteresse de Cuzco où se trouve caché un im-
mense trésor, composé des statues en or de tous les Incas. Une dame qui 
a visité cette salle, Dona Maria de Esquivel, femme du dernier Inca, vit 
encore, et je l’ai entendue raconter comment elle y fut conduite. 

« Don Carlos, mari de cette dame, ne vivait pas convenablement à 
son rang. Dona Maria lui faisait quelquefois des reproches, déclarant 
qu’elle avait été trompée en épousant un pauvre Indien sous le titre pom-
peux de seigneur ou d’Inca. Elle le disait si souvent que Don Carlos 
s’écria une nuit : « Madame, voulez-vous savoir si je suis riche ou pau-
vre ? Vous verrez qu’aucun seigneur et aucun roi du monde ne possède 
un plus grand trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux d’un mou-
choir, il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant par la main, il la 
conduisit à une petite distance avant de retirer le bandeau. 

« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle avait fait à peu 
près deux cents pas, et descendu un étage assez court et elle se trouvait 
dans une grande salle quadrangulaire où elle vit, rangées sur des bancs 
autour du mur, les statues des Incas, chacune de la taille d’un enfant de 
douze ans, toutes en or massif ! 

« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En effet, dit-elle, 
c’était un des plus magnifiques trésors du monde entier ! » 
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