
[image: img1.jpg]


Gaston Leroux

LE FAUTEUIL HANTÉ

(1909)


I. La mort dun héros



 Cest un vilain moment à passer…

 Sans doute, mais on dit que cest un homme qui na peur de rien!…

 A-t-il des enfants?

 Non!… Et il est veuf!

 Tant mieux!

 Et puis, il faut espérer tout de même quil nen mourra pas!… Mais dépêchons-nous!…

En entendant ces propos funèbres, M.Gaspard Lalouette  honnête homme, marchand de tableaux et dantiquités, établi depuis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-là quai Voltaire, examinant les devantures des marchands de vieilles gravures et de bric-à-brac  leva la tête…

Dans le même moment, il était légèrement bousculé sur létroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret détudiant, qui venait de déboucher de langle de la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la moindre excuse.

M.Gaspard Lalouette, de peur de sattirer une méchante querelle, garda pour lui la mauvaise humeur quil ressentait de cette incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister à quelque duel dont ils redoutaient tout haut lissue fatale.

Et il se reprit à considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui avait la prétention de dater de Saint Louis et davoir peut-être contenu le psautier de Madame Blanche de Castille. Cest alors que, derrière lui, une voix dit:

 Quoi quon puisse penser, cest un homme vraiment brave!

Et une autre répondit:

 On dit quil a fait trois fois le tour du monde!… Mais, en vérité, jaime mieux être à ma place quà la sienne. Pourvu que nous narrivions pas en retard!

M.Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers lInstitut, en pressant le pas.

«Eh quoi! pensa M.Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement devenus aussi fous que les jeunes gens? (M.Lalouette avait dans les quarante-cinq ans, environ, lâge où lon nest ni jeune ni vieux…) En voici deux qui mont lair de courir au même fâcheux rendez-vous que mes étudiants de tout à lheure!»

Lesprit ainsi préoccupé, M.Gaspard Lalouette sétait rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs quà leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne sétaient trouvés tout à coup en face de lui, criant et gesticulant:

 Vous ne me ferez pas croire tout de même quil a fait son testament!

 Sil ne la pas fait, il a eu tort!

 On raconte quil a vu plus dune fois la mort de près…

 Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a mis à la porte!

 Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser?…

 Le prenez-vous pour un lâche?

 Tenez… le voilà… le voilà!

Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont des Arts.

M.Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses bric-à-brac. Il navait plus quune curiosité, celle de connaître lhomme qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour des raisons quil ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir particulièrement héroïques.

Il prit au court sous les voûtes de lInstitut pour rejoindre les professeurs et se trouva aussitôt sur la petite place dont lunique monument porte, sur la tête, une petite calotte appelée généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les équipages sy pressaient, dans les clameurs des cochers et des camelots. Sous la voûte qui conduit dans la première cour de lInstitut, une foule bruyante entourait un personnage qui paraissait avoir grand-peine à se dégager de cette étreinte enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient là qui criaient: «Bravo!…»

M.Lalouette mit son chapeau à la main et, sadressant à lun de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce qui se passait.

 Eh! vous le voyez bien!… Cest le capitaine de vaisseau Maxime dAulnay!

 Est-ce quil va se battre en duel? interrogea encore, avec la plus humble politesse, M.Lalouette.

 Mais non!… Il va prononcer son discours de réception à lAcadémie française! répondit le professeur agacé.

Sur ces entrefaites, M.Gaspard Lalouette se trouva séparé des professeurs par un grand remous de foule. Cétaient les amis de Maxime dAulnay qui, après lui avoir fait escorte et lavoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes dentrée ne leur servirent de rien. Certains dentre eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs places par des gens à gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient venus pour les autres restèrent pour eux-mêmes. La curiosité, plus forte que leur intérêt, les cloua à demeure. Cependant, comme M.Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de lImmortalité, un commissionnaire lui tint ce langage:

 Si vous voulez entrer monsieur, cest vingt francs!

M.Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-à-brac et de tableaux quil était, avait un grand respect pour les lettres.

Lui-même était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient lorgueil de sa vie, lun sur les signatures des peintres célèbres et sur les moyens de reconnaître lauthenticité de leurs œuvres, lautre sur lart de lencadrement, à la suite de quoi il avait été nommé officier dAcadémie; mais jamais il nétait entré à lAcadémie, et surtout jamais lidée quil avait pu se faire dune séance publique à lAcadémie navait concordé avec tout ce quil venait dentendre et de voir depuis un quart dheure. Jamais, par exemple, il neût pensé quil fût si utile, pour prononcer un discours de réception, dêtre veuf, sans enfants, de navoir peur de rien et davoir fait son testament. Il donna ses vingt francs et, à travers mille horions, se vit installé tant bien que mal dans une tribune où tout le monde était debout, regardant dans la salle.

Cétait Maxime dAulnay qui entrait.

Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux parrains, M.le comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pâles que lui.

Un long frisson secoua lassemblée. Les femmes qui étaient nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement dadmiration et de pitié. Une pieuse douairière se signa.

Sur tous les gradins on sétait levé, car toute cette émotion était infiniment respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé à sa place, le récipiendaire sétait assis entre ses deux gardes du corps, puis il releva la tête et promena un regard ferme sur ses collègues, lassistance, le bureau et aussi sur la figure attristée du membre de lillustre assemblée chargé de le recevoir.

À lordinaire, ce dernier personnage apporte à cette sorte de cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les tortures littéraires quil a préparées à lombre de son discours. Ce jour-là, il avait la mine compatissante du confesseur qui vient assister le patient à ses derniers moments.

M.Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette tribu habillée de feuilles de chêne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait autour de lui. On disait:

 Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui!

 Et si heureux davoir été élu!

 Vous rappelez-vous quand il sest levé pour prononcer son discours?

 Il semblait rayonner… Il était plein de vie…

 On aura beau dire, ça nest pas une mort naturelle…

 Non, ça nest pas une mort naturelle…

M.Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort on parlait là, et il reconnut que celui à qui il sadressait nétait autre que le professeur qui, tout à lheure, lavait renseigné déjà, dune façon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne prit pas de gants:

 Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur?

Eh bien, non, M.Lalouette ne lisait pas les journaux! Il y avait à cela une raison que nous aurons loccasion de dire plus tard et que M.Lalouette ne criait pas par-dessus les toits. Seulement, à cause quil ne lisait pas les journaux, le mystère dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la voûte de lInstitut, sépaississait à chaque instant davantage. Cest ainsi quil ne comprit rien à lespèce de protestation qui séleva quand une noble dame, que chacun dénommait: la belle Mmede Bithynie, entra dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait généralement quelle avait un joli toupet. Mais encore M.Lalouette ne sut pas pourquoi.

Cette dame considéra lassistance avec une froide arrogance, adressa quelques paroles brèves à de jeunes personnes qui laccompagnaient et fixa de son face-à-main M.Maxime dAulnay.

 Elle va lui porter malheur! sécria quelquun.

Et la rumeur publique répéta:

 Oui, oui, elle va lui porter malheur!…

M.Lalouette demanda:

 Pourquoi va-t-elle lui porter malheur?

Mais personne ne lui répondit. Tout ce quil put apprendre dà peu près certain, cest que lhomme qui était là-bas, prêt à prononcer un discours, sappelait Maxime dAulnay, quil était capitaine de vaisseau, quil avait écrit un livre intitulé: «Voyage autour de ma cabine», et quil avait été élu au fauteuil occupé naguère par MgrdAbbeville. Et puis le mystère recommença avec des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses comme celle-ci:

 Comme lautre!… Nouvrez pas!… Ah! la lettre!… comme lautre!… comme lautre!… Ne lisez pas!…

M.Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre à Maxime dAulnay. Lapparition de cet appariteur et de cette lettre semblait avoir mis lassemblée hors delle.

Seuls les membres du bureau sefforçaient de garder leur sang-froid, mais il était visible que M.Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de chêne.

Quant à Maxime dAulnay, il sétait levé, avait pris des mains de lappariteur la lettre et lavait décachetée. Il souriait à toutes les clameurs. Et puisque la séance nétait pas encore ouverte, à cause que lon attendait M.le chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit:

 Il sourit!… Il sourit!… Lautre aussi a souri!

Maxime dAulnay avait passé la lettre à ses parrains, qui, eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientôt dans toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et doreille en bouche, le tour de la salle, M.Lalouette apprit ce que contenait la lettre: «Il y a des voyages plus dangereux que ceux que lon fait autour de sa cabine!» Ce texte semblait devoir porter à son comble lémoi de la salle, quand on entendit la voix glacée du président annoncer après quelques coups de sonnette, que la séance était ouverte. Un silence tragique pesa immédiatement sur lassistance.

Mais Maxime dAulnay était déjà debout, plus que brave, hardi!

Et le voilà qui commence de lire son discours.

Il le lit dune voix profonde, sonore. Il remercie dabord, sans bassesse, la Compagnie qui lui fait lhonneur de laccueillir; puis, après une brève allusion à un deuil qui est venu frapper récemment lAcadémie jusque dans son enceinte, il parle de MgrdAbbeville.

Il parle… il parle…

À côté de M.Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses dents cette phrase que M.Lalouette crut, à tort du reste, inspirée par la longueur du discours: «Il dure plus longtemps que lautre!…» Il parle et il semble que lassistance, à mesure quil parle, respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient comme si elles se retrouvaient après un gros danger…

Il parle et nul incident imprévu ne vient linterrompre…

Il arrive à la fin de léloge de MgrdAbbeville, il sanime. Il séchauffe quand, à loccasion des talents de léminent prélat, il émet quelques idées générales sur léloquence sacrée. Lorateur évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui ont valu à MgrdAbbeville les foudres laïques pour cause de manque de respect à la science humaine…

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme pour frapper, pour fustiger à son tour, cette science, île de limpiété et de lorgueil!… Et dans un élan admirable qui, certes! na rien dacadémique, mais qui nen est que plus beau, car il est bien dun marin de la vieille école, Maxime dAulnay sécrie:

 Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a enchaîné Prométhée sur son rocher! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le tonnerre de Dieu!

Le malheureux avait à peine fini de prononcer ces derniers mots quon le vit chanceler, porter dun geste désespéré la main au visage, puis sabattre, telle une masse.

Une clameur dépouvante monta sous la Coupole… Les académiciens se précipitèrent… On se pencha sur le corps inerte…

Maxime dAulnay était mort!

Et lon eut toutes les peines du monde à faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums tragiques, le premier élu à la succession de MgrdAbbeville.

Lui aussi avait reçu une lettre de menaces, apportée à lInstitut par un commissionnaire que lon ne retrouva jamais, lettre où il avait lu:

«Les Parfums sont quelquefois plus tragiques quon ne le pense», et lui aussi, quelques minutes après, avait culbuté: voici ce quapprit enfin, dune façon un peu précise, M.Gaspard Lalouette, en écoutant dune oreille avide les propos affolés que tenait cette foule qui tout à lheure emplissait la salle publique de lInstitut et qui venait dêtre jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il eût voulu en savoir plus long et connaître au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on avait tant redouté le décès de Maxime dAulnay. Il entendit bien parler dune vengeance, mais dans des termes si absurdes quil ny attacha point dimportance. Cependant il crut devoir demander par acquit de conscience, le nom de celui qui aurait eu à se venger dans des conditions aussi nouvelles; alors on lui sortit une si bizarre énumération de vocables quil pensa quon se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on était en hiver, il se décida à rentrer chez lui, traversant le pont des Arts où quelques académiciens attardés et leurs invités, profondément émus par la terrible coïncidence de ces deux fins sinistres, se hâtaient vers leurs demeures.

Tout de même, M.Gaspard Lalouette, au moment de disparaître dans lombre qui sépaississait déjà aux guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arrêta lun de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, semblait encore tout agité par lévénement. Il lui demanda:

 Enfin! monsieur! sait-on de quoi il est mort?

 Les médecins disent quil est mort de la rupture dun anévrisme.

 Et lautre, monsieur de quoi était-il mort?

 Les médecins ont dit: dune congestion cérébrale!…

Alors une ombre savança entre les deux interlocuteurs et dit:

 Tout ça, cest des blagues!… Ils sont morts tous deux parce quils ont voulu sasseoir sur le Fauteuil hanté!

M.Lalouette tenta de retenir cette ombre par lombre de sa jaquette, mais elle avait déjà disparu…

Il rentra chez lui, pensif…


II. Une séance dans la salle du Dictionnaire



Le lendemain de ce jour néfaste, M.le secrétaire perpétuel Hippolyte Patard pénétra sous la voûte de lInstitut sur le coup dune heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit son courrier à M.le secrétaire perpétuel et lui dit:

 Vous voilà bien en avance aujourdhui, monsieur le secrétaire perpétuel, personne nest encore arrivé.

M.Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volumineux, des mains du concierge, et se disposa à continuer son chemin, sans dire un mot au digne homme.

Celui-ci sen étonna.

 Monsieur le secrétaire perpétuel a lair bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici, après une pareille histoire!

Mais M.Hippolyte Patard ne se détourna même pas.

Le concierge eut le tort dajouter:

 Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin larticle de LÉpoque sur le Fauteuil hanté?

M.Hippolyte Patard avait cette particularité dêtre tantôt un petit vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant, bienveillant, charmant, que tout le monde à lAcadémie appelait «mon bon ami» excepté les domestiques bien entendu, bien quil fût plein de prévenances pour eux, leur demandant alors des nouvelles de leur santé; et tantôt, M.Hippolyte Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron, nerveux, fâcheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M.Hippolyte Patard: «Monsieur le secrétaire perpétuel», gros comme le bras, et les domestiques nen menaient pas large. M.Hippolyte Patard aimait tant lAcadémie quil sétait mis ainsi en deux pour la servir, laimer et la défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes académiques, des belles solennités, des prix de vertu, il les marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui étaient ceux où quelque affreux plumitif avait osé manquer de respect à la divine institution, il les marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, navait pas remarqué, ce jour là, à quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fût évité la réplique cinglante de M.le secrétaire perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M.Patard sétait retourné dun bloc.

 Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il; je ne sais pas sil y a un fauteuil hanté! Mais je sais quil y a une loge ici qui ne désemplit pas de journalistes! À bon entendeur salut!

Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.

Si M.le secrétaire perpétuel avait lu larticle sur le Fauteuil hanté! mais il ne lisait plus que cet article-là dans les journaux, depuis des semaines! Et après la mort foudroyante de Maxime dAulnay, suivant de si près la mort non moins foudroyante de Jehan Mortimar il nétait pas probable, avant longtemps, quon se désintéressât dans la presse dun sujet aussi passionnant!

Et cependant, quel était lesprit sensé (M.Hippolyte Patard sarrêta pour se le demander encore)… quel était lesprit sensé qui eût osé voir, dans ces deux décès, autre chose quune infiniment regrettable coïncidence? Jehan Mortimar était mort dune congestion cérébrale, cela était bien naturel.

Et Maxime dAulnay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur et aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin par les fâcheux pronostics dont quelques méchants garnements de lettres avaient accompagné son élection, était mort de la rupture dun anévrisme. Et cela nétait pas moins naturel.

M.Hippolyte Patard, qui traversait la première cour de lInstitut et se dirigeait à gauche vers lescalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe ferrée de son parapluie.

«Quy a-t-il donc de plus naturel, se fit-il à lui-même, que la rupture dun anévrisme? Cest une chose qui peut arriver à tout le monde que de mourir de la rupture dun anévrisme, même en lisant un discours à lAcadémie française!…» Il ajouta:

«Il suffit pour cela dêtre académicien!» Ayant dit, il sarrêta pensif, sur la première marche de lescalier. Quoiquil sen défendît, M.le secrétaire perpétuel était assez superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que lon est, on peut mourir de la rupture dun anévrisme lincita à toucher furtivement de la main droite le bois de son parapluie quil tenait de la main gauche. Chacun sait que le bois protège contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat sans sy arrêter, continua de monter, sarrêta sur le second palier et dit tout haut:

 Si seulement il ny avait pas cette histoire des deux lettres! mais tous les imbéciles sy laissent prendre! ces deux lettres signées des initiales E D S E D T D L N, toutes les initiales de ce fumiste dÉliphas! Et M.le secrétaire perpétuel se prit à prononcer tout haut dans la solennité sonore de lescalier le nom abhorré de celui qui semblait avoir par quelque criminel sortilège, déchaîné la fatalité sur lillustre et paisible Compagnie: Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à lAcadémie française!… Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se faisait appeler: Sâr qui avait publié un volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de lâme, avoir espéré limmortel honneur de sasseoir dans le fauteuil de MgrdAbbeville!…

Qui, un mage! comme qui dirait un sorcier qui prétend connaître le passé et lavenir, et tous les secrets qui peuvent rendre lhomme maître de lunivers! un alchimiste, quoi! un devin! un astrologue! un envoûteur! un nécromancien!

Et ça avait voulu être de lAcadémie!

M.Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de même, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été élus au fauteuil de MgrdAbbeville étaient morts!…

Ah! si M.le secrétaire général lavait lu, larticle sur le Fauteuil hanté! Mais il lavait même relu, le matin même, dans les journaux, et il allait le relire encore, tout de suite, dans le journal LÉpoque; et, en effet, il déploya avec une énergie farouche pour son âge, la gazette: cela tenait deux colonnes, en première page, et cela répétait toutes les âneries dont les oreilles de M.Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliothèque, sans quil entendît aussitôt: «Eh bien, et le Fauteuil hanté!» LÉpoque, à propos de la formidable coïncidence de ces deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru devoir rapporter tout au long la légende qui sétait formée autour du fauteuil de MgrdAbbeville. Dans certains milieux parisiens, où lon soccupait beaucoup de choses qui se passaient au bout du pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était désormais hanté par lesprit de vengeance du sâr Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox! Et comme, après son échec, cet Éliphas avait disparu, LÉpoque ne pouvait sempêcher de regretter quil eût, avant précisément de disparaître, prononcé des paroles de menaces suivies bien fâcheusement daussi regrettables décès subits. En sortant pour la dernière fois du club des «Pneumatiques» (ainsi appelé de pneuma, âme), quil avait fondé dans le salon de la belle Mmede Bithynie, Éliphas avait dit textuellement en parlant du fauteuil de léminent prélat: «Malheur à ceux qui auront voulu asseoir avant moi!» En fin de compte, LÉpoque ne paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, à loccasion des lettres reçues par les deux défunts immédiatement avant leur mort, que lAcadémie avait peut-être affaire à un fumiste, mais aussi quelle pouvait avoir affaire à un fou.

Le journal voulait que lon retrouvât Éliphas, et cest tout juste sil ne réclamait pas lautopsie des corps de Jehan Mortimar et de M.dAulnay.

Larticle nétait pas signé, mais M.Hippolyte Patard en voua aux gémonies lauteur anonyme après lavoir traité, carrément, didiot, puis ayant poussé le tambour dune porte, il traversa une première salle tout encombrée de colonnes, pilastres et bustes, monuments de sculpture funéraire à la mémoire des académiciens défunts quil salua au passage, puis, une seconde salle, puis arriva en une troisième toute garnie de tables recouvertes de tapis dun vert uniforme et entourées de fauteuils symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M.le secrétaire perpétuel venait dentrer dans la salle du Dictionnaire.

Elle était encore déserte.

Il referma la portière derrière lui, sen fut à sa place habituelle, y déposa son courrier rangea précieusement dans un coin quil lui était facile de surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme dun objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, quil remplaça par une petite toque en velours noir brodé, et, à petits pas feutrés, il commença le tour des tables qui formaient entre elles comme de petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de célèbres.

Quand il passait auprès de ceux-là, M.le secrétaire perpétuel y attardait son regard attristé, hochait la tête et murmurait des noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa toque.

 Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il sarrêta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste en face de lui, un fauteuil.

Cétait un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient là, avec ses quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, mais cétait dans ce fauteuil quavait coutume dassister aux séances MgrdAbbeville, et nul depuis la mort du prélat ne sy était assis.

Pas même ce pauvre Jehan Mortimar pas même ce pauvre Maxime dAulnay, qui navaient jamais eu loccasion de franchir le seuil de la salle des séances privées, la salle du Dictionnaire, comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y a vraiment que cette salle-là qui compte, car cest là que sont les quarante fauteuils, sièges de lImmortalité.

Donc, M.le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de MgrdAbbeville.

Il dit tout haut:  Le Fauteuil hanté!

Et il haussa les épaules.

Puis il prononça la phrase fatale, en manière de dérision:

 Malheur à ceux qui auront voulu sasseoir avant moi.

Tout à coup, il savança vers le fauteuil jusquà le toucher.

 Eh bien moi, sécria-t-il en se frappant la poitrine, moi, Hippolyte Patard, qui me moque du mauvais sort et de M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, moi, je vais masseoir sur toi, fauteuil hanté!

Et, se retournant, il se disposa à sasseoir…

Mais à moitié courbé, il sarrêta dans son geste, se redressa, et dit:

 Et puis non, je ne massoirai pas! Cest trop bête!… On ne doit pas attacher dimportance à des bêtises pareilles.

Et M.le secrétaire perpétuel regagna sa place après avoir touché, en passant, dun doigt furtif le manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte souvrit et M.le chancelier entra, traînant derrière lui M.le directeur M.le chancelier était un quelconque chancelier comme on en élit un tous les trois mois, mais le directeur de lAcadémie de ce trimestre-là était le grand Loustalot, lun des premiers savants du monde. Il se laissait diriger par le bras comme un aveugle. Ce nétait point quil ny vît pas clair, mais il avait de si illustres distractions, quon avait pris le parti, à lAcadémie, de ne point le lâcher dun pas. Il habitait dans la banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir à Paris, un petit garçon, âgé dune dizaine dannées, laccompagnait et venait le déposer dans la loge du concierge de lInstitut. Là, M.le chancelier sen chargeait.

À lordinaire, le grand Loustalot nentendait rien de ce qui se passait autour de lui, et chacun avait soin de le laisser à ses sublimes cogitations doù pouvait naître quelque découverte nouvelle destinée à transformer les conditions ordinaires de la vie humaine. Mais ce jour-là, les circonstances étaient si graves que M.le secrétaire perpétuel nhésita pas à les lui rappeler et peut-être à les lui apprendre. Le grand Loustalot navait pas assisté à la séance de la veille; on lavait envoyé chercher durgence chez lui et il était plus que probable quil était le seul, à cette heure, dans le monde civilisé, à ignorer encore que Maxime dAulnay avait subi le même sort cruel que Jehan Mortimar lauteur de si Tragiques parfum.

 Ah! monsieur le directeur! quelle catastrophe! sécria M.Hippolyte Patard en levant ses mains au ciel.

 Quy a-t-il donc, mon cher ami? daigna demander avec une grande bonhomie le grand Loustalot.

 Comment! vous ne savez pas! M.le chancelier ne vous a rien dit? Cest donc à moi quil revient de vous annoncer une aussi attristante nouvelle! Maxime dAulnay est mort!

 Dieu ait son âme! fit le grand Loustalot qui navait rien perdu de la foi de son enfance.

 Mort comme Jehan Mortimar mort à lAcadémie en prononçant son discours!…

 Eh bien tant mieux! déclara le savant, le plus sérieusement du monde. Voilà une bien belle mort!

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta:

 Cest pour cela que vous mavez dérangé?

M.le secrétaire perpétuel et M.le chancelier se regardèrent, consternés, et puis saperçurent, au regard vague du grand Loustalot, que lillustre savant pensait déjà à autre chose; ils ninsistèrent pas et le conduisirent à sa place. Ils le firent asseoir lui donnèrent du papier, une plume et un encrier et le quittèrent en ayant lair de se dire: «Là, maintenant, il va rester tranquille!» Puis, se retirant dans lembrasure dune fenêtre, M.le secrétaire perpétuel et M.le chancelier après avoir jeté un coup dœil satisfait sur la cour déserte, se félicitèrent du stratagème quils avaient employé pour se défaire des journalistes. Ils avaient fait annoncer officiellement, la veille au soir quaprès avoir décidé dassister en corps aux obsèques de Maxime dAulnay, lAcadémie ne se réunirait quune quinzaine de jours plus tard pour élire le successeur de MgrdAbbeville, car on continuait de parler du fauteuil de MgrdAbbeville comme si deux votes successifs ne lui avaient pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. Cétait le lendemain même de la mort de Maxime dAulnay, le jour par conséquent où nous venons daccompagner M.Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire, que lélection devait avoir lieu. Chaque académicien avait été averti par les soins de M.le secrétaire perpétuel, en particulier et cette séance, aussi exceptionnelle que privée, allait souvrir dans la demi-heure.

M.le chancelier dit à loreille de M.Hippolyte Patard:

 Et Martin Latouche? Avez-vous de ses nouvelles?

Disant cela, M.le chancelier considérait M.le secrétaire perpétuel avec une émotion quil nessayait nullement de dissimuler.

 Je nen sais rien, répondit évasivement M.Patard.

 Comment!… vous nen savez rien?…

M.le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.

 Je nai pas encore ouvert mon courrier!

 Mais ouvrez-le donc, malheureux!…

 Vous êtes bien pressé, monsieur le chancelier! fit M.Patard avec une certaine hésitation.

 Patard, je ne vous comprends pas!…

 Vous êtes bien pressé dapprendre que peut-être Martin Latouche, le seul qui ait osé maintenir sa candidature avec Maxime dAulnay, sachant du reste à ce moment quil ne serait pas élu… vous êtes bien pressé dapprendre, dis-je, monsieur le chancelier que Martin Latouche, le seul qui nous reste, renonce maintenant à la succession de MgrdAbbeville!

M.le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains de M.le secrétaire perpétuel:

 Oh! Patard! je vous comprends…

 Tant mieux! monsieur le chancelier! Tant mieux!…

 Alors… vous nouvrirez votre courrier… quaprès…

 Vous lavez dit, monsieur le chancelier; il sera toujours temps pour nous dapprendre, quand il sera élu, que Martin Latouche ne se présente pas!… Ah! cest quils ne sont pas nombreux, les candidats au Fauteuil hanté!…

M.Patard avait à peine prononcé ces deux derniers mots quil frissonna. Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, couramment, comme une chose naturelle: «le Fauteuil hanté!…» Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-dehors, dans la cour quelques groupes commençaient à se former, mais, tout à leur pensée, M.le secrétaire perpétuel ni le chancelier ny prenaient garde.

M.le secrétaire perpétuel poussa un soupir M.le chancelier fronçant le sourcil, dit:

 Songez donc! Quelle honte si lAcadémie navait plus que trente-neuf fauteuils! 

 Jen mourrais! fit Hippolyte Patard, simplement.

Et il leût fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement le nez dune encre noire quil était allé, du bout du doigt, puiser dans son encrier, croyant plonger dans sa tabatière.

Tout à coup, la porte souvrit avec fracas: Barbentane entra, Barbentane, lauteur de lHistoire de la maison de Condé, le vieux camelot du roi.

 Savez-vous comment il sappelle? sécria-t-il.

 Qui donc? demanda M.le secrétaire perpétuel qui, dans le triste état desprit où il se trouvait, redoutait à chaque instant un nouveau malheur.

 Bien, lui! votre Éliphas!

 Comment! notre Éliphas!

 Enfin, leur Éliphas!… Eh bien, M.Éliphas de Saint Elme de Taillebourg de La Nox sappelle Borigo, comme tout le monde! M.Borigo!

Dautres académiciens venaient dentrer. Ils parlaient tous avec la plus grande animation.

 Oui! Oui! répétaient-ils, M.Borigo! La belle Mmede Bithynie se faisait raconter la bonne aventure par M.Borigo!… Ce sont les journalistes qui le disent!

 Les journalistes sont donc là! sexclama M.le secrétaire perpétuel.

 Comment! sils sont là? Mais ils remplissent la cour. Ils savent que nous nous réunissons et ils prétendent que Martin Latouche ne se présente plus.

M.Patard pâlit. Il osa dire, dans un souffle:

 Je nai reçu aucune communication à cet égard…

Tous linterrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

 Cest encore une invention des journalistes. Je connais Martin Latouche… Martin Latouche nest pas homme à se laisser intimider… Du reste, nous allons tout de suite procéder à son élection…

Il fut interrompu par larrivée brutale de lun des deux parrains de Maxime dAulnay, M.le comte de Bray.

 Savez-vous ce quil vendait, votre Borigo? demanda-t-il.

Il vendait de lhuile dolive!… Et comme il est né au bord de la Provence, dans la vallée du Careï, il sest dabord fait appeler Jean Borigo du Careï…

À ce moment la porte souvrit à nouveau et M.Raymond de La Beyssière, le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de volumes sur la première pyramide elle-même, entra.

 Cest sous ce nom-là, Jean Borigo du Careï, que je lai connu! fit-il simplement.

Un silence de glace accueillit lentrée de M.Raymond de La Beyssière. Cet homme était le seul qui avait voté pour Éliphas. LAcadémie devait à cet homme la honte davoir accordé une voix à la candidature dun Éliphas! Mais Raymond de La Beyssière était un vieil ami de la belle Mmede Bithynie.

M.le secrétaire perpétuel alla vers lui.

 Notre cher collègue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, à cette époque, M.Borigo vendait de lhuile dolive, ou des peaux denfant, ou des dents de loup, ou de la graisse de pendu?

Il y eut des rires. M.Raymond de La Beyssière fit celui qui ne les entendait pas. Il répondit:

 Non! À cette époque il était, en Égypte, le secrétaire de Manette-bey, lillustre continuateur de Champollion, et il déchiffrait les textes mystérieux qui sont gravés, depuis des millénaires, à Sakkarah, sur les parois funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la VIe dynastie, et il cherchait le secret de Toth!

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collègue qui ny prit point garde. M.Hippolyte Patard, qui suivait M.de La Beyssière dun œil perfide, par-dessus ses lunettes, lui dit:

 Eh bien, mon cher collègue? vous ne vous asseyez point? Le fauteuil de MgrdAbbeville vous tend les bras!

M.de La Beyssière répondit sur un ton qui fit se retourner quelques Immortels.

 Non! Je ne massiérai point dans le fauteuil de MgrdAbbeville!

 Et pourquoi? lui demanda avec un petit rire déplaisant

M.le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous point dans le fauteuil de MgrdAbbeville? Est-ce que, par hasard, vous prendriez, vous aussi, au sérieux, toutes les balivernes que lon raconte sur le Fauteuil hanté?

 Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le secrétaire perpétuel, mais je ne my assiérai point parce que cela ne me plaît pas, cest simple!

Le collègue qui avait pris la place de M.Raymond de La Beyssière la lui céda aussitôt et lui demanda fort convenablement et sans raillerie aucune cette fois, sil croyait, lui, Raymond de La Beyssière, qui avait vécu longtemps en Égypte, et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin que tout autre jusquaux origines de la kabbale, sil croyait au mauvais sort.

 Je naurai garde de le nier! dit-il.

Cette déclaration fit dresser loreille à tout le monde et comme il sen fallait encore dun quart dheure que lon procédât au scrutin, cause de la réunion, ce jour-là, de tant dImmortels, on pria M.de La Beyssière de vouloir bien sexpliquer.

Lacadémicien constata, dun coup dœil circulaire, que personne ne souriait et que M.Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, dune voix grave, il dit:

 Nous touchons ici au mystère. Tout ce qui vous entoure et quon ne voit pas est mystère et la science moderne qui a, mieux que lancienne, pénétré ce que lon voit, est très en retard sur lancienne pour ce que lon ne voit pas. Qui a pu pénétrer lancienne science a pu pénétrer ce quon ne voit pas.

On ne voit pas le «mauvais sort», mais il existe. Qui nierait la veine ou la déveine? Lune ou lautre sattache aux personnes ou aux entreprises ou aux choses avec un acharnement éclatant. Aujourdhui on parle de la veine ou de la déveine comme dune fatalité contre laquelle il ny a rien à faire.

Lancienne science avait mesuré, après des centaines de siècles détude, cette force secrète, et il se peut  je dis il se peut  que celui qui serait remonté jusquà la source de cette science eût appris delle à diriger cette force, cest-à-dire à jeter le bon ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant le Fauteuil.

Au bout dun instant, M.le chancelier dit:

 Et M.Éliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce quon ne voit pas?

 Je le crois, répondit avec fermeté M.Raymond de La Beyssière, sans quoi je naurais pas voté pour lui. Cest sa science réelle de la kabbale qui le faisait digne dentrer parmi nous.

 La kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaître de nos jours sous le nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et dautant plus respectable. Il ny a que les sots pour en rire.

Et M.Raymond de La Beyssière regarda à nouveau autour de lui. Mais personne ne riait plus.

La salle, peu à peu, sétait remplie. Quelquun demanda:

 Quest-ce que cest que le secret de Toth?

 Toth, répondit le savant, est linventeur de la magie égyptiaque et son secret est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite flûte de M.le secrétaire perpétuel:

 Avec un secret pareil, ça doit être bien vexant de ne pas être élu à lAcadémie française!

 Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité

M.Raymond de La Beyssière, si M.Borigo ou M.Éliphas  appelez-le comme vous voulez, cela na pas dimportance  si cet homme a surpris, comme il le prétend, le secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous prie de le croire, et si javais eu le malheur de men faire un ennemi, jaimerais mieux rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armés, quen pleine lumière cet homme, les mains nues!

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec tant de force et de conviction, quils ne manquèrent point de faire sensation.

Mais M.le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec:

 Cest peut-être Toth qui lui a appris à se promener dans les salons de Paris avec une robe phosphorescente!… À ce quil paraît quil présidait les réunions pneumatiques chez la belle Mmede Bithynie, dans une robe qui faisait de la lumière!…

 Chacun, répondit tranquillement M.Raymond de La Beyssière, chacun a ses petites manies.

 Que voulez-vous dire? demanda imprudemment M.le secrétaire perpétuel.

 Rien! répliqua énigmatiquement M.de La Beyssière; seulement, mon cher secrétaire perpétuel, permettez-moi de métonner quun mage aussi sérieux que M.Borigo du Careï trouve, pour le railler, le plus fétichiste dentre nous!

 Moi, fétichiste! sécria M.Hippolyte Patard, en marchant sur son collègue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme sil avait résolu de dévorer dun coup toute légyptologie… Où avez-vous pris, monsieur, que jétais fétichiste?

 En vous voyant toucher du bois quand vous croyez quon ne vous regarde pas!

 Moi, toucher du bois, vous mavez vu, moi, toucher du bois?

 Plus de vingt fois par jour!…

 Vous en avez menti, monsieur!

Aussitôt on sinterposa. On entendit des: «Allons, messieurs!… messieurs!» et des: «Monsieur le secrétaire perpétuel, calmez-vous!» et des: «Monsieur de La Beyssière, cette querelle est indigne et de vous et de cette enceinte!» Et toute lillustre assemblée était dans un état de fièvre incroyable pour des Immortels; seul le grand Loustalot paraissait ne rien voir ne rien entendre et plongeait maintenant avec conviction sa plume dans sa tabatière.

M.Hippolyte Patard sétait dressé sur la pointe des pieds et criait du haut de la tête, ses petits yeux foudroyant le vieux Raymond:

 Il nous ennuie à la fin celui-là, avec son Éliphas de Feu Saint-Elme de Taille-à-rebours de La Boxe du Bourricot du Careï!…

M.Raymond de La Beyssière, devant une plaisanterie aussi furieuse et aussi déplacée dans la bouche dun secrétaire perpétuel, garda tout son sang-froid.

 Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je nai jamais menti de ma vie et ce nest pas à mon âge que je commencerai. Pas plus tard quhier avant la séance solennelle, je vous ai vu embrasser le manche de votre parapluie!…

M.Hippolyte Patard bondit et lon eut toutes les peines du monde à lempêcher de se livrer à des voies de fait sur la personne du vieil égyptologue. Il criait:

 Mon parapluie… Mon parapluie!… Dabord, je vous défends de parler de mon parapluie!…

Mais M.de La Beyssière le fit taire en lui montrant, dun geste tragique, le Fauteuil hanté:

 Puisque vous nêtes pas fétichiste, asseyez-vous donc dessus, si vous losez!…

Lassemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée.

Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil à M.Hippolyte Patard, et de M.Hippolyte Patard au fauteuil.

M.Hippolyte Patard déclara:

 Je massiérai si je veux! Je nai dordres à recevoir de personne!… Dabord, messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que lheure douvrir le scrutin est sonnée depuis cinq minutes…

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande dignité.

Il narriva point cependant à son pupitre sans que quelques sourires laccompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siège pour la séance qui allait commencer… et que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air pincé, lair du Patard citron:

 Les règlements ne sopposent pas à ce que celui de mes collègues qui désire sasseoir dans le fauteuil de MgrdAbbeville y prenne place.

Nul ne bougea. Lun de ces messieurs, qui avait de lesprit, soulagea la conscience de tout le monde par cette explication:

 Il vaut mieux ne pas sy asseoir par respect pour la mémoire de MgrdAbbeville.

Au premier tour, lunique candidat, Martin Latouche, fut élu à lunanimité.

Alors M.Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la joie, qui le consola de bien des choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M.Martin Latouche.

Servilement, il reçut de lAcadémie la mission exceptionnelle daller annoncer lui-même à M.Martin Latouche lheureux événement.

Ça ne sétait jamais vu.

 Quest-ce que vous allez lui dire? demanda le chancelier à M.Hippolyte Patard.

M.le secrétaire perpétuel, dont la tête se troublait un peu à la suite de toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement:

 Quest-ce que vous voulez que je lui dise?… Je lui dirai:

«Du courage, mon ami…» Et cest ainsi que ce soir-là, sur le coup de dix heures, une ombre qui semblait prendre les plus grandes précautions pour nêtre point suivie se glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place Dauphine, et sarrêtait devant une petite maison basse, dont elle fit résonner le marteau assez lugubrement dans cette solitude.


III. La boîte qui marche



M.Hippolyte Patard ne sortait jamais après son dîner. Il ne savait pas ce que cétait que de se promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait entendu dire, et il avait lu dans les journaux, que cétait très dangereux. Quand il rêvait de Paris, la nuit, il apercevait des rues sombres et tortueuses quéclairait çà et là une lanterne, et que traversaient des ombres louches, à laffût des bourgeois, comme au temps de Louis XV. Or comme M.le secrétaire perpétuel continuait dhabiter au vilain carrefour Buci, un petit appartement quaucun triomphe littéraire, quaucune situation académique navaient pu lui faire quitter M.Hippolyte Potard, cette nuit-là où il se rendit à la silencieuse place Dauphine par dantiques rues étroites, les quais déserts, et linquiétant Pont-Neuf, ne trouva aucune différence entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs…

Et des journalistes… surtout.

Il tremblait à lidée que quelque gazetier le surprît, lui, M.le secrétaire perpétuel, faisant une démarche nocturne chez le nouvel académicien, Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle besogne, lombre propice à léclat du jour Et puis, pour tout dire, M.Hippolyte Patard se dérangeait moins, cette nuit-là, pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, à Martin Latouche, quil était élu (événement, du reste, que Martin Latouche ne devait plus ignorer), que pour prendre de Martin Latouche lui-même sil était vrai quil eût déclaré quil ne sétait pas «représenté», et quil refusait le fauteuil de MgrdAbbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de lAcadémie française devenait terrible… et ridicule.

M.Hippolyte Patard navait pas hésité. Ayant lu laffreuse nouvelle après son dîner, il avait mis son pardessus et son chapeau, pris son parapluie, et il était descendu dans la rue…

Dans la rue toute noire…

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la porte de Martin Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne sétait pas ouverte…

Et il sembla bien à M.le secrétaire perpétuel quil avait aperçu sur sa gauche, à la lueur vacillante dun réverbère, une ombre bizarre, étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boîte qui marchait.

Cétait une boîte carrée qui avait de petites jambes et qui sétait enfuie dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boîte, M.Patard navait rien vu, rien distingué. Une boîte qui marche! la nuit! place Dauphine! M.le secrétaire perpétuel frappa du marteau sur la porte, avec frénésie.

Et cest à peine sil osa jeter un nouveau coup dœil du côté où sétait produite cette étrange apparition.

Un petit judas venait de souvrir et de séclairer dans la porte vétuste de limmeuble habité par Martin Latouche. Un jet de lumière vint frapper en plein, le visage effaré de M.le secrétaire perpétuel.

 Qui êtes-vous? Que voulez-vous? demanda une voix rude.

 Cest moi, M.Hippolyte Patard.

 Patard?

 Secrétaire perpétuel… Académie…

À ce mot «Académie» le judas se referma avec fracas, et M.le secrétaire perpétuel se trouva à nouveau isolé sur la silencieuse place.

Puis, tout à coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer lombre de la boîte qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du délégué extraordinaire de lillustre Compagnie, et il est juste de dire, à la louange de M.Hippolyte Patard, que lémotion à laquelle il était prêt à succomber, dans cette minute cruelle, lui venait moins de la vision inouïe de la boîte qui marche, et de la peur des voleurs, que de laffront que lAcadémie française tout entière venait de subir dans la personne de son secrétaire perpétuel.

La boîte, aussitôt apparue, avait redisparu.

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards vagues.

Ah! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, à escaliers, ses façades mornes, trouées de fenêtres immenses, dont les carreaux noirs et nus semblaient garder inutilement des courants dair les vastes pièces abandonnées depuis des années sans nombre.

Les yeux éplorés de M.Hippolyte Patard fixèrent un moment, par-delà les toits aigus, la voûte céleste où glissaient les nuées lourdes, et puis redescendirent sur la terre, tout juste pour revoir dans lespace qui sétend devant le Palais de Justice éclairé par un bref rayon de lune, la boîte qui marche.

À la vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes, du côté de lHorloge.

Et cétait diabolique!

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le manche en bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.

Quelque chose venait déclater derrière lui…

Une voix de colère…

«Cest encore lui! cest encore lui! Ah! je vais lui administrer une de ces volées…»

M.Hippolyte Patard saccrocha au mur les jambes molles, sans force, incapable de pousser un cri… Une espèce de bâton, quelque manche à balai, tournoyait au-dessus de sa tête.

Il ferma les yeux, prêt au trépas, offrant sa mort à lAcadémie.

Et il les rouvrit, étonné dêtre encore en vie. Le manche à balai toujours tournoyant, au-dessus dune envolée de jupes, séloignait, accompagné dun bruit précipité de galoches qui claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces nétaient donc point pour lui; il respira.

Mais doù était sortie cette nouvelle apparition?

M.Patard se retourna. La porte derrière lui était entrouverte. Il la poussa et entra dans un corridor qui le conduisit à une cour où sétait donné rendez-vous toute la bise dhiver.

Il était chez Martin Latouche.

M.le secrétaire perpétuel sétait documenté. Il savait que Martin Latouche était un vieux garçon, qui naimait au monde que la musique, et qui vivait avec une vieille gouvernante qui, elle, ne la supportait pas; cette gouvernante était fort tyrannique, et elle avait la réputation de mener la vie dure au bonhomme. Mais elle lui était dévouée plus quon ne saurait dire et, quand il avait été bien sage, elle le cajolait en revanche, comme un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec la résignation dun martyr Le grand Jean-Jacques, lui aussi, connut des épreuves de ce genre et cela ne la pas empêché décrire La Nouvelle Héloïse. Martin Latouche, malgré la haine de Babette pour la mélodie et les instruments à vent, nen avait pas moins rédigé fort correctement, en cinq gros volumes, une Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes récompenses à lAcadémie française.

M.Hippolyte Patard sarrêta dans le couloir, à lentrée de la cour, persuadé quil venait de voir sortir et dentendre la terrible Babette.

Il pensait bien quelle allait revenir.

Cest dans cet espoir quil se tint coi, nosant appeler, de peur de réveiller peut-être des locataires irascibles, et ne se risquant point dans la cour, de peur de se rompre le cou.

La patience de M.le secrétaire perpétuel devait être récompensée. Les galoches claquèrent à nouveau, et la porte dentrée fut refermée bruyamment.

Et aussitôt une forme noire vint se heurter contre le timide visiteur.

 Qui est là?

 Cest moi, Hippolyte Patard… Académie, secrétaire perpétuel… fit une voix tremblante… ô Richelieu!…

 Quest-ce que vous voulez?

 M.Martin Latouche…

 Il nest pas là… mais entrez tout de même… jai quelque chose à vous dire…

Et M.Hippolyte Patard fut poussé dans une pièce dont la porte souvrait sous la voûte.

Le pauvre secrétaire perpétuel saperçut alors, à la lueur dun quinquet qui brûlait sur une table grossière en bois blanc et qui éclairait, contre le mur, toute une batterie de cuisine, quon lavait fait entrer dans loffice.

La porte avait claqué derrière lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert dun tablier à carreaux, et deux poings appuyés sur deux formidables hanches. Lun de ces poings tenait toujours le manche à balai.

Au-dessus, dans lombre, une voix, la voix de rogommevers laquelle M.Hippolyte Patard nosait pas lever les yeux disait:

 Vous voulez donc le tuer?

Et ceci était dit avec un accent particulier à lAveyron, car Babette était de Rodez comme Martin Latouche.

M.Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.

Et la voix reprit:

 Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer?

M.le Perpétuel secoua énergiquement la tête en signe de dénégation.

 Non, finit-il par oser dire… Non, madame, je ne veux pas le tuer, mais je voudrais bien le voir.

 Eh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce quau fond, vous avez une bonne tête dhonnête homme qui me revient… vous allez le voir, car il est ici… Mais auparavant, il faut que je vous parle… Cest pour ça quil faut me pardonner, monsieur le Perpétuel, davoir fait entrer un homme comme vous dans mon office…

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche à balai, fit signe à M.Hippolyte Patard de la suivre au coin dune fenêtre où ils trouvèrent chacun une chaise.

Mais avant que de sasseoir la Babette alla cacher son quinquet tout derrière la cheminée, de telle sorte que le coin où elle avait entraîné M.le Perpétuel se trouvait plongé dans une nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement, ouvrit lun des volets intérieurs qui fermaient la fenêtre. Alors, un pan de fenêtre apparut avec ses barreaux de fer; et un peu de la lueur tremblotante du réverbère, abandonné sur le trottoir den face, ayant glissé à travers ces barreaux, la figure de Babette en fut doucement éclairée. M.le secrétaire perpétuel la regarda et fut rassuré, bien que toutes les précautions prises par la vieille servante neussent point manqué de lintriguer, et même de linquiéter. Cette figure, qui devait être, dans certains moments, bien redoutable à voir, exprimait, dans cette sombre minute, une douceur apitoyée qui donnait confiance.

 Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en sasseyant en face de lacadémicien, ne vous étonnez pas de mes manières; je vous mets dans le noir pour surveiller le vielleux. Mais il ne sagit pas de ça pour le moment… pour le moment je ne veux vous dire quune chose (et la voix de rogommese fit entendre jusquaux larmes): voulez-vous le tuer?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains dHippolyte Patard qui ne les retira point, car il commençait dêtre profondément ému par cet accent désolé qui venait du cœur en passant par lAveyron.

 Écoutez, continua la Babette, je vous le demande, monsieur le Perpétuel, je vous le demande bien sincèrement, en votre âme et conscience, comme on dit chez les juges, est-ce que vous croyez que toutes ces morts-là, cest naturel? Répondez-moi, monsieur le Perpétuel!

À cette question, à laquelle il ne sattendait pas, M.le Perpétuel sentit un certain trouble. Mais, au bout dun instant qui parut bien solennel à la Babette, il répondit dune voix affermie:

 En mon âme et conscience, oui… je crois que ces morts sont naturelles…

Il y eut encore un silence.

 Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous navez peut-être pas assez réfléchi…

 Les médecins, madame, ont déclaré…

 Les médecins se trompent souvent, monsieur… On a vu ça, en justice… songez-y monsieur le Perpétuel. Écoutez: je vais vous dire une chose… On ne meurt pas comme ça, tout dun coup, au même endroit, à deux, en disant quasi les mêmes paroles, à quelques semaines de distance sans que ça ait été préparé!

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait admirablement résumé la situation. M.le secrétaire perpétuel en fut frappé.

 Quest-ce que vous croyez donc? demanda-t-il.

 Je crois que votre Éliphas de La Nox est un vilain sorcier… Il a dit quil se vengerait et il les a empoisonnés… Le poison était peut-être dans la lettre… vous ne me croyez pas?… Et ça nest peut-être pas ça? Mais, monsieur le Perpétuel, écoutez-moi bien… cest peut-être autre chose!… Je vais vous poser une question: En votre âme et conscience, si, en faisant son compliment, M.Latouche tombait mort comme les deux autres, croiriez-vous toujours que cest naturel?

 Non, je ne le croirais pas! répondit sans hésiter M.Hippolyte Patard.

 En votre âme et conscience?

 En mon âme et conscience!

 Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas quil meure!

 Mais il ne mourra pas, madame!

 Cest ce quon a dit pour ce M.dAulnay et il est mort!

 Ce nest pas une raison pour que M.Latouche…

 Possible! En tout cas, moi, je lui ai défendu de se présenter à votre Académie…

 Mais il est élu, madame!… Il est élu!…

 Non, puisquil ne sest pas présenté! Ah! cest ce que jai répondu à tous les journalistes qui sont venus ici… Il ny a pas à se dédire.

 Comment! il ne sest pas présenté! Mais nous avons des lettres de lui.

 Ça ne compte plus… depuis la dernière quil vous a écrite hier soir devant moi, aussitôt quon a eu appris la mort de ce M.dAulnay… Il la écrite là, devant moi; on ne dira pas le contraire… Et vous avez dû la recevoir ce matin… Il me la lue… Il disait quil ne se présentait plus à lAcadémie.

 Je vous jure, madame, que je ne lai pas reçue! déclara M.Hippolyte Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida:

 Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

 La poste, énonça M.Patard, fait quelquefois mal son service.

 Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le Perpétuel!… ça nest pas ça! vous navez pas reçu la lettre parce quil ne la pas mise à la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir  Il avait tant envie dêtre de votre Académie, monsieur le Perpétuel!

Et la Babette pleura.

 Oh! ça lui portera malheur!… ça lui portera malheur!

Dans ses larmes, elle disait encore:

 Jai des pressentiments… des hantises qui ne trompent pas… Nest-ce pas, monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel sil mourait comme les autres… Alors ne faites pas tout pour quil meure comme les autres… ne lui faites pas faire son compliment!…

 Ça, répondit tout de suite M.Hippolyte Patard, dont les yeux étaient humides… ça, cest impossible!… Il faut bien que quelquun finisse par prononcer léloge de MgrdAbbeville.

 Moi, ça mest égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas! Il ne pense quà ça. À faire des compliments de MgrdAbbeville…

Il nest pas méchant pour un sou… Ah! des compliments, il lui en fera!… Cest pas ça qui le retiendra dêtre de votre Académie… mais jai des hantises, je vous dis.

Tout à coup la Babette sétait arrêtée de pleurer  Chut! fit-elle.

Elle fixait maintenant, dun air farouche, le trottoir den face… M.le secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il aperçut alors, en plein sous le réverbère, la boîte qui marche; seulement la boîte avait maintenant non seulement des jambes, mais une tête… une extraordinaire tête chevelue et barbue… qui dépassait à peine lénorme caisse…

 Un joueur dorgue de Barbarie… murmura M.Hippolyte Patard.

 Un vielleux!… corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les joueurs de musique, dans les cours, étaient des vielleux… Le voilà revenu, ma parole! Il nous croit peut-être couchés; bougez plus!

Elle était tellement émue quon entendait battre son cœur…

Elle dit encore entre ses dents:

 On va bien voir ce quil va faire!

En face, la boîte qui marche ne marchait plus.

Et la tête chevelue, barbue, au-dessus de la boîte, regardait, sans remuer du côté de M.Patard et de la Babette, mais certainement sans les voir.

Cette tête était si broussailleuse quon nen pouvait distinguer aucun trait; mais ses yeux étaient vifs et perçants.

M.Hippolyte Patard pensa: «Jai vu ces yeux-là quelque part,» Et il en fut plus inquiet. Cependant, il navait pas besoin dévénement nouveau pour accroître un trouble qui allait tout seul sélargissant. Lheure était si bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine, derrière les barreaux de cette fenêtre obscure, en face de cette brave servante qui lui avait retourné le cœur avec ses questions… (En vérité! En vérité! Il avait répondu que ces deux morts étaient naturelles!… Et si lautre aussi, le troisième, allait mourir!

Quelle responsabilité pour M.Hippolyte Patard, et quels remords!) Et le cœur de M.le Perpétuel battait maintenant aussi fort que celui de la vieille Babette…

Que faisait, à cette heure, sur ce trottoir désert, la tête chevelue, barbue, au-dessus de lorgue de Barbarie? Pourquoi la boîte avait-elle si singulièrement marché tout à lheure, paraissant, disparaissant, revenant après avoir été chassée?

(Car certainement, cétait elle que la vieille Babette avait poursuivie si ardemment, de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs, jusquau fond de la nuit.) Pourquoi la boîte était-elle revenue sous le réverbère den face, avec cette barbe impénétrable, et ces petits yeux papillotants?…

 On va bien voir ce quil va faire… avait dit Babette…

… Mais il ne faisait rien que regarder…

 Attendez! souffla la servante… attendez!

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine… Évidemment, elle allait recommencer sa chasse…

Ah! elle était brave, malgré sa peur!…

M.le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boîte immobile sur le trottoir pour suivre les mouvements de Babette; quand il regarda à nouveau dans la rue, la boîte avait disparu.

 Oh! Il est parti, fit-il.

Babette revint près de la fenêtre. Elle regarda, elle aussi, dans la rue…

 Plus rien! gémit-elle. Il me fera mourir de peur!… Si jamais je tiens sa barbe dans mes doigts crochus!…

 Quest-ce quil veut?… demanda à tout hasard M.le secrétaire perpétuel.

 Il faut le lui demander, monsieur le Perpétuel! il faut le lui demander!… Mais il ne se laisse pas approcher… Il est plus fuyant quune ombre… et puis, vous savez, moi, je suis de Rodez! et les vielleux ça porte malheur!

 Ah! fit M.le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie… Et pourquoi?

Babette, pendant quelle se signait, prononça à voix très basse:

 La Bancal…

 Quoi? La Bancal?

 … La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la musique dans la rue, pour quon ne lentende pas assassiner ce pauvre M.Fualdès… Cest pourtant bien connu ça… monsieur le Perpétuel.

 Oui, oui, je sais… en effet, laffaire Fualdès… Mais je ne vois pas…

 Vous ne voyez pas?… Mais entendez-vous? Entendez-vous?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, loreille collée au carreau, semblait entendre des choses qui narrivaient point jusquà M.Hippolyte Patard, ce qui nempêcha point celui-ci de se lever dans une grande agitation.

 Vous allez me conduire auprès de M.Martin Latouche, tout de suite, fit-il en sefforçant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise…

 Je suis folle! fit-elle… Javais cru… mais ce nest pas possible des choses pareilles… vous navez rien entendu, vous, monsieur le Perpétuel?

 Non, rien du tout…

 Qui… je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte plus.

 Comment cela? Il ne vous quitte plus.

 Eh! en plein jour dans le moment quon sy attend le moins, on le trouve dans la cour… Je le chasse… Je le retrouve dans lescalier… Dans un coin de porte, nimporte où… Tout lui est bon pour cacher sa boîte à musique… Et la nuit, il rôde sous nos fenêtres…

 Voilà, en effet, qui nest pas naturel, prononça M.le secrétaire perpétuel.

 Vous voyez bien!… Je ne vous le fais pas dire…

 Il y a longtemps quil rôde par ici?

 Depuis trois mois environ…

 Tant de temps que ça?…

 Oh! il est quelquefois des semaines sans reparaître…

Tenez la première fois que je lai vu, cétait le jour…

Et la Babette sarrêta.

 Eh bien? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.

La vieille servante murmura:

 Il y a des choses que je ne dois pas dire… mais, tout de même, monsieur le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le temps que M.Latouche sest présenté à votre Académie… même que je lui ai dit: cest pas bon signe! Et cest justement dans le temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre Académie, cest toujours dans ce temps-là quil revient… Non, non, tout ça, cest pas naturel… Mais je peux rien vous dire…

Et elle secoua la tête avec énergie. M.Patard était maintenant fort intrigué. Il se rassit. Babette reprenait, comme se parlant à elle-même:

 Il y a des fois que je me raisonne… Je me dis que cest une idée comme ça. Rodez, quand on voyait, de mon temps, un vielleux, on se signait, et les petits enfants lui jetaient des pierres… et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive:

 Mais celui-là, il revient toujours.

 Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M.Patard; est-ce quil sagit des vielleux?

 Oh! Il ny a pas que les vielleux…

Mais elle secoua encore la tête, comme pour chasser lenvie qui la tenaillait de parler. Plus elle secouait la tête, plus M.Patard désirait que la vieille Babette parlât.

Il dit, résolu à frapper un grand coup:

 Après tout, ces morts-là… ne sont peut-être pas si naturelles quon pourrait le croire… Et si vous savez quelque chose, madame, vous serez plus coupable que nous tous… de tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en prière…

 Jai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M.Patard se leva tout droit.

 Conduisez-moi, madame, auprès de votre maître.

La Babette sursauta:

 Alors, cest bien fini? implora-t-elle.

 Quoi donc? interrogea dune voix un peu rude M.le secrétaire perpétuel.

 Je vous demande: cest bien fini? vous lavez élu de votre Académie… il en est… et il dira des compliments à votre MgrdAbbeville?

 Mais oui, madame.

 Et il fera son compliment… devant tout le monde?

 Certainement.

 Comme les deux autres.

 Comme les deux autres?… Il le faut bien!

Mais ici la voix de M.le secrétaire perpétuel nétait plus rude du tout… Elle tremblait même un peu.

 Eh bien, vous êtes des assassins! fit la Babette, tranquillement, avec un grand signe de croix, et elle continua:

 … Mais je ne laisserai pas assassiner M.Latouche, et je le sauverai malgré lui… malgré ce que jai juré… Monsieur le Perpétuel, asseyez-vous… je vais tout vous dire.

Et elle se jeta à genoux sur le carreau.

 Jai juré sur mon salut, et je manque à mon serment… Mais le bon Dieu qui lit dans mon cœur me pardonnera. Voilà exactement ce qui est arrivé…

M.Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par le volet entrouvert, dans la rue… Il vit que le vielleux était revenu et quil levait ses yeux papillotants en lair fixant quelque chose au-dessus de la tête de M.Patard, vers le premier étage de la maison. M.Panard tressaillit. Toutefois, il resta assez maître de lui pour ne point révéler, par quelque mouvement brusque, à la Babette ce qui se passait dans la rue… Et elle ne fut pas interrompue dans son récit.

À genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle nessayait de rien voir. Elle parlait douloureusement, en soupirant, et dune seule traite, comme à confesse… pour être plus tôt débarrassée du poids qui pesait sur sa conscience.

 Il est donc arrivé que deux jours après que vous navez pas voulu de mon maître à votre Académie (car à ce moment-là, vous nen avez pas voulu, et vous avez pris à sa place un M.Mortimar comme vous avez pris après le M.dAulnay), eh bien, un après-midi que je devais mabsenter et où jétais restée cependant à ma cuisine, sans que M.Latouche en sache rien, jai vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de lescalier pour monter chez mon maître, et qui sest enfermé avec lui. Je ne lavais jamais vu. Cinq minutes plus tard, un autre monsieur que je ne connaissais pas non plus, est arrivé à son tour… et il est monté comme lautre, rapidement, comme sil avait peur quon laperçoive… et je lai entendu frapper à la porte de la bibliothèque qui a été ouverte tout de suite, et, maintenant, ils étaient trois dans la bibliothèque: M.Latouche et les deux inconnus.

«… Une heure, deux heures se sont passées comme ça… La bibliothèque est juste au-dessus de la cuisine… Ce qui métonnait le plus, cest que je ne les entendais même pas marcher… On nentendait rien de rien… Ça mintriguait trop, et, je lavoue, je suis curieuse. M.Latouche ne mavait point parlé de ces visites-là… Je suis montée à mon tour, et jai collé mon oreille à la porte de la bibliothèque. On nentendait rien… Ma foi, jai frappé, on ne ma pas répondu… jai ouvert la porte… il ny avait personne là-dedans… Comme il ny a quune porte, la porte du petit bureau qui donne dans la bibliothèque, en dehors de la porte dentrée, je suis allée à cette porte-là; mais jétais plus étonnée, en y allant, que de tout le reste… car jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de M.Latouche. Et jamais mon maître ny a reçu personne; cest une manie quil a, le brave homme ; cest là quil écrit, et pour être sûr de nêtre pas dérangé, quand il est là-dedans… cest comme sil était dans un tombeau. Souvent, il ma cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonnablement, mais jamais il ne ma cédé là-dessus. Il avait fait faire une clef spéciale, et pas plus moi quune autre, je nai jamais pu entrer dans le petit bureau. Là-dedans, il faisait son ménage lui-même. Il me disait: Ce coin-là est à moi Babette, tout le reste tappartient pour frotter et nettoyer. Et voilà quil était enfermé là-dedans avec deux hommes que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam…

«Alors, jai écouté… jai essayé, à travers la porte, de comprendre ce qui se passait, ce qui se disait. Mais on parlait très bas et jenrageais de ne pas saisir… À la fin, jai cru comprendre quil y avait une discussion qui nallait pas toute seule… Et tout à coup, mon maître, élevant la voix, a dit, et cela je lai entendu distinctement: Est-ce bien possible? Il naurait pas de plus grand crime au monde! Ça, je lai entendu!… de mes oreilles… Cest tout ce que jai entendu…

«Jen étais encore abasourdie… quand la porte sest ouverte; les deux inconnus se sont jetés sur moi… Ne lui faites pas de mal! sest écrié M.Latouche qui refermait soigneusement la porte de son petit bureau… Jen réponds comme de moi-même! Et il est venu à moi et ma dit: Babette, on ne te questionnera pas; tu as entendu ou tu nas pas entendu!

Mais tu vas te mettre à genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne parleras jamais à âme qui vive de ce que tu as pu entendre et de ce que tu as vu! Je te croyais sortie, tu nas donc pas vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela, Babette.

Je regardais mon maître. Je ne lui avais jamais vu une figure pareille. Lui ordinairement si doux  jen fais ce que je veux  la colère lavait transformé. Il en tremblait! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus de moi avec des figures de menaces. Je suis tombée à genoux, et jai juré tout ce quils ont voulu… Alors, ils sont partis… lun après lautre, en regardant dans la rue avec précaution… létais redescendue plus morte que vive, dans la cuisine, et je les regardais séloigner, quand jai aperçu… justement… pour la première fois… le vielleux!… Il était debout, comme tout à lheure, sous le réverbère… Jai fait le signe de la croix… le malheur était sur la maison.»

M.le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la vieille Babette, avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il navait pas été peu impressionné de le voir faire, au-dessus de sa boîte, des signes mystérieux… enfin, une fois encore, la boîte qui marche sétait évanouie dans la nuit.

La Babette sétait relevée.

 Jai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.

 Et ces hommes, demanda M.Patard, que le récit de la gouvernante inquiétait au-delà de toute expression… Ces hommes, vous les avez revus?

 Il y en a un que je nai jamais revu, monsieur le Perpétuel, parce quil est mort. Jai vu sa photographie dans les journaux… Cest ce M.Mortimar.

M.le Perpétuel bondit.

 Mortimar… Et lautre, lautre?

 Lautre? Jai vu aussi sa photographie dans les journaux… Cétait M.dAulnay!…

 M.dAulnay!… Et vous lavez revu, celui-là?

 Qui… celui-là… je lai revu… Il est revenu ici la veille de sa mort, monsieur le Perpétuel.

 La veille de sa mort… Avant-hier?

 Avant-hier!… Ah! je ne vous ai pas tout dit! Il le faut!…

Et il nétait pas plus tôt arrivé, que je retrouvais le vielleux dans la cour!… Aussitôt quil ma eu vue, il sest sauvé comme toujours… Mais jai pensé aussitôt: «Mauvais signe, mauvais signe!…» Monsieur le Perpétuel, ma grand-tante me le disait toujours: «Babette, méfie-toi des vielleux!…» Et ma grand-tante, qui avait atteint un grand âge, monsieur le Perpétuel, sy connaissait pour ça… Elle habitait juste en face de La Bancal, dans mon pays natal, à Rodez, la nuit quils ont assassiné le Fualdès… et elle a entendu lair du crime… lair que les joueux dorgue et les vielleux «tournaient» dans la rue, pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et les autres coupaient la gorge au pauvre homme… Cétait un air… qui lui est toujours resté dans les oreilles… à la pauvre vieille, et quelle ma chanté autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre personne… un air… un air…

Et la Babette sétait soudain dressée avec des gestes dautomate… Son visage, éclairé par la lueur rouge et pâlotte du réverbère den face, exprimait la plus indicible terreur… Son bras tendu montrait la rue doù une ritournelle lente, lointaine, désespérément mélancolique venait.

 Cet air-là!… râla-t-elle. Tenez… cétait cet air-là!


IV. Martin Latouche



Aussitôt, on entendit, dans la pièce qui se trouvait juste au-dessus de la cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que lon renverse, comme une vraie bataille. Le plafond en était retentissant.

La Babette hurla:

 On lassassine!… Au secours!…

Et elle bondit vers lâtre, y saisit un tisonnier et se rua hors de la cuisine, traversant la voûte, escaladant les degrés qui conduisaient au premier étage.

M.Hippolyte Patard avait murmuré:

 Mon Dieu!…

Et il était resté là, les tempes battantes, anéanti par leffroi, brisé par lhorreur de la situation, cependant que dans la rue la ritournelle maudite, lair banal, historique et terrible prolongeait tranquillement son rythme complice de quelque nouveau forfait… musique du diable qui avait toujours empêché dentendre les cris de ceux que lon égorge… et qui arrivait maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusquaux oreilles bourdonnantes de M.Hippolyte Patard… jusquà son cœur glacé.

Il put croire quil allait sévanouir.

Mais la honte quil conçut soudain de sa pusillanimité le retint sur le bord de cet abîme obscur où lâme humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il se souvint à temps quil était le secrétaire perpétuel de lImmortalité, et ayant fait, pour la seconde fois dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa misérable vie, il se livra à un grand effort moral et physique qui le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, à gauche, dun parapluie, à droite, dune paire de pincettes, devant une porte du premier étage que la Babette ébranlait à grands coups de tisonnier… et qui, du reste, souvrit tout de suite.

 Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette? fit une voix frêle, mais paisible.

Un homme dune soixantaine dannées, dapparence encore robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient, à la belle barbe blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.

Cétait Martin Latouche.

Aussitôt quil aperçut M.Hippolyte Patard entre ses pincettes et son parapluie, il ne put retenir un sourire:

 Vous, monsieur le secrétaire perpétuel! Que se passe-t-il donc? demanda-t-il en sinclinant avec respect.

 Eh! monsieur! cest nous qui vous le demandons! sécria la Babette en jetant son tisonnier Cest-il Dieu possible de faire un bruit pareil! Nous avons cru quon vous assassinait!… Avec ça que le vielleux est en train de «tourner» lair du Fualdès dans la rue, sous nos fenêtres…

 Le vielleux ferait mieux daller se coucher!… répondit tranquillement Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette!… (Et, se tournant vers M.Patard:) Monsieur le secrétaire perpétuel, je serais bien curieux de savoir ce qui me vaut, à cette heure, le grand honneur de votre visite…

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M.Patard dans la bibliothèque et lavait débarrassé de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre… les tables, les casiers occupaient leur place accoutumée…

 Mais enfin, M.le Perpétuel et moi, nous navons pas rêvé! déclara-t-elle. On aurait dit quon se battait ici ou quon déménageait…

 Rassure-toi, Babette… cest moi, dans le petit bureau, qui ai remué maladroitement un fauteuil… Et maintenant, dis-nous bonsoir!

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, cette porte qui ne sétait jamais ouverte pour elle, et elle soupira:

 On sest toujours méfié de moi, ici!

 Va-ten, Babette!…

 On dit quon ne veut plus de lAcadémie…

 Babette, veux-tu ten aller!

 Et on en est tout de même…

 Babette!

 On écrit des lettres quon ne met pas à la poste…

 Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est insupportable!…

 On senferme à deux tours de clef dans sa bibliothèque et on ne vous ouvre que quand on a à demi défoncé la porte!…

 Je ferme ce que je veux!… Et jouvre quand je veux!… Je suis le maître ici!…

 Ce nest pas ce quon discute… on est toujours le maître de faire des bêtises…

 Babette!… En voilà assez!…

 … de recevoir en secret des inconnus…

 Hein?

 … des inconnus de lAcadémie…

 Babette, il ny a pas dinconnus à lAcadémie!…

 Oh! ceux-là ne sont connus, ma foi, que parce quils y sont morts!…

La servante navait pas plus tôt prononcé ces derniers mots que ce grand doux homme de Martin Latouche lui avait sauté à la gorge.

 Tais-toi!…

Cétait la première fois que Martin Latouche se livrait à des voies de fait sur sa servante.

Il regretta aussitôt son geste, et fut particulièrement honteux devant M.Hippolyte Patard et sexcusa:

 Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter lémotion, qui, visiblement, létreignait, mais cette vieille folle de Babette a, ce soir le don de mexaspérer. Et il y a des moments où les plus calmes… Ah! lentêtement des femmes est terrible!… Asseyez-vous donc, monsieur…

Et Martin Latouche présenta à M.Panard un fauteuil qui tournait son dossier à Babette, et lui-même tourna le dos à Babette. On allait essayer doublier quelle était là, puisquelle ne voulait pas sen aller.

 Monsieur, fit la Babette tout à coup, après ce que vous venez de faire, je peux mattendre à tout et vous allez peut-être me tuer. Mais jai tout dit à M.le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna dun seul coup. À ce moment, sa tête était entièrement dans lombre et M.Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage obscur les sentiments qui lanimaient mais la main de lhomme, qui sappuyait sur la table, tremblait. Et Martin Latouche fut quelques secondes sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, dominant son émoi, il prononça, dune voix altérée:

 Quest-ce que vous avez dit à M.le secrétaire perpétuel, Babette?

Cétait la première fois quil disait «vous» à la vieille gouvernante, devant M.Patard. Celui-ci le remarqua, comme un signe certain de la gravité de la situation.

 Jai dit que MM.Mortimar et dAulnay étaient venus trouver Monsieur ici, quils sétaient enfermés avec Monsieur dans le petit bureau, avant daller mourir en faisant des compliments à lAcadémie.

 Vous aviez juré de vous taire, Babette.

 Oui, mais je nai parlé que pour sauver Monsieur… car si je ny prenais garde, Monsieur irait mourir là-bas comme les autres.

 Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et quest-ce que vous avez encore dit à M.le secrétaire perpétuel?

 Je lui ai dit ce que javais entendu en écoutant derrière la porte du petit bureau.

 Babette! écoute-moi bien! reprit Martin Latouche qui cessa dans linstant de dire «vous» à la gouvernante pour la tutoyer à nouveau, ce qui parut plus grave encore à M.Patard, Babette, je ne tai jamais demandé ce que tu avais entendu derrière la porte… est-ce vrai?…

 Cest vrai! mon maître…

 Tu avais juré de loublier, et je ne tai pas questionnée, parce que je croyais la chose inutile; mais puisque tu te souviens de ce que tu as entendu… tu vas me dire à moi ce que tu as dit à M.le secrétaire perpétuel.

 Cest trop juste, Monsieur je lui ai dit que javais entendu votre voix qui disait: «Non! Non! ça nest pas possible! Il naurait pas de plus grand crime au monde!»

Après cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit rien. Il paraissait réfléchir. Sa main nétait plus sur la table, et du reste, on ne le voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le coin le plus noir de la pièce. Et M.Patata fut encore plus effrayé par le silence écrasant qui régnait alors dans la vieille demeure que par le bruit que faisait tout à lheure la ritournelle du vielleux dans la rue. On nentendait plus le vielleux. On nentendait plus personne… rien.

Enfin, Martin Latouche dit:

 Tu nas rien entendu dautre, Babette, et tu nas rien dit dautre!

 Rien, mon maître!…

 Je nose plus te dire de le jurer; cest bien inutile.

 Si javais entendu autre chose, je lavais dit à M.le Perpétuel, car je veux vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage, cest que je nen ai pas entendu davantage…

Martin Latouche fit alors, à la grande stupéfaction de la servante et de M.Patard, entendre un bon gros rire clair Il savança vers Babette et lui tapota la joue:

 Allons! on a voulu te faire peur, vieille bête! Tu es une brave fille, je laime bien, mais jai à causer avec M.le secrétaire perpétuel; à demain, Babette.

 À demain, Monsieur!… Et que Dieu vous garde! jai fait mon devoir. Elle salua fort cérémonieusement M.Patard et sen alla, fermant soigneusement la porte de la bibliothèque.

Martin Latouche écouta son pas descendre lescalier; puis, revenant à M.Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin:

 Ah! ces vieilles servantes!… cest bien dévoué, mais parfois cest bien encombrant. Elle a dû vous en conter, des histoires!… Elle est un brin toquée, vous savez!… Ces deux morts à lAcadémie lui ont brouillé la cervelle…

 Il faut lexcuser, répliqua Hippolyte Patard… Il y en a dautres à Paris qui ont plus dinstruction quelle et qui en sont encore tout affolés. Mais je suis heureux, mon cher collègue, de voir quun si déplorable événement, quune aussi affreuse coïncidence…

 Oh! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez!…

 Sans être superstitieux… murmura le pauvre Patard, qui restait profondément ému de tous les cris et de toutes les terreurs de Babette…

 Monsieur le secrétaire perpétuel, jai entendu, ici même, comme vous la raconté ma vieille folle de gouvernante, M.Maxime dAulnay, lavant-veille de sa mort; je puis vous dire, en toute confidence, quil avait été très frappé du décès subit de M.Mortimar après les menaces publiques de cet Éliphas… M.Maxime dAulnay avait une maladie de cœur…

Quand il a reçu, comme M.Mortimar la lettre envoyée certainement par quelque sinistre plaisant, il a dû ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure apparente. Avec une embolie, il nen faut pas davantage…

M.Hippolyte Patard se leva; sa poitrine dilatée se gonfla dair et il poussa un de ces soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs qui ont disparu, un temps anormal, sous les eaux.

 Ah! monsieur Martin Latouche! dit-il, quel soulagement de vous entendre parler ainsi!… Je ne vous cache pas quavec toutes les histoires de votre Babette, je commençais moi même à douter de la simple vérité qui doit cependant crever les yeux à tout homme de bon sens!…

 Oui! oui! ricana doucement Martin Latouche… je vois ça dici… le vielleux!… les souvenirs de laffaire Fualdès… mes rendez-vous avec MM.Mortimar et dAulnay… leur mort qui sensuit… les phrases terribles prononcées dans mon petit bureau mystérieux…

 Cest vrai! interrompit Hippolyte Patard… je ne savais plus que penser…

M.Martin Latouche prit les mains de M.le secrétaire perpétuel, dans un geste de grande confiance et de subite amitié…

 Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier dentrer dans mon petit bureau mystérieux…

Et il lui sourit. Il continua:

 Il faut que vous connaissiez tous mes secrets… je veux vous les confier à vous… qui êtes un vieux garçon, comme moi… vous me comprendrez!… Et, sans trop me plaindre, vous en sourirez!…

Et Martin Latouche, entraînant M.le secrétaire perpétuel, arriva à la petite porte du petit mystérieux bureau, quil ouvrit avec un clef spéciale, «une clef qui ne le quittait jamais», dit-il.

 Voilà la caverne! fit cet honnête homme en poussant la porte.

Cétait une pièce de quelques mètres carrés. La fenêtre en était encore ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, et des papiers, des objets divers avaient roulé partout dans un grand désordre. Une lampe sur un piano éclairait à peu près les murs où étaient suspendus les instruments de musique les plus bizarres. M.Hippolyte Patard, au centre de tout ce bric-à-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant à Martin Latouche, après avoir refermé la porte à clef, il était allé à la fenêtre. Il regarda au-dehors, un instant, puis referma aussi cette fenêtre.  Cette fois, je crois bien quil est parti, dit-il. Il a compris que ce soir encore, il naurait rien à faire!…

 De qui parlez-vous? demanda M.Hippolyte Patard qui était à nouveau fort peu rassuré.

 Eh! mais du vielleux! comme dit ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs pieds, puis il sourit, de toute sa bonne figure enfantine, à M.le secrétaire perpétuel, et lui dit, à voix basse:

 Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis vraiment chez moi!… Ça nest pas aussi bien rangé que dans les autres pièces, mais la Babette na pas le droit dy mettre les pieds!… Cest là que je cache mes instruments de musique, toute ma collection… Si Babette savait jamais!… elle mettrait tout cela au feu!… Oui, oui! ma parole!… au feu!… Et ma vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni moins que du XVe siècle… Et mon nabulon!

Et mon psaltérion… Et ma guiterne!… Ah! monsieur le secrétaire perpétuel, avez-vous vu ma guiterne?… Regardez-la!… et mon archiluth!… Et mon théorbe!… Tout au feu! au feu!… Et ma mandore!… Ah! vous regardez ma guiterne!… cest la plus vieille guitare quon connaisse, savez-vous bien!… Eh bien, elle aurait jeté tout cela au feu!… Oui! oui!… cest comme je vous le dis!… ah! elle naime pas la musique!…

Et Martin Latouche poussa un soupir à fendre le cœur de M.Hippolyte Patard…

 Et tout ça… continua le vieux mélomane, tout ça à cause quelle a été élevée dans toute cette sotte histoire de Fualdès… Dans notre jeunesse, à Rodez!… on ne parlait encore que de ça! les vielleux qui tournaient leur manivelle devant La Bancal pendant quon assassinait ce pauvre monsieur!…

La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel, na jamais pu voir un instrument de musique… vous ne saurez jamais… jamais toutes les imaginations quil ma fallu pour faire entrer ici ces instruments-là… Tenez! en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie!… cest comme cela quon les appelle, mais cest un des plus vieux orgues de Barbarie qui soient!… Figurez-vous que cest une veine de lavoir découvert!… Le pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute pas du trésor quil a dans la main… je lai rencontré au coin du Pont-Neuf et du quai, un soir, vers quatre heures… Le bonhomme demandait laumône… je suis honnête homme… je lui ai proposé cinq cents francs de sa vieille boîte… Laffaire a été conclue tout de suite, vous pensez bien!… Cinq cents francs!… une fortune pour lui, et pour moi! Je nai pas voulu le voler tout à fait… je lui ai promis ce que javais… Mais ce qui na pas été facile à arranger, cest la manière dont je pourrais entrer en possession de linstrument!… Cest entendu que je ne paierai que si la Babette ne sait rien de rien!… Eh bien… cest comme une fatalité… elle est toujours là quand lautre arrive!… Elle le rencontre dans la cour, dans lescalier au moment où nous la croyons partie! Et cest alors une chasse de tous les diables!… Heureusement que lautre est agile… Ce soin cétait entendu que, la Babette couchée, je hisserais linstrument avec des cordes, tout droit, dans le petit bureau… Jétais déjà monté sur une table et jallais jeter les cordes que voilà… quand la table a basculé… cest là-dessus que vous êtes arrivés tous les deux, croyant quon massassinait… ah! vous étiez bien drôle, monsieur le secrétaire perpétuel… avec votre parapluie et votre paire de pincettes… bien drôle, mais bien brave tout de même!…

Et Martin Latouche se mit à rire… et M.Hippolyte Patard rit aussi, de bon cœur, cette fois… rit non seulement de sa propre image évoquée par Martin Latouche, mais encore de sa propre peur devant la boîte qui marche.

Comme tout sexpliquait naturellement!… Et tout ne devait-il pas, en vérité, sexpliquer naturellement?… Il y a des moments où lhomme nest pas plus raisonnable quun enfant, pensait M.Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette et toute son histoire de vielleux!

Ah!… après tant démotions cruelles, ce fut un bon moment! M.Patard sattendrit sur le sort de ce vieux garçon de Martin Latouche qui subissait, comme tant dautres, hélas! la tyrannie de sa vieille servante…

 Ne me plaignez pas trop!… fit entendre celui-ci en ressortant son bon sourire… Si je navais pas la Babette, je serais depuis longtemps sur la paille avec mes manies!…

Nous ne sommes pas riches, et jai fait de vraies bêtises, au commencement, pour ma collection!… Cette bonne Babette, elle est obligée de couper les sous en quatre; elle se prive de tout pour moi!… Et elle me soigne comme une mère… Mais elle ne peut pas entendre la musique!…

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses chers instruments dont la pauvre âme endormie nattendait que la caresse de ses doigts pour gémir avec leur maître…

 Alors, je les caresse tout doux!… tout doux!… si doux quil ny a que nous à savoir que nous pleurons!… et puis, quelquefois… quand jai réussi à envoyer la Babette en courses… alors je prends ma petite guiterne à laquelle jai mis les plus vieilles cordes que jai pu trouver! et je joue des airs lointains comme un vrai troubadour… Non, non, je ne suis pas trop malheureux, monsieur le secrétaire perpétuel!… croyez-moi!… Et puis, il faut que je vous dise: jai mon piano!… Alors, je fais tout ce que je veux avec mon piano!… je joue tous les airs que je veux… des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des marches à tous les abîmes!… Ah! cest un piano magnifique qui ne dérange point Babette quand elle fait sa vaisselle!…

Là-dessus, Martin Latouche se précipita à un piano et se rua sur les touches, parcourant avec une véritable rage toute létendue du clavier M.Hippolyte Patard sattendait à la clameur forcenée de linstrument. Mais, malgré tout le travail que lui faisait subir son maître, il resta muet. Cétait un piano muet, qui ne rend par conséquent aucun son, et que lon fabrique pour ceux qui veulent sexercer aux gammes sans gêner loreille des voisins.

Martin Latouche dit, la tête en amère, les boucles des cheveux au vent de son inspiration, les yeux au ciel, et les mains bondissantes:

 Jen joue quelquefois toute la journée… Et il na que moi qui lentends! Mais il est assourdissant!… Oh! cest un véritable orchestre!…

Et puis, brusquement, il referma le piano et M.Hippolyte Patard vit quil pleurait… Alors, M.le secrétaire perpétuel sapprocha de lamateur de musique.

 Mon ami… fit-il très doucement…

 Oh! vous êtes bon, je sais que vous êtes bon!… répondit Martin Latouche dune voix brisée… On est heureux dêtre dune Compagnie où il y a un homme comme vous!… Maintenant, vous connaissez toutes mes petites misères… mon petit mystérieux bureau où il y a de si ténébreux rendez-vous… et vous savez pourquoi je suis dans une telle anxiété quand japprends que ma vieille Babette a écouté derrière la porte… je laime bien, ma gouvernante… mais jaime bien aussi ma petite guiterne… et je voudrais bien ne me séparer ni de lune, ni de lautre… bien que quelquefois ici (et M.Martin Latouche se pencha à loreille de M.Patard)… il ny ait pas de quoi manger… Mais silence! Ah! monsieur le secrétaire perpétuel, vous êtes vieux garçon mais vous nêtes pas collectionneur!… Lâme dun collectionneur est terrible pour le corps dun vieux garçon!… Oui, oui, heureusement que Babette est là!… Mais jaurai lorgue de Barbarie tout de même… un orgue qui moud de vieux, vieux airs… un orgue qui a peut-être servi à laffaire Fualdès elle-même!… Est-ce quon sait?…

M.Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en sueur…

 Alors, dit-il… Il est bien tard!…

Et avec de grandes précautions, il fit passer M.le secrétaire perpétuel, du petit mystérieux bureau dans la grande bibliothèque. Là, la porte précieuse refermée, il dit encore:

 Oui, bien tard!… Comment êtes-vous venu si tard, monsieur le secrétaire perpétuel?…

 Le bruit courait que vous refusiez le siège de MgrdAbbeville. Les journaux du soir limprimaient.

 Cest des bêtises! déclara Martin Latouche dune voix grave et subitement volontaire… des bêtises!… Je vais me remettre tout de suite au triple éloge de MgrdAbbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime dAulnay…

M.Hippolyte Patard dit:

 Demain, jenverrai une note aux journaux. Mais dites-moi, cher collègue…

 Parlez!… quy a-t-il?…

 Cest que je suis peut-être indiscret…

M.Hippolyte Patard semblait en effet très embarrassé…

Il tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se décida…

 Vous mavez fait tant de confidences que je me risque.

Dabord, je puis vous demander  et cela nest pas indiscret si vous connaissiez beaucoup MM.Mortimar et dAulnay…

Martin Latouche ne répondit point tout dabord. Il alla prendre sur la table la lampe quil tint au-dessus de la tête de M.Hippolyte Patard:

 Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire perpétuel, jusquà la porte de la rue, à moins que vous nayez crainte de mauvaises rencontres, auquel cas je vous accompagnerai jusque chez vous… mais le quartier malgré son air lugubre, est très tranquille…

 Non! non! mon cher collègue… je vous en prie, ne vous dérangez pas!…

 Cest comme vous voulez! dit Martin Latouche sans insister… Je vous éclaire…

Ils étaient maintenant sur le palier: le nouvel académicien répondit alors à la question qui lui avait été posée:

 Oui, oui, certainement… je connaissais beaucoup Jehan Mortimar… et Maxime dAulnay… nous étions de vieux amis… danciens camarades… et quand nous nous sommes trouvés sur le même rang pour le fauteuil de MgrdAbbeville… nous avons décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer et nous nous réunîmes parfois pour causer de la situation… tantôt chez lun, tantôt chez lautre… Lhistoire des menaces dÉliphas, après lélection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation plutôt amusant…

 Cette conversation a épouvanté notre Babette… Et cest là, mon cher collègue, que je vais peut-être montrer de lindiscrétion… De quel crime parliez-vous donc quand vous disiez: «Non! Non! ça nest pas possible! Il naurait pas de plus grand crime au monde»?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés à M.Hippolyte Patard en le priant de bien tâter lescalier du talon…

 Eh bien, mais!… répondit-il encore. (Oh! il ny a aucune indiscrétion! Aucune! vous voulez rire!) Eh bien, mais, je vous ai déjà dit que Maxime dAulnay, bien quil en plaisantât, avait été touché au fond par les paroles menaçantes dÉliphas qui avait disparu après les avoir prononcées… Ce jour-là, Maxime dAulnay tout en félicitant Mortimar de son élection, qui avait eu lieu deux jours auparavant, avait conseillé, toujours en plaisantant, naturellement, à ce pauvre Mortimar qui songeait déjà à son discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la vengeance du sâr le guettait. Celui-ci navait-il point annoncé que le fauteuil de MgrdAbbeville serait fatal à celui qui oserait sy asseoir?… Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux…  attention à cette marche, monsieur le secrétaire perpétuel  je ne trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte de jeu…  prenez garde, là… nous sommes sous la voûte  et je mécriai  tournez à gauche, monsieur le secrétaire perpétuel  et je mécriai avec emphase: «Non! Non! ça nest pas possible! Il naurait pas de plus grand crime au monde.»  Là, nous sommes arrivés…

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte…

Martin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tourner une clef énorme, et, tirant la porte à lui, regarda sur la place.

 Tout est tranquille! dit-il, tout le monde dort… voulez-vous que je vous accompagne, mon cher secrétaire perpétuel?

 Non! Non! je suis stupide! Je suis un pauvre homme stupide! Ah! mon cher collègue, permettez-moi de vous serrer une dernière fois la main…

 Comment! Une dernière fois!… Est-ce que vous croyez que je vais mourir comme les autres?… Ah! je ny tiens pas, moi!… Et puis, je nai pas de maladie de cœur!…

 Non! Non!… je suis stupide… il faut espérer que des temps moins tristes viendront, et que nous pourrons un jour bien rire de tout cela!… Allons! adieu, mon cher nouveau collègue!… adieu!… Et encore une fois, toutes mes félicitations…

Le cœur brave et tout à fait réconforté, M.Hippolyte Patard, le parapluie en arrêt, prenait déjà le Pont-Neuf, quand Martin Latouche lappela:

 Psst!… Encore un mot!… Noubliez pas que tout cela, cest mes petits secrets!…

 Ah! vous ne me connaissez pas!… Il est entendu que je ne vous ai pas vu ce soir! Bonne nuit, mon cher ami!…


V. Expérience n° 3



Le grand jour arriva. Il avait été fixé par lAcadémie le quinzième qui suivit les obsèques solennelles de Maxime dAulnay Lillustre Compagnie navait pas voulu que la situation regrettable où lavait mise la triste fin des deux précédents récipiendaires se prolongeât. Elle tenait à en finir le plus vite possible avec tous les bruits absurdes que les disciples dÉliphas de La Nox, les amis de la belle Mmede Bithynie et de tout le club des Pneumatiques (de pneuma, âme) navaient cessé de faire courir Quant au sâr lui-même, il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre navaient abouti à rien. Les meilleurs reporters lancés sur sa trace étaient revenus bredouilles et cette absence prolongée était devenue facilement le principal sujet dinquiétude, car, de toute évidence, le sâr se cachait; et pourquoi se cachait-il?

Dautre part, il est juste de reconnaître tout de suite que les cervelles généralement bien portantes, après lémoi du premier ou plutôt du second moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait un peu divaguer (mais où sont les cervelles qui, même en bonne santé, par instants, ne divaguent point?), que ces cervelles, dis-je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant et mystérieux entretien avec Martin Latouche, était M.Hippolyte Patard. Même il avait retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche arriva, la curiosité chez les uns et chez les autres, chez les sages aussi bien que chez les fous, fut déchaînée.

La foule qui se rua à lassaut de la coupole lemplit dabord et puis resta à en battre les approches, débordant sur les quais et dans les rues adjacentes, interrompant toute circulation.

À lintérieur dans la grande salle des séances publiques, tout le monde était debout, hommes et femmes sécrasant.

Au fur et à mesure que les minutes sécoulaient (les minutes qui précédaient louverture de la séance), le silence, au-dessus de leffroyable cohue, se faisait plus pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle Mmede Bithynie sétait abstenue de paraître à la solennité. On en avait tiré le plus affreux augure… Certes, sil devait arriver quelque chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car elle eût été mise en pièces par une foule sur laquelle un vent de démence était prêt à souffler!

À la place que cette dame occupait à la précédente séance se tenait un monsieur correct, au ventre bourgeois, dont laimable rebondissement sadornait dune belle épaisse chaîne dor Il était debout, lextrémité des doigts de ses deux mains glissée dans les deux poches de son gilet. Sa figure nétait point celle du génie, mais elle nétait pas inintelligente, loin de là. Le front chauve faisait oublier, par labsence de tout subterfuge capillaire, quil était bas. Un binocle en or chevauchait un nez commun. M.Gaspard Lalouette (cétait lui) nétait point myope, mais il ne lui déplaisait pas de laisser penser autour de lui que sa vue sétait usée aux travaux de lettres, à linstar des grands écrivains.

Son émotion nétait pas moindre que celle des gens qui lentouraient et un petit tic nerveux ne cessait de lui soulever, assez drolatiquement, larcade sourcilière. Il regardait la place où Martin Latouche allait prononcer son discours.

Une minute! Une minute encore! Et le président allait ouvrir la séance… si… si Martin Latouche arrivait… car il nétait pas là… Ses parrains en vain lattendaient… se tenant à la porte anxieux, désolés, et retournant vingt fois la tête.

Aurait-il reculé au dernier moment?… aurait-il eu peur?…

Cest ce que se demandait M.Hippolyte Patard qui, à cette pensée, reprit toute sa couleur citron…

Ah! quelle existence!… quelle existence pour M.le secrétaire perpétuel!

En voilà un  M.le secrétaire perpétuel  qui eût voulu voir la cérémonie terminée… heureusement terminée!…

Soudain, M.Hippolyte Patard se leva tout droit, loreille tendue vers une lointaine clameur… Une clameur venue du dehors… qui approchait… qui courait… une clameur denthousiasme, sans doute, accompagnant Martin Latouche…

 Cest lui! dit M.Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules, grossissait dans des proportions menaçantes, et maintenant, il nétait rien moins que rassurant.

Mais on était dans limpossibilité de comprendre ce quils criaient dehors!…

Et toute la salle qui aspirait jusqualors, par des centaines et des centaines de bouches, la même émotion, dans un même souffle, cessa tout à coup de respirer!

Une tempête sembla entourer la Coupole… La vague populaire battit les murs, fit claquer des portes… des soldats, des gardes reculèrent jusque dans la salle… Et lon commença de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de grondement particulier. Cétait comme un infini gémissement lugubre.

M.Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Et une façon de bête humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en loques, corsage arraché, le tout surmonté dune chevelure de Gorgone que des poings crispés arrachaient, pendant quune bouche, quon ne voyait pas hurlait:

 Monsieur le Perpétuel! Monsieur le Perpétuel!… Il est mort!… vous me lavez tué!…


VI. La chanson qui tue



Lauteur de ce cruel ouvrage renonce à donner une idée de la cohue sans nom qui suivit ce coup de théâtre.

Ainsi, Martin Latouche était mort! Mort comme les autres!

Non point en prononçant son discours de réception sous la Coupole, mais dans le moment même où il allait se rendre à lAcadémie pour le lire, alors quil se disposait, en somme, comme les deux autres, à prendre possession du fauteuil de MgrdAbbeville!

Si lémotion de lassistance, autour de la vieille Babette, hurlante, toucha à la folie, celle de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite, ne connut guère de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux qui parurent le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe. Une note de la rédaction du journal LÉpoque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement létat des esprits.

La voici:

«La série continue! Après Jehan Mortimar après Maxime dAulnay, voici Martin Latouche qui meurt sur le seuil de limmortalité, et le fauteuil de MgrdAbbeville reste toujours inoccupé! La nouvelle de la fin subite du troisième académicien qui tenta de sasseoir à la place que convoita le mystérieux Éliphas sest répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité, que dappeler à notre secours le tonnerre lui-même, pour donner une idée de ce qui se passa dans la capitale, pendant les quelques heures qui suivirent lincroyable événement. Certains parurent frappés comme du feu du ciel, et, ayant perdu lesprit, se répandirent dans les rues, dans les cafés, au théâtre, dans les salons, en tenant de tels propos imbéciles, quon se demande comment il peut se trouver dans la ville Lumière, à notre époque, des gens sensés pour les écouter Ah! nous ne perdrons point notre temps à répéter ici toutes les bêtises qui ont été proférées! Et ce M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien samuser Quant à nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons hautement notre opinion que nous navions que laissé pressentir après la mort de Maxime dAulnay… Non! non! Toutes ces morts-là ne sont point naturelles! On a pu ne pas sétonner de la première, on a pu hésiter à la seconde, il serait criminel de douter à la troisième! Mais entendons-nous bien: quand nous disons que ces morts ne sont point naturelles, nous ne voulons point faire allusion à quelque puissance occulte qui, en dehors des lois naturelles connues, aurait frappé! Nous laissons ces balivernes aux petites dames du club des Pneumatiques, et nous venons catégoriquement dire à M.le procureur de la République: Il y a un assassin là-dessous, trouvez-le!» La presse fut à peu près unanime, obéissant en cela à lopinion générale, qui était que les trois académiciens avaient été empoisonnés, à réclamer lintervention des pouvoirs publics; et, bien que les médecins qui avaient examiné le corps du défunt eussent déclaré que Martin Latouche  en dépit dune apparence assez robuste  était mort dune vieillesse hâtive et épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir une enquête.

La première personne interrogée fut naturellement la vieille Babette qui, le jour fatal, avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que des amis dévoués transportaient à son domicile M.Hippolyte Patard dans un bien fâcheux état. Et voici comment la Babette, qui ne pensait plus quà venger son maître, raconta la mort vraiment singulière de ce pauvre Martin Latouche.

 Depuis quelque temps, mon maître ne vivait plus que du compliment quil devait faire et je lentendais qui parlait de leur MgrdAbbeville, et aussi du Mortimar et aussi du dAulnay comme si cétaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il se mettait devant son armoire à glace, comme un vrai comédien. À son âge, ça faisait pitié, et je naurais pas manqué de lui rire au nez, si je navais pas été tracassée par les paroles du sorcier dont ils navaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier en avait déjà tué deux. Je ne pensais quà une chose, cest quil allait tuer mon maître comme les autres. Ça, je lavais dit à M.le Perpétuel entre les quatre zyeux. Mais il ne mavait pas écoutée, parce quil lui fallait, paraît-il, son académicien. Aussi, chaque fois que je voyais mon maître répéter son compliment, je me jetais à ses pieds, jembrassais ses genoux, je pleurais comme une folle, je le suppliais à mains jointes denvoyer sa démission à M.le Perpétuel. Javais des hantises qui ne mont pas trompée. La preuve, cest que je rencontrais presque tous les jours un vielleux qui jouait dun orgue de Barbarie; je suis de Rodez: un vielleux, ça porte malheur depuis laffaire de ce pauvre M.Fualdès. Ça aussi, je lavais dit à M.le Perpétuel, mais ça avait été comme si je chantais.

«Alors je métais dit: Babette, tu ne quitteras plus ton maître! Et tu le défendras jusquau dernier moment! Alors, le jour du compliment, javais fait toilette, et je le guettais dans ma cuisine, la porte ouverte, attendant quil passe sous la voûte, décidée à laccompagner à cette Académie de malheur au bout du monde, partout! Je lattendais donc, mais il ne venait pas… Il y avait bien un quart dheure quil aurait dû être passé!… Jétais en train de mimpatienter quand, tout à coup, quest-ce que jentends?… lair du crime!… lair qui avait tué ce pauvre M.Fualdès!… Oui!… le vielleux était quelque part encore autour de la maison, à faire chanter sa manivelle!… Jen ai eu une sueur froide… Il ny avait pas à dire, ça, cétait une indication!… On maurait récité aux oreilles la prière des trépassés que je nen aurais pas été plus impressionnée… Je me dis: «vlà lheure de lAcadémie qui sonne… lheure de la mort!…» et jai ouvert la fenêtre pour voir si le vielleux était dans la rue et le faire taire… mais il ny avait personne dans la rue… Je suis sortie de ma cuisine… Personne sous la voûte!… personne dans la cour… et lair chantait toujours… Il me venait den haut maintenant…

«Peut-être bien que le vielleux était dans lescalier… personne dans lescalier… au premier étage… rien! Rien que lair de ce pauvre M.Fualdès qui me poursuivait toujours… et plus jallais, plus je lentendais… Jai ouvert la porte de la bibliothèque… on aurait cru que la chanson était derrière les livres!… Mon maître nétait pas là!… Il devait être dans son petit bureau où que je nentre jamais!… Jécoutais… Lair du crime était dans le petit bureau!… Ah!… Était-ce Dieu possible!… Japprochai de la porte en retenant mon cœur qui éclatait… lappelai: " Monsieur! Monsieur!…" Il ne ma pas répondu… Lair tournait toujours… derrière la porte de son petit bureau… Ah! que cétait triste!… Cétait un air si triste quon nen respirait plus et que les larmes vous en venaient aux yeux… un air qui avait lair de pleurer tous ceux quon avait assassinés depuis le commencement du monde!… Jai appuyé mes mains à la porte pour ne pas tomber. La porte sest ouverte… Dans le même moment il y a eu comme un grand grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique de lair du crime. Ça ma comme déchiré le cœur et les oreilles!… Et puis, jai failli tomber dans le petit bureau, tant jétais étourdie… Mais ce que jai vu ma remise sur mes pattes plus droite quune statue. Au milieu dun tas dinstruments que je ne connais ni dÈve ni dAdam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit bureau avec la permission du diable, mon maître était penché sur lorgue du vielleux. Ah! je lai bien reconnu! Cétait lorgue qui tournait la chanson du crime… mais le vielleux nétait pas là!… Mon maître avait encore la main à la manivelle… Je me suis jetée sur lui, et il a cédé!… Il est tombé tout de son long sur le parquet… Il a fait floc!… Mon pauvre maître était mort… assassiné par la chanson qui tue!…»

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau certains habitués du club des Pneumatiques produisit un effet étrange et lopinion publique ne fut point satisfaite par les explications trop naturelles que fournit lenquête sur un si bizarre événement.

Lenquête montra le vieux Martin Latouche comme un maniaque qui senlevait le pain de la bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa collection. On raconta même quil se privait des déjeuners quil était censé prendre dehors, pour en économiser les quelques sous quil gaspillait ensuite chez les antiquaires et les marchands de vieux instruments de musique.

Cest ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé chez lui, en dépit de la surveillance de Babette; et cest dans le moment quil en essayait la manivelle, quil était tombé, épuisé par le régime dabstinence auquel il sastreignait depuis trop longtemps.

Mais on refusa dadmettre une version qui était trop simple pour être vraie, et les journaux exigèrent que la police se mît à la poursuite du vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que lÉliphas lui-même. Doù il résulta, comme on devait sy attendre, que certains reporters affirmèrent quÉliphas et le vielleux ne faisaient quun  quun seul et même assassin.

NUL nosa trop haut sélever contre cette opinion, car après tout, il restait la coïncidence des trois morts, et si chacune, en elle-même, paraissait naturelle, il était bien certain que toutes trois réunies étaient faites pour épouvanter.

Enfin, on réclama lautopsie. Cétait là une triste extrémité à laquelle il fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et toute linfluence des plus gros bonnets de lInstitut, on rouvrit les cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et de Maxime dAulnay.

Les médecins légistes ne trouvèrent aucune trace de poison. Le corps de Jehan Mortimar ne présenta, à lexamen, rien de particulier. On releva, cependant, sur le visage de Maxime dAulnay, certains stigmates qui, en toute autre occasion, eussent passé inaperçus, et que lon pouvait attribuer à la décomposition normale des chairs. On eût dit des brûlures légères qui auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le visage. En y regardant de très près, on pouvait distinguer sur la face de Maxime dAulnay affirmèrent deux médecins sur trois (car le troisième ny voyait rien du tout), comme un aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné également le corps de Martin Latouche, et ils navaient relevé dautres traces que celle dune hémorragie nasale très faible, qui sétait également répandue par la bouche. En somme, il y avait, au bout du nez, et à la commissure de la bouche, du côté où était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui sétait coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait dû être produite par la chute du corps sur le parquet, mais, lancés comme étaient les esprits, on ne manqua point encore dattacher à ces insignifiants stigmates une importance mystérieuse destinée à laisser planer sur le triple décès une légende criminelle qui sempara définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux lettres menaçantes qui avaient été remises en pleine Académie aux deux premiers récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces lettres nétaient point de lécriture de M.Éliphas de La Nox, écriture dont ils avaient été préalablement authentiquement munis. Mais il se trouva justement des gens pour prétendre que les experts sétaient trop souvent trompés en affirmant quune écriture était authentique, pour quils ne se trompassent point en prétendant quelle ne létait point.

Enfin, restait lorgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui faisait quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins vraisemblables, demanda à voir linstrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exaltées qui imaginaient que cette vieille boîte, qui jouait de la musique pendant que Martin Latouche expirait, ne devait pas être un orgue ordinaire et quun homme comme lÉliphas y avait peut-être caché linstrument, ou mieux, le moyen mystérieux de son crime. Lantiquaire examina lorgue sur toutes les coutures et joua même lair du crime, comme disait Babette.

 Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce là un orgue comme les autres?

 Non, répondit-il, ce nest point un orgue comme les autres… cest une des pièces les plus curieuses et les plus anciennes qui nous soient venues dItalie.

 Enfin, y avez-vous découvert quelque chose danormal?

 Je nai rien découvert danormal.

 Croyez-vous cet orgue complice du crime?

 Je nen sais rien, répondit dune façon bien ambiguë lantiquaire, je nétais pas là au moment du grand grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique de lair du crime.

 Mais vous croyez donc quil y a eu crime?

 Euh! Euh!

On essaya en vain de demander à cet homme ce quil voulait dire avec son «Euh! Euh!…» Il sen tint à: «Euh! Euh!»

Cet expert, avec son «Euh! Euh!», finit de jeter la perturbation dans les consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux; il habitait rue Laffitte et sappelait M.Gaspard Lalouette.


VII. Le secret de Toth



À quelques jours de là, à trois heures quinze de laprès-midi, un voyageur, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, et dont le ventre, aimablement rebondi, sadornait dune belle épaisse chaîne dor, descendait dun wagon de seconde classe à La Varenne-Saint-Hilaire.

Après sêtre soigneusement enveloppé dans les plis de son manteau-pèlerine  car on était au temps des gelées  et avoir conversé quelques instants avec lemployé qui recevait les tickets, il prit la grande avenue centrale qui aboutit à la Marne, traversa le pont qui conduit à Chennevières et descendit à sa droite sur la rive.

Il la suivit un quart dheure environ, puis sembla sorienter. Il venait de laisser derrière lui les dernières villas vides dhabitants depuis lété et se trouvait dans un espace absolument plat et désert. Une grande nappe toute blanche des neiges récentes sétendait à ses pieds, et lhomme, avec son manteau dont la marche agitait les ailes, paraissait là-dessus comme un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu quencerclait un groupe darbres rendus presque invisibles par le grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut cependant aperçu par notre voyageur qui, aussitôt, laissa échapper, dans lair sonore, quelques phrases de méchante humeur. Il se plaignait que lon fût assez «loufoque» pour habiter dans un pareil pays en plein hiver. Cependant, il hâta le pas, mais il ne sentendait pas marcher, car ses pieds étaient revêtus de galoches en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc lentourait.

Il était environ quatre heures quand lhomme arriva aux arbres. La propriété quils abritaient était enclose de hauts murs. Lentrée était défendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard sétendait, on ne voyait point dautre habitation que celle-là.

À la griffe pendait le fil de fer dune sonnette. Lhomme sonna. Aussitôt, deux chiens énormes, deux véritables molosses se ruèrent en grondant sur lhomme, la gueule écumante. Sil ny avait pas eu la grille entre ces chiens et lhomme, on aurait certainement eu à déplorer un malheur.

Lhomme recula, bien quil neût rien alors à craindre de la colère de ces bêtes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda: «Ajax! Achille! À la niche! Sales bêtes!» Et un géant parut.

Oh! cétait un géant! un vrai! quelque chose de monstrueux! de plus de deux mètres de haut, peut-être même deux mètres cinquante, quand le titan se tenait tout droit, car dans cette minute, il marchait légèrement penché en avant, ses lourdes épaules courbées, selon une attitude qui devait lui être coutumière. La tête était toute ronde, avec de courts cheveux en brosse; une moustache tombante de Hun lui barrait le visage; la mâchoire paraissait aussi redoutable que celle des deux animaux dont les crocs grinçaient sur les barreaux. De ses poings formidables, il accrocha les bêtes à lencolure, leur fit lâcher prise et les rejeta vaincues derrière lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh! un rien! un frisson des épaules! Évidemment, il ne faisait pas chaud!…

Et il murmura entre ses dents:

 On mavait bien dit: «Prenez garde aux chiens», mais on ne mavait pas parlé du géant.

Le monstre  nous parlons du géant  avait collé son effarante face de brute à la griffe:

 Ouzzguia?

Le visiteur devina que ceci voulait dire: «Quest-ce quil y a?…» Et il répondit en se tenant à une distance respectueuse:

 Je voudrais parler à M.Loustalot.

 Ouzzivlez?

Évidemment, le visiteur était dune bonne intelligence moyenne, car il comprit encore que ceci signifiait: «Quest-ce que vous lui voulez?»

 Dites-lui que cest pressé, que cest pour laffaire de lAcadémie.

Et il tendit sa carte quil avait tenue prête dans la poche de son manteau. Le géant prit la carte et il séloigna en grondant dans la direction dun perron qui devait donner accès à la principale entrée de lhabitation. Aussitôt Ajax et Achille revinrent appliquer leurs mufles menaçants à la grille, mais cette fois, ils naboyèrent plus. Ils considéraient en silence le nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la tête et fit quelques pas de long en large.

 Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, mais on ne mavait pas dit quil me faudrait aussi du courage.

Il regarda lheure à sa montre et il continua son monologue, comme sil espérait que le bruit que faisaient ses paroles autour de lui lempêcherait de penser aux trois monstres qui gardaient cette demeure solitaire.

 Il nest pas tard! dit-il… Tant mieux… Il paraît que je puis attendre une heure, deux heures, trois heures, avant quil me reçoive… Il ne se dérange pas pendant ses expériences… et quelquefois il vous oublie… Tout est permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront dapprécier le joyeux étonnement du voyageur quand il vit soudain venir à lui, non point le géant qui avait disparu, mais le grand Loustalot lui-même…

Le grand Loustalot, lhonneur et la gloire de la science universelle, était petit, cest-à-dire dune taille au-dessous de la moyenne.

Nous savons quil était, en dehors de ses travaux, nonchalant et distrait, et quil passait au milieu des hommes comme une ombre légère et lointaine, ignorante de toutes les contingences. Cétaient là des détails que nul nignorait, et qui devaient, en particulier, être connus du visiteur, car celui-ci, que larrivée si rapide de M.Loustalot avait déjà fort étonné, marqua, par son attitude, une véritable stupéfaction en apercevant le grand petit savant qui se précipitait de toute la vélocité de ses petites jambes vers la grille, et le saluait de ces mots:

 Cest vous, M.Gaspard Lalouette?

 Oui, maître… cest moi, pour vous servir… fit M.Gaspard Lalouette, en donnant dans lair un grand coup de son chapeau de feutre mou. (Lexpert antiquaire marchand de tableaux portait dans les grandes occasions des manteaux à pèlerine et des chapeaux de feutre mou pour ressembler autant que possible, à des héros de lettres bien connus, comme lord Byron, par exemple, ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait par-dessus tout lamour de la littérature et il était  il ne faut pas loublier  officier dAcadémie.) La petite figure toute rose et souriante du grand Loustalot apparaissait alors à la grille, à peu près à la même hauteur que les gueules effrayantes des deux molosses, et entre ces deux gueules. Cétait un spectacle.

 Alors, cest vous qui avez expertisé lorgue de Barbarie? demanda le grand Loustalot, dont les petits yeux, à lordinaire si voilés, quand ils étaient partis pour quelque scientifique insoupçonnable rêve, étaient soudain devenus vivants, papillotants, perçants.

 Oui, maître, cest moi!

Nouveau coup de chapeau de feutre dans lair glacé.

 Eh bien, entrez… Il fait froid dehors…

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les verrous intérieurs qui fermaient la griffe…

«Entrez!» était facile à dire… quand on était lami dAjax et dAchille. Les chiens aussitôt la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard Lalouette avait bien cru sa dernière heure venue, mais un clappement de la langue de M.Loustalot avait arrêté net les deux cerbères dans leur élan…

 Nayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme des agneaux.

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige, en léchant les mains de leur maître.

M.Gaspard Lalouette, héroïquement; entra. Loustalot, aussitôt, lui fit les honneurs. Il le précéda, après avoir refermé la griffe. Les deux chiens, maintenant, suivaient, et Lalouette nosait se retourner de peur quun faux mouvement ninvitât les bêtes à quelque jeu irréparable. On monta les degrés du perron.

La maison de M.Loustalot était une belle et grande maison des champs, solide, confortable, construite en brique et pierre meulière. Elle était tout entourée, dans le jardin et la cour de petits bâtiments qui devaient être certainement consacrés aux travaux immenses du grand Loustalot, travaux qui révolutionnaient la chimie, la physique, la médecine, et généralement toutes les fausses théories placées par lignorance routinière des hommes à lorigine de ce que nous appelons, dans notre orgueil: la science.

Une particularité du grand Loustalot était quil travaillait tout seul.

Son caractère, qui était, paraît-il, assez ombrageux, ne supportait pas la collaboration.

Et il habitait cette maison toute lannée, avec son domestique  un unique domestique  le géant Tobie. Le fait était bien connu. On ne sen étonnait pas. Le génie a besoin disolement.

Derrière Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un étroit vestibule sur lequel donnait lescalier conduisant aux étages supérieurs.

 Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, nous serons mieux pour causer.

Et il gravit lescalier qui conduisait au premier étage.

Lalouette suivait, naturellement, et derrière Lalouette, venaient les chiens.

Après le premier étage, on se mit à monter au second. Là, on sarrêta, car il ny avait pas de troisième étage. Le salon du grand Loustalot était sous les toits. Il en poussa la porte. Cétait une pièce toute nue, sans ornement aucun aux murailles, et garnie tout simplement dun guéridon et de trois chaises en paille. Les deux hommes entrèrent, toujours suivis des deux chiens.

 Cest un peu haut! fit le grand Loustalot, mais, au moins, les visiteurs  vous savez quil y en a qui ne se gênent point pour faire du bruit et qui se croient partout chez eux, marchant dans le salon de long en large, à tort et à travers  les visiteurs, quand je les fais attendre dans le grenier, ne me gênent point pendant que je travaille en bas dans ma cave.

Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous amène, mais je serais particulièrement heureux de vous faire plaisir. Jai appris par les journaux que je lis quelquefois…

 Moi, mon cher maître, je ne les lis jamais, mais MmeLalouette les lit pour moi. Comme ça je ne perds pas de temps et je suis au courant de tout.

Mais il nen dit pas plus long. Lattitude jusqualors si aimable du grand Loustalot présentait tout à coup un aspect inquiétant. Sa petite personne si remuante, à linstant même, sétait immobilisée sur sa chaise comme un pantin de cire, cependant que ses yeux, naguère si papillotants, étaient devenus tout à fait fixes, comme les yeux de quelquun qui écoute au loin sil nentend pas quelque chose.

En même temps, les deux chiens qui sétaient placés de chaque côté de M.Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs gueules énormes, faisaient entendre un lent, long, lamentable ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on, «hurlent à la mort».

Impressionné, effrayé même, M.Lalouette qui, cependant, ne perdait pas facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le Loustalot écoutait toujours, loin, loin.

Enfin, il parut revenir du bout du monde, et, avec la rapidité automatique dun jouet à ressort, il se jeta sur les chiens et les frappa de ses petits poings jusquà ce quon ne les entendît plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui parla, cette fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

 Alors!… dépêchez-vous!… je nai pas de temps à perdre!… parlez!… Cette affaire de lAcadémie est bien regrettable… ces trois morts… trois morts sublimes. Mais je ny peux rien, moi, nest-ce pas? Il faut espérer que ça ne va pas continuer!… car enfin, où irions-nous, où irions-nous? comme dit ce bon M.Patard!… Le calcul des probabilités serait tout à fait insuffisant à expliquer une quatrième mort naturelle… certainement si lAcadémie française, dont je mhonore de faire partie… si lAcadémie existait depuis dix mille années et encore… une chose pareille en dix mille ans!… Non! cest fini… Trois, cest déjà bien beau! Il faut tout à fait se rassurer!… Mais parlez donc, monsieur Lalouette… je vous écoute!… Alors vous avez expertisé lorgue de Barbarie?… Et vous avez dit… jai lu cela… vous avez dit: «Euh! Euh!» Au fond, que croyez-vous?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin:

 Cest très curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

 Nest-ce pas? osa enfin «placer» M.Gaspard Lalouette qui, désormais tout à son sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux, ne le perdaient pas de vue. Nest-ce pas?… Eh bien, mon cher maître… cest à cause de cela que je suis venu vous trouver… à cause de cela… et du secret de Toth… puisque vous lisez les journaux.

 Oh! je les parcours, monsieur Lalouette, je nai pas, moi, de MmeLalouette pour me les lire, et je nai pas plus de temps à perdre que vous, veuillez le croire… aussi jignore tout à fait ce que cest que votre secret de Toth!

 Ah! ce nest pas le mien, hélas! sans quoi, je serais, paraît-il, le maître de lunivers… mais je suis en mesure de vous dire en quoi il consiste.

 Pardon, monsieur pardon, ne nous égarons pas! Est-ce quil y a un lien quelconque entre la chanson qui tue et le secret de Toth?

 Sans doute, mon cher maître, sans quoi je ne vous en parlerais pas…

 Enfin, où voulez-vous en venir? Quel a été votre but en venant ici?

 De vous demander comme au plus savant, si un être qui connaît le secret de Toth peut en tuer un autre par des moyens inconnus au restant des hommes. Ce que je veux savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme expert, à dire mon mot dans cette lugubre histoire, cest ceci  ceci pourquoi uniquement je suis venu vous trouver  Martin Latouche peut-il avoir été assassiné? Maxime dAulnay peut-il avoir été assassiné? Jehan Mortimar peut-il avoir été assassiné?

M.Lalouette navait pas fini de formuler cette triple hypothèse quAjax et Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules doù il séchappa, plus lamentable encore que tout à lheure, le ululement à la mort! En face, le grand petit Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de quelquun qui écoute au loin sil nentend pas quelque chose, le grand petit Loustalot était tout pâle.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le ululement des chiens, M.Gaspard Lalouette crut entendre un autre ululement plus affreux, plus horrible, comme un ululement qui aurait été humain.

Mais cétait sans doute une illusion, car les chiens se turent à la fin et ce qui aurait pu être un ululement humain se tut en même temps.

Alors, M.Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vivants, et après avoir fait entendre une petite toux sèche:

 Bien sûr que non quils nont pas été assassinés… Ça nest pas possible. Nest-ce pas! Ça nest pas possible!… sexclama M.Loustalot. Et il ny a pas de secret de Toth qui tienne!…

M.Loustalot se grattait alors le bout du nez… Il fit:

 Hum! Hum!

Ses yeux étaient repartis, vagues… lointains… M.Lalouette parlait encore, mais, de toute évidence, M.Loustalot ne lentendait plus… ne le voyait même plus… oubliait même quil était là…

Et M.Loustalot oublia si bien que M.Lalouette était là, quil sen alla, tranquillement, sans un mot dau revoir ni de politesse à ladresse de son hôte, et il referma la porte, laissant M.Gaspard Lalouette avec les deux molosses.

M.Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui Ajax et Achille qui sopposèrent formellement, sans grand discours, à ce quil fît un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout à fait ahuri, et ne comprenant rien à sa situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don dexaspérer, semblait-il, les deux chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla à la fenêtre. Il louvrit. Il se disait: «Si je vois passer le géant, je lui ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot ma tout à fait oublié ici avec ses chiens.» Mais il ne vit passer personne… Au-dessous de lui, cétait un vrai désert de neige, personne dans la cour, personne dans la campagne… et la nuit allait venir si rapide, selon sa coutume en cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de mille tristes pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut lidée audacieuse de les caresser. Les gueules se rouvrirent… Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient pas encore, une clameur humaine  oh! bien certainement humaine, follement humaine, horriblement, remplit lespace, et il en eut encore les moelles glacées. Il se rejeta à la fenêtre, il vit lespace… lespace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri forcené, mais à son oreille, maintenant, il ny avait plus que le double ululement formidable des molosses qui avait recommencé. Et M.Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces sur une chaise, les mains aux oreilles…

Alors il nentendit plus rien, et pour ne plus voir les gueules ouvertes, il ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit dune porte que lon poussait. Cétait M.Loustalot. Les chiens sétaient tus à nouveau. Tout sétait tu. Jamais rien navait été plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment sexcusa:

 Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant… vous savez, quand on fait une expérience… Mais vous nétiez pas seul, ajouta-t-il, en ricanant drôlement… Ajax et Achille vous ont tenu compagnie, à ce que je vois… Oh! ce sont de vrais chiens dappartement.

 Cher maître, répondit, dune voix un peu altérée,

M.Lalouette qui se remettait de son émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et si naturel… cher maître… jai entendu tout à lheure un cri terrible.

 Pas possible! fit Loustalot étonné… ici!

 Ici.

 Mais il ny a personne que mon vieux Tobie et moi, et je viens de le quitter.

 Cest, sans doute alors, dans les environs.

 Sans doute… Bah! quelque braconnier de la Marne… quelque querelle avec un garde… mais, en effet, vous me paraissez tout ému… voyons, M.Lalouette, ce nest pas sérieux… remettez-vous… attendez, je vais fermer la fenêtre… là, nous sommes chez nous… et maintenant, causons comme des gens raisonnables… Est-ce que vous nêtes pas un peu fou de venir me demander, à moi, ce que je pense du secret de Toth et de la chanson qui tue?… Cette affaire de lAcadémie est extraordinaire, mais il faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec toutes les bêtises de leur Éliphas, de leur Taillebourg, de leur je-ne-sais-quoi, comme dit cet excellent M.Patard. À ce quil paraît quil est malade, ce pauvre Patard?

 Monsieur cest M.Raymond de La Beyssière qui ma conseillé de me rendre chez vous.

 Raymond de La Beyssière, un fou!… un ami de la Bithynie… un Pneumatique. Ça fait tourner les tables, et on appelle ça un savant! Il doit savoir ce que cest que le secret de Toth, lui. Quest-ce quil vous envoie faire chez moi?

 Eh bien, voilà! Jétais allé chez lui, parce quon parlait beaucoup, depuis quelques jours, du secret de Toth sans savoir ce que cétait. Il faut vous dire que lÉliphas dont on sest dabord moqué apparaît maintenant terrible à tout le monde et quon a fait des perquisitions chez lui, dans son laboratoire de la rue de la Huchette, et quon a découvert là, sur les mystères de lhumanité, des formules qui ne sont point aussi inoffensives quon pourrait le croire, car il sy mêle assez de physique et de chimie, paraît-il, pour faire passer à distance, les gens de vie à trépas!

 Dans ce genre-là, ricana le grand Loustalot… Il y a la formule de la poudre à canon…

 Qui, mais elle est connue… tandis quil y a une formule, paraît-il, qui nest pas connue de tout le monde et qui est la plus dangereuse de toutes… cest ce quon appelle le secret de Toth… À ce quil paraît que sur tous les murs du laboratoire de la rue de la Huchette cette formule mystérieuse de Toth est répétée… On a demandé  les magistrats poussés par lopinion publique et des journalistes et moi-même , on a demandé à M.Raymond de La Beyssière, qui est un de nos plus brillants égyptiaques, ce que cétait que le secret de Toth.

Il a répondu textuellement: «La lettre du secret de Toth est celle-ci: Tu mourras si je veux par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maître de lair de la lumière et du son.» 

 Cétait un type épatant que ce vieux Toth! fit le grand Loustalot en hochant la tête dun air mi-sérieux, mi-goguenard.

 Sil faut en croire M.Raymond de La Beyssière, il faudrait voir en lui linventeur de la magie. Cétait lHermès des Grecs, à ce quil paraît, et il était neuf fois grand. On a trouvé sa formule écrite à Sakkarah, sur les parois des chambres funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la VIe dynastie  ce sont les plus anciens textes que nous connaissions, et cette formidable formule était entourée dautres formules qui préservaient de la morsure des serpents, de la piqûre des scorpions et, en général, de lattaque de tous les animaux qui fascinent. .

 Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, vous parlez comme un livre. On a plaisir à vous entendre.

 Je suis doué, mon cher maître, dune excellente mémoire, mais je nen tire aucune vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je viens bien humblement vous demander ce que vous pensez du secret de Toth… M.Raymond de La Beyssière ne cache pas que la lettre du fameux secret inscrite dans le tombeau était suivie de signes mystérieux comme nos algébriques et nos chimiques sur lesquels ont pâli des générations dégyptiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la puissance dont parle Toth avaient été déchiffrés par lÉliphas de La Nox. Celui-ci laffirma à plusieurs reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors de la perquisition rue de la Huchette, un manuscrit intitulé: Des forces du passé à celles de lavenir qui tendrait à faire croire que lÉliphas avait, en effet, pénétré la pensée redoutable des savants de ce temps-là. Vous savez naturellement, mon cher maître, que les prêtres de la première Égypte avaient déjà découvert lélectricité?

 Tes chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant comme un singe et en se prenant le bout de ses pieds dans lextrémité de ses petites mains. Mais continue toujours… tu mamuses.

M.Gaspard Lalouette fut suffoqué dune aussi vulgaire familiarité, mais réfléchissant que les hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le cadre de politesse fabriqué pour les hommes ordinaires, il continua sans avoir lair de sapercevoir de rien:

 Ce M.Raymond de La Beyssière est très affirmatif là-dessus. Et il a même ajouté: «Ils pouvaient être aussi bien au courant des forces incommensurables de la dématérialisation de la matière que nous venons seulement de découvrir et même peut-être avaient-ils mesuré ces forces-là, ce qui leur permettait bien des choses.»

Le grand Loustalot lâcha ses petits pieds, se détendit comme un arc et se retrouva daplomb sous le menton de M.Lalouette, proférant, en se grattant le bout du nez, ces paroles étranges:

 Tu las dit, bouffi!

M.Lalouette ne sourcilla pas; il dit:

 Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maître.

 Tu parles, Charles!

 Je ne suis pas fâché, fit aussitôt M.Lalouette, en souriant aimablement au cher maître, de vous voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-vous que javais fini par me laisser impressionner, comme tant dautres. Car vous savez ce qui est arrivé. Aussitôt que lon a connu le texte du secret de Toth: «Tu mourras si je veux par le nez, par les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le maître de lair, de la lumière et du son», aussitôt, il sest trouvé des gens pour tout expliquer  Ah! oui!

 À lidée quavec le secret de Toth, Éliphas était le maître du son ils se sont rappelé aussitôt les paroles de la Babette, sur la chanson qui tue! Et ils ont dit que lÉliphas, ou le vielleux, avait introduit quelque chose dans le mécanisme de lorgue, une force qui tue en chantant et qui était peut-être enfermée dans une boîte quon a retirée ensuite de lorgue.

Cest là-dessus que jai demandé à visiter lorgue.

 Cest une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur Lalouette? interrogea le savant sur un ton presque farouche et qui démonta tout à fait ce pauvre M.Lalouette qui nétait cependant point timide.

 Elle ne mintéressait pas plus que les autres, répondit-il dune façon assez embarrassée… vous savez, moi aussi jai vendu des orgues… de vieilles orgues… et jai voulu voir…

 Et quest-ce que vous avez vu?

 Écoutez, maître… je nai rien vu dans lorgue, mais jai découvert, à côté de lorgue, quelque chose… un objet que voici…

Et M.Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit qui se terminait en cône et qui ressemblait à peu près à une embouchure dinstrument à vent.

Le grand Loustalot prit lobjet, le regarda et le rendit.

 Cest quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin…

 Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maître, que cette embouchure semboîtait merveilleusement sur un trou qui était à lorgue de Barbarie, et je nai jamais vu dembouchure de ce genre à un orgue de Barbarie… Je vous demande pardon… mais hanté par toutes les bêtises que javais entendues, je me suis dit: «Cest là peut-être lembouchure qui était destinée à conduire dans une certaine direction le son qui tue.»

 Oui! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voilà assez! vous êtes aussi bête que les autres!… et quest-ce que vous allez faire de cette embouchure?

 Mon cher maître, déclara Lalouette en sessuyant le visage… je nen ferai rien du tout et je ne moccuperai plus du tout de cet orgue, si un homme tel que vous me déclare que le secret de Toth…

 Est le secret des imbéciles!… Adieu, monsieur Lalouette, adieu!… Ajax! Achille! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir nen profita pas.

 Encore un mot, mon cher maître… et vous aurez soulagé ma conscience à un point que vous ne pouvez soupçonner mais que je me permettrai de vous expliquer plus tard.

 Quest-ce? interrogea aussitôt Loustalot en redressant loreille et en sarrêtant sur le palier  voici. Ceux qui ont dit que lÉliphas avait pu assassiner Martin Latouche avec la chanson qui tue ont, toujours daprès le secret de Toth qui parle de la puissance mortelle de la lumière, prétendu que Maxime dAulnay avait été tué à coups de rayons.

 À coups de rayons! Décidément il faut vous enfermer!

 Pourquoi à coups de rayons?

 Oui, on lui aurait envoyé dans lœil, à laide dun appareil spécial, des rayons préalablement empoisonnés, et il en serait mort. À lappui de leur dire, ceux-ci affirment quun rayon est venu frapper Maxime dAulnay pendant quil lisait son discours… et que M.dAulnay a fait, avant de tomber foudroyé, le geste de celui qui veut chasser de son visage une mouche ou se garantir tout à coup dun éclat lumineux qui le gêne.

 Ah! ça… cest envoyé! Pan! dans lœil!

 Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la bouche ou par le nez. Ces fous, car je vois bien que lon ne saurait leur donner un autre nom, ces fous, mon cher maître, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort par le nez!

 Ils ne pouvaient mieux faire, monsieur! déclara le grand Loustalot, pour le poète des Parfums tragiques.

 Qui, les parfums sont quelquefois plus tragiques quon ne le pense.

 Hortense!

 Riez, mon cher maître, riez! mais je veux vous faire rire jusquau bout. Ces messieurs prétendent que la première lettre qui fut apportée à Jehan Mortimar avec la terrible inscription sur les parfums, est authentique, tout à fait de lécriture dÉliphas, tandis que la seconde nest que lenvoi dun mauvais plaisant. Dans sa lettre, Éliphas avait enfermé un poison subtil tel que celui des Borgia dont vous avez certainement entendu parler  Poil au nez!

On aurait pu croire que la façon si méprisante avec laquelle le grand Loustalot croyait devoir répondre aux questions si sérieuses de M.Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et la politesse de lexpert-antiquaire marchand de tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que, ne se tenant plus de joie, M.Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses bras et le combla de caresses. Il lembrassait pendant que limmense petit savant ruait de toutes ses petites jambes.

 Laissez-moi! criait-il, laissez-moi! ou je vous fais dévorer par mes chiens.

Mais  hasard miraculeux  les chiens nétaient plus là et le bonheur de M.Lalouette paraissait à son comble.

 Ah! quel soulagement! sécriait-il, que cest bon!… que vous êtes bon! que vous êtes grand!… quel génie!

 Vous êtes fou! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux, ne sachant pas ce qui lui arrivait.

 Non! ce sont eux qui sont fous! Répétez-le-moi, mon cher maître, et je men vais.

 Évidemment! ce sont des tous fous!

 Ah! ah! des tous fous! je le retiens: des tous fous.

 Des tous fous! reprit le savant.

Et tous deux répétaient: «Des tous fous! Des tous fous!…»

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M.Lalouette prit congé. M.Loustalot laccompagna fort aimablement jusque dans la cour et là, sapercevant que la nuit était tout à fait tombée, il dit à M.Lalouette:

 Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin avec une lanterne; je ne veux pas que vous tombiez dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée quil brinquebalait à hauteur de ses courts genoux.

 Alors! dit-il.

Et il ouvrit lui-même et ferma soigneusement la grille. On navait pas revu le géant Tobie. M.Lalouette se disait:

 Quest-ce qui ma raconté que cet homme était distrait?

Il pense à tout.

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes. Ils arrivèrent à la rive de la Marne où M.Lalouette retrouva un sentier confortable. M.Lalouette, qui ne détestait point une certaine emphase dans la conversation, crut devoir dire alors, avant de quitter le grand Loustalot et après sêtre excusé une fois de plus du grand dérangement quil avait causé:

 Décidément, cher maître, notre grand Paris est tombé très bas. Voici trois morts qui sont bien les plus naturelles des morts. Au lieu de les expliquer comme vous et moi avec les seules lumières de la raison, Paris préfère croire aux saltimbanques qui sarrogent une puissance à faire rougir les dieux.

 Poil aux yeux! termina le grand Loustalot, et il sen retourna, tout de go, avec sa lanterne, laissant M.Gaspard Lalouette complètement abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire…

Au loin, la lueur de la lanterne dansait… et puis cette lueur-là aussi disparut, et, tout à coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le ululement humain retentit dans le lointain… suivi aussitôt de laboiement désespérément prolongé des molosses.

M.Lalouette, qui sétait dabord arrêté haletant dhorreur à ce cri effarant, crut entendre plus près de lui le hurlement des bêtes… Il senfuit.


VIII. En France, lImmortalité diminue



Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait maintenant:

Les trente-neuf!

Il ny avait plus que trente-neuf académiciens!

Nul ne se présentait pour faire le quarantième.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois sétaient écoulés pendant lesquels aucune candidature navait été posée au Fauteuil hanté.

LAcadémie était déshonorée…

… Et quand, par hasard, lillustre Assemblée se voyait dans la nécessité de désigner quelques collègues qui devaient, suivant lusage, relever léclat dune cérémonie publique, généralement funèbre, par leur présence en uniforme, cétait tout un drame.

Cétait à qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond dune province éloignée, quelque parent à lagonie, pour ne point revêtir en public lhabit à feuilles de chêne et suspendre à son côté lépée à poignée de nacre.

Ah! les temps étaient tristes!

Et lImmortalité était bien malade.

On ne parlait plus delle quavec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, même quand les chansons tuent. Lenquête avait été rapidement close et laffaire classée. Et il semblait ne devoir rester de cette terrible aventure où lopinion affolée navait vu que des crimes, que le souvenir dun fauteuil qui portait malheur.

… Et dans lequel aucun homme nétait assez audacieux pour aller désormais sasseoir…

Ce qui, en effet, était assez risible.

Ainsi donc:

Toute lhorreur de cette inexplicable et triple tragédie seffaçait devant ce sourire:

Les trente-neuf!

LImmortalité avait diminué dUn.

Et cela avait suffi pour la rendre à tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que lempressement dautrefois à faire partie dune Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles esprits de lépoque sétait sensiblement ralenti.

Oui, même pour les autres fauteuils  car il y eut sur ces entrefaites deux ou trois fauteuils à distribuer , les candidats se firent tirer loreille. Dame! On ne se privait point de les railler un peu de se présenter à un autre fauteuil que celui de MgrdAbbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait quils étaient candidats à la dernière minute, et cétait une chose bien pénible de les entendre prononcer un éloge quelconque alors que ceux de MgrdAbbeville, de Jehan Mortimar de Maxime dAulnay et de Martin Latouche restaient encore à faire.

Ils passaient pour des lâches, ni plus ni moins.

Et lon pouvait prévoir le moment où le recrutement de lImmortalité deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle nétait plus que trente-neuf!

Les trente-neuf!… Si lImmortalité avait eu des cheveux  mais elle est généralement chauve  elle se les serait arrachés…

Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là, sur le crâne, par exemple, de M.Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable mèche que le désespoir lui-même laurait prise en pitié.

Cétait une mèche qui pleurait; comme qui dirait, pendante sur le front, une larme de cheveux.

M.Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait connu jusqualors que deux couleurs, la rose et le citron. Il en avait adopté une troisième, une troisième qui était indéfinissable par cela même quelle consistait à nêtre plus une couleur du tout. Cest ce genre de couleur négative, si jose dire, que les anciens mettaient aux joues des Parques blêmes, déesses infernales.

M.le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre, monter de lenfer où il avait bien cru, en son âme et conscience, quil allait descendre.

Après la mort de Martin Latouche, daffreux remords le tinrent au lit, et on lentendit, dans son délire, saccuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il demandait pardon à Babette, et il ne fallut rien de moins que la clôture de linstruction, laffirmation du médecin, la visite de ses collègues, pour le rendre à la raison. Ayant recouvré lusage de son bon sens, il comprit que jamais lAcadémie navait eu autant besoin de ses services. Il se leva, et héroïquement il reprit sa belle tâche.

Mais il ne fut pas longtemps à sapercevoir que lImmortalité nétait plus pour lui une existence.

Quand il se rendait à lInstitut, il était obligé de prendre des chemins détournés pour nêtre point reconnu et ne devenir point aussitôt un objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en soupirs, en gémissements inutiles, et cela nétait point fait pour hâter lachèvement de ce glorieux ouvrage, quand, tout à coup, un beau jour que quelques membres de la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle privée… Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes ouvertes et fermées, et des pas hâtifs, et une irruption forcenée dun Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.

Quy avait-il?

M.le secrétaire perpétuel était si ému quil ne pouvait plus parler… Il agitait un morceau de papier mais aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche haletante… Certainement le courrier de Marathon nétait pas plus épuisé qui apporta à Athènes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité.

Seulement, sil mourut, cest quil nétait pas, comme M.Hippolyte Patard, Immortel.

On fit asseoir M.Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on lut:

«Jai lhonneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la mort de MgrdAbbeville, de Jehan Mortimar de Maxime dAulnay et de Martin Latouche.» 

Cétait signé:

«Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de lettres, Officier de lAcadémie.

32 bis, rue Laffitte, Paris.»


IX. En France…



On trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide.

Tout simplement, on sembrassa. Le souvenir de cet heureux enthousiasme sest conservé à lAcadémie sous le nom de baiser Lalouette.

Ceux qui étaient là regrettèrent de ne point se trouver en plus grand nombre pour se réjouir dune façon plus complète. Plus on est de fous, plus on rit.

Ils riaient.

Ils sembrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils nétaient que sept. En ce temps-là on venait aux séances le moins possible, car elles nétaient point gaies.

Mais celle-là fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite à ce M.Jules-Louis-Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaître sans plus tarder et, par une démarche aussi en dehors de tous les usages, le lier définitivement au sort académique. Ils voulaient I»engager».

On attendit que M.Hippolyte Patard fût un peu remis de son émoi, et tout le monde descendit chez le concierge que lon envoya quérir deux voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte à pied  cela leur aurait fait du bien de «prendre lair», et depuis longtemps ils navaient point aussi légèrement respiré, mais ils avaient craint quon ne reconnût sur les trottoirs M.le directeur M.le chancelier  qui nétaient plus les mêmes que ceux que nous avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois  et M.le secrétaire perpétuel; et quon ne se livrât à quelque manifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaître leur nouveau collègue. Vous pensez bien que dans les deux voitures on ne sentretenait que de lui. Dans la première on disait: «Qui est donc ce M.Lalouette, homme de lettres? Ce nom ne mest pas inconnu. Il me semble quil a publié quelque chose dernièrement. Son nom était dans les journaux.» Dans la seconde on disait: «Avez-vous remarqué quil a fait suivre sa signature de cette formule curieuse: Officier de lAcadémie? Cest un homme desprit qui a voulu nous faire entendre quil nous appartenait déjà.» Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie est belle.

Seul M.Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop précieuse pour quil la dispersât en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui: «Quest ce M.Lalouette? Qua-t-il publié?» Tout cela lui était indifférent. M.Lalouette était M.Lalouette, cest-à-dire: le quarantième, et il lui accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures séloignèrent.

M.Hippolyte Patard constata que lon se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de ses collègues, il pénétra résolument sous la voûte.

Ils étaient dans une demeure de «belle apparence».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda à ces messieurs où ils allaient.

M.le secrétaire perpétuel dit:

 M.Lalouette, sil vous plaît?

 Il doit être dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regardèrent. «Dans sa boutique, M.Lalouette, homme de lettres?» La brave dame devait se tromper M.le secrétaire perpétuel précisa:

 Nous désirons voir M.Lalouette, officier dAcadémie.

 Cest bien cela, monsieur, je vous dis quil est dans sa boutique. Lentrée est dans la rue.

Les sept saluèrent, assez étonnés et profondément déçus.

Ils se retrouvèrent dans la rue et considérant une boutique dantiquaire au-dessus de laquelle ils lurent ces mots: Gaspard Lalouette!

 Cest bien cela, fit M.Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-à-brac et un vieux tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.

 On vend de tout ici, constata, les lèvres pincées, M.le directeur.

M.le chancelier dit:

 Ça nest pas possible! Ce monsieur a mis sur sa carte: «homme de lettres».

Mais M.le secrétaire perpétuel prononça dune voix rogue:

 Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoûtés.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent, mal à laise, mais nosant plus risquer une observation. M.le secrétaire perpétuel leur lançait des regards fulgurants.

De lombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse épaisse chaîne dor.

Elle était dun certain âge, avait dû être jolie, et dadmirables cheveux blancs lui donnaient un grand air. Elle demanda à ces messieurs ce quils désiraient. M.Panard salua profondément, répondit quils désiraient voir M.Lalouette, homme de lettres, officier dAcadémie.

M.le secrétaire perpétuel, sur le ton dun caporal à la manœuvre, commanda:

 Annoncez lAcadémie!

Et il fixa ses hommes avec lintention bien évidente de les flanquer tous à la salle de police sils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main à sa poitrine quelle avait opulente, sembla se demander si elle allait sévanouir puis finalement rentra dans lombre.

 Cest sans doute MmeLalouette, fit M.Patard; elle est très bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur bedonnant, dont le ventre sadornait dune belle grosse épaisse chaîne dor. Ce monsieur était dune pâleur marmoréenne. Il savança vers les visiteurs sans pouvoir prononcer une parole.

Mais M.Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite à son aise.

 Cest vous, monsieur dit-il, qui êtes M.Gaspard Lalouette, officier dAcadémie, homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de MgrdAbbeville? Sil en est ainsi, monsieur  M.Gaspard Lalouette, qui navait pu surmonter son étouffante émotion, faisait signe quil en était ainsi, sil en est ainsi, monsieur permettez à M.le directeur de lAcadémie, à M.le chancelier, à mes collègues et à moi-même, M.Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grâce à vous, il sera entendu une fois pour toutes quen France on trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide.

Et M.le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la main de M.Gaspard Lalouette.

 Eh bien, réponds, Gaspard! fit la dame aux cheveux blancs.

M.Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme, puis encore M.Hippolyte Patard et il lut tant dencouragement sur la bonne et honnête figure de ce dernier quil sen sentit tout ragaillardi.

 Monsieur! fit-il, cest trop dhonneur!… Permettez-moi de vous présenter «mon épouse».

À ces mots: «mon épouse», M.le directeur et M.le chancelier avaient commencé desquisser un vague sourire, mais un coup dœil terrible de M.Patard les arrêta net et les rendit à la gravité de la situation.

MmeLalouette avait salué. Elle dit:

 Ces messieurs ont sans doute à causer. Ils seront mieux dans larrière-boutique.

Et elle les fit passer dans la pièce du fond.

Cette expression «larrière-boutique» avait fait faire une grimace à M.Hippolyte Patard lui-même, mais quand les académiciens eurent pénétré dans cette arrière-boutique-là ils furent tout heureux de reconnaître quils étaient dans un véritable petit musée, arrangé avec le plus grand goût, et où, sur les murs et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des broderies du plus grand prix étaient disposés.

 Oh! madame! votre arrière-boutique! sexclama M.Hippolyte Patard, quelle modestie! Je ne connais point de plus beau, ni même de plus précieux ou de plus artistique salon dans toute la capitale.

 On se croirait au Louvre! déclara M.le directeur  vous nous comblez! affirma MmeLalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de larrière boutique.

M.le chancelier dit:

 Cela doit vous faire de la peine de vendre daussi belles choses…

 Il faut bien vivre! répondit humblement M.Gaspard Lalouette.

 Évidemment! acquiesça M.le secrétaire perpétuel, et je ne connais point de plus noble métier que celui qui consiste à distribuer la beauté!…

 Cest vrai! approuva la Compagnie.

 Quand je parle de métier, reprit M.Patard, je mexprime mal. Les plus grands princes vendent leurs collections. On nest point marchand pour cela. Vous vendez vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et cest bien votre droit.

 Cest ce que je dis toujours à mon mari, monsieur, fit entendre MmeLalouette, et cest là lobjet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par me comprendre et sur le Bottin de lannée prochaine on ne lira plus: M.Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais: M.Gaspard Lalouette, collectionneur  Madame! sécria M.Hippolyte Patard, enchanté, madame, vous êtes une femmesupérieure. Il faudra mettre cela aussi dans Le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.

 Oh! sûrement, répondit-elle, quand il sera de lAcadémie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M.Hippolyte Patard jeta un coup dœil sévère sur tout le monde et, avec autorité, sempara dun siège.

 Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.

On obéit. MmeLalouette roulait entre ses doigts sa grosse épaisse chaîne dor. À côté delle, M.Gaspard Lalouette fixait M.le secrétaire perpétuel avec, dans le regard, cette anxiété spéciale aux élèves un peu cancres qui se trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du baccalauréat.

 Monsieur Lalouette, fit M.Patard, vous êtes un homme de lettres; cela veut-il dire que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez déjà publié quelque chose?

Comme on le voit, M.le secrétaire perpétuel prenait déjà ses précautions pour le cas où M.Lalouette neût rien publié du tout.

 Jai déjà, M.le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance le marchand de tableaux, jai, déjà, publié deux ouvrages qui sont, jose le dire, fort appréciés des amateurs.

 Très bien cela! Et leurs titres, sil vous plaît?

 De lart de lencadrement.

 Parfait!

 Et un autre sur lauthenticité des signatures de nos peintres les plus célèbres.

 Bravo!

 Évidemment, ces œuvres ne sont point répandues dans le gros public, mais tous ceux qui fréquentent lHôtel des ventes les connaissent.  M.Lalouette est trop modeste, déclara MmeLalouette en faisant sonner sa chaîne dor. Nous avons ici une lettre de félicitations dun personnage qui a su apprécier mon mari à sa juste valeur. Jai nommé Monseigneur le prince de Condé.

 Monseigneur le prince de Condé! sexclamèrent tous les académiciens en se levant comme un seul homme.

 Voici la lettre.

Et MmeLalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.

 Elle ne me quitte jamais! fit-elle. Après M.Lalouette, cest ce que jai de plus cher au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien du prince et des plus élogieuses. La joie était générale. M.Hippolyte Patard se retourna vers M.Lalouette et lui serra la main à la lui briser.

 Mon cher collègue, lui dit-il, vous êtes un brave!

M.Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déjà il dominait la situation. Sa femmele regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta:

 Oui, oui, vous êtes un brave.

M.Patard:

 LAcadémie shonorera davoir un brave dans son sein.

 Je ne sais, monsieur, fit M.Lalouette avec une humilité feinte, car il voyait bien que «laffaire était dans le sac», sil ny a vraiment point trop dambition, à un pauvre plumitif comme moi, à briguer un tel honneur?

 Eh! sécria M.le directeur qui considérait maintenant M.Lalouette avec amour depuis quil avait lu la lettre de Monseigneur le prince de Condé!… Cela fera réfléchir les imbéciles!

M.Lalouette ne sut dabord trop comment il devait prendre cette réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de M.le directeur quil pensa que celui-ci navait point voulu lui être désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.

 De fait! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On lécouta. On était curieux de savoir comment M.Lalouette envisageait les malheurs de lAcadémie. Maintenant on navait plus quune crainte, cest quil revînt sur sa résolution. Il dit:

 Oh! moi, cest bien simple! Je plains la pauvre humanité qui admet parfaitement une série de vingt et une à la noire et qui nadmet point trois morts naturelles de suite à lAcadémie!

On applaudit. M.le directeur qui ne connaissait point le jeu de la roulette se le fit expliquer. On laissa parler M.Lalouette. On létudiait. On était content de lui; mais ce fut une véritable admiration quand, à propos dun incident purement littéraire qui sétait élevé entre M.le chancelier et M.le secrétaire perpétuel, M.Lalouette les départagea avec une remarquable autorité.

Voici comment la chose advint.

 Enfin, je vais pouvoir vivre, grâce à ce galant homme !» sétait écrié M.Patard, dans son enthousiasme. «Ma parole, je nétais plus que lombre de moi-même et il métait venu de véritables abajoues!»

 Oh! monsieur le secrétaire perpétuel! réclama M.le chancelier: on dit de véritables bajoues! Abajoues, le mot nest pas français.

Cest alors que M.Lalouette, coupant court aux protestations de M.Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout dune traite et quasi sans respirer:

«Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.

Poches que certains singes chéiroptères et rongeurs portent dans lépaisseur des joues, de chaque côté de la bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour les aliments non consommés immédiatement. Dans les chauves-souris du genre nyctère elles facilitent le vol en permettant lintroduction de lair dans le tissu cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de la tête de veau!» Il ny avait rien à répondre à cela. Ils eurent tous le bec clos, tout académiciens quils étaient. Mais ladmiration générale devint presque de lhumiliation et cette humiliation de la consternation, quand, passant devant une sorte de table divisée en un certain nombre de rainures parallèles où glissaient des boutons mobiles, M.le directeur lui-même demanda ce que cela était et quil lui fut répondu par M.Lalouette que cela était labaque et quenfin M.le directeur demanda ce que cétait quune abaque.

M.Lalouette parut grandir il lança un coup dœil glorieux à MmeLalouette et dit:

 Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom masculin qui vient du grec abax, comptoir, damier buffet. Chez les Grecs, table placée dans le sanctuaire pour recevoir les offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on étalait la vaisselle de prix. Mathématiques: machine à calculer dorigine grecque, employée par les Romains dans leurs opérations arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé. Les Russes lont adopté. En architecture: tablette qui sinterpose entre le chapiteau dune colonne et larchitrave. Vitruve, monsieur le directeur Vitruve se sert du mot plinthe pour désigner labaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils baissèrent tous la tête, à lexception de M.Patard, dont lœil flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le conquérir.

 Le fauteuil de MgrdAbbeville sera dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus à M.Lalouette quavec respect. Enfin, ces messieurs, un peu gênés, et redoutant de commettre encore quelque faute de français, prirent congé. Ils firent leurs compliments à M.Lalouette et baisèrent tous la main de «son épouse» qui leur parut bien imposante.

Mais M.Patard ne sen alla pas, car M.Gaspard Lalouette lui avait fait entendre quil avait quelque chose de particulier à lui dire. Restés seuls, M.Lalouette congédia MmeLalouette.

 Va-ten, fille, ordonna-t-il.

Celle-ci sen fut en poussant un soupir et en implorant du regard M.Patard.

 Quy a-t-il pour votre service, mon cher collègue?» demanda M.Patard un peu inquiet.

 Jai une confidence à vous faire, monsieur le secrétaire perpétuel; cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache rien… À nous deux, nous pourrons certainement remédier aux inconvénients de la chose… car, pour le discours, par exemple…

 Quoi?… pour le discours?… Expliquez-vous, mon cher monsieur Lalouette, je ne vous comprends pas… Ne sauriez-vous pas composer un discours?

 Oh! si, si, ce nest pas cela qui me gêne!

 Eh bien, alors!

 Eh bien, alors… on le lit…

 Naturellement, cest beaucoup trop long pour quon lapprenne par cœur- voilà bien ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire perpétuel… car je ne sais pas lire.


X. Le calvaire



À ces derniers mots, M.le secrétaire perpétuel bondit comme sil avait reçu un coup de fouet dans les jambes.

 Ça nest pas possible! sécria-t-il.

Et il regarda M.Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se moquait de lui. Mais M.Lalouette se taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant une mine plutôt triste.

 Ah! ça, vous voulez rire, sexclama M.Patard en tirant la manche de M.Lalouette.

 Non, non, fit M.Lalouette en secouant la tête comme un enfant malheureux, je ne ris pas!…

Mais M.le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte de délire, reprit:

 Quest-ce que cest que cette histoire-là? voyons?…

Répondez-moi!… Regardez-moi un peu!…

M.Lalouette leva sur M.Panard un regard humble et douloureux, un de ces regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M.le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson lui parcourir le corps de la tête aux pieds: Le candidat à lAcadémie ne savait pas lire!

M.Patard eut un «oh!» qui en disait long sur son état dâme.

Et puis, il se laissa tomber sur un siège, avec un gros soupir:

 Ça, cest embêtant! fit-il.

Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M.Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre la parole:

 Je vous laurais bien caché, comme aux autres, mais vous, qui êtes au secrétariat perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui aurez certainement loccasion de me soumettre vos écritures (me soumettre vos écritures! M.Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), jai bien pensé que vous vous en apercevriez tout de suite… et je me suis dit quil valait mieux sarranger avec vous de façon à ce que personne nen sache rien jamais… jamais!… vous ne répondez pas?

Est-ce laffaire du discours qui vous gêne? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et vous me lapprendrez par cœur… Je ferai tout ce que vous voudrez… mais dites quelque chose.

M.Hippolyte Patard nen revenait pas…

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien des choses depuis quelques mois, mais ça cétait le plus fort de tout. Un candidat à lAcadémie qui ne savait pas lire!

Enfin, il se décida à manifester les sentiments contradictoires qui lagitaient.

 Mon Dieu, que cest embêtant! Ah! que cest embêtant! Voilà enfin un candidat et il ne sait pas lire! Il fait laffaire, il fait tout à fait laffaire, mais il ne sait pas lire!… Ah! mon Dieu, que cest embêtant! embêtant! embêtant! embêtant!

Et il alla, furieux, à M.Lalouette.

 Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire?… cela dépasse toute imagination!

M.Gaspard Lalouette, gravement, répondit:

 Cela se fait que je nai jamais été à lécole… que mon père me faisait travailler comme un ouvrier dans son magasin, dès lâge de six ans. Il jugea inutile de me faire apprendre une science quil ne connaissait pas et dont il navait pas besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna à mapprendre son métier qui était, comme le mien, celui dantiquaire. Je ne savais point ce que cétait quune lettre, mais on ne maurait pas trompé à dix ans sur la signature dun tableau et, à sept, je savais distinguer un point de Cluny dun point dAlençon!… Cest ainsi que, bien que ne sachant pas lire, jai pu dicter des ouvrages qui font ladmiration de Monseigneur le prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vivement M.le secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large…

M.Lalouette, qui lobservait du coin de lœil, lentendait mâchonner des mots, ou plutôt devinait quil mâchonnait des: «Pas lire! Pas lire! Il ne sait pas lire!» Enfin, rageusement, M.Hippolyte Patard revint à M.Gaspard Lalouette.

 Pourquoi mavez-vous dit cela?… Il ne fallait pas me le dire!

 Jai cru plus honnête et plus habile…

 Tatata!… Je men serais bien aperçu, mais après, et ça navait plus la même importance!… Écoutez!… Imaginez que vous ne mavez rien dit: voulez-vous?… Moi, je ne sais rien! Je suis un peu dur doreille, je nai rien entendu!

 Mais cest comme vous voulez!… Je ne vous ai rien dit, monsieur le secrétaire perpétuel, et vous navez rien entendu.

M.Patard respira.

 Cest incroyable! fit-il, jamais on naurait pensé cela de vous… à vous voir… à vous entendre…

Nouveau soupir de M.le secrétaire perpétuel.

 Et ce qui est tout à fait inouï, cest que vous parlez comme un savant!… Je puis bien vous le dire, maintenant, monsieur Lalouette… nous nétions pas fiers en pénétrant dans votre boutique… mais vous nous avez conquis, littérairement conquis, par votre érudition!… et voilà que vous ne savez pas lire!

 Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous nen saviez plus rien!…

 Ah! oui, pardon!… Mais cest plus fort que moi… je ne vais plus penser quà ça toute ma vie… un académicien qui ne sait pas lire!

 Encore! fit M.Lalouette en souriant.

M.Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était bien pitoyable.

 Cest tout de même raide!… dit-il à mi-voix.

M.Lalouette émit timidement cette opinion quil faut shabituer à tout dans la vie et il ajouta:

 Tout de même, sil sagit dêtre un savant pour être académicien, jai prouvé à quelques-uns de ces messieurs que jen savais plus long queux.

 Mais oui! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains, et de labajoue, et de labaque, et de vitruve. Où avez-vous donc appris tout ce que vous nous avez raconté?

 Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire perpétuel.

 Dans le dictionnaire Larousse?

 Dans le dictionnaire Larousse illustré!

 Pourquoi: illustré? sexclama ce pauvre M.Patard dont létonnement devenait de lahurissement.

 À cause des images qui, dans lignorance où je suis de la signification de ces petits signes bizarres appelés lettres, me sont dun grand secours.

 Et qui est-ce qui vous fait apprendre par cœur le dictionnaire Larousse?

 Mais MmeLalouette elle-même! Cest une résolution que nous avons prise tous deux, du jour où jai eu lintention de poser ma candidature à lAcadémie.

 À ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, dapprendre par cœur le dictionnaire de lAcadémie.

 Jy ai bien pensé, acquiesça en riant M.Lalouette, mais vous lauriez reconnu.

M.Hippolyte Patard fit:

 Ah! oui!

Et il resta un instant rêveur.

Tant dintelligence, de perspicacité et de courage lui donnèrent à penser. Il connaissait des gens à lAcadémie qui savaient lire et qui ne valaient certainement pas M.Gaspard Lalouette.

Celui-ci linterrompit dans ses réflexions.

 Je nen suis encore quà la lettre A, dit-il, mais je laurai bientôt terminée.

 Ah! ah! vous en êtes encore à A!

 Cest au signe A quappartiennent les mots abajoue et abaque, monsieur le secrétaire perpétuel!… grâce auxquels jai eu lhonneur de vous conquérir…

 Oui! oui! oui! oui! oui! oui! oui! oui!

M.Hippolyte Patard se leva; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa poitrine se souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout lair respirable de la capitale, puis il regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-Cœur qui portait tout là-haut sa croix dans la nue, et par une liaison didées assez compréhensible, il pensa à tous ceux qui portaient leur croix sur la terre, sans la montrer La situation navait jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel. Héroïquement, il prit sa résolution. Il se retourna vers lhomme qui ne savait pas lire:

 À bientôt, mon cher collègue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien quil ne plût point. Mais il nen pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il sen alla par les rues, canin-cana.


XI. Terrible apparition



La porte venait à peine de se refermer sur M.le secrétaire perpétuel que MmeLalouette se précipitait vers son mari:

 Eh bien, Gaspard? implora-t-elle.

 Eh bien, ça y est. Il ma dit: «À bientôt, mon cher collègue.»

 Et… Il sait tout?

 Il sait tout!

 Ça vaut mieux!… Comme ça, si un jour on apprend quelque chose… Il ny aura pas de surprise… Tu auras fait ton devoir… cest lui qui naura pas fait le sien!

Ils sembrassèrent. Ils étaient radieux.

MmeLalouette dit:

 Bonjour, monsieur lAcadémicien!

 Cest bien pour toi… fit Lalouette.

Et cest vrai que cétait pour elle quil jouait cette étrange partie. MmeLalouette, qui avait épousé M.Lalouette parce quil avait écrit des livres, navait jamais pardonné à son mari de lui avoir caché quil ne savait pas lire. Quand laveu en fut fait, il y eut dans le ménage des scènes déchirantes. Après quoi, MmeLalouette avait essayé dapprendre à lire à M.Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y avait là comme un sortilège. Lalphabet alla encore (les grosses lettres), mais jamais M.Lalouette ne put arriver aux syllabes b a ba, bi bi, b o bo, b u bu. Il sy était pris trop tard; elles ne lui entrèrent point dans la tête. Cétait dommage, car M.Lalouette était un artiste et il aimait les belles choses. MmeLalouette en fit une maladie. Elle ne consentit à guérir que du jour où M.Lalouette fut nommé officier de lAcadémie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que M.Gaspard Lalouette affectât de sintéresser par-dessus tout, par lentremise de son épouse aux belles-lettres, il y avait toujours «entre les deux conjoints» ce secret formidable qui empoisonnait leur existence: M.Lalouette ne savait pas lire!

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de lAcadémie.

Par le plus grand des hasards, M.Lalouette avait assisté à la mort de Maxime dAulnay. M.Gaspard Lalouette nétait ni superstitieux ni sot. Il jugea naturelle la mort chez un homme qui avait une maladie de cœur et que le décès tragique de son prédécesseur devait hanter par-dessus tout. Il sétonna de lémotion générale et sourit de toutes les stupidités qui furent répandues à loccasion de la vengeance dun certain sorcier qui avait disparu. Et il fut bien étonné dapprendre que ce double événement avait à ce point bouleversé les esprits quaucun nouveau postulant ne se présentait à la succession de MgrdAbbeville. Seul Martin Latouche restait qui navait pas encore retiré sa candidature. M.Lalouette, un beau jour, sétait dit: «Cest tout de même rigolo! Mais sils nen veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, à moi!… cest ça qui épaterait Eulalie!» Eulalie était le petit nom de MmeGaspard Lalouette. Mais il fut déçu quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus tranquillement du monde dêtre élu au fauteuil fatal.

Tout de même, il voulut assister à la séance de réception de Martin Latouche. On neût pu dire exactement quelle était alors sa pensée. M.Lalouette avait-il, tout au fond de lui-même, lespoir (quil ne pouvait, en honnête homme, savouer) que le destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups?… On ne saurait, sans être injuste, laffirmer.

Tant est que M.Lalouette assista à la scène où la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de son maître.

Tout fort, tout solide que lon est, il y a des choses qui impressionnent. M.Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.

Cest à ce moment quil commença de sintéresser réellement à la singulière et mystérieuse figure dÉliphas. Quest-ce que cétait que ce bonhomme-là? Il interrogea les gens compétents sur la sorcellerie. Il interviewa quelques membres influents du club des Pneumatiques. Il vit M.Raymond de La Beyssière. Il connut le secret de Toth. Et il demanda à visiter lorgue de Barbarie. Il prit ensuite le train pour La Varenne-Saint-Hilaire et sil en revint un peu effaré de létrange réception qui lui avait été faite, il ne doutait plus en revanche de linanité de toutes les formules égyptiaques.

Il navait encore rien dit à MmeLalouette. Il jugea le moment opportun de lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut «médusée». Mais cétait une forte tête et elle lapprouva avec transport. Seulement, comme elle était la prudence même, elle lui conseilla dagir à coup sûr Ce M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox devait être quelque part. Il fallait le trouver ou tout au moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se passèrent dans ces recherches.

M.Lalouette devenait impatient. Ayant appris quÉliphas sappelait encore Borigo du Careï, en raison de ce quil était originaire de la vallée du Careï, il partit pour la Provence et là, tout au bout dune vallée profonde, derrière un rideau doliviers qui abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une bonne vieille qui nétait ni plus ni moins que la respectable mère de lillustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne fit aucune difficulté pour lui apprendre que depuis des mois son fils, fatigué, lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, après avoir passé quelques semaines tranquille près delle, était parti pour le Canada. Éliphas lui avait écrit.

Elle montra des lettres. M.Lalouette compara les dates. Il ny avait plus à douter LÉliphas sintéressait maintenant autant au fauteuil de MgrdAbbeville quà sa première chemise.

M.Lalouette revint triomphant et il lança sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de laventure était que M.Gaspard Lalouette, candidat à lAcadémie française, ne savait point lire. Forts de la situation qui leur était faite par tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient point, M.et MmeLalouette avaient honnêtement résolu de sen remettre à M.le secrétaire perpétuel. Cétait agir en braves gens. Or, nous avons vu que M.le secrétaire perpétuel avait passé par-dessus ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils sembrassaient. La boutique, autour deux, rayonnait.

 Demain, dit MmeLalouette, les yeux brillants de plaisir ta candidature sera dans tous les journaux; ça va en faire un tapage! Monsieur Lalouette, vous êtes célèbre!…

 Grâce à qui, fifille? Grâce à toi qui es intelligente et brave! Une autre femmeaurait eu peur! Toi, tu mas soutenu, tu mas encouragé; tu mas dit: «va, Gaspard!…»  Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata la prudente MmeGaspard, depuis que nous savons que cette espèce dÉliphas, que lon charge à Paris de tous les crimes, est tranquillement à se promener au Canada.

 Madame Lalouette, je vous avoue quaprès la troisième mort, malgré tout ce quavait pu me dire cet original de grand Loustalot, javais besoin dêtre rassuré du côté de lÉliphas. Si javais su quil rôdait dans les environs, jaurais réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature. Un sorcier, cest toujours un homme. Il peut assassiner comme tout le monde.

 Et même mieux que tout le monde, déclara, avec un bon sourire, aussi rassurant que sceptique, lexcellente MmeLalouette… surtout sil commande, comme on le dit, au passé, au présent et à lavenir et aux quatre points cardinaux!…

 Et sil possède le secret de Toth! surenchérit M.Lalouette, en éclatant de rire et en se frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses mains… Mais faut-il, madame Lalouette, que les gens soient bêtes!…

 Cest tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette.

 Moi, quand jai eu vu sa figure dans les «illustrés» et sa photographie aux devantures, je me suis dit tout de suite: Voilà une tête qui na jamais assassiné personne!

 Cest comme moi!… Sa tête est plutôt rassurante; elle est belle et noble et les yeux sont très doux…

 Avec un peu de malice, madame Lalouette… oui, il y a un peu de malice dans les yeux.

 Je ne dis pas non. Quand il apprendra quil a tué trois personnes, il rira bien!…

 Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette? Il ne correspond quavec sa mère qui, seule, a son adresse, ma-t-elle dit. Sa mère, dont lexistence est ignorée même de la police, ne sait rien de ce qui se passe à Paris et je nai eu garde de le lui apprendre. Enfin, Éliphas est retiré du monde, au fond, tout au fond du Canada.

MmeLalouette répéta, comme un écho:

«Au fond, tout au fond du Canada…» Dans leur bonheur, ils sétaient pris les mains qui étaient chaudes de la douce fièvre du succès… Tout à coup, comme ils répétaient en souriant tous les deux: «Au fond, tout au fond du Canada», leurs mains se crispèrent, et, de chaudes quelles étaient, devinrent glacées.

M.et MmeGaspard Lalouette venaient dapercevoir derrière leur vitrine, arrêtée sur le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure…

Cette figure était à la fois belle et noble et les yeux, très doux, en étaient spirituels. Un double cri dhorreur séchappa de la gorge de M.et MmeLalouette. Ils ne pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette figure-là… cette figure qui les regardait, à travers les vitres… qui les fascinait… Cétait Éliphas! Éliphas, lui-même… Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

Lhomme, sur le trottoir, ne remuait pas plus quune statue. Il était élégamment vêtu dun complet jaquette sombre; il avait une canne à la main; un pardessus beige replié flottait négligemment sur son bras. Un nœud de cravate, dit lavallière, agrémentait le plastron de sa chemise; un chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de Pallas Athénée.

M.et MmeLalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne se soutenaient plus. Tout à coup, lhomme bougea. Il sen fut dun pas paisible à la porte de la boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte souvrit; il entra.

MmeLalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil.

Quant à M.Gaspard Lalouette, il se jeta carrément à genoux, et il cria:

 Grâce!… Grâce!…

Cest tout ce quil put dire, dans le moment.

 M.Gaspard Lalouette, cest bien ici? demanda lhomme sans paraître nullement étonné de leffet que produisait son apparition.

 Non! non! ça nest pas ici! répondit spontanément

M.Lalouette, toujours prosterné.

Et il mit à son mensonge un tel accent de vérité quil sy fût trompé lui-même, tant il était sincère!

Lhomme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme suprême, la porte. Puis, il savança jusquau milieu du magasin.

 Allons! monsieur Lalouette! relevez-vous! fit-il, et remettez-vous!… et présentez-moi à MmeLalouette. Que diable! Je ne vais pas vous manger!

MmeLalouette jeta à la dérobée sur le visiteur un rapide et désespéré regard. Elle eut une seconde lespoir quune affreuse ressemblance les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant sa terreur elle parvint à dire, la voix chevrotante:

 Monsieur! Il faut nous excuser… vous ressemblez… comme deux gouttes deau… à un de nos parents qui est mort lan dernier…

Et elle gémit, accablée de leffort…

 Jai oublié de me présenter, fit lhomme, de sa voix claire et bien posée. Je suis M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox.

 Ah! mon Dieu! sécrièrent les deux Lalouette en fermant les yeux.

 Jai appris que M.Lalouette se présentait au fauteuil de MgrdAbbeville…

Le couple sursauta.

 Ça nest pas vrai! pleurnicha M.Lalouette, qui est-ce qui vous a dit ça?

Et, dans son âme épouvantée, il se disait: «Cest un véritable sorcier! Il sait tout!» Lhomme sans sémouvoir de toutes ces dénégations continuait:

 Jai tenu à len venir féliciter moi-même.

 Cétait pas la peine de vous déranger! affirma M.Lalouette. On vous a menti!

Mais Éliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la pièce.

 En même temps, dit-il, je naurais pas été fâché de dire un petit mot à M.Hippolyte Patard… Où est-il, M.Hippolyte Patard?

M.Gaspard Lalouette se releva livide: devant la situation nouvelle, il avait pris son parti… son parti de vivre puisquil nétait pas encore mort.

 Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse… Nous allons nous expliquer avec monsieur, dit-il en sessuyant le front dune main tremblante… M.Hippolyte Patard, connais pas!

 Alors, on ma trompé à lAcadémie?

 Oui, oui, on vous a trompé à lAcadémie, déclara M.Lalouette dune voix péremptoire. On vous a tout à fait trompé. «Il ny a rien de fait!» Ah! Ils auraient été bien contents que je me présente!… que je masseye dans leur fauteuil!… que je prononce leur discours!… et puis quoi encore?… Moi, ça ne me regarde pas! je suis un marchand de tableaux… moi!… je gagne honnêtement ma vie, moi!…

Tel que vous me voyez, M.Éliphas, je nai jamais rien pris à personne…

 À personne! appuya MmeLalouette…

 … Et ce nest pas aujourdhui que je commencerai!… Ce fauteuil est à vous, M.Éliphas… vous seul en êtes digne… Gardez-le, je nen veux pas!

 Mais moi non plus, je nen veux pas! fit Éliphas de son air supérieurement négligent, et vous pouvez bien le prendre si ça vous fait plaisir!…

M.et MmeLalouette se regardèrent. Ils examinèrent le visiteur. Il paraissait sincère. Il souriait. Mais il se moquait peut-être encore deux.

 Vous parlez sérieusement, monsieur? demanda MmeLalouette.

 Je parle toujours sérieusement, fit Éliphas.

M.Lalouette sursauta.

 Nous vous croyions au Canada, monsieur!… dit-il en recouvrant un peu de sang-froid, madame votre mère…

 Vous connaissez ma mère, monsieur?

 Monsieur avant de me présenter à lAcadémie…

 Vous vous présentez donc?

 Cest-à-dire quayant lintention de me présenter, je voulais être bien sûr que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. Et, ainsi, jai eu lhonneur de me trouver un jour en face de madame votre mère qui ma appris que vous étiez au Canada…

 Cest exact! Jen arrive…

 Ah!… vraiment… Et quand, monsieur Éliphas, êtes-vous arrivé du Canada? demanda MmeLalouette, qui recommençait à prendre goût à la vie.

 Mais ce matin, madame Lalouette… ce matin, même… jai débarqué au Havre. Il faut vous dire que je vivais là-bas comme un sauvage et que jai parfaitement ignoré toutes les âneries qui se sont débitées en mon absence à propos du fauteuil de MgrdAbbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M.et MmeLalouette dirent:

 Ah! oui…

 Jai appris les tristes événements qui ont accompagné les dernières élections chez un ami qui mavait offert à déjeuner ce matin; jai su que lon mavait cherché partout… et jai résolu immédiatement de tranquilliser tout le monde en allant voir cet excellent M.Hippolyte Patard.

 Oui! Oui!

 Je me suis donc rendu cet après-midi à lAcadémie et, en prenant soin de rester dans lombre pour nêtre pas reconnu, jai demandé au concierge si M.Panard était là. Le concierge ma répondu quil venait de partir avec quelques-uns de ces messieurs… jaffirmai au concierge que la commission pressait… Il me répliqua que je trouverais certainement M.le secrétaire perpétuel chez M.Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel venait de poser sa candidature à la succession de MgrdAbbeville et chez lequel ces messieurs sétaient rendus en voiture pour le féliciter sans retard!… Mais il paraît que je me suis trompé, puisque vous ne connaissez pas M.Patard!… ajouta avec son fin sourire M.Éliphas de La Nox.

 Monsieur! Il sort dici!… déclara M.Lalouette; je ne veux pas vous tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel pour que nous jouions au plus fin avec vous!… Eh bien, oui! jai posé ma candidature à ce fauteuil, persuadé quun homme comme vous ne saurait être un assassin et sûr que tous les autres étaient des imbéciles.

 Bravo! Lalouette! approuva MmeGaspard. Je te retrouve. Tu parles comme un homme ! Du reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera toujours temps de le lui rendre!

Il na quà dire un mot et il est à lui!…

M.Éliphas savança vers M.Lalouette et lui prit la main.

 Soyez académicien, monsieur Lalouette! Soyez-le en toute tranquillité! en toute sûreté!… quant à moi, je ne suis, soyez-en persuadé, quun pauvre homme comme tous les autres… Je me suis cru un moment au-dessus de lhumanité, parce que javais beaucoup étudié… et beaucoup pénétré…

La triste humiliation que jai subie, lors de mon échec à lAcadémie, ma ouvert les yeux. Et jai résolu de me châtier de mabaisser… je me suis condamné à la retraite… jai suivi en cela la règle de ces admirables religieux qui astreignent les plus intelligents dentre eux aux plus rudes travaux manuels… Au fond des forêts du Canada, jai travaillé de mes mains comme le plus vulgaire des trappeurs… et je reviens aujourdhui en Europe pour placer ma marchandise…

 Quest-ce que vous faites donc? demanda M.Lalouette qui était remué de la plus douce émotion de sa vie, car la parole de celui que lon avait appelé lHomme de lumière était des plus captivantes et coulait comme un miel dans les artères battantes de ceux qui avaient le bonheur de lentendre.

 Qui, quest-ce que vous faites donc, mon cher monsieur? implora MmeGaspard qui roulait des yeux blancs.

LHomme de lumière dit simplement sans fausse honte:

 Je suis marchand de peaux de lapin!

 Marchand de peaux de lapin! sexclama M.Lalouette.

 Marchand de peaux de lapin! soupira MmeLalouette.

 Marchand de peaux de lapin! répéta lHomme de lumière en sinclinant posément et prêt à prendre congé.

Mais M.Lalouette le retint.

 Où allez-vous donc comme ça, cher monsieur Éliphas? demanda-t-il, vous nallez pas nous quitter ainsi! Vous nous permettrez bien de vous offrir un petit quelque chose?…

 Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, répondit Éliphas.

 Cependant, nous nallons point nous quitter comme cela, reprit MmeLalouette.

Et elle roucoula:

 Après tout ce qui sest passé, nous avons bien des choses à nous dire…

 Je ne suis point curieux, répondit bonnement Éliphas.

Jen sais assez pour ce que jai à faire ici… Aussitôt que jaurai vu M.le secrétaire perpétuel, je prendrai le train de Leipzig où je suis attendu pour mon commerce de fourrures.

MmeLalouette alla à la porte et en défendit bravement le passage.

 Pardon, monsieur Éliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais quest-ce que vous allez lui dire, à M.le secrétaire perpétuel?…

 Cest vrai! sécria Lalouette qui avait compris la nouvelle émotion de sa femme, quest-ce que vous allez lui dire, à M.Hippolyte Patard?

 Mon Dieu! Je vais lui dire que je nai assassiné personne! déclara lHomme de lumière.

M.Lalouette pâlit:

 Cest pas la peine, jura-t-il… Il ne la jamais cru! Et cest une démarche bien inutile, je vous assure!

 Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai rassurés vous-mêmes… et aussi de dissiper une fois pour toutes les soupçons stupides qui pèsent sur ma personne…

M.Gaspard Lalouette, la figure tout à fait décomposée, regarda MmeLalouette.

 Ah! fille! gémit-il… cétait un trop beau rêve!… Et il se laissa aller dans ses bras et, sans fausse honte, pleura sur son épaule.

Éliphas interrogea MmeLalouette.

 M.Lalouette, dit-il, paraît avoir un grand chagrin… et je ne comprends rien à ce quil veut dire…

 Cela veut dire, pleura à son tour MmeLalouette, que si lon apprend avec certitude que vous êtes à Paris, que vous revenez du Canada et que vous nêtes pour rien dans toute laffaire des morts de lAcadémie, jamais M.Lalouette ne sera académicien!

 Et pourquoi cela?

 Eh! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, cest terrible à dire, que parce que personne nen veut!… Attendez donc, mon cher monsieur Éliphas, pour faire connaître la vérité vraie, qui est votre innocence dont pas un homme sensé ne doute, vous entendez bien! Attendez donc que mon mari soit élu!…

 Madame! fit Éliphas… calmez-vous! LAcadémie ne sera pas assez injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu bravement à elle, dans les mauvais jours…

 Je vous dis quelle nen voudra pas

 Mais si!

 Mais non!…

 Mais si!…

 Gaspard!… Jai confiance dans M.Éliphas. Dis donc à M.Éliphas pourquoi lAcadémie ne voudra jamais de toi, si elle a le moyen den élire un autre… Cest un secret, monsieur Éliphas! un affreux secret quil a fallu confier à M.le secrétaire perpétuel… Mais cela restera à jamais entre nous!…

Alors! parle, Gaspard!

M.Gaspard Lalouette sarracha au giron de MmeLalouette et, se penchant à loreille de M.Éliphas, tandis que de la main il masquait sa bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas… que seule loreille de M.Éliphas pouvait lentendre.

Alors, M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox se mit à rire franchement, lui qui ne riait jamais.

 Cest trop drôle! fit-il… Non, mes amis, je ne dirai rien!

Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M.et de MmeLalouette, déclara quil était heureux davoir fait la connaissance daussi braves gens, jura quil naurait pas de plus grande joie dans sa vie que celle de voir M.Lalouette académicien, et, noblement, reprit le chemin de la rue où il disparut bientôt dun pas paisible et harmonieux.


XII.



Il faut être poli avec tout le monde surtout à lAcadémie française

Madame Gaspard Lalouette navait point exagéré en prédisant à M.Lalouette que le lendemain il serait célèbre.

Il ny eut jamais, pendant deux mois, homme plus célèbre que lui. Sa maison ne désemplit point de journalistes et son image fut reproduite dans les magazines du monde entier Il faut dire que M.Lalouette accueillit tous ces hommages comme sils lui étaient dus. Le courage quil semblait montrer en la circonstance le dispensait de toute modestie. Nous disons bien «quil semblait montrer» car en fait, maintenant, M.et MmeLalouette étaient tout à fait tranquillisés en ce qui concernait la vengeance du sâr. Et la visite de celui-ci, après les avoir tout dabord comblés dépouvante, les avait finalement laissés pleins de sécurité et de confiance dans lavenir. Cet avenir ne tarda point à se réaliser. M.Jules-Louis-Gaspard Lalouette fut élu par lillustre Assemblée à lunanimité, aucun concurrent nétant venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa guère de jours sans que larrière-boutique du marchand de tableaux ne reçût la visite de M.Hippolyte Patard. Il venait vers le soir, pour, autant que possible, nêtre point reconnu, entrait par la petite porte basse de la cour, traversait hâtivement larrière-boutique et senfermait avec M.Lalouette dans un petit cabinet où ils ne risquaient point dêtre dérangés. Là, ils préparaient le discours. Et M.Lalouette ne sétait point vanté en disant quil avait une bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son discours par cœur, sans faute.

MmeLalouette sy employait elle-même et faisait réciter à son mari le chef-dœuvre oratoire, jusque dans lalcôve conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui avait appris également à disposer ses feuillets comme sil les lisait et à les ranger, au fur et à mesure, les uns derrière les autres. Enfin, elle avait marqué le haut des feuillets dun petit signe rouge, pour que M.Lalouette ne tînt point devant lui  et devant tout le monde  son discours, la tête en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fièvre arriva. Les journaux avaient des délégations rue Laffitte en permanence. Après la triple expérience précédente, il ne faisait point de doute pour beaucoup que M.Gaspard Lalouette était voué à une mort prochaine. On voulait avoir des nouvelles du grand homme toutes les cinq minutes et, à défaut de M.Lalouette qui, fatigué, paraît-il, se reposait et avait résolu de ne recevoir personne de la journée, MmeLalouette devait répondre à toutes les questions. La pauvre femmeétait, comme on dit, «sur les dents» et radieuse. Car en réalité, M.Lalouette se portait «comme un charme».

 Comme un charme! Monsieur le rédacteur… dites-le bien dans vos journaux… Il se porte comme un charme!

M.Lalouette avait, ce jour-là, prudemment fui sa demeure, car sa gloire le dérangeait dans le moment quil avait le plus besoin dêtre seul pour répéter, plusieurs dernières fois, son discours. Dès laube, il sétait rendu fort habilement, sans être reconnu, chez un petit-cousin de sa femmequi tenait un débit, place de la Bastille. Le téléphone qui était au premier étage avait été consigné par cet aimable parent et seul M.Lalouette en avait la disposition, ce qui lui permettait de réciter à MmeLalouette, malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles du fameux discours dont lauteur entre nous, était M.Hippolyte Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M.Lalouette, vers les six heures du soir à son petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait aller pour le mieux, quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux collègues, se produisit le petit incident suivant:

 Mon cher ami, disait M.Hippolyte Patard, vous pouvez vous réjouir Jamais il ny aura eu, sous la Coupole, une séance solennelle dun aussi rayonnant éclat! Tous les académiciens seront là! vous entendez: tous!… tous veulent marquer, par leur présence, la particulière estime dans laquelle ils vous tiennent. Il ny a pas jusquau grand Loustalot lui-même qui nait annoncé quil assisterait à la séance, bien quon le voie rarement à ces sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé et il ne sest dérangé ni pour Mortimar ni pour dAulnay, ni même pour Martin Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus extrême curiosité.

 Ah! oui! fit M.Lalouette, qui parut aussitôt assez embarrassé, M.Loustalot sera là!…

 Il a pris la peine de me lécrire.

 Cest très gentil, cela…

 Quest-ce que vous avez, mon cher Lalouette? vous semblez ennuyé…

 Eh bien, oui, cest vrai!… reconnut M.Lalouette… Oh! ce nest sans doute pas bien grave… mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand Loustalot…

 Comment cela?…

 Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candidature… je suis allé chez lui pour demander ce quil fallait croire des secrets de Toth et de toutes les balançoires ayant rapport à la mort de Martin Latouche. Très catégoriquement, il sest moqué de moi et lopinion de ce grand savant, bien quelle eût été exprimée en des termes dune vulgarité qui me choqua, fut pour beaucoup dans ma résolution de me présenter à lAcadémie.

 Eh bien, mais! je ne vois pas là de quoi vous mettre martel en tête…

Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez!… quand jai eu posé définitivement ma candidature, jai fait mes visites officielles, nest-ce pas?

 Bien entendu! Cest dun usage auquel on ne saurait manquer sans faire preuve de la plus grande impolitesse… dautant plus que lAcadémie elle-même navait pas hésité à se déranger la première, jose à peine vous le rappeler, mon cher monsieur Lalouette…

 Oui, eh bien!… cette grande impolitesse, je men suis rendu coupable vis-à-vis de lhomme qui avait en quelque sorte le plus de droit à ma reconnaissance… Je nai point fait de visite au grand Loustalot!…

M.Hippolyte Patard bondit.

 Comment! vous navez point fait de visite au grand Loustalot?….

 Ma foi non!…

 Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu à toutes nos règles!…

 Je le sais bien!

 Cela métonne dun homme comme vous!… vous avez insulté lAcadémie!…

 Oh!… monsieur le secrétaire perpétuel… telle nétait point mon intention…

 Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, navez-vous point fait sa visite au grand Loustalot?

 Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel… Cest à cause dAjax et dAchille qui sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du géant Tobie dont la vue nest point rassurante…

M.Hippolyte Patard poussa un «ah!» dineffable stupéfaction.

 Vous!… un homme si brave!…

 Cest que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteusement la tête, cest que si je ne mépouvante point facilement des chimères… je redoute assez la réalité. Jai vu les crocs, qui sont solides, et aussi jai entendu les cris…

 Quels cris?

 Dabord les cris des chiens qui hurlaient à la mort… et puis, à plusieurs reprises, comme un grand cri déchirant humain!…

 Un grand cri déchirant humain?…

 Le savant ma dit que ce devait être là le cri de quelque maraudeur qui se battait sur le bord de la Marne… Ma foi, il criait comme si on lassassinait… Le pays est désert… La maison est isolée… Tant est que je ny suis point retourné…

M.Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, sétait assis à une table et consultait un indicateur.

 Alors! dit-il.

 Où ça?

 Mais chez le grand Loustalot!… Nous avons un train dans cinq minutes… Comme ça, il ny aura que demi-mal, puisque vous nêtes officiellement reçu que demain!…

 Bah! fit Lalouette, ça nest point de refus!… Avec vous, ça va!… vous les connaissez, les chiens?

 Oui, oui… et le géant Tobie aussi.

 Bravo!… Et nous dînerons au petit restaurant de La varenne, à côté de la gare, en attendant le train qui nous ramènera.

 À moins que Loustalot nous invite, fit M.Patard… chose très possible, sil y pense!…

Ils sapprêtèrent à descendre et à courir à la gare de Vincennes qui est toute proche.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit à côté deux.

 Ce doit être MmeLalouette, fit le nouvel académicien. Je vais lui annoncer que nous allons dîner à la campagne.

Et il sen fut à lappareil doù il détacha le récepteur. Il écouta.

Lappareil était tout au fond de la pièce sous une petite ampoule électrique. Était-ce cette électricité qui produisait un jour défavorable, ou ce quil entendait qui lémouvait à ce point, mais M.Lalouette était vert. M.Patard, inquiet, demanda:

 Quest-ce quil y a?…

M.Lalouette se pencha sur lappareil:

 Ne ten va pas, Eulalie. Il faut que tu répètes cela à M.le secrétaire perpétuel.

 Quest-ce que cest? demanda celui-ci, fébrile.

 Cest une lettre de M.Éliphas de La Nox! répondit Lalouette de plus en plus vert.

M.Patard, lui, devint jaune et, après avoir poussé un cri de stupéfaction, mit hâtivement lun des récepteurs à son oreille.

Les deux hommes écoutaient.

Ils écoutaient la voix de MmeLalouette qui leur transmettait le texte dune lettre qui venait darriver pour M.Lalouette.  «Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux de votre succès et je suis bien certain quavec un homme comme vous, il nest pas à craindre que quelque fâcheuse émotion vienne interrompre le fil de votre discours. Comme vous le voyez par le timbre de cette lettre, je suis toujours à Leipzig mais, depuis que je vous ai vu, jai eu la curiosité de me documenter sur cette étrange affaire de lAcadémie. Et maintenant que jai réfléchi, jen suis à me demander sil est vraiment aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite avant de sasseoir dans le fauteuil de MgrdAbbeville! Il y avait peut-être quelque part un intérêt réel à ce quils disparussent!… Et voilà ce que je me suis dit: ça nest pas, après tout, une raison parce que je ne suis pas un assassin, pour quil ny ait plus dassassins sur la terre! En tout cas, ces réflexions ne sauraient vous arrêter. Même sil y a eu des raisons à la disparition de MM.Mortimar, dAulnay et Latouche, il se peut très bien quil ny en ait aucune pour faire disparaître M.Gaspard Lalouette. Compliments et mes meilleurs souvenirs à MmeLalouette.

ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG DE LA NOX.»


XIII. Dans le train



Dans le train qui les conduisait à La Varenne-Saint-Hilaire, M.Hippolyte Patard et M.Gaspard Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient être assez maussades, car ils ne mettaient aucun empressement à se les communiquer.

La lettre dÉliphas était pleine dun terrible bon sens! Ce nest pas une raison parce que je ne suis pas un assassin pour quil nait plus dassassins sur la terre!

Cette phrase leur était entrée dans la tête, comme une vrille à tous les deux. Évidemment, celui quelle faisait souffrir le plus était M.Lalouette, mais M.Panard était bien malade, il avait naturellement demandé des explications à M.Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de linoffensif Éliphas. Il ny avait plus, du reste, aucun inconvénient à cette confidence, puisque M.Lalouette était bien définitivement élu. Mais, sil ne lavait pas été  élu, je crois bien quaprès cette lettre dÉliphas, M.Lalouette eût tout raconté tout de même, car en vérité, il en était maintenant à se demander sil avait lieu de se réjouir autant que cela de son élection.

Quant à M.Hippolyte Patard, le dépit quil avait conçu dans linstant, davoir été soigneusement écarté par le prudent Lalouette dun incident aussi considérable que celui de la réapparition dÉliphas navait pas duré sous le coup des idées particulièrement lugubres soulevées par la tranquille hypothèse dÉliphas de La Nox lui-même: «Si ce nest moi, cest peut-être un autre!…»

«Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite, avant de sasseoir dans le fauteuil de MgrdAbbeville?» Encore une phrase qui lui dansait devant les yeux…

Mais cétait surtout la dernière qui tracassait ce pauvre M.Lalouette.

«Sil y a eu des raisons à la disparition de MM.Mortimar dAulnay et Latouche, il se peut très bien quil ny en ait aucune pour faire disparaître M.Gaspard Lalouette…» Il se peut!!!… M.Lalouette ne pouvait avaler ce «Il se peut!!!».

Il regarda M.Patard… La mine de M.le secrétaire perpétuel était de moins en moins rassurante…

 Écoutez, Lalouette, fit-il tout à coup, la lettre de cet Éliphas mouvre des horizons plutôt sombres… mais en toute conscience, jestime quil ny a pas lieu de vous alarmer…

 Ah! répondit Lalouette, la voix légèrement altérée, mais vous nen êtes pas sûr?…

 Oh! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne suis plus sûr de quoi que ce soit au monde… Jai eu trop de remords avec lautre… Je ne voudrais pas en avoir avec vous!…

 Hein?… sexclama sourdement Lalouette en se dressant de toute sa hauteur devant M.Patard. Est-ce que vous me croyez déjà mort?…

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette où il saffala avec un gémissement.

 Non, je ne vous crois pas mort, mon ami… dit doucement M.Patard consolateur, en posant sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne mempêche pas de penser que les décès des trois autres nont peut-être pas été si naturels que cela…

 Les trois autres!… frissonna Lalouette.

 Cet Éliphas parle bien… Ce quil dit fait réfléchir… et vient assez singulièrement réveiller dans mon esprit des souvenirs denquête personnelle… Mais dites-moi, monsieur Lalouette, vous ne connaissiez ni M.Mortimar ni M.dAulnay, ni M.Latouche?

 Je ne leur ai jamais parlé de la vie…

 Tant mieux!… soupira M.le secrétaire perpétuel, vous me le jurez? insista-t-il.

 Je vous le jure sur la tête dEulalie, mon épouse.

 Cest bien! fit M.Patard… Rien donc ne saurait vous lier à leur sort…

 Vous me rassurez un peu, monsieur le secrétaire perpétuel… Mais vous pensez donc que quelque chose les liait au sort les uns des autres?…

 Qui, je le pense maintenant… depuis la lettre dÉliphas… ma parole!… La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, et, à cause de toute son impossible sorcellerie, on na point cherché ailleurs le secret naturel, et criminel peut-être, de cette épouvantable énigme… Il y avait peut-être quelque part un intérêt réel à ce quils disparussent…. répéta M.Panard avec une exaltation tout à fait comme se parlant à lui-même: Cest bien cela?… cest bien cela?…

 Quoi! Cest bien cela!… Que voulez-vous dire?…

Quavez-vous? vous me rassuriez tout à lheure et vous mépouvantez à nouveau!… Savez-vous quelque chose?… implora Lalouette qui faisait pitié à voir Les deux hommes sétreignaient les mains.

 Je ne sais rien, si lon veut! gronda M.Patard… Mais je sais quelque chose, si je réfléchis!… Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous entendez bien, monsieur Lalouette, avant la première élection pour la succession de MgrdAbbeville… Ils ne sétaient jamais vus!… Jamais!… Jen ai acquis la certitude, bien que M.Latouche mait menti en me disant quils étaient tous trois danciens camarades… Eh bien! aussitôt après lélection, ils se réunissent… ils se voient en cachette… tantôt chez lun, tantôt chez lautre… On a dit que cétait pour parler du sorcier… et pour déjouer ses menaces, et on la cru et je lai cru moi-même… Quelle niaiserie!… Ils devaient avoir autre chose à se raconter!… Ils devaient tous avoir à redouter quelque chose… car ils se cachaient bien! Et on ne les entendait pas!…

 Vous êtes sûr de cela?… fit Lalouette qui ne respirait plus…

 Quand je vous le dis!… oh! jai pris mes renseignements… Savez-vous où ils se sont rencontrés pour la première fois?…

 Ma foi non!…

 Devinez!

 Comment voulez-vous?…

 Eh bien, ici!… oui!… ici!… parfaitement… dans ce train… par le plus grand hasard… ils se sont rencontrés, allant faire visite, avant lélection, à M.Loustalot!… Ils sont revenus ensemble, bien entendu  et, depuis, il a dû leur arriver quelque chose de terrible, avant leur mystérieuse mort, puisquils se sont donné des rendez-vous aussi secrets… voilà ce que je pense, moi…

 Cest peut-être vrai… Il leur sera arrivé quelque chose quon ne sait pas… mais à moi, monsieur le secrétaire perpétuel, à moi, il ne mest rien arrivé, à moi…

 Non! non! À vous, il ne vous est rien arrivé… voilà pourquoi je pense quen ce qui vous concerne, vous pouvez être tranquille, mon cher monsieur Lalouette!… oui… ma foi… à peu près tranquille… je vous dis «à peu près»… entendez bien… parce que maintenant… je ne veux plus prendre aucune responsabilité… aucune.

À ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria:

«La Varenne-Saint-Hilaire!» M.Panard et M.Lalouette sursautèrent. Ah! bien! ils étaient loin de La varenne, et ils ne pensaient même plus à ce quils étaient venus y faire…

Cependant ils descendirent, et M.Lalouette dit à M.Panard:

 Monsieur Patard, vous auriez dû me raconter ce que vous venez de me dire là, lors de votre première visite à mon magasin…


XIV. Un grand cri déchirant humain



Ils ne trouvèrent point de voiture à la gare et il leur fallut prendre le chemin de Chennevières à la nuit tombante.

Sur le pont de Chennevières avant de descendre sur la rive de la Marne, chemin qui conduisait, par le plus court, à la demeure isolée de M.Loustalot, M.Lalouette arrêta son compagnon.

 Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourdement, vous ne croyez point, vous, quils vont massassiner?…

 Quils? sexclama M.le secrétaire perpétuel, qui paraissait fort énervé.

 Mais, est-ce que je sais, moi?… Ceux qui ont assassiné les autres!…

 Quest-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, dabord? fit-il, sur un ton, cette fois, de chien hargneux.

 Mais vous!…

 Moi! je nai rien dit, entendez-vous! parce que je ne sais rien!…

 Cest que je vais vous avouer une chose, monsieur le secrétaire perpétuel: je veux bien moi, être de lAcadémie…

 Vous en êtes!…

 Cest vrai! soupira M.Lalouette.

Ils descendirent sur la berge… M.Lalouette était poursuivi par une idée fixe.

 Mais je voudrais tout de même bien ne pas être assassiné, fit-il.

M.Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne savait pas lire, mais qui savait parfaitement quen se présentant à lAcadémie il navait rien à craindre de tout ce que tous les autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet homme, quil avait pris pour un héros et qui navait été quun malin, commençait à lui être moins sympathique. Il résolut de le rappeler assez rudement au respect de lui-même:

 Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui valent bien que lon risque quelque chose!…

«Et allez donc! Ça cest envoyé!» pensa M.Hippolyte Patard. Cest quen vérité il trouvait les plaintes de ce M.Lalouette tout à fait nauséabondes. La situation avait beau apparaître difficile, mystérieuse, et, à tout prendre, menaçante, M.Hippolyte Patard pensa quelle était encore bien belle pour M.Lalouette quelle faisait académicien.

M.Lalouette avait baissé le nez; quand il le releva ce fut pour laisser tomber dans la fraîcheur du soir cette phrase qui était, en toute sincérité, immonde…

 Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce discours?…

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit enveloppaient déjà les deux voyageurs. M.le secrétaire perpétuel regarda leau sournoise et profonde et la silhouette affalée de M.Lalouette. Il eut envie de le noyer tout simplement. Pan! Un coup dépaule!…

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des eaux, M.le secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras de M.le récipiendaire…

Et cela parce que dabord M.Hippolyte Patard était le moins criminel des hommes et quensuite il venait de penser soudainement à ce que coûterait à lillustre Compagnie une quatrième mort!…

Il en frémit. Ah! à quoi pensait-il donc? À inquiéter cet excellent M.Lalouette! Il se traita de fou! Il pressa le bras de M.Lalouette! Il jura à cet honnête homme, du fond du cœur une reconnaissance éternelle… Il essaya de réchauffer chez lui une ardeur académicienne quil se reprochait assurément davoir laissé séteindre. Il lui décrivit son triomphe du lendemain, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre, comme on dit, le cœur de M.Lalouette en lui représentant, aux premières loges, MmeLalouette vers qui allaient tous les hommages, comme à lépouse glorieuse et rayonnante de lHomme du jour!…

Finalement ils sembrassèrent en se congratulant, en se réconfortant, en se traitant denfants qui sétaient laissé assombrir par des idées noires. Et ils riaient tout haut, comme des braves, quand ils constatèrent quils étaient arrivés à la griffe du grand Loustalot.

 Attention aux chiens! fit M.Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre…

Chose curieuse, la griffe était ouverte.

M.Hippolyte Patard nen sonna pas moins pour avertir de la présence détrangers.

 Où sont donc Ajax et Achille? dit-il… Et Tobie?… Il ne vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.

 Entrons! fit M.le secrétaire perpétuel.

 Jai peur des chiens! recommença M.Lalouette.

 Eh! je vous dis que je les connais depuis longtemps! répéta M.Patard. Ils ne nous feront aucun mal.

 Alors, marchez devant, commanda bravement M.Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusquau perron. Le plus profond silence régnait dans le jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la poussèrent. Un bec de gaz à demi ouvert éclairait le vestibule.

 Il y a quelquun? sécria M.Patard, de sa voix de tête.

Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence.

Toutes les portes qui donnaient sur le vestibule étaient fermées.

Et, tout à coup, comme M.Patard et M.Lalouette restaient là, fort embarrassés, le chapeau à la main, les murs de la maison résonnèrent dune clameur affreuse. La nuit retentit désespérément dun grand cri déchirant humain…


XV. La cage



La mèche de M.le secrétaire perpétuel sétait dressée toute droite sur son crâne. M.Lalouette sappuyait au mur, dans un grand état de faiblesse.

 Voilà le cri! gémit-il, le grand cri déchirant humain…

M.Patard eut encore la force démettre une opinion:

 Cest le cri de quelquun à qui il est arrivé un accident…

Il faudrait voir…

Mais il ne bougeait pas.

 Non! Non! Cest le même cri… je le connais… cest un cri, fit à voix basse M.Lalouette, un cri quil y a comme ça… tout le temps… dans la maison…

M.Hippolyte Patard haussa les épaules.

 Écoutez, dit-il.

 Ça recommence… grelotta M.Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement douloureux, de gémissement lointain et ininterrompu.

 Je vous dis quil est arrivé un accident… cela vient den bas… du laboratoire… Cest peut-être Loustalot qui se trouve mal…

Et M.Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit que dans ce vestibule se trouvait lescalier conduisant aux étages supérieurs, mais, sous cet escalier-là, il y en avait un autre qui descendait au laboratoire.

M.Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement arrivait là presque distinctement, mêlé de paroles incompréhensibles mais qui semblaient devoir exprimer une grande douleur.

 Je vous dis quil est arrivé un accident à Loustalot.

Et bravement M.Hippolyte Patard descendit lescalier.

M.Lalouette suivit. Il dit tout haut:

 Après tout, nous sommes deux!

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer Enfin, comme ils arrivaient dans le laboratoire, ils nentendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.

Ils regardèrent partout autour deux.

Un ordre parfait régnait dans cette pièce. Tout était à sa place. Les cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la grande cheminée qui servait aux expériences, les instruments de physique sur les tables, tout cela était propre et net et méthodiquement rangé. Ce nétait point là, de toute évidence, le laboratoire dun homme qui est en plein travail.

M.Patard en fut étonné.

Mais ce qui létonnait le plus était, comme je lai dit, de ne plus rien entendre… et de ne rien voir qui leût mis sur la trace de cette grande douleur qui leur avait «retourné les sangs» à tous les deux, M.Lalouette et lui.

 Cest bizarre! fit M.Lalouette, il ny a personne.

 Non, personne!…

Et tout à coup, le grand cri les secoua à nouveau, leur déchirant le cœur et les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre: cela venait même de sous la terre.

 On crie dans la terre! murmura M.Lalouette.

Mais M.Patard lui montrait déjà du doigt une trappe ouverte dans le plancher- Ça vient dici… fit-il.

Il y courut…

 Cest quelquun qui sera tombé par cette trappe et qui se sera brisé les jambes…

M.Patard se pencha au-dessus de la trappe: les gémissements à nouveau sétaient tus.

 Cest incroyable! dit M.le secrétaire perpétuel… Il y a là une pièce que je ne connaissais pas… comme un second laboratoire sous le premier…

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes choses prudemment, autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclairé par des papillons de gaz. M.Patard descendait avec précaution. M.Lalouette, qui regrettait décidément sa visite au grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la même disposition que dans la pièce de dessus, pour toutes choses. Seulement toutes ces choses étaient dans un grand désordre, et en plein service, en cours dexpérience…

M.Patard cherchait. M.Lalouette ouvrait de grands yeux…

Ils napercevaient toujours personne…

Soudain, comme ils sétaient retournés vers un coin de muraille, ils reculèrent en poussant un cri dhorreur Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et derrière ces barreaux, comme une bête fauve enfermée dans sa cage, un homme… oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait en silence…

Comme ils ne disaient rien et quils restaient là comme des statues, lhomme, derrière ses barreaux dit:

 Êtes-vous venus pour me délivrer?… En ce cas dépêchez-vous… car je les entends qui reviennent… et ils vous tueraient comme des mouches…

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils?

Lhomme encore hurla:

 Êtes-vous sourds?… Je vous dis quils vous tueraient comme des mouches!… sils savent jamais que vous mavez vu!… comme des mouches!… sauvez-vous!… sauvez-vous!… Les voilà!… je les entends!… Le géant fait craquer la terre!… Ah! malheur!… ils vont vous faire manger par les chiens!…

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout là-haut, sur la terre. Les deux visiteurs avaient compris cette fois!…

Ils tournèrent autour deux-mêmes comme sils étaient ivres… cherchant une issue. Et lautre dans sa cage répétait en secouant les barreaux comme sil voulait les arracher:

 Par les chiens!… Sils savent que vous avez surpris le secret!… le secret du grand Loustalot… Ah! Ah! Ah!… comme des mouches… par les chiens!…

Patard et Lalouette, incapables den entendre davantage, affolés dépouvante, sétaient rués sur lescalier qui conduisait à la trappe…

 Pas par là!… hurla lhomme, derrière les barreaux… vous ne les entendez donc pas qui descendent!… Ah! les voilà!… les voilà!… avec les chiens!…

Ajax et Achille avaient dû maintenant pénétrer dans la maison… car celle-ci retentissait de leurs coups de gueule formidables comme un enfer plein de laboiement des démons…

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de lescalier, hurlant leur effroi, comme des insensés et criant: «Par où?… par où?… par où?…» tandis que lautre les couvrait dinjures, en leur ordonnant de se taire…

 Vous allez encore vous faire pincer comme les autres!

Et il vous tuera comme des mouches!… Taisez-vous donc… écoutez!… Ah! si les chiens sen mêlent, le compte est bon!… Voulez-vous vous taire!…

Patard et Lalouette, croyant déjà voir apparaître les crocs terribles dAjax et dAchille en haut de lescalier de la trappe, sétaient rués à lautre extrémité de cette cave, contre les barreaux mêmes de la cage où lhomme était enfermé; et cétaient eux maintenant qui suppliaient le malheureux de les sauver Ils limploraient avec des mots sans suite, avec des râles… Ah! ils enviaient lhomme dans sa cage…

Mais celui-ci leur avait pris à tous deux ce qui leur restait de cheveux, à travers les barreaux, et leur secouait la tête affreusement pour les faire taire:

 Taisez-vous!… Nous nous sauverons tous les trois!…

Écoutez donc!… Les chiens! La brute les emporte!… Ils les font taire!… Le géant fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien! la brute!… Ah! quel idiot!… vous avez de la chance…

Et il les lâcha:

 Tenez! vite!… vite!… dans le tiroir de la table là-bas, une clef…

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en même temps et le fouillaient fébrilement de leurs mains tremblantes.

 Une clef, continua lautre… qui ouvre le passage… les chiens sont enchaînés… Il faut en profiter…

 Mais la clef!… la clef?… réclamaient les deux malheureux qui fouillaient en vain dans le tiroir…

 Eh bien, mais la clef de lescalier qui monte dans la cour!… vite… cherchez!… Il la met là tous les jours… après mavoir donné à manger…

 Mais il ny a pas de clef!…

 Alors, cest que le géant la gardée, la brute!… Silence!… Mais ne remuez donc plus! Ah! les voilà! les voilà!… ils descendent… Maintenant le géant fait craquer lescalier!…

Lalouette et Patard tournaient… tournaient encore… prêts à se jeter sous les meubles, à se cacher dans les armoires…

 Ah! ne perdez donc pas la tête comme ça! souffla le prisonnier… ou nous sommes fichus!… Tenez, dans le recoin de la cheminée, là… oui, là, bien sûr… de chaque côté!…

Bougez pas!… ou je ne réponds plus de rien!… Tout à lheure il ira dîner… Mais sil vous voit… Il vous tuera comme des mouches… mes pauvres chers messieurs… comme des mouches!


XVI. Par les oreilles



Agonisants, MM.Patard et Lalouette sétaient dissimulés chacun dans un coin de la grande cheminée du laboratoire souterrain. Là, ils étaient dans une nuit profonde. Ils ne voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie sétait réfugié dans les oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut dabord le géant Tobie qui, en descendant lescalier du laboratoire souterrain, fit entendre quelques grognements funestes.

 Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maître, dit-il, vous verrez que cela vous portera malheur… à la fin!…

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient de la cage, cest-à-dire des barreaux derrière lesquels ils avaient découvert lhomme enfermé.

 Dédé a dû en profiter pour crier comme un sourd… Tas crié, Dédé?

 Certainement quil a crié… répondit la voix de fausset de M.Loustalot… je lai entendu, moi, quand jétais au gros chêne et que je mettais les mains sur Ajax!… Mais il ny a personne, à cette heure, dans les environs.

 On ne sait jamais… gronda le géant… vous pouvez recevoir des visites comme lautre fois… Il faut toujours fermer la trappe… avec elle on est tranquilles… elle est rembourrée de crin… on nentend rien…

 Si tu navais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou, et laissé échapper les chiens… Tu sais bien quils ne rentrent quà ma voix… Je nai pas pensé à la trappe derrière moi…

 Tu as crié, Dédé? interrogea le géant.

Mais il nobtint pas de réponse… Lhomme, derrière ses barreaux, ne bougeait pas plus quun mort.

Le géant reprit:

 Les chiens étaient terribles, ce soir Ah! jai eu du mal à les enchaîner! Quand ils sont revenus, jai cru quils allaient manger la maison… Ils étaient comme le soir où nous avons trouvé ici les trois messieurs en visite devant la cage à Dédé…

Cétait un soir comme celui-là, maître, où les chiens sétaient échappés et où il a fallu «leur courir après»…

 Ne me parle jamais de ce soir-là, Tobie, fit la voix chevrotante de Loustalot.

 Cest ce soir-là, continua le géant, que jai bien cru que ça nous porterait malheur!… car Dédé avait crié!… avait bavardé… Nest-ce pas, Dédé, que tu avais bavardé?

Pas de réponse…

 Mais cest à eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, cest à eux que ça a porté malheur… Ils sont morts…

 Oui, ils sont morts…

 Tous les trois…

 Tous les trois… répéta comme un écho sinistre la voix cassée du grand Loustalot.

 Ça, ricana lugubrement le géant… ça a été comme un fait exprès.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un soupir un soupir de terreur et dangoisse passa sur la tête des deux hommes qui devaient, au bruit quils faisaient avec les instruments, être occupés à quelque expérience.

 Tu as entendu? demanda Loustalot.

 Cest toi, Dédé? fit le géant.

 Oui, cest moi, répondit la voix de lhomme aux barreaux.

 Tu es malade? demanda Loustalot… Regarde donc, Tobie, ce quil a. Dédé est peut-être malade? Il a crié tout à lheure à se casser la poitrine… Il a peut-être faim? As-tu faim, Dédé?

 Tenez, fit la voix de lhomme dans la cage, voilà la «formule»! Elle est complète. Vous pouvez me donner à manger maintenant… Jai bien gagné mon souper!

 Va lui chercher sa «formule», ordonna Loustalot, et donne-lui sa soupe…

 Regardez dabord si la formule est bonne, répliqua Dédé… vous mavez habitué à ne pas voler mon pain…

Il y eut les pas du géant et puis le bruit dun morceau de papier froissé que le prisonnier devait passer à Tobie à travers les barreaux…

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot devait examiner la «formule».

 Oh! ça!… ça cest épatant! sexclama-t-il dans un véritable transport… cest tout à fait épatant, Dédé!… Mais tu ne mavais pas dit que tu travaillais à ça!…

 Je ne travaille quà ça depuis huit jours… nuit et jour… vous entendez?… nuit et jour… mais ce coup-ci, ça y est!…

 Oh! ça y est!…

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

 Quel génie!… fit-il…

 Il a encore trouvé quelque chose? demanda Tobie.

 Oui, oui… Il a encore trouvé quelque chose… et ce quil a trouvé, il la enfermé dans une bien belle formule!…

Loustalot et Tobie se parlèrent alors à voix basse.

Si lon avait encore eu la force découter dans la cheminée, on naurait pu certainement rien entendre de ce quils se disaient là…

Loustalot reprit tout haut:

 Mais cest de la véritable alchimie, ça, mon garçon!… Ce que tu viens de trouver là, cest quelque chose comme la transmutation des métaux!… Tu es sûr de lexpérience, Dédé?

 Je lai répétée trois fois avec du chlorure de potassium.

Ah! on ne dira plus que la matière est inaltérable!… cest tout à fait autre chose!… Un véritable potassium nouveau que jai obtenu!… un potassium ionisé, sans parenté aucune avec le premier  Et de même pour le chlore? interrogea Loustalot.

 De même pour le chlore…

 Bigre!…

Loustalot et le géant se reparlèrent à voix basse, puis Loustalot encore:

 Quest-ce que tu veux pour ta peine, Dédé?

 Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

 Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le grand Loustalot, ça ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout à coup, la paix relative de cette cave profonde fut effroyablement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempête souterraine, un déchaînement de fureurs, des cris, des lamentations, des malédictions!… M.Lalouette de son côté, M.Patard du sien, neurent que le temps darrêter sur les bords de leurs lèvres sèches la clameur suprême de leur épouvante… On sentait que lhomme sétait rué comme un animal féroce derrière les barreaux de sa cage.

 Assassins! hurlait-il… Assassins!… misérables bandits, voleur de Loustalot!… Geôlier immonde, garde-chiourme de mon génie!… monstre à qui je donne la gloire et qui me paie dun morceau de pain!… Tes crimes seront punis, tu entends, misérable!… Dieu te châtiera!… Ton forfait sera connu de lunivers!… Il faudra bien quils viennent, les hommes qui me délivreront!… Tu ne les tueras pas tous!…

Et je te traînerai comme une charogne infâme avec une pique de boucher, bandit!… Par la peau du cou…

 Assez! fais-le taire, Tobie! râla Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

 Je ne me tairai pas!… Par la peau du cou! Par la peau du cou!… Non! non! Pas cela!… Au secours! au secours!…

Qui, je me tais… je me tais!… Par la peau du cou, aux gémonies!… je me tais!…

Et le bruit de la grille de fer recommença sur ses gonds…

Et il ny eut plus bientôt, dans la cave profonde, quun gémissement qui allait sapaisant, de plus en plus, comme quelquun qui sendort après une grande colère ou qui meurt…


XVII. Quelques inventions de Dédé



Après ce gémissement il y eut encore quelque remue-ménage dans le Laboratoire de la cave du fond et puis peu à peu tout bruit séteignit.

Dans leur coin de cheminée, M.Hippolyte Patard et M.Lalouette ne donnaient point signe de vie. Ils étaient collés au mur comme sils ne devaient plus sen détacher jamais.

Cependant la voix de lhomme, derrière les barreaux de la cage, résonna:

 Vous pouvez venir… ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de lhomme reprit:

 Êtes-vous morts?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui nétait plus éclairé maintenant que par un lumignon qui brillait derrière les barreaux de la cage, chez le prisonnier, dans cette pénombre, disons-nous, apparurent timidement, au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes…

Les têtes dabord se montrèrent prudemment, puis les corps… et tout redevint immobile.

 Oh! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé… ils ne reviendront plus de la nuit… et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remuèrent à nouveau… mais avec des précautions extrêmes. Elles sarrêtaient à chaque pas. Elles glissaient fort précautionneusement… Elles étaient debout sur la pointe des pieds, les mains étendues… et, quand elles se heurtaient à un meuble et que ce meuble répondait à ce choc par quelque sonorité, les silhouettes restaient comme suspendues.

Enfin elles arrivèrent à la lumière barrée de la grille derrière laquelle Dédé, debout, les attendait.

Et elles saffalèrent exténuées, au pied des barreaux. Une voix qui était celle de M.Hippolyte Patard dit:

 Ah! mon pauvre monsieur!

Et la voix de M.Lalouette se fit entendre à son tour:

 Nous avons cru quils vous assassinaient.

 Vous êtes restés dans la cheminée tout de même? fit lhomme.

Cétait vrai. Ils ne pouvaient le nier Ils expliquèrent, en des propos confus, que leurs jambes leur avaient refusé tout service, quils navaient point lhabitude de pareilles émotions, quils étaient académiciens et nullement préparés à daussi horribles tragédies.

 Des académiciens! fit lhomme. Un jour il en est descendu trois ici… trois candidats qui faisaient leur visite et que le bandit a surpris… Je ne les ai jamais revus… Depuis, jai appris, en écoutant le bandit et le géant, quils étaient tous morts… Il a dû les tuer comme des mouches!

Toute cette conversation était prononcée à voix très basse, étouffée, les lèvres de tous trois collées aux barreaux.

 Monsieur! implora Gaspard Lalouette, est-ce quil y a un moyen de sortir sans que le bandit nous surprenne?

 Bien sûr! fit lhomme… par lescalier qui donne directement dans la cour…

M.Hippolyte Patard dit:

 La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé nest point dans le tiroir Lhomme dit:

 Je lai dans ma poche! Je lai prise dans la poche du géant… Je me suis fait taire pour quil vienne dans ma cage.

 Ah! mon «pauvre monsieur», reprit Patard.

 Oui! oui! Je suis à plaindre, allez! Ils ont des façons terribles de me faire taire.

 Alors, vous croyez quon peut sen aller, soupira M.Gaspard Lalouette, qui sétonnait que lautre ne leur eût pas encore passé la clef.

 Reviendrez-vous me chercher? demanda lhomme.

 Nous vous le jurons, dit solennellement M.Lalouette.

 Les autres aussi lont juré, et ils ne sont pas revenus.

M.Hippolyte Patard intervint pour lhonneur de lAcadémie:

 Ils seraient revenus sils nétaient pas morts.

 Ça, cest vrai… Il les a tués comme des mouches!… Mais vous, il ne vous tuera pas, parce quil ne sait pas que vous êtes venus… Mais il ne faut pas quil vous voie…

 Non! non! gémit Lalouette. Il ne faut pas quil nous voie…

 Il faut être malin! recommanda lhomme en dressant devant les deux visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef à M.Hippolyte Patard en lui disant quelle ouvrait une porte qui se trouvait derrière la dynamo que lon apercevait dans un coin. Cette porte ouvrait sur un escalier qui montait à une petite cour derrière la maison. Là, ils trouveraient une autre porte qui donnait sur la campagne et dont ils nauraient quà tirer les verrous intérieurs. La clef de cette autre porte restait toujours sur la serrure.

 Jai remarqué tout cela, fit lhomme, quand le géant me promène.

 Vous sortez donc quelquefois de votre cage? demanda

M.Patard qui frissonnait en face dun pareil malheur oubliant presque le sien.

 Qui, mais toujours enchaîné; une heure par jour à lair libre, quand il ne pleut pas.

 Ah! mon pauvre monsieur!

Quant à M.Lalouette, il ne pensait quà sen aller. Il était déjà à la porte de lescalier. Mais il lui sembla entendre tout là-haut des grondements, et il recula.

 Les chiens! gémit-il.

 Mais oui, les chiens!… répéta lhomme, hostile… Est-il embêtant, ce gros-là… vous ne sortirez dici que quand je vous le dirai, à la fin! Il faut bien compter une heure avant que Tobie leur porte à manger… Alors, vous pourrez passer… ils ne prendront pas le temps daboyer… Quand ils mangent, ils ne connaissent plus rien, ni personne… entendez-vous… quand ils mangent!

Lhomme ajouta:

 Quelle vie!… Quelle existence!…

 Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément maudissait le jour où il avait eu lidée de se faire académicien.

 Moi, je suis bien ici depuis des années!… répliqua lhomme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux académiciens, lancien et le nouveau, eurent honte de leur lâcheté! M.Lalouette lui-même assura:

 Nous vous sauverons!

Sur quoi le prisonnier se mit à pleurer comme un enfant.

Quel spectacle!

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa misère. Ses vêtements étaient déchirés, mais ils nétaient point cependant malpropres. Ces déchirures, ces lambeaux évoquaient plutôt lidée dune lutte récente, et les deux visiteurs songèrent que le prisonnier tout à lheure, sétait fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage? Les propos entendus tout à lheure conduisaient à limagination dun si abominable crime que M.Patard, qui croyait connaître depuis longtemps le grand Loustalot, ne pouvait pas, ne voulait pas sy arrêter! Et cependant, comment expliquer, autrement que par le crime lui-même, la présence de lhomme derrière les barreaux… de lhomme qui passait au grand Loustalot des formules chimiques pour ne pas mourir de faim?

M.Lalouette, lui, avait compris tout net laffreuse chose. Il nhésitait plus. Il était certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un génie dans une cage et que cétait ce génie-là qui avait fourni à lillustre savant toutes les inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit précis il se représentait la chose avec des contours définitifs. Il voyait, dun côté de la grille, le grand Loustalot avec un morceau de pain, et, de lautre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et léchange se faisait à travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir à conserver pour lui tout seul un secret aussi formidable. Il devait y tenir certainement plus quà la vie de trois académiciens… On lavait bien vu, hélas!… et il semblait assez logique quil dût y tenir encore assez pour lui sacrifier deux victimes de plus. Quand on est entré dans la voie du crime, on ne sait jamais quand on sarrêtera.

Et cest bien à cause de la grande netteté avec laquelle il se représentait tout le drame, que M.Lalouette avait une si grande hâte de quitter ces lieux dangereux et quil ne se consolait point de prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant, M.Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié luttait pour repousser des conclusions que M.Lalouette avait acceptées sans plus tarder, M.Patard occupait le loisir forcé qui lui était fait à tâcher à débrouiller la vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et répétées par Babette lui revenaient à la mémoire épouvantée: «Ce nest pas possible, avait dit Latouche, ce serait le plus grand crime de la terre!» Oui, oui, le plus grand crime de la terre! Hélas! M.Patard ne devait-il pas lui aussi se rendre à la hideuse vérité!

Le prisonnier derrière ses barreaux, avait laissé tomber sa tête dans ses deux mains, et il paraissait accablé sous le poids dune douleur surhumaine. Au-dessus de lui, le lumignon, accroché assez haut pour quil ny pût atteindre, éclairait les choses dune façon fantastique et donnait aux objets épars dans le cachot une forme telle, derrière les barreaux, quon eût pu se croire en face du Laboratoire du diable, tout à fait effrayant, avec les ombres agrandies des cornues et des alambics, et les monstrueuses panses de ses fourneaux éteints.

Lhomme gisait comme une loque au milieu de toute cette alchimie.

M.Patard lappela à plusieurs reprises, sans quil eût lair de lentendre. Tout là-haut les chiens grondaient toujours et M.Lalouette navait garde douvrir la porte par laquelle il rêvait cependant de filer comme une flèche.

Cest alors que la loque  lhomme aux lambeaux  remua un peu et que son ombre aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

 La preuve que le secret de Toth existe, cest quils sont morts. Voyez-vous! voyez-vous! voyez-vous! Il était descendu un jour si furieux que la maison en tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me disais: Ça y est! Oh! ça y est! Il va falloir que jinvente encore quelque chose! Chaque fois quil me demande quelque chose de très difficile, il mépouvante…

Alors, il ma, comme un petit enfant qui a peur quon ne lui donne pas sa tartine… Quelle misère, nest-ce pas?… Mais cest un bandit!

Il y eut des râles sauvages dans la gorge de lhomme.

Et puis:

 Ah! Il ma bien tenaillé, avec son secret de Toth! Moi je nen avais jamais entendu parler. Il ma dit quun saltimbanque prétendait quon pouvait tuer avec ce secret-là, par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles… Et il me disait quà côté de ce saltimbanque quil appelait Éliphas, je nétais quun âne… Il ma humilié devant Tobie!… Cen était indécent!… et jai bien souffert!… Ah! quelle quinzaine!… quelle quinzaine nous avons passée!… je me la rappellerai longtemps… et il ne ma laissé tranquille que quand je lui eus livré les parfums tragiques… les rayons assassins… et la chanson qui tue! Il a su sen servir à ce que je vois.

Lhomme ricana affreusement.

Puis il sétala de tout son long par terre, étendant les bras et les jambes avec lassitude.

 Ah! que je suis fatigué! soupira-t-il… Mais il me faut des détails. Je voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de sacristie?

M.Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition étrange et remarquable quun docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le visage de Maxime dAulnay. Et il dit dans un souffle:

 Oui, oui, cest bien cela!… le soleil de sacristie!

 Il y était, nest-ce pas?… Il avait éclaté sur le visage…

Cétait forcé!… ça, mon cher monsieur! cest la mort par la lumière! Ça ne peut pas faire autrement! ça fait comme une explosion!… ou plutôt comme si le visage avait explosé!…

Mais lautre, quest-ce quil avait?… parce que, vous comprenez, mon cher monsieur, il me faut des détails… Oh! je me doutais bien, allez, que le bandit aurait encore fait des siennes, puisque je lai entendu raconter à Tobie quils étaient morts tous les trois. Mais les détails, ça me manque, dans ma situation. Tantôt entre eux, devant moi, ils parlent… et tantôt ils se taisent… Ah! cest un impitoyable bandit! Mais lautre… quest-ce quil avait? Quels stigmates? Quest-ce quon a trouvé?

 Mais je crois quon na rien trouvé, répondit Patard.

 Ah! on naura rien trouvé avec le parfum plus tragique…

 Ça ne laisse pas de traces… cest enfantin!… ça se met dans une lettre… on louvre, on la lit et on le respire!… Bonsoir!… plus personne!… mais on ne tue pas tout le monde comme ça!… on finirait par se méfier, bien sûr… Oui, oui, on finirait par se méfier… Il a dû tuer le troisième avec…

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher que la conversation en fut suspendue. On nentendait plus dans la cave que la respiration haletante des trois hommes… puis la voix des molosses séloigna ou plutôt diminua dintensité.

 On ne leur donnera donc pas à manger, ce soir? murmura Dédé.

Patard, dont le cœur battait à se rompre, depuis latroce révélation, put encore dire:

 Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie… car on lui a trouvé un peu de sang au bout du nez!

 Parbleu!… Parbleu! Parbleu! grinça Dédé…  et ses dents faisaient, lune contre lautre, un bruit insupportable.

Parbleu! Celui-là est mort par le son!… Il y a eu fatalement…

Oh! cest bien cela!… une hémorragie interne de loreille et il y a eu un écoulement sanguin par la trompe dEustache, écoulement qui a gagné larrière-gorge et puis le nez!… Nous y sommes! nous y sommes, ma parole!

Et lhomme, tout à coup, se redressant avec une agilité de singe, fut debout. On eût dit quil sautait aux barreaux et quil sy accrochait, tel un quadrumane. Patard recula brusquement, redoutant que lautre ne lui saisît encore ce qui lui restait de cheveux.

 Oh! nayez pas peur!… nayez pas peur!

Lhomme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son cachot-laboratoire à grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la tête… Quand il passait sous le lumignon, on apercevait son vaste front.

 Voyez-vous, mon cher monsieur!… Tout cela est bien terrible, mais tout de même, on peut être fier de son invention!… Ça, cest réussi!… Ce nest point de la mort pour rire que jai mise là-dedans… non, non! Cest de la vraie mort que jai enfermée dans la lumière et dans le son!… Ça ma donné beaucoup de mal!… mais vous savez, quand on a lidée, le reste nest plus rien à faire!… Il sagit davoir lidée et ce ne sont point les idées qui me manquent!… Demandez-le au grand, à lillustre Loustalot… Ah! la réalisation dune idée comme celle-là, avec moi, ça ne traîne pas!… Cest vraiment magnifique!

Lhomme arrêta sa marche, leva lindex et dit:

 Vous savez quil existe dans le spectre des rayons ultraviolets? Ces rayons, qui sont des rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la rétine… On a signalé des accidents très graves avec ces rayons!… oh! très graves!… Maintenant, écoutez-moi bien… vous connaissez peut-être ces sortes de lampes-longs-tubes, à lueur blafarde, verdâtre, et dans lesquelles le mercure volatilisé… Ah çà! mécoutez-vous? ou ne mécoutez-vous pas? sécria lhomme si haut et si fort que Lalouette, épouvanté, se laissa tomber à genoux, suppliant létrange professeur de se taire, et que M.Patard gémit:

 Oh! plus bas!… au nom du ciel, plus bas!

Mais cette humiliation délève ne désarma point le maître qui, tout à sa conférence et à lorgueil de prôner les mérites de son invention devant cet exceptionnel auditoire, continua dune voix forte, nette, dominatrice:

 … Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé produit une lumière vraiment diabolique… Tenez, je crois bien que jen ai là…

Lhomme chercha, remua des choses… et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils avaient senti les visiteurs, et cest ce qui les faisait si insupportables.

«Ils ne se tairont, bien sûr, quavec de la viande dans la gueule», pensait M.Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait décidément pas, malgré léloquence du professeur ne le ranimait nullement et le laissait à genoux, comme si, avant le trépas, il navait plus que la force de demander pardon au Seigneur de la stupide vanité qui lavait poussé à briguer un honneur qui est généralement réservé à des gens qui savent au moins lire. Lhomme continuait son dangereux cours, redressant plus haut encore le front dorgueil et scandant ses phrases de grands gestes tranchants.

 Eh bien, mon idée, à moi, la voilà! la voilà! Au lieu de me servir dun verre pour enveloppe, jai pris un tube de quartz, ce qui ma donné une production folle de rayons ultraviolets! Et alors! et alors, je lai enfermé, ce tube qui contenait du mercure, dans une petite lanterne sourde, possédant une petite bobine mue par un petit accumulateur!…

Et alors, et alors! La force mortelle de ces rayons sur lœil est incomparable… Un rayon, un seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux, grâce à un diaphragme qui me permet dintercepter la lumière à volonté  un rayon, un seul, suffit. La rétine reçoit un coup terrible qui amène la mort instantanément par traumatisme! mais il fallait le trouver… Il fallait songer à la possibilité de cette mort par inhibition, cest-à-dire par le brusque arrêt du cœur telle cette mort également par inhibition  phénomène, messieurs, découvert par moi dabord, par Brown-Séquard ensuite , telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, par exemple, à la suite dun coup porté par le revers de la main sur le larynx!…

 Voilà! voilà! Ah! jétais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde!… Mais il me la prise et je ne lai plus jamais revue…

 Non, jamais! Ah! cest une terrible petite lanterne qui tue les gens comme des mouches!… Aussi vrai que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommandèrent in petto leur âme à Dieu, car décidément, avec les chiens et la petite lanterne sourde, cétait bien le diable si maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur Dédé navait encore rien dit de la deuxième invention qui, paraît-il, lui avait donné plus de joie que toutes celles qui lavaient précédée. Il navait encore rien dit de ce quil appelait son cher petit perce-oreille… Cette lacune fut comblée en quelques phrases et lépouvante fut accomplie… La hideuse horreur de la mort prochaine et sûre sembla glacer pour toujours M.le secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

 Tout cela! Tout cela! proclama donc le professeur Dédé, «cest de la crotte de bique» à côté de mon cher petit perce-oreille. Cest une petite boîte qui nest pas plus haute que ça!… Elle peut se fourrer partout!… dans un accordéon, si on est malin et que lon sache sy prendre… dans un orgue de Barbarie… dans tout ce qui chante… dans tout ce qui fait une fausse note.

Le professeur Dédé leva lindex encore.

 Quy a-t-il, monsieur de plus désagréable pour une oreille tant soit peu musicienne, quune fausse note? Je vous le demande, mais ne me répondez pas! Il ny a rien! rien! rien! Avec mon cher petit perce-oreille, grâce au plus heureux dispositif électrique permettant des ondes nouvelles, beaucoup plus rapides et plus pénétrantes  oui, monsieur, ma parole!  que les ondes hertziennes  avec, dis-je, mon cher petit perce-oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau qui sattend normalement à une note normale un choc tel que lauditeur tombe mort, frappé comme dun coup de couteau ondulatoire, si jose dire, au moment même où londe armée de la fausse note pénètre furtive et rapide dans le limaçon. Ah! vrai! quest-ce que vous dites de ça?… Hein?… vous ne dites rien de ça!… Non! rien du tout!… moi non plus! Il ny a rien à dire… Tout cela tue les gens comme des mouches!… Ah! cest au fond bien ennuyeux… car je resterai ici toute ma vie nayant vu passer que des gens qui seraient venus me délivrer sils nétaient pas morts… Mais, à leur place, je sais bien ce que je ferais dans une aussi grave circonstance…

 Quoi?… Quoi?… râlèrent les deux malheureux.

 Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton dans les oreilles.

 Oui! oui! oui! des lunettes bleues et du coton!… répétèrent les deux hommes, et ils tendaient les mains comme des mendiants.

 Je nen ai pas sur moi!… fit gravement le professeur Dédé…

Et tout à coup il sécria:

 Attention! Attention! Écoutez! des pas!… Cest peut-être lui, la petite terrible lanterne sourde dune main, et le cher petit perce-oreille de lautre… Ah! Ah!… Pas un sou!… je ne donnerais pas un sou de votre existence terrestre à tous les deux, ma parole!… Non!… Non!… Cest encore un coup raté!… une délivrance ratée!… vous ferez comme les autres!… Vous ne reviendrez jamais!… jamais!…

En effet, des pas descendaient… On marchait maintenant juste au-dessus de leurs têtes. Les pas allaient vers la trappe…

Patard et Lalouette sétaient relevés, avaient fui vers la porte du petit escalier, redressés par une suprême énergie, une dernière volonté de vivre. La voix de lautre les poursuivait: «Jamais!… je ne les reverrai plus… Ils ne reviendront plus jamais!» Et ils eurent la perception nette quon soulevait la trappe au-dessus de leur tête… Ils se détournèrent instinctivement, rentrant la tête dans les épaules, fermant les yeux, se bouchant les oreilles.

Et cétait trop horrible… Ils préféraient décidément risquer la mort par les chiens… Ils ouvrirent la porte et grimpèrent, escaladèrent lescalier, ne pensant quà ne pas être rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson qui tue… ne pensant même plus aux chiens.

Or, les chiens naboyaient plus.

Les chiens devaient manger, être occupés à dévorer Patard et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la clef sur la serrure…

Et ils ne firent quun bond jusque-là.

… Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs… les champs à travers lesquels ils coururent, comme des fous, au hasard, tout droit devant eux, dans le noir… tombant, se relevant, bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un rayon de lune!… un rayon qui venait peut-être, après tout, de la lanterne sourde!…

Enfin, ils arrivèrent à une route; la voiture dun laitier passait… Ils parlementèrent, se glissèrent dans la charrette, exténués, mourants… et ils se firent conduire à la gare, cachant leur personnalité, disant quils étaient égarés et quils avaient eu peur de deux gros chiens qui les poursuivaient.

Juste à ce moment, on entendit aboyer affreusement les molosses, tout au loin, au fond de la nuit… On devait les avoir lâchés… on devait rechercher les visiteurs inconnus qui avaient laissé derrière eux la porte ouverte… Le géant Tobie devait organiser une battue en règle…

Mais la voiture partit à grande allure… M.Hippolyte Patard et M.Lalouette respirèrent enfin… Ils se crurent sauvés… Le grand Loustalot ne saurait jamais, nest-ce pas? jusquau moment du châtiment… quels étaient ces hommes qui avaient surpris son secret.


XVIII. Le secret du grand Loustalot



La rue Laffitte était noire de monde. À toutes les fenêtres, des groupes de curieux attendaient que M.Gaspard Lalouette quittât le domicile conjugal pour se rendre à lAcadémie française, où il devait prononcer son discours. Cétait une fête et une gloire pour le quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier académicien, cela ne sétait encore jamais vu, et les circonstances héroïques au milieu desquelles se déroulait un pareil événement avaient, comme on le pense bien, fortement contribué à mettre toutes les cervelles à lenvers. Les journalistes avaient envahi les trottoirs et exhibaient à chaque instant leurs coupe-files, pour nêtre point gênés dans leur reportage par lexceptionnel service dordre que le préfet de police avait été dans la nécessité dorganiser Beaucoup de ceux qui étaient là avaient formé le projet non seulement dacclamer M.Lalouette, mais encore de laccompagner jusquau bout du pont des Arts… dessein, du reste, quils neussent pu accomplir car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont des Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la nouvelle de la mort à laquelle il fallait bien sattendre.

Comme M.Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne faisait que grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui sécoulaient.

Or tous ces gens navaient point vu passer M.Lalouette, attendu que le nouvel académicien était, depuis neuf heures du matin, à lAcadémie, enfermé avec M.Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et cest dans un triste état quils étaient revenus chez ce petit-cousin de M.Lalouette qui tenait un petit débit place de la Bastille.

Là, MmeLalouette les avait fort mystérieusement rejoints.

On lui avait naturellement tout raconté, et il sen était suivi une consultation qui avait duré plusieurs heures.

M.Lalouette voulait quon allât tout de suite trouver la police, mais M.Patard le toucha par son éloquence et ses larmes et il fut entendu que lon agirait fort prudemment et de telle sorte que lesclandre, autant que possible, fût évité et que lAcadémie ne sen trouvât point déshonorée. M.Patard tentait ainsi de faire comprendre à M.Lalouette que, depuis quil était académicien, il avait des devoirs qui nincombaient point au reste des hommes, et quil était responsable, pour sa part, telle la vestale antique, de léclat de cette flammeimmortelle qui brûle sur lautel de lInstitut.

À quoi M.et MmeLalouette crurent devoir répondre que cette fonction glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls pour quils y tinssent beaucoup. À quoi M.le secrétaire perpétuel répliqua quil était trop tard pour revenir en arrière et que lorsquon était Immortel, cétait jusquà la mort.

 Cest bien ce qui me chagrine! avait répondu encore M.Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient sûrs que le grand Loustalot ignorait quils avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraître plutôt rassurante, plus rassurante que lorsquils ne connaissaient point la cause de la mort des trois précédents récipiendaires. MmeLalouette fit bien encore quelques réflexions mais elle était toute chaude de lenthousiasme populaire qui assiégeait sa maison et il lui eût été douloureux de renoncer si tôt à la gloire. Il fut résolu que, dès la première heure, ces messieurs, pour nêtre point dérangés, iraient senfermer dans la salle du Dictionnaire dont la porte serait condamnée à tous, et par conséquent au grand Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire, M.Hippolyte Patard et M.Lalouette, ayant mis le coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez, attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment où la mémoire de M.Lalouette allait trouver loccasion à jamais illustre de sexercer pour le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

 Cest lheure! fit soudain M.Patard; cest lheure, et résolument il ouvrit la porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau collègue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée…

Les deux hommes reculèrent en poussant un cri deffroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

 Tiens! Tiens! fit celui-ci, la voix légèrement tremblante, le sourcil froncé… tiens! vous portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire perpétuel? Eh! mais!… et M.Gaspard Lalouette aussi!… Bonjour monsieur Gaspard Lalouette… Il y a longtemps que je navais eu lhonneur de vous voir… Enchanté!

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M.Patard essayait cependant de reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus graves. Ce qui lennuyait, cest que le grand Loustalot cachait obstinément une main derrière son dos.

Et le plus affreux était quil ne «fallait avoir lair de rien».

Car, à nen pas douter, le grand Loustalot soupçonnait quelque chose.

M.Hippolyte Patard fit entendre une petite toux sèche et répondit, en ne perdant pas un seul des mouvements du savant.

 Oui, M.Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la vue un peu fatiguée.

M.Loustalot fit un pas en avant.

Les deux autres en firent deux en arrière.

 Où avez-vous découvert cela? demanda lugubrement le savant. Ne serait-ce justement point chez moi, hier soir?

M.Lalouette eut comme un étourdissement, mais M.Patard, de toutes ses pauvres forces, protesta… affirmant que le grand Loustalot était le plus distrait des hommes et quil ne savait au juste ce quil disait, car, hier soin ni M.Lalouette ni lui navaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derrière son dos.

Et, tout à coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande terreur de ces messieurs qui, dune main, assujettirent brusquement leurs lunettes, et, de lautre, le coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaître la petite terrible lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.

 Mon parapluie! sécria M.le secrétaire perpétuel.

 Je ne vous lai pas fait dire! gronda sourdement le savant… votre parapluie, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans le train qui vous ramenait de La varenne!… Un employé fidèle qui vous connaît et qui me connaît et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble… me la remis… Ah! ah! monsieur le secrétaire perpétuel!

Le grand Loustalot sexaltait de plus en plus en agitant le parapluie que M.Hippolyte Patard essayait en vain de saisir à la volée.

 Ah! ah!… vous trouvez que je suis distrait… mais le serai-je jamais autant que vous qui oubliez le parapluie le plus aimé du monde?… Le parapluie de M.le secrétaire perpétuel!… Ah! je lai soigné en vérité… comme sil avait été mon parapluie à moi!…

Et le savant lança le parapluie à toute volée à travers la pièce. Lobjet fit plusieurs tours sur lui-même et alla se briser contre la figure impassible dArmand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilège, M.Patard avait commencé un cri.

Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri navait pu sachever… Il resta à létat de puissance  ou dimpuissance  dans la gorge de M.le secrétaire perpétuel.

Ah! la fulgurante figure de démon! M.Loustalot barrait toujours le passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théâtre qui veut faire croire quil a des ailes.

Pour un vrai savant, cétait inouï, et tout le monde leût cru toqué.

M.Patard et M.Lalouette pensèrent que cétait le diable.

Comme il avançait toujours, ils reculèrent encore.

 Allons! Allons!… Tas de voleurs! leur cria-t-il avec un éclat qui les annihila de plus en plus… Tas de voleurs de mon secret! Il a fallu que vous descendiez dans la cave, hein? pendant que je nétais pas là… comme des gens mal élevés ou comme des tas de voleurs! Et il aurait pu vous en cuire, vous savez!… Et les chiens auraient pu vous manger comme des alouettes ou vous tuer comme des mouches! Ainsi parle Dédé. Vous lavez vu, Dédé? Tas de voleurs!… Enlevez donc vos lunettes, tas dimbéciles!

Loustalot écumait. Il sessuyait la bouche et aussi son front en sueur à grands coups de ses mains comme sil se donnait des claques!

 Mais retirez donc vos lunettes! (Les autres, bien entendu, ne les retiraient pas.) vous avez dû aussi vous mettre du coton dans les oreilles!… Tout le bataclan!…

Toute la folie de Dédé!… Et quil me fait mes inventions pour un morceau de pain!… Et le secret de Toth, nest-ce pas?…

Et la lumière qui tue? et le cher petit perce-oreille!… Toute la folie, toute la folie de Dédé!… Quest-ce quil a bien pu ne pas vous dire?… Le pauvre cher fou!… le pauvre cher fou!… le pauvre cher fou!

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota dune façon si désespérée que «les deux autres» en eurent comme un choc au cœur. Et cet immense misérable qui, il y a une seconde à peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur parut, tout à coup, infiniment pitoyable. Oh! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne sapprochèrent de lui quavec prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, râlant, gémissait:

 Le pauvre cher fou!… le pauvre enfant… mon enfant!… Messieurs… mon fils!… Comprenez-vous maintenant?… mon fils qui est fou!… fou dangereux, très dangereusement fou… Les autorités ne mont permis de le conserver chez moi que comme un prisonnier…  Un jour, on a retiré de ses mains une petite fille quil avait presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge ce quelle avait pour chanter aussi bien que cela!… Ah! Il ne faut pas le dire… Cest mon fils unique!… On me le prendrait!… On me lenfermerait!… On me le volerait!… vous navez quà parler pour quon me vole mon fils!… tas de voleurs denfants!

Et il pleura!… Il pleura!…

M.Hippolyte Patard et M.Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés par cette révélation. Ce quils venaient dentendre et la sincérité de ce désespoir leur expliquaient le singulier et douloureux mystère de lhomme à travers les barreaux.

Mais les trois morts?…

M.Patard posa une main timide sur lépaule du grand Loustalot dont les larmes ne tarissaient pas…

 Nous ne dirons rien! déclara M.le secrétaire perpétuel, mais avant nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire… et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme sil voulait étreindre toute la douleur du monde.

 Ils sont morts! les malheureux!… Croyez-vous donc que je nen aie pas été plus épouvanté que vous?… Le destin semblait se faire mon complice!… Ils sont morts parce quils ne se portaient pas bien! Quest-ce que vous voulez que jy fasse?

Et il alla à Lalouette.

 Mais vous, monsieur… vous! dites-moi!… vous avez une bonne santé?

Avant que M.Lalouette nait pu répondre, la salle était envahie par ses collègues impatients qui venaient chercher M.le secrétaire perpétuel et son héros.

La cour les salles, les couloirs de lInstitut étaient pleins du plus ardent tumulte.

Malgré le coton quil avait enfoncé dans ses oreilles, M.Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme, après la confidence dernière de Loustalot, il pouvait passer à lImmortalité, en toute paix et sans remords. Il se laissa porter jusquà lentrée de la salle des séances publiques.

Là, il fut arrêté un instant par lencombrement et se trouva nez à nez avec Loustalot lui-même. Il estima, avant daller plus avant, devoir prendre une suprême précaution, et, penché à loreille du savant, il lui dit:

 Vous mavez demandé si jai une bonne santé?… Merci, elle est excellente… je crois fermement à tout ce que vous nous avez raconté, mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure point, car jai pris mes précautions… jai écrit moi même un récit de tout ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit qui sera divulgué aussitôt après ma mort.

Loustalot considéra curieusement M.Gaspard Lalouette, puis il répondit avec simplicité:

 Ça nest pas vrai, puisque vous ne savez pas lire!…


XIX. Le triomphe de Gaspard Lalouette



M.Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer.

Déjà on lavait aperçu dans la salle. Des bravos assourdissants saluèrent son entrée. La vue de MmeLalouette, au premier rang, rendit au récipiendaire un peu de son courage, mais, en vérité, M.Loustalot venait de lui porter un coup terrible. Il en chancelait encore. Comment cet homme savait-il que lui, Lalouette, ne savait pas lire? Le secret en avait été cependant précieusement gardé. Ce nétait point Patard qui pouvait avoir parlé! Et Éliphas avait montré trop de joie de voir à lAcadémie un monsieur qui ne savait pas lire pour compromettre sa vengeance par une indiscrétion. Eulalie était le tombeau des secrets. Alors? Comment? Comment? Il croyait «tenir» Loustalot et cétait Loustalot qui, au dernier moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, après tout, navait peut-être point mis dans sa réplique dintention mauvaise. Nétait-il point un malheureux désespéré père et un lustre savant à plaindre? Évidemment. Alors, quest-ce que M.Lalouette avait à craindre?

 Surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les oreilles!

Lalouette se redressa devant les hommages qui laccueillaient, qui suivaient chacun de ses pas. Il voulut paraître fier comme un général romain au triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grâce à ses lunettes bleues qui cachaient un reste dinquiétude dans le regard.

Il vit, à côté de lui, très tranquille et très triste, le grand Loustalot qui semblait à mille lieues de la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout à fait. Et, la parole lui ayant été donnée, il commença son discours, très posément, en tournant, le coude arrondi, les pages, comme sil lisait, bien entendu. Toute sa bonne mémoire était là… si bonne… si bonne… quil débitait son «compliment» en songeant à autre chose.

Il songeait: mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il que je ne sais pas lire?

Et tout à coup, se frappant brusquement le front, il sécria, au milieu de son discours:

 Jy suis!

À ce geste inattendu, à ce cri inexplicable, toute la salle répondit par une clameur. Dun unique mouvement dindicible angoisse, elle se souleva, penchée sur lhomme… sattendant à le voir pirouetter comme les autres.

Mais après avoir toussé librement pour se dégager la gorge, M.Gaspard Lalouette déclara:

 Ce nest rien!… Messieurs, je continue!… Je disais donc… je disais donc: ah! je disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si prématurément…

Ah! quil était beau et calme, le père Lalouette! et sûr de lui, maintenant! Oh! tout à fait sûr!… Il parlait de la mort des autres avec la tranquillité de lhomme qui ne doit jamais mourir… On lapplaudit à faire éclater les vitres! Cétait du délire. Les femmes surtout étaient folles! Elles arrachaient leurs gants à force de taper dans leurs petites mains, elles cassaient des éventails, elles avaient de petits cris aigus denthousiasme, denchantement et de satisfaction  cétait extraordinaire, pour une réception académique, MmeLalouette était soutenue par deux amies dévouées et lon pouvait contempler sur son visage rafraîchi deux vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient point.

Donc M.Lalouette parlait bien.

Il avait trouvé le mot de lénigme et rien ne larrêtait plus dans son discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié: «Jy suis!» «Jy suis» parce que le fameux jour où jétais allé tout seul à La Varenne-Saint-Hilaire et où je métais enfui de chez Loustalot comme si je métais échappé de Charenton… ce jour-là, jarrivai juste à la gare pour sauter dans le train qui me ramenait à Paris. Dans le compartiment, il y avait une dame qui poussa des cris de paon. Cétait un compartiment fermé ne donnant point sur un couloir; je vis quelle croyait que jallais lassassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle criait. À la station suivante elle appela le chef de train qui me reprocha dêtre monté dans le compartiment des «dames seules». Et il me montra une pancarte en mannonçant quil allait dresser procès-verbal, et que jaurais un beau procès.

Heureusement javais dans ma poche mon livret militaire grâce auquel jai pu prouver que je ne savais pas lire! Et voilà… cet employé doit être le même que celui qui a trouvé le parapluie de M.Patard et qui la remis à Loustalot. Aux questions de Loustalot sur mon signalement, lemployé certainement a répondu que M.le secrétaire perpétuel voyageait avec lhomme qui ne savait pas lire!

 Messieurs… MgrdAbbeville était comme moi un enfant du peuple.

À cet endroit du discours un nouveau garçon de salle de lInstitut  car les anciens neussent point osé une pareille démarche qui rappelait des précédents fâcheux  traversa lenceinte sur la pointe des pieds, une lettre à la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion sempara de tous… On crut que cette lettre était encore destinée au récipiendaire… et aussitôt il y eut des cris…

 Non!… Non!… Pas de lettres!… Nouvrez pas!… Quil ne louvre pas!

Et un cri déchirant. Cétait MmeLalouette qui se trouvait mal.

M.Lalouette avait tourné la tête du côté du garçon de salle et il avait vu la lettre… Il avait compris… Le parfum plus tragique le guettait peut-être… Enfin, il avait entendu le désespoir de MmeLalouette…

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand quil navait jamais été et, dominant réellement, au moins de toute sa force morale cette assemblée effarée, montrant dun doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale:

 Ah! non! pas avec moi, fit-il… ça ne réussira pas!… Moi je ne sais pas lire!…

Ce fut une explosion dallégresse folle! Ah! au moins, celui-là était spirituel. Brave et spirituel: Il ne savait pas lire!

Le mot était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. Des collègues vinrent lui secouer les mains avec une énergie farouche, et la séance sacheva dans un transport denthousiasme merveilleux…

Le triomphe fut dautant plus complet quen fin de compte M.Gaspard Lalouette ne mourut pas et que lhomme qui ne sait pas lire put définitivement sasseoir dans le fauteuil de MgrdAbbeville sans avoir été empoisonné daucune sorte.

La lettre nétait point à ladresse de M.Lalouette.

MmeLalouette revint à elle pour retrouver un mari bien vivant qui lui parut le plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin quils appelèrent Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps après les événements qui nous ont occupés, une grande douleur. Il perdit son fils. Dédé mourut.

M.Hippolyte Patard et M.Lalouette furent invités à lenterrement qui eut lieu le soir, presque secrètement.

Au cimetière, M.Lalouette fut fort intrigué par la présence dun mystérieux personnage qui, derrière les tombes, se glissait non loin du grand Loustalot. Quand lillustre savant tomba à genoux, linconnu sapprocha et se pencha sur lui comme sil voulait écouter interroger cette douleur La figure de lhomme était invisible tant elle était enveloppée du chapeau et du manteau. Tout le temps de la cérémonie, M.Lalouette se demanda: «Qui donc est celui-ci?» Car il lui semblait bien que lallure générale ne lui était pas étrangère.

Enfin lhomme se perdit dans la nuit.

M.le secrétaire perpétuel et M.Lalouette revinrent de compagnie. Dans le train, où M.Lalouette faillit encore monter dans le compartiment des «dames seules», croyant monter dans celui des «fumeurs», les deux académiciens causèrent.

 Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M.Hippolyte Patard.

 Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la tête, M.Lalouette.

Deux ans plus tard, M.Gaspard Lalouette, se rendant à lAcadémie, traversait le pont des Arts au bras de M.Hippolyte Patard. Soudain il suspendit sa marche:

 Voyez, dit-il, devant vous… lhomme au manteau…

 Eh bien? demanda, tout étonné, M.le secrétaire perpétuel.

 Vous ne reconnaissez pas cette silhouette?…

 Ma foi non!…

 Cest quelle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le secrétaire perpétuel… Cet homme na pas lâché le grand Loustalot dun pas le soir de la cérémonie, au cimetière… et je crus bien ne pas me tromper en affirmant que javais déjà vu cette silhouette-là quelque part…

À ce moment, lhomme au manteau se retourna:

 M.Éliphas de La Nox! sécria M.Lalouette.

Cétait bien le mage. Il savança vers les deux Immortels et serra la main de M.Lalouette.

 Vous ici! sexclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait une petite visite? MmeLalouette aurait été si heureuse de vous serrer la main! Faites-nous donc le plaisir de venir dîner, sans cérémonie, lun de ces soirs, à la maison.

Et se tournant vers M.Patard:

 Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, dont la lettre nous a si fort tracassés dans un temps. Et, à part ça! que devenez-vous, mon cher monsieur de La Nox?…

 Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher académicien, répondit avec un sourire celui qui avait été l«Homme de lumière».

 Et vous ne regrettez point lAcadémie? demanda bravement M.Lalouette.

 Non, puisque vous y êtes! répliqua doucement Éliphas.

M.Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.

M.le secrétaire perpétuel toussa.

M.Lalouette dit:

 À propos!… Figurez-vous quen vous apercevant, et sans vous avoir encore reconnu, je disais à M.le secrétaire perpétuel: «Cest drôle, mais il me semble bien avoir vu cette silhouette à lenterrement du fils du grand Loustalot…»  Jy étais, fit Éliphas.

 Vous connaissiez le grand Loustalot? demanda M.Patard, qui navait encore rien dit.

 Point personnellement, répondit sur un ton tout à coup si grave M.Éliphas de La Nox que ses deux interlocuteurs en furent comme gênés… Non, je ne le connaissais pas personnellement, mais jai eu loccasion de moccuper de lui à la suite dune enquête que jai cru devoir faire pour ma satisfaction personnelle, relativement à certains faits qui ont occupé lopinion publique dans un temps où lon mourait beaucoup à lAcadémie, monsieur le secrétaire perpétuel…

En entendant cela, M.le secrétaire perpétuel souhaita que le pont des Arts sentrouvrît pour mettre fin à une conversation qui lui rappelait les heures les plus néfastes de son honnête et triste vie. Il balbutia hâtivement:

 Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetière… Le grand Loustalot avait bien du chagrin de la mort de son fils…

M.Lalouette ajouta aussitôt:

 Son chagrin na point diminué. Nous ne lavons plus revu à lAcadémie depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler au Dictionnaire… Ah! le pauvre homme a été bien frappé!….

 Si frappé… si frappé, répliqua soudain l«Homme de lumière», en penchant sa noble et mystérieuse figure sur les deux académiciens frémissants… si frappé que, depuis la mort de Dédé, il na plus rien inventé du tout!

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M.Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, tournant le dos à lInstitut, disparut au bout du pont des Arts…

… Cependant que, appuyés maintenant lun sur lautre, comme pour se soutenir mutuellement, M.Hippolyte Patard et M.Gaspard Lalouette dirigeaient héroïquement leurs pas chancelants vers le seuil de lImmortalité.

Tant quils furent dehors, ils ne prononcèrent point un mot, mais aussitôt quils furent enfermés dans le cabinet de M.le secrétaire perpétuel, M.Gaspard Lalouette retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa conscience, définitivement éclaircie par les paroles tragiques de M.Éliphas de La Nox, ne lui permettait point de conserver plus longtemps un silence coupable. Cest en vain que M.Patard, des larmes dans la voix, essayait de le faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait faire bénéficier labominable Loustalot, pour lhonneur de lAcadémie; M.Lalouette ne voulait plus rien entendre.

 Non! Non! sécria-t-il, cest Martin Latouche qui avait raison! Cest lui qui a entrevu la vérité: il ny a pas eu de plus grand crime sur la terre!

 Si! répliqua M.le secrétaire perpétuel, éclatant à son tour si! Il y en a eu un plus grand!

 Et lequel, monsieur?

 Celui de faire entrer à lAcadémie quelquun qui ne sait pas lire! Ce crime, cest moi qui lai commis!

Et il ajouta, tremblant dune fureur sainte:

 Dénonce-moi donc si tu loses!

Cétait la première fois que, depuis lâge de neuf ans, où il avait eu le malheur de perdre sa mère, M.Hippolyte Patard usait, dans le discours, du «tutoiement».

Cette familiarité menaçante, au lieu de calmer la discussion, ne fit que lexaspérer davantage et les deux Immortels étaient dressés lun contre lautre, comme deux coqs de bataille, quand un coup, frappé à la porte, les rappela au sentiment des convenances. M.Lalouette se laissa tomber dans un fauteuil, au coin du feu, et M.Patard alla ouvrir. Cétait le concierge qui apportait un pli assez volumineux quon lui avait fort recommandé et quil devait remettre entre les mains mêmes de M.le secrétaire perpétuel. Le concierge sen alla et M.Patard prit connaissance du message. Dabord il lut, sur lenveloppe, ces mots: «À M.le secrétaire perpétuel, pour être ouvert en séance privée de lAcadémie française.»

M.Patard reconnut lécriture et tressaillit.

 Quy a-t-il? demanda Lalouette.

Mais, très agité, M.le secrétaire perpétuel ne répondit pas.

Le message dans les mains, il errait dans la pièce comme sil ne savait plus ce quil faisait. Tout à coup, il se décida, fit sauter les cachets et déploya un assez volumineux cahier, en tête duquel il lut: «Ceci est ma confession.»

M.Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodigieux émoi qui semparait de M.Patard, au fur et à mesure que celui-ci tournait les pages du mystérieux dossier. La figure de lhonorable académicien perdait peu à peu cette belle couleur jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire les émotions funestes de ce cœur dévoué à la plus glorieuse des institutions. M.Patard était maintenant plus pâle que le marbre qui devait, un jour, par-delà le trépas, commémorer ses traits immortels, sur le seuil de la salle du Dictionnaire.

Et M.Lalouette vit soudain M.Patard qui jetait, dun geste délibéré, tout le dossier au feu.

Après quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, à son petit incendie, se dirigea vers son complice et lui tendit la main:

 Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous disputerons plus. Cest vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un grand misérable. Oublions-le. Il est mort. Il a payé sa dette, lui! mais vous, mon cher Gaspard, quand paierez-vous la vôtre? Ça nest pourtant pas bien difficile à apprendre: b a: ba, b e: be, b i: bi, b o: bo, b u: bu!


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:


Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Juillet 2003



- Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



- Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/images/img1.jpg





