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Avant-propos

« La machine a assassiner!» quelle est cette invention
nouvelle ? et le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-étre, apres tout, que de cette vieille invention,
sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours d’Eden, et qui
devait s’appeler : 'THomme !

En vérité, I'Histoire, depuis ses premieres empreintes aux
parois des cavernes jusqu’aux plus récents rayons de nos
bibliotheques, est 1a pour attester que I'on n’a point encore trouvé
de meilleure mécanique a répandre le sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est 1a le fait d'un génie
diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le Prince
des lumieres et celui des ténebres !

Le Malin se glisse ou il veut ! Pour ceux qui ont lu La Poupée
sanglante qui est a 'origine de ce récit, il ne peut faire de doute
quil ait élu domicile dans la boutique du vieil horloger de I'lle-
Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de ses maléfices le triple
mystere qui, dans cet antique quartier, tout gris encore de la
poussiere des siecles, met aux prises, d’'une part : 'inquiétante
famille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le
mouvement perpétuel, aidé de sa fille, 1a belle Christine, et de son
neveu, le prosecteur Jacques Cotentin, — et, d’autre part: le
marquis de Coulteray, cet étre éternellement jeune, qui a
quarante ou deux cents ans, on ne sait au juste, et qui fait, a coté
de la marquise, sa femme (si pale et toujours agonisante), une
singuliere figure d’empouse, — vieux mot qui, dans le langage
satanique, désigne les vampires, tout simplement, — enfin, en
troisieme lieu : le terrible Bénédict Masson, le relieur d’art de la
rue du Saint-Sacrement, qui vient d’étre condamné a mort et
exécuté pour avoir briilé dans son poéle, une demi-douzaine de
jeunes et jolies femmes — au moins !
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Et, a ce propos, il convient de citer ici la derniere phrase du
volume précédent, intitulé La Poupée sanglante. L’auteur avait
traité de « sublime » l'aventure de Bénédict Masson. En quoi
donc pouvait étre sublime une aventure qui conduisit son héros a
une mort aussi ignominieuse ? — « En ce que cette aventure,
répliquait I'auteur, ne faisait que commencer... » Voila des lignes
qui, s’appliquant a un homme qui vient d’avoir la téte tranchée,
apparaissent bien étranges... Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un
second volume que voici et que nous appelons : La Machine a
assassiner, pour qu’elles soient expliquées d’'une facon peut-étre
redoutable, mais a coup sfir, normale...

... Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous
protege, nous soutient, nous encourage dans cette incursion
vertigineuse aux bords du Grand Abime...

— La Science, dites-vous ?... Tout a I’heure, vous parliez de
Satan ?... Satan ?...

— Eh bien ?... eh bien ?... eh bien ?... Peut-étre s’entendra-t-on
un jour sur le nom qu’il faut donner a tout ce qui nous éloigne de
la Candeur Premiere...



|
La « camomille » de mademoiselle Barescat

Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux siecles,
ou le plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui
achevent de sécher derriere la porte de leur boutique ou les
rideaux de leur fenétre est un couple de touristes égarés qui
passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée
d’'une jeune personne qui a mis une toilette neuve, les stations
répétées de « la demoiselle de ’horloger » chez le relieur d’art, et,
tout a coup, ce quartier apprend que le relieur d’art est arréeté
pour avoir chauffé son poéle avec une demi-douzaine de pauvres
femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée et qu’il a été surpris
dans sa besogne d’enfer par cette méme demoiselle de I'horloger
qui n’a dii qu’a un miracle d’échapper au sort qui 'attendait !

I n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation
apportée dans les meeurs et les habitudes de ce coin de I'Tle-Saint-
Louis et, particulierement, dans la société de Mlle Barescat,
merciere, par ce drame épouvantable.

Du quai de Béthune a I’Estacade, on vivait sous le « régime de
la terreur »... comme disait Mme Langlois, ex-femme de ménage
de cet affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans I'Ile-Saint-Louis,
de brillantes affaires, pendant les mois qui s’étaient écoulés entre
larrestation et ’exécution de Bénédict Masson. Il n’y eut jamais
tant de verrous aux portes et jamais les portes ne furent mieux
fermées la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne s’échappat ?...

Peut-étre, mais il y avait aussi autre chose...



Personne n’allait plus chez l'horloger depuis que le bruit
s’était précisé que, de ce co6té, il y avait encore «un sacré
mystere ! » (selon 'expression de M. Birouste, herboriste)... « un
sacré mystere que le proces du relieur n’avait nullement
éclairci ».

Les uns parlaient a mi-voix dun séquestré; les autres
(comme M. Birouste) assuraient qu’il s’agissait d’'un malade tout
a fait exceptionnel que le prosecteur, aidé de ’horloger et de sa
fille, traitait d’'une facon non moins exceptionnelle et il ajoutait :

« S’1l est bien gardé, c’est qu’il est peut-étre dangereux... je ne
puis vous dire quune chose, c’est que je sais que le prosecteur lui
travaille le crane!... Souhaitons pour le quartier qu’il ne
s’échappe pas ! »

Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient point
rassurants dans un moment ou I'Ile-Saint-Louis n’avait vraiment
pas besoin qu’on lui apportat de nouveaux sujets d’'inquiétude.

Cependant, I'exécution de Bénédict Masson, a Melun, avait
calmé bien des nerfs... Certaines arriere-boutiques revirent peu a
peu leurs réunions du soir et c’est ainsi que nous allons pouvoir
assister « a la camomille » de Mlle Barescat qui était servie le
mercredi et le samedi, a domicile, quand les neuf coups de ’heure
avaient sonné a Saint-Louis-en-1'1le.

Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »... Il n’y vint que
trois personnes « pour y faire honneur », mais I'’événement qui s’y
produisit, par son importance immeédiate et par ses conséquences
incalculables, en fit certainement une « camomille » historique...

M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui,
justement en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa camomille a
prix réduit, se présenta le premier. Il fut bientot suivi de
Mme Camus, la loueuse de chaises, une protégée de
M. Lavieuville, marguillier, un personnage d’importance ; mais,
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ce soir-13, le principal ornement de cette petite réunion fut, sans
contredit, Mme Langlois elle-méme.

Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déja, quoique
femme de ménage, n’était point « la premiere venue » ; elle avait
eu une situation. Apres avoir été demoiselle de magasin, elle
s’était mariée et avait dirigé une petite entreprise de modes ou
elle avait promptement fait faillite, fort honnétement du reste, et
elle travaillait depuis la mort de son mari comme une mercenaire,
« mais le front haut », pour désintéresser ses derniers créanciers
et retrouver son bonheur perdu ! Ce César Birotteau femelle était
restée volontairement dans le quartier qui avait vu sa déconfiture,
pour qu’il assistat a ses efforts de fourmi et, s’il plaisait a Dieu, a
son triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle
avait épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait 'estime
du quartier. Pour la retrouver tout entiere et prouver qu’elle était
la premiere a se réjouir du chatiment supréme qui attendait le
monstre, elle avait eu le courage, elle, faible femme, d’aller a
Melun (renseignée exactement qu’elle avait été sur le jour de
I’exécution par M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux heures
par jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec « un gros
bonnet » du parquet). Elle était donc allée a Melun, ou elle avait
assisté (au premier rang, disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue
de Corbilleres.

L’héroisme qu’elle avait montré en cette circonstance et le
récit qu’elle avait fourni (de visu) dun événement si
impatiemment attendu, I’avaient presque mise « a la mode », si
bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce que Mlle Barescat I’elit priée,
ce soir-1a, « a sa camomille »...

Aussi bien chacun lui fit féte et il n’est point jusqu’au chat de
la merciere qui ne l'accueillit de son plus agréable ronron...



Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de
la minute historique.

« Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de
« posséder » ce soir M. Tannegrin, prononca Mlle Barescat, mais
nous ne lattendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les
retardataires. Qui veut de ma camomille ?

— Dommage ! fit entendre Mme Camus, la loueuse de chaises,
car celui-la est toujours rigolo... Mais, par le froid qu’il fait, il doit
avoir son rhumatisme... »

Quand on eut ainsi donné un souvenir a M. Tannegrin,
ancien clerc d’huissier, défenseur officieux pres de la justice et
diseur, au dessert, de monologues, on fit féte a la camomille de
Mlle Barescat qu’elle savait agrémenter « d’'un rien d’anis étoilé »,
ce qui en faisait, suivant 'appréciation de la loueuse de chaises,
« un breuvage exquis » !

« Le thé énerve et empéche de dormir, disait Mlle Barescat,
tandis que la camomille est digestive et bonne pour l'intestin !...
quant a I’anis étoilé...

— Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de
M. Birouste, ’herboriste, plante de la famille des magnoliacées,
antispasmodique, galactalogue, stimulante, a recommander pour
les flatulences...

— Ah ! vous voila toujours avec vos grands mots, vous ! releva
Mme Camus, qui regrettait ’absence de M. Tannegrin, le diseur
de monologues.

— Sans compter que c’est avec ca que ’on fabrique I'anisette !
repartit M. Birouste, qui était un véritable puits de science.

— L’anisette! jai toujours aimé c¢a, moi», proclama
Mme Langlois, qui n’avait encore rien dit.
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Elle se rendait parfaitement compte de son importance et
savait combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se
réservait. Elle se faisait prier pour raconter ’exécution de Melun
comme une demoiselle de 'ancienne petite bourgeoisie pour se
mettre au piano.

Enfin, sur la priere de tous, elle se décida. Elle raconta ce
voyage héroique dans tous ses détails. Elle n’oublia rien. Avec un
mot de M. Lavieuville, elle était allée tout de suite chez ’avocat
général « qu’elle avait trouvé encore au lit» et qui lavait
recommandée au capitaine de gendarmerie, lequel ’avait placée
au premier rang et qui l'avait recue dans ses bras, quand le
couteau était tombé, car alors, elle était « plus morte que vive ».

« Lui aussi ! fit M. Birouste.

— Quoi ? Lui aussi ?...

— Eh bien, lui aussi, il était plus mort que vif !...
— Pensez-vous ! un capitaine de gendarmerie !...
— Non ! non ! je parle du guillotiné...

— Ah ! bien ! il ne s’agit que de s’entendre !... Avec vous, on ne
sait jamais !...

—Oui, il est toujours un peu « prince sans rire », ce
Birouste !... fit Mme Camus, qui ne I'aimait pas...

— Alors, vous avez eu le courage, comme ca, de le regarder
bien en face! questionna Mlle Barescat... reste tranquille,
Mysti !... Je ne sais pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient
pas en place et il est comme un crin !
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— Oui, mademoiselle Barescat, je 1’ai regardé bien en face !...
et nos yeux se sont croisés !... et il m’a reconnue !... Ah! nous
nous en sommes dit des choses dans ce moment-la !... Il ne s’en
vantera pas, je vous prie de le croire !...

— Il y a des chances ! acquiesca M. Birouste.

—Oh! avec vous il n’y a pas moyen de causer! gémit
Mme Camus. Laissez-la donc! nous ne saurons rien si vous
I'interrompez tout le temps !

— Pendant ce temps-la, M. Birouste était bien tranquille dans
son lit ! fit remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.

— Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses
derniers moments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se
hata de demander Mlle Barescat, qui savait qu’il était de son
devoir d’empécher qu’autour de sa camomille la discussion ne
s’envenimat.

— Ah ! ma chere mademoiselle, ne m’en parlez pas ! Quand on
I’'a réveillé (car il dormait comme un loir) il a dit : « Eh bien, vrai !
ca n’est pas trop tot ! » Et ce qu’il a passé a la justice !... Ce qu’il a
pris pour son rhume, ’avocat général...

— L’avocat général était entrhumé ? demanda M. Birouste.

— Oh'! vous! s’écria Mme Camus, indignée, vous étes plus
cynique que l'autre ! Ces gens-la on devrait les guillotiner deux
fois !

— Merci ! fit M. Birouste.
— Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne pense

qu’a vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict...
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— Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la Christine ?
interrompit Mlle Barescat.

— Oui, j’ai lu ca dans les journaux, répondit Mme Langlois,
mais moi aussi, j’en ai des vers !... des vers de sa main !...

— Non !...

—Sil... Tenez! je les ai apportés !... Comprenez!... c’est un
souvenir !... une affaire pareille ... Sans compter qu'on me les
paierait cher !... Je les ai chipés dans son buvard, la derniere fois
que «j’ai fait » son bureau... C’étaient encore des vers pour la
Christine, lisez !...

— Oh! que c’est dréle! » s’écrierent d'une méme voix Mlle
Barescat et Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier qu’elle
dépliait et qui présentait des lignées inégales — preuve que
c’étaient des vers — mais d’'une écriture extraordinaire, faite de
lettres énormes qui semblaient se combattre ou se confondre
dans un chaos multicolore, car telle lettre était verte, telle autre
rouge ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela de
fulgurants paraphes violets. Les manuscrits de Barbey
d’Aurevilly, a coté de ceux-ci, étaient d’'un enfant bien sage. Et ils
lurent :

« J'ai ramassé mes péchés... (les invités : ce n’est pas ce qui
lui manquait!)... je les ai mis devant moi et jai pleuré! (il
pouvait ! il pouvait !)

« Une caravane partait pour le ciel ; j'ai endossé mes péchés
et je l'ai suivie. Mais un ange m’est apparu et m’a dit : « Ou vas-
tu si piteusement ? Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu
n’arriveras jamais au Paradis ! »
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« Et lange Christine m’a aidé a le porter, cet horrible
fardeau ! »

« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien a dire !... conclut
Mlle Barescat. Elle I’a aidé a aller en paradis ! compris !

— Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama
Mme Camus.

— Cest une écriture d’assassin !... prononca M. Birouste qui
avait mis ses lunettes.

—Ah! encore un mot! dit Mme Langlois en rangeant
précieusement son manuscrit... Vous savez que I'Ecole de
médecine a réclamé sa téte !...

— Qui ! on I’'a dit dans les journaux !...
— Et vous ne savez pas qui 'a emportée !...

— Non'!

—Un garcon qui n’est pas tout a fait inconnu dans le
quartier... Ah! je I'ai bien reconnu, allez !... Il était planté a la
porte du cimetiere comme s’il avait déja peur qu’on lui chipe sa
marchandise !...

— Je parie que c’est Baptiste !... s’écria M. Birouste.
— Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.

— Eh ! le garcon d’amphithéatre dont je vous ai parlé... 'aide
de Jacques Cotentin !...

_13_



— Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria a son tour Mlle Barescat...
cet étre répugnant qui avait toujours une grande boite sous le
bras quand il venait le soir chez I’horloger.

— Juste !

— Eh bien, je vais vous dire... continua Mlle Barescat... la
derniere fois que je I’ai apercu, c¢’était le jour méme qu’on venait
d’exécuter le Bénédict! Il pouvait étre neuf heures et demie...
peut-étre un peu plus !... une auto s’est arrétée devant la porte de
I’horloger... vous pensez si je m’en souviens !... ¢ca n’arrive pas
tous les jours, une auto devant la porte des Norbert... et cet
homme-la en est descendu !... L’auto est repartie tout de suite...
La porte de l'horloger s’était ouverte et «le carabin » de la
Christine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitot la
boite qu’il apportait... la porte s’est refermée... Attendez!...
attendez !... c’est depuis ce jour-la, du reste, qu’on n’a plus 6té les
volets de la boutique... c’est comme une tombe maintenant, cette
maison-la !...

—Qui l... fit la voix grave de M. Birouste... le mystere
continue... »

Il y eut un silence... et puis Mlle Barescat :

« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ¢a, vous, monsieur
Birouste ?

—Je ne pense pas, déclara solennellement M. Birouste, je
réfléchis !...

— Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non ?

— Tres sérieusement... je ne sais que penser parce que je
réfléchis !...
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— Enfin, votre idée, vous, madame Langlois? demanda
Mme Camus... M. Birouste se moque toujours de nous.

— Vous étes bien slre, mademoiselle Barescat, demanda
Mme Langlois, que ces choses se passaient le matin méme de
I'exécution ?...

— Siire comme je vous vois !
— Et ce Baptiste avait sa boite sous le bras ?
— Je vous le dis...

— Cest que la-bas, aussi, a Melun, il tenait sa boite sous le
bras !...

— Ca serait donc qu’il aurait apporté la téte au « prosecteur » !
s’écria Mme Camus.

—On ne sait jamais avec des carabins!... déclara
péremptoirement Mme Langlois... moi, j’ai fait le ménage d’'un
interne de la Pitié... eh bien, il n’y avait que des tétes de mort sur
son bureau... Il s’en servait comme de presse-papiers !... de vraies
tétes de mort !... On a beau étre carabin ! Des sacrileges pareils,
ca devrait étre défendu !...

— Vous parlez comme des enfants!» prononca alors
M. Birouste ; et elles se turent toutes trois car, au ton dont cela
avait été dit, elles avaient compris que M. Birouste ne plaisantait
plus et parlait, lui, comme un homme, comme un homme qui
avait quelque chose a dire, et voici ce qu’il dit :

« La science n’est faite que de ces sacrileges-la !... »

Nous ne pensons calomnier personne en avancant que
M. Birouste était un petit esprit. Nous ne parlons, bien entendu,
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que de cet herboriste-1a, car nous connaissons des herboristes qui
sont des esprits remarquables, mais M. Birouste était un petit
esprit.

Plus que I'épicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui
avait créé une position mixte entre les deux régnes. A lui la casse
et le séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la rose de
Provins, le mouron pour les petits oiseaux et la graine de
moutarde ; c’est déja beaucoup pour un petit esprit, mais ce
n’était pas assez pour M. Birouste. Sous prétexte qu’il connaissait
les lois qui président a la conservation des plantes, il n’était pas
loin de prétendre a avoir pénétré celles qui régissent toute la
nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion a la
science, a ses miracles, a ce qu’elle nous réserve dans un proche
avenir sans le voir se dresser comme jadis M. Prud’homme des
qu’il s’agissait de la garde nationale ou des grandes institutions
du pays qui avait eu 'avantage de « lui donner le jour ».

Comme lui il disait :
« Rien de ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne ! »

Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait
Jacques Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient a
dire que dans les problemes les plus vastes, les plus redoutables
et qui font craintivement se détourner la moyenne des
intelligences raisonnables, les grands et les petits esprits se
rejoignent ; cependant, une légere différence : 1a ou les grands
esprits marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment
avec assurance... Conclusion quand méme ! Ne sourions jamais
de ce que dit un imbécile ou un homme de génie: ils ont
quelquefois raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables
ont souvent tort...

Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient sans
doute imbues de ces vérités premieres, car elles étaient loin de
sourire.
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Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros de la
guimauve et des quatre-fleurs, l'ange conservateur de Ia
bourrache et du romarin passa son auditoire en revue. Il le
méprisait du reste profondément, ce que nous avons pu voir a
certaines reparties moins humoristiques que peu respectueuses
pour le sexe auquel M. Birouste avait dii sa mere. Enfin, ces
dames étaient attentives. Il les regarda avec sévérité :

« Ne parlez jamais légerement des hommes de science!...
Vous me mettez « hors de mes gonds » quand je vous entends
traiter de carabin un Jacques Cotentin!... Jacques Cotentin,
mesdames, est un grand savant!... Si vous ne le savez pas,
permettez-moi de vous 'apprendre !... Il a publié des articles que
vous ne sauriez comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !...
Je sais, d’autre part, que I’Ecole de médecine a les yeux sur lui et
que l'on attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans
I'histoire de 'humanité !... Lequel ?... Je ne saurais préciser !... La
présence chez lui de cet étrange malade, que Mme Langlois nous
a dit s’appeler Gabriel, se rattache-t-elle a ce miracle-la ?... C’est
possible ! D’autres doivent étre renseignés... j’ai un neveu, le petit
Célestin que vous connaissez, qui a commencé par travailler chez
moi, qui fait sa médecine, qui fréquente « les travaux pratiques »
de I’école, qui connait Baptiste et qui en a entendu parler la-bas
comme dun aide précieux et fort mystérieux chargé de mettre a
la disposition de Jacques Cotentin des pieces anatomiques qui lui
sont livrées par certains professeurs, dans des conditions tout a
fait exceptionnelles...

« Ces pieces anatomiques, encore toutes frémissantes de la
vie, permettent sans aucun doute au jeune prosecteur de se livrer
a des expériences in anima vili en rapport avec les théories qu’il
n’a fait qu'aborder dans ses remarquables communications a la
Nouvelle Revue danatomie et de physiologie humaine... Ces
théories posent nettement la question: « Ou finit la vie? ou
commence la mort?...» et savez-vous bien qu’avec sa
restauration possible de [énergie utilisable dans les étres
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vivants, nous pouvons envisager le moment ou nous
supprimerons la mort !...

— Supprimer la mort ! éclata Mlle Barescat dans un cri plein
d’espoir.

—Oh! nous n’en sommes pas encore la! laissa tomber
M. Birouste en maniere de douche froide.

— Malheureusement ! soupirerent les autres dames.

— Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d'un air inspiré, nous
n‘en sommes peut-étre pas si loin!.. Que faisons-nous,
aujourd’hui, sinon supprimer la mort dans presque toutes les
parties du personnage humain ?... La chirurgie, avec sa greffe des
organes ou des chairs, ne refait-elle pas presque entierement
I'individu ?... Cette derniere guerre lui a donné I'occasion, hélas !
de refaire des visages entiers. La mécanique s’en est mélée et une
locomotion artificielle est venue ajouter son miracle a celui de la
chirurgie !... Evénement inoui, on a vu faire revivre un cceur
mort !...

— Comment cela ? Comment cela ? Ah ! monsieur Birouste,
vous allez un peu loin ! s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait
souvent des étouffements et était persuadée qu’elle mourrait du
coeur).

— Nullement, mademoiselle... de la facon la plus simple du
monde ! On a ouvert un petit volet dans les cotes !

— Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez cela simple, vous !

— Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions
rythmiques qui ont rétabli la circulation suspendue, c’est-a-dire
qu’il a ressuscité le mort !
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— Ah! mon Dieu! Cest comme qui dirait Lazare! soupira
Mme Camus, que cette conversation « médusait ».

— On a fait mieux !

— Ah ! Ca n’est pas possible ?

— Carel ! Vous avez bien entendu parler de Carel ?
— Oui ! oui : Carel ! Les journaux en ont parlé...

— L’'un de ceux pour qui les Américains ont créé I'Institut
Rockefeller ! Eh bien, il a conservé un cceur vivant dans un
bocal... parfaitement... Il I'a plongé dans un certain sérum, connu
de lui, et le cceur vit toujours.

— Et le cceur vit toujours ?...

—Toujours !... I1 a fait de méme pour un morceau de
cerveau... Il aurait pu le faire pour un cerveau tout entier !...

— C’est incroyable !... Mais alors, questionna Mlle Barescat, ce
Jacques Cotentin serait un savant dans ce genre-la ?...

— Parfaitement !... Mais moi, apres avoir lu de lui ce que je
vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas... parce que, je vous le
répete, il y a des choses que vous ne sauriez comprendre... je
déclare qu’il laissera un jour derriere lui tous les Carel et tous les
Rockefeller de la terre !...

— Pas possible !... Et vous croyez qu’il fait des expériences
avec son Gabriel ?

— Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret des
dieux, je veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je n’ai
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fait qu’émettre des hypotheses ! L’homme de science ne vit que
d’hypotheses !

— Leur Gabriel n’est peut-étre, apres tout, qu'un mutilé de la
guerre qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore un peu
de camomille, madame Camus ?

— Trop aimable, mademoiselle Barescat.
— Il est bien beau, Gabriel ! prononca Mme Langlois.

— Je voudrais bien le voir de pres ! » déclara Mlle Barescat.
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I1
Ou, pour son malheur, mademoiselle Barescat,
merciere, voit enfin Gabriel de pres

A ce moment, Mme Camus se leva :

« J’entends des pas dans la rue! Je parie que c’est
M. Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers la porte. Ca ne serait
pas trop tot qu'on nous fasse rire un peu !... Toutes ces histoires
me donnent la chair de poule a moi !...

— Ecoutez le vent qui chante! Avec ca qu’il commencait a
neiger quand je suis arrivée ; M. Tannegrin ne viendra pas par ce
temps-1a ! » opina Mme Langlois.

Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et deux
coups furent frappés a la porte.

« Je reconnais sa facon de frapper! déclara Mme Camus,
c’est M. Tannegrin !

— N’ouvrez pas avant d’étre stire ! » lui cria Mlle Barescat.

Mais, déja, Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert la
porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui
s’engouffra dans la boutique... et puis, rapportons ici le
témoignage que les invités de Mlle Barescat et la maitresse de
maison elle-méme durent faire quelques jours plus tard, et a leur
corps défendant, de '’événement sensationnel qui entra dans cette
boutique comme porté par la tempéte.

Disons tout de suite que cet événement était «un
enlevement », mais quel enlevement !
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D’abord, Mme Langlois :

« Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire... Faut
jamais faire un veeu ni un souhait parce que, c’est comme dans la
fable, ca peut vous sauter au nez !... Mlle Barescat, qui nous avait
priées a sa camomille, venait a peine de dire : « Je voudrais bien
le voir de pres, votre Gabriel »... que le voila justement qui entre,
comme un démon de la tempéte, tout couvert de sang avec ca... et
portant Mlle Norbert, la demoiselle de I'horloger, évanouie sur
son bras comme si elle ne pesait pas plus quun fichu de
dentelle... a elle aussi le sang lui coulait de la figure... Nous avons
tous poussé un cri comme vous pensez bien... un cri horrible !
Moi, j’ai crié : « C’est lui, Gabriel !... »

« Ah ! Seigneur !... je vivrais cent ans !... Nous étions comme
des statues de la terreur, quoi ! devant une invasion pareille !...
Cette neige, ce sang !... et cet homme qui nous menacait de son
revolver !... La premiere fois que j'avais vu cet homme-la chez
I’horloger, il m’avait paru beau ! mais maintenant je ne pourrais
plus dire! Je ne vois plus que ses yeux qui étaient
épouvantables !... des yeux d’assassin!... oui.. Vous me
protégerez !... J’ai confiance... j’ai confiance dans la justice de
mon pays !... Ah ! ca oui !... pour des yeux d’assassin, c’étaient des
yeux d’assassin !... Quand il me regardait, je croyais que j’étais
assassinée !... Je vivrais cent ans!... je I'ai déja dit!... je me
répete !... Faut me pardonner... ma pauvre téte !...

« Ce qu’il a fait ?... Il a commencé par fermer la porte derriere
lui d'un coup de talon... Aie donc!... a la défoncer !... puis il a
poussé le verrou!.. Ah! je vivrais cent ans!... La-dessus,
M. Birouste, 'herboriste, qui s’était réfugié derriere le comptoir, a
crié : « Haut les mains ! faites comme moi !... » Alors, nous avons
tous montré nos mains... comme au cinéma ! et le chat de Mlle
Barescat s’est enfui, d'un bond terrible... on ne I'a plus revu
depuis !...
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« Quant a Gabriel, lui, il ne disait rien !... Mais, apres avoir
écouté a la porte, il a déposé la Christine sur le comptoir tout de
son long... et il s’est mis a chercher comme qui dirait un mouchoir
dans ses poches... bien slir pour essuyer le sang qui coulait
touyjours du front de la demoiselle. Mais il ne trouva pas de
mouchoir !... et alors !... oh ! alors, monsieur le commissaire... la
boutique de Mlle Barescat!.. ce qu’elle a pu prendre, la
boutique !... je vivrais cent ans !... »

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle
Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-méme. Si son récit est
un peu décousu, n’en voulons pas trop a la vieille demoiselle qui,
depuis cette heure historique, a perdu un peu de la fraicheur de
ses facultés, cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un
anéantissement profond, pour en ressortir tout a coup comme si
elle était touchée par une pile et rejeter la téte en arriere si
brusquement, si spasmodiquement que les choux de ruban de son
bonnet a « l'ancienne » semblent danser sur son faux chignon
une facon de shimmy épileptique.

« Ah! monsieur le commissaire, pour un mouchoir! car il
cherchait un mouchoir! si encore il me 'avait demandé ! Mais
pas un mot ! Tout de méme, quand j’ai vu qu’il fouillait dans mes
tiroirs, qu’il bousculait mes rayons, j’ai voulu m’en méler, pas
vrai, monsieur le commissaire ? Je suis bien aise de vous voir.
Comment vous portez-vous? Hein? Quoi?... Vous nous
protégerez, monsieur le commissaire... Vous nous protégerez,
sans quoi, comme dit Mme Langlois, il n'y a plus de justice ! Et
vous, vous étes juste, monsieur le commissaire! Je suis une
pauvre vieille demoiselle bien tranquille, qui n’a jamais voulu se
marier, malgré les occasions, et il m’arrive une histoire pareille !
Demandez a toutes ces dames qui sont venues a la camomille de
Mlle Barescat depuis vingt ans ! Oui, monsieur le commissaire, je
suis a vous... Je vous appartiens... Vous étes un homme juste !...
J’y suis... Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et
comment ! j’ai voulu m’en méler ; mais au premier geste que j’ai
fait, M. Birouste, ’herboriste, m’a crié : « Haut les mains ! » etil a
méme, sauf votre respect, monsieur le commissaire, et que j'en
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demande pour lui bien pardon du Bon Dieu, juré comme un
portefaix ! Il parait que le Gabriel ne nous aurait pas manqués
avec son revolver si nous n’étions pas restés comme ca, les mains
en l'air, comme au cinéma que je vous dis... Monsieur le
commissaire, vous €tes allé au cinéma... Oui ! bien ! vous étes un
homme juste!... Vous protégerez une vieille demoiselle qui...
Oui! bien! j'y suis ! Et toujours pas un mot ! Si encore il avait
parlé, on aurait pu s’entendre. Mais il ne voulait peut-étre pas
qu’on reconnaisse sa voix !

« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du
temps de la Révolution : une longue cape, un chapeau a boucle,
toujours comme au cinéma... Mme Langlois avait raison !... Mais
la vie, monsieur le commissaire, voyez-vous, la vie !... eh bien, il
se passe dans la vie des choses qu'on ne voit méme pas au
cinéma !... Ainsi... jamais je n’ai vu « a I’écran », comme on dit,
une boutique de merciere comme a été traitée la mienne !... Un
vrai massacre !... moi qui ai tant d’ordre !... on aurait dit quun
fléau avait passé par la !... un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah!
monsieur le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il
marchait dessus! C’était-il des dentelles qu’il lui fallait ?... Tout
mon « trou-trou », ¢ca n’est plus quune éponge ! et mes boites de
coton perlé!... mes écheveaux de soie japonaise!... Eh! allez
donc ! Tous les cartons vidés d’'un coup, jetés en vrac sous nos
pieds !... si c’est pas un malheur ! et ma laine de Hambourg !... et
la petite laine Saint-Pierre!... ah! j'en aurais pleuré... jaurais
voulu l'étrangler! mais sitét que je remuais tant soit peu...
jentendais M. Birouste qui criait: « Haut les mains, n... de
D... ... » sauf votre respect, monsieur le commissaire... et tout ca,
tout ca pour arriver a ma mousseline blanche qui a paru faire
laffaire de Gabriel et avec laquelle il a pansé la pauvre
demoiselle ; mais moi, qui est-ce qui me rendra mon shirting et
mon madapolam ? Ce sera-t-il vous, monsieur le commissaire ? »

Quant a Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels furent
ses premiers mots :

_24_



« Il était terrible, mais qu’il était beau ! J’en ai vu de beaux
hommes, monsieur le commissaire, je sais ce que c’est, allez! je
n’ai pas toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que
vous me voyez, moi, monsieur le commissaire, j’ai été demoiselle
de comptoir dans un temps ou, dans mon commerce, la
demoiselle de comptoir, c’était tout ! je vous prie de croire qu’on
les choisissait les moins moches possible... J’en ai recu des billets
parfumés et j’en ai vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme
ca quon les appelait de mon temps, qui a connu de beaux
hommes... Mais un aussi beau que celui-la, ma foi, non, je n’en ai
jamais rencontré !

« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans un
moment pareil ou nous pensions tous que c’était fini de nous, tant
il avait l'air brutal !... ca n’est certainement pas M. Birouste qui
nous aurait sauvés de la pour sir! je vous jure qu’il avait laché
ses grands airs, mossieu Uherboriste ! Il ne cranait plus, allez !... Il
grelottait derriere le comptoir et s’époumonait a nous crier :
« Haut les mains ! N... de D... ! » Tel que je vous le dis... je crois
bien que si nous les avions baissées, les mains, il aurait pris le
revolver que Gabriel avait posé a c6té de lui et il nous aurait tiré
dessus !...

«Un homme, ca? qui fait de I'épate parce qu’il est
herboriste !... C’est fini entre nous! je ne lui acheterai plus de
pulmonaire !... Vous me suivez, monsieur le commissaire ?... Et
vous me comprenez, j’en suis stire !...

« Pendant ce temps-la, 'autre ne pensait qu’a soigner sa
Christine !... Tout pour elle!... Voila ce que jappelle un
homme !... tout bandit qu’il est !... et il nous a fait passer un bien
vilain moment !... Mais quel homme !... pas un muscle de sa face
ne bougeait !... le sang ne lui faisait pas peur a celui-la!... Et
quand il a voulu l'essuyer au front de sa victime, et qu’il ne
trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui fallait, ah ! je vous prie
de croire que la boutique de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !...
Entendu ! stir qu’il avait enlevé la Christine !... Elle lui résistait...
Il 'a emportée de force... Probable qu’il s’est produit un accident
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dans le petit voyage, d’ou le sang dont ils étaient couverts !... Avec
cela, il était poursuivi, traqué... Il a vu la lumiere sous la porte de
Mlle Barescat... Il a frappé au hasard... Mame Camus lui a
ouvert... Il s’est jeté dans la boutique!... Voila comment je
m’explique les choses !... S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils
le disent !...

« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux... Il lui a jeté au
visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle Barescat,
qu’avait refroidi!... Il n’a réussi qu’a la débarbouiller !... Cette
pauvre demoiselle Norbert n’a vraiment pas de chance : qu’est-ce
qui aurait cru ca ? Quand, le dimanche, a ’église, j’avais terminé
ma tournée de gros sous — un métier difficile, monsieur le
commissaire, car il faut avoir I’ceil partout, surveiller a la fois ceux
qui restent, ceux qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir
mis la main a la poche — eh bien, j’avais encore un ceil sur la belle
Christine qui était sage comme une image de premiere
communion et a qui on aurait, bien stir, donné le Bon Dieu sans
confession !... et voila qu’on la trouve chez le Bénédict Masson,
dans quel état !... Et voila qu’elle ne valait guere mieux dans les
bras de ce Gabriel !...

« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on jamais ?... Est-ce
que ca peut étre vrai ce qu'on commence a raconter et ce dont
nous avons peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que 'ange du méme nom qui
peut étre comparable a ce Gabriel-la !... Dieu, qu’il est beau!...
Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le commissaire,
jaurais pas pu lui résister, du temps que jétais demoiselle de
comptoir, bien entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste, dont le role est loin d’étre
terminé comme nous allons le voir tres prochainement, ne
retenons pour le moment que cette déclaration :
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« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’a une chose,
a sauver la vie de ces trois pauvres femmes !... Grace a mon sang-
froid, a ma présence d’esprit — je laisse a d’autres le soin d’ajouter
a mon courage — j’ai pu éviter que ce misérable ne laissat que des
cadavres derriere lui! Je n’ai fait que mon devoir, monsieur le
commissaire, mais je l'ai fait! Je vous le dis sans orgueil,
simplement, comme il convient a un herboriste qui vit dans
I’étude consolante des plantes et qui n’a rien d'un héros de
mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide apercu sur I’état d’ame de nos
personnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturbation
apportée autour de la «camomille » de Mlle Barescat par
I'invasion foudroyante du terrible visiteur, nous allons continuer
de narrer les faits tels quune enquéte approfondie les a
reconstitués depuis.

Pour la santé morale déja fortement ébranlée de Mlle
Barescat et de ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel
chez la merciere de la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas
prolongé outre mesure. Gabriel était d’'une brutalité farouche
dans tous ses gestes, mais il était loin de paraitre sans inquiétude.
Souvent il allait appliquer son oreille a la porte de la rue, écoutant
les bruits du dehors, et revenait donner ses soins a Christine,
laquelle ne donnait toujours pas signe de vie.

La tempéte de vent et de neige qui s’était élevée commencait a
s’apaiser. On entendit soudain un bruit de pas qui se rapprochait
rapidement et aussi des voix dans la rue...

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore prononcé un
mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses invités qui, les mains
en l'air, semblaient figés par ’épouvante dans une attitude de
supplication et de tragique ahurissement, leur lanca un coup
d’ceil effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un petit carnet et
un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille — tout cela en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire — et la fit passer sous les
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yeux des trois pauvres femmes qu'un méme sentiment d’horreur
avait collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles
n’eurent point plus tot jeté les yeux sur le mot du papier qu’il leur
tendait qu’elles poussaient en méme temps un cri a faire
frissonner les coeurs les plus solides, cri vite étouffé par la vision
du bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait m comme
par un ressort et qui avait ressaisi son revolver dont il les
menacait a nouveau !...

M. Birouste, pour étre dérangé le moins possible et pour
mieux veiller sans doute a la sécurité de ces dames en ces
tragiques conjonctures ou il fallait en outre de la décision, s’était
enfermé derriere le comptoir comme un capitaine de vaisseau sur
sa dunette, a 'heure du péril... De cet endroit qu’il avait choisi
comme poste de combat, il n’avait pu encore rien lire. Gabriel, qui
ne 'avait pas oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour de
I’herboriste de commencer un cri qu’il n’acheva point pour le
méme motif que nous avons dit précédemment...

Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient encore
rapprochés...

Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné vers la
porte, revolver au poing, il attendait les événements dans une
posture redoutable.

Les pas et les voix s’arréterent devant la porte, et 'on entendit
ce dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !...
— Oh ! il ne peut étre bien loin !...

— Il y a encore de la lumiere chez Mlle Barescat ! Elle a peut-
étre entendu quelque chose !... »
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A ce moment, Gabriel, d'un geste prompt, tourna le
commutateur qui se trouvait pres de la porte de communication
avec l'arriere-boutique; ainsi l'obscurité fut faite dans Ia
boutique, mais l'arriere-boutique restait toujours éclairée... ce
que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans I'arriere-boutique
sans lacher son précieux fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois, Mme Camus ne
respiraient plus. Ils étaient statufiés...

La lumiere qui leur venait encore de l’arriere-boutique
s’éteignit a son tour.

Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute leur
vie...

Le colloque continuait devant la porte. Mme Langlois avait
reconnu la voix du vieux Norbert et celle de Jacques Cotentin.

« La lumiere s’éteint !... disait Jacques.
— Si nous frappions ? proposa I’horloger.

— Nous allons peut-étre perdre un temps précieux! Nous
n’avons qu’a fouiller tous les coins et recoins de I'ile, il ne peut pas
étre sorti de I'ile !... Il ne peut pas traverser les ponts, sans étre
vu, avec Christine sur les bras !... »

Un court silence, puis :

« Eh ! mais, qu’est-ce que c’est que ca ? fit entendre la voix
sourde du vieux Norbert.

— Mais c’est la cordeliere de sa cape!.. s’exclama le
prosecteur...
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— Elle est prise dans le coin de la porte, fit I'horloger.

— Il est entré 1a ! s’écria Jacques... oui ! il est 1a !... Il est chez
Mlle Barescat !... »

Et aussitot, des coups répétés furent frappés contre la porte...
Personne n’y répondit...

Alors, ils appelérent: « Mademoiselle Barescat!...
Mademoiselle Barescat !... » mais ce fut en vain...

« Ca, c’est extraordinaire !... Hé !... Mademoiselle Barescat !...
Mademoiselle Barescat !... »

Et les coups reprirent avec furie... Une fenétre s’ouvrit dans la
rue et une voix s’exclama : « Qu’est-ce que vous lui voulez a Mlle
Barescat ?... A cette heure-ci, il y a longtemps qu’elle est couchée,
Mlle Barescat !... »

Et la fenétre se referma vivement... Il faisait trés froid... il
tombait de la neige... et puis, il y avait peut-étre bien aussi de la
peur dans la rue !...

Maintenant ’horloger et Jacques ne frappaient plus... Ils
défoncaient la porte...

Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait I'épaule... Le
pauvre verrou ne résista pas longtemps...

La porte s’ouvrit... ils se précipiterent dans le noir !...
Dans le noir et le silence.

Ils appelerent encore Mlle Barescat !... Jacques alluma son
briquet a la lueur duquel il apercut, avec I'étrange relief que
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donne un faible foyer de lumiere aux objets qu’il fait surgir de la
nuit, quatre statues les bras en ’air, la bouche ouverte, les yeux
Immenses...

La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé dans
leurs derniers gestes les habitants de Pompéi que la peur, la
Grande peur (celle qui est soufflée a certaines grandes époques
de 'histoire sur les humains par une émanation des enfers, par
une exhalaison du grand mystere noir) n’avait momentanément
momifié Mlle Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le
papier que Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de I'ombre au milieu d'un
désordre inexprimable auquel se heurtaient les pas chancelants
du vieil horloger et de son neveu et que ceux-ci purent mesurer
completement quand Jacques Cotentin eut tourné Ile
commutateur électrique...

Certes ! Gabriel avait passé par la! La premiere trace de son
passage n’était-ce point cet anéantissement, cette abolition des
sens chez les quatre premiers individus avec lesquels il s’était
trouvé en contact depuis qu’il s’était échappé de sa cage ? Puis
venait l'incroyable bouleversement de cette pauvre petite
boutique... quelle tornade elit mieux fait que Gabriel dans un
aussi petit espace ?... et enfin... du sang!... du sang sur le
comptoir !... du sang sur les précieuses dentelles de Mlle
Barescat !... du sang sur les murs !... le sang de Christine !...

Ah'! ils essayerent de réveiller ces momies !... de les faire
parler !... mais rien!... rien!... Ils avaient beau les bousculer...
elles continuaient de les regarder en silence !...

« Ou est-il passé ?... ou est-il passé ?...

— Ma fille !... ou est ma fille ?... mais dites-moi donc ce qu’il a
fait de ma fille !... »
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Ils se ruerent dans ’arriere-boutique... Personne !... Mais une
porte ouverte sur une petite cour arriere... et dans cette petite
cour, une autre porte !... ses pas !... ses pas sur la neige !... et les
voila dans une impasse qui conduit, la-bas, par un détour entre
de hauts murs, jusqu’aux quais... Ils s’élancerent vers les quais.

Alors, alors seulement... quand elles comprirent bien que
Gabriel n’était plus la... qu’il n’y avait plus de doute sur sa fuite...
et qu’il avait repris sa course en emportant sa victime, dans la
nuit et dans le mystere d’ou il était sorti pour leur épouvante (de
laquelle Mlle Barescat ne se guérit jamais completement), les
quatre statues baisserent les mains... leurs bras retomberent et ce
fut M. Birouste qui leur donna le premier 'exemple.

Apres quoi M. Birouste, sans écouter davantage ces dames
qui le suppliaient de ne pas les quitter, gagna rapidement la porte
de la rue et se hata de rentrer chez lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques metres a franchir
puisqu’il habitait la maison voisine...

Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit ensemble.
Elles se barricaderent, pousserent des meubles devant les portes
en tenant les propos les plus incohérents, se réfugierent
finalement dans la petite piece qui servait de chambre a Mlle
Barescat et y passerent le reste de la nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.

Elles n’essayerent méme point de « causer ». Elles avaient
recu un coup qui les avait démolies pour longtemps !

Elles ne pensaient qu’a une chose, c’est a ce papier que leur
avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait tracé les mots : « Si vous
tenez a la vie, silence ! »
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Ces sept mots étaient, a tout prendre, une menace capable
d’effrayer des esprits timides, mais ce n’était point le sens de ces
mots-la qui avait précipité au fond d’'une horreur sans nom nos
quatre personnages.

Si nous les avons vus tout a coup réduits a rien, a moins que
rien, c’est que, dans ces sept mots tracés par Gabriel, ils avaient
reconnu lécriture de Bénédict Masson !
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I11
Ou le courage de M. Birouste trouve encore
Poccasion de se manifester

Quand M. Birouste parlait de son courage, il n’avait
I'intention de tromper personne. Il se trompait lui-méme, voila
tout.

Notre herboriste avait un faux courage, comme il avait un
faux savoir, une fausse ignorance, un faux orgueil, une fausse
modestie, de faux tiroirs (pour y cacher des produits que la
pharmacie seule a le droit d’écouler) et un faux toupet.

Persuadé qu’il avait poussé le dévouement pour ses
semblables — si tant est que l'on puisse se servir de ce terme
quand il s’agit d'un herboriste et de trois vieilles dames dont une
demoiselle — au-dela des bornes d’'un héroisme ordinaire, ce fut
avec un gros soupir de soulagement qu’il se vit enfermé chez lui a
I’abri des surprises, des terribles surprises de la science !...

Hélas ! ce soupir-la ressemblait beaucoup a un gémissement !

On a beau faire profession de ne douter de rien, de ne reculer
devant aucune perspective ; on a beau marcher de pair avec le
génie et annoncer avec tranquillité a un auditoire de vieilles
dames médusées que la science avec un grand « S », apres avoir
asservi toutes les forces de 'univers, est bien pres de triompher
de la mort méme, ce n’est pas sans un certain étourdissement ni
sans une certaine inquiétude (Haut les mains, n... de D...!) qu’on
voit apparaitre une espece de soi-disant fou, soigné dune facon
exceptionnelle par un exceptionnel chirurgien, qui vient vous
écrire sous le nez : « Si vous tenez a la vie, silence ! » et cela avec
Uécriture d’'un homme guillotiné depuis huit jours !...
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M. Birouste, derriere sa porte close, s’était laissé tomber,
accablé, sur une chaise, dans son petit magasin qui était comme
un résumé du regne végétal... Il regarda ces murs, ces tiroirs, ces
placards ou la primevere se desseche a coté du tilleul, ou le
bouillon-blanc des vallées francaises se méle au rhododendron
des Alpes, ces bocaux ou reposait tout ce qui s’infuse par
ordonnance du médecin : ici, 'ipécacuanha (a toi, Helvétius !), 1a,
la pervenche chere a Jean-Jacques Rousseau... Cet homme
(M. Birouste) savait ce que I'on peut faire des produits bruts, du
gramen chevelu, des racines souillées d’alluvions livrées par le
droguiste... La guimauve était sortie de ses mains, blanche
comme l'ivoire... La science avait fait de lui comme le purificateur
et le grand-prétre de toute cette vie végétale... Comment n’eiit-il
pas compris ce quun habile praticien peut réaliser dans le
domaine animal ?...

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas... cest que lon
remplacat le cerveau d’un fou par le cerveau d’'un assassin !

« Ca, c’est dangereux !... »

Et cette pensée, il 'exprima tout haut, il la confia aux plantes
amies qui I’entouraient et auxquelles il adressa un adieu désolé
avant de s’aller coucher...

Dans ’étroit escalier qui conduisait aux deux chambres dont
il disposait au premier étage, il prononca encore :

« Ca, ca me dépasse !... »
Il arriva enfin a la porte de sa chambre et l'ouvrit...

... Horreur ! il y trouva Gabriel qui lUattendait et Christine
étendue sur son lit...

La jeune fille semblait aller un peu mieux...
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Cependant elle paraissait encore incapable de remuer, soit
faiblesse, soit terreur et peut-étre a cause de ces deux choses a la
fois. Ses beaux yeux entrouverts regardaient M. Birouste avec un
air ou se réunissaient la supplication la plus ardente, I'invocation
la plus humble, la plus touchante et aussi la plus désespérée
oraison. Ses yeux exprimaient : « Au secours ! par piti€, monsieur
Birouste ! Vous voyez bien que, si vous m’abandonnez, je suis
morte ! »

Hélas! M. Birouste ne valait guere mieux que la pauvre
Christine et, s’il avait osé appeler «au secours! », celt été
d’abord pour lui-méme.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté son revolver, et son
regard restait foudroyant. C’était plus qu’il n’en fallait pour un
herboriste qui se croyait a jamais débarrassé de la présence de ce
redoutable personnage et qui le retrouvait dans sa propre
chambre, continuant a prodiguer a sa victime ses soins tardifs,
sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il produit ?... Si M. Birouste,
au lieu de revenir chez lui par la rue, était rentré dans sa maison
par les derrieres, c’est-a-dire par le cul-de-sac au fond duquel se
trouvaient la demeure de Mlle Barescat et la sienne, il et trouvé
la porte de sa petite cuisine démolie, ce qui n’avait certainement
point nécessité un puissant effort de la part d'un gars qui, tel
Gabriel, portait sur son bras une demoiselle comme si elle ne
pesait pas plus que dentelle de son peignoir... et ainsi M. Birouste
etit-il été préparé a rencontrer chez lui des intrus dont la présence
lui était particulierement désagréable !...

Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en comptant sur la
difficulté a laquelle se heurtait Gabriel pour sortir de Ille avec
Christine dans les bras... Se sachant poursuivi de pres, il lui fallait
momentanément trouver une retraite colite que cofte... Apres
s’étre réfugié chez Mlle Barescat, il se cachait maintenant chez
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M. Birouste, en attendant mieux. On ne lui donnait pas le temps
de souffler.

Du reste, il ne soufflait pas !...

Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en dépit de tous
ces avatars, l'haleine égale... car, bien qu’l eht la bouche
entrouverte (sur des dents d’une beauté éblouissante), I'effet de la
respiration ne produisait chez lui aucun mouvement
appréciable... ni sa bouche, ni ses mains, ni aucun trait de son
visage ne remuaient. Les vers de Baudelaire semblaient avoir été
faits pour ce merveilleux échantillon de la beauté masculine :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Un qui ne riait pas et qui était bien pres de pleurer était
M. Birouste. Le premier geste de '’herboriste, a la vue du fatal
browning, avait été de rejeter a nouveau ses mains en l’air pour
qu’il fat bien entendu, une fois pour toutes, qu’il était tout a fait
décidé a n’opposer aucune résistance au cataclysme qui semblait
le poursuivre avec un soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui
adressa un geste amical qui, certainement, voulait lui dire :
« Baissez les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux aucun
mal ! »

Tout de méme comme Gabriel ne remettait pas son revolver
dans sa poche, M. Birouste laissa ses mains ou elles étaient. Il n’y
avait rien a faire. Il ne voulait donner aucune occasion a son hote
de commettre un crime qui efit été, du reste, tout a fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le plancher, se
laissa tomber sur une chaise... et 1a, il trouva encore la force de
prononcer ces mots (car, lorsqu’on croit sa derniere heure venue,
on accomplit des choses surhumaines) :
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« Vous pouvez compter sur moi, monsieur ! Je ne dirai rien.
Je vous ai juré le silence. Je suis un pauvre herboriste... que faut-
il pour votre service ? »

Et autres bouts de phrases de ce genre, qui attestaient que
Gabriel n’avait pas en face de lui un adversaire bien redoutable.
Pas méme un adversaire. Et peut-étre méme un ami.

L’autre tira de sa poche son petit carnet et se mit a écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’ceil du c6té de Mlle
Norbert, toujours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au secours !... et
avec une telle éloquence que M. Birouste, qui n’était point un
méchant homme, détourna la téte pour ne plus voir cette détresse
qui lui faisait d’autant plus de peine qu’il était bien décidé a ne
pas la secourir...

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit a M. Birouste son
petit papier. L’herboriste tressaillit encore jusque dans les
moelles... Ah! il n’y avait pas de doute! Il n’avait point révé...
c’était bien la la longue écriture batonnante, combattante,
chevauchante et zigzagante de Bénédict Masson !... Elle n’était
point brouillée, naturellement, de toutes les teintes de I'arc-en-
ciel... mais, en dépit de son unique couleur violette, on ne pouvait
s’y tromper !... Et voici ce que M. Birouste lut :

« Cette demoiselle va mieux... Elle est tout a fait réveillée... Je
désire que vous me procuriez immédiatement ce qu’il faut pour la
rendormir, pendant au moins douze heures... »

«Bien! bien!... fit entendre M. Birouste avec un
empressement qui prouvait son zele a servir un client aussi
exceptionnel... J’ai ce qu’il vous faut!... Vous pensez!... Un
herboriste !... Je vais vous chercher ca ! »
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Et déja il dégringolait dans sa boutique, peut-étre avec la
vague espérance de s’enfuir... est-ce qu’on sait jamais ?... Mais
Gabriel, apres avoir fermé la porte de la chambre a clef,
dégringolait derriere lui...

Notre herboriste avait une facon particuliere de traiter le
pavot dont il gardait, autant que possible, le secret, a moins qu’on
ne le lui achetat un bon prix. C’est pour rien qu’il donna a Gabriel
un flacon grace auquel celui-ci elit pu endormir une famille
entiere...

Quand ils remonterent de compagnie (ils ne se lachaient
plus), ils trouverent Christine étendue au milieu de la chambre ;
de toute évidence, elle avait voulu tenter quelque chose pour
échapper a laffreux destin qui la menacait, mais ses forces
lavaient trahie... Gabriel la ramassa fort tendrement et fort
doucement, la recoucha sur le lit et, pour qu’elle ne renouvelat
point des efforts qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui étre
funestes, lui fit boire, aidé de M. Birouste, la dose de sommeil
nécessaire a un repos bien gagné...

Apres quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle Norbert et se prit
la téte dans les mains... Il paraissait parti pour un réve sans fin...

Derriere lui, M. Birouste n’osait bouger... ce n’était point
I’envie qui lui en manquait... mais il craignait qu'un mouvement
mal interprété...

Quelle nuit !... elle semblait ne jamais devoir finir !... Dehors,
le vent était tout a fait tombé... il n’y avait plus que le silence, un
silence affreux dans lequel M. Birouste n’entendait que le bruit de
son coeur... pan !... pan !... pan !...

Oh! certes! il y avait la de quoi attraper une maladie
sérieuse... S’il ne sortait pas de cette nuit-la avec une lésion, c’est
qu’il avait le coeur solide !...
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Quelle veillée! Sur le guéridon, une petite lampe était
allumée dont Gabriel avait baissé I’'abat-jour...

Dans son fauteuil, I’étrange personnage, qui avait toujours la
téte dans les mains, ne remuait pas plus quun bonhomme de cire
du musée Grévin.

Quand on pense... quand on pense que ce que cet homme
tenait dans les mains, c’était le cerveau de Bénédict Masson... le
cerveau d'un monsieur qui avait assassiné sept femmes, au
moins !

Ah! la vie dun homme comme M. Birouste pour un
personnage pareil devait compter bien peu! et ne pensant qu’a
cela, ’herboriste trouvait que la nuit était longue !

Trois heures du matin sonneéerent a Saint-Louis-en-I'Ile.

Il n’était que trois heures !... et I'on était en décembre... Et, en
décembre, le petit jour tarde a venir.

La demie de trois heures... quatre heures, et toujours pas un
mouvement ! Ah ca! mais, quelle était donc son intention a ce
bonhomme-la ? Il n’avait pas l'air décidé du tout a déménager.
S’il restait toute la nuit chez M. Birouste avec sa Christine, c’est
qu’il pensait bien y passer encore toute la journée du lendemain.
Dame ! il se savait poursuivi. Il devait se dire: « Ou serais-je
mieux que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que je veux ? »

Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il les nourrit ?
Cing heures !

Et si, par hasard, Gabriel dormait!... Certes! il ne
I'entendait point ronfler!... Il ne lentendait méme point
respirer !...
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Apres une nuit pareille, il était peut-étre plongé dans un
sommeil de plomb !...

Espoir supréme et supréme pensée !...

Voila M. Birouste qui se leve... tout doucement, tout
doucement... oh ! si doucement !...

Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure!... Pour
atteindre la porte qui donne sur le palier, il ne faut pas plus de
quatre pas... mettons cing... Une fois sur le palier, I'escalier sera
vite franchi... et apres ! et apres !...

Ah! M. Birouste est décidé a risquer le tout pour le tout !...
Trois pas sont déja franchis... oui, mais au quatrieme, voila le
plancher qui fait entendre un gémissement si douloureux que
M. Birouste en pleurerait !

En attendant que ses larmes coulent, une sueur froide glace
ses membres...

Ah ! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite chambre
hospitaliere de M. Birouste !...

L’herboriste est resté une jambe en 'air !...

Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, s’est retourné,
et voila maintenant M. Birouste avec une jambe et les deux mains
en l'air.

Cet herboriste a I'air d'un danseur de corde... Il y aurait la de
quoi faire rire Gabriel, mais Gabriel ne rit jamais !

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !... Va-t-il encore en
tirer « ce sacré revolver » ? Non !... que M. Birouste se rassure...
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ce n’est que le petit carnet... Et puis M. Birouste s’apercoit que
Gabriel n’a plus ses yeux terribles... Il n’y a plus dans ces yeux-la
qu’une infinie tristesse.

« Il s’humanise ! » pense I’herboriste en reprenant le cours
normal de sa respiration et en se laissant retomber sur sa chaise...

« Que va-t-il me demander encore ?... »

L’autre écrit, et, maintenant, I’herboriste lit: « Avez-vous
chez vous une armoire a glace ? »

Si M. Birouste a une armoire a glace ?... mais je crois bien
qu’il a une armoire a glace !... et s’il n’y a qu'une armoire a glace
pour faire le bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de
suite !... Il peut méme I'emporter !... M. Birouste ne tient pas du
tout a son armoire a glace!... Il 'a mise « dans la chambre
d’ami ! »... La chambre d’ami est justement a coté de sa chambre
a lui... Elles communiquent... Il n’y a qu’a pousser une porte !...

« Voyez, monsieur, cette chambre est la chambre d’ami !
Vous pouvez en disposer. Elle vous appartient, comme tout ce qui
est ici, du reste. Et quant a cette armoire a glace en acajou, bien
qu’elle soit un souvenir de famille, si elle peut vous étre utile... »

Mais déja Gabriel ne I’écoute plus. Il est allé a la porte qui
donne sur le palier, I'a fermée, en a pris la clef, pour étre bien stir
que M. Birouste ne s’échappera plus, puis, d'un geste il lui a
intimé l'ordre de rester dans cette chambre pour veiller
Christine ; apres quoi il est entré dans la chambre d’ami dont il a
refermé la porte a clef, également. Entre-temps, il a emporté la
lampe.

« Qu’est-ce qu’il va faire dans cette chambre ?... Pourquoi s’y
enferme-t-il avec une armoire a glace ? » se demande M. Birouste
en allumant une bougie, de sa main tremblante.
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Plus forte que la peur, la curiosité pousse M. Birouste a coller
un ceil au trou de la serrure... et voila ce qu’il voit :

Gabriel, d’'un geste nerveux, s’est débarrassé de sa cape, a
déboutonné son vétement, son gilet, arraché sa cravate qui faisait
plusieurs fois le tour de son col, rejeté le tout sur un meuble,
enfin il enleve sa chemise et le voila nu jusqu’a la ceinture. La
lueur de la petite lampe I’éclaire ; 1a glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un jeune dieu se
regardant dans une source.

« Quelle peau! sécriera plus tard devant le commissaire,
M. Birouste... douce, fine, satinée, comme celle d'une jeune
fille !... Et quel corps que celui-la !... Assurément, les statues du
Louvre ne présentent rien de plus beau ni de plus parfait !...
Tenez, monsieur le commissaire, vous étes bien allé quelquefois
au Louvre !... Vous ne vivez pas toujours avec les assassins... pas
plus que moi avec mes herbes... On aime a s’instruire... Vous avez
certainement parcouru les salles des Antiques... et vous avez vu
Achille, Achille aux pieds 1égers, comme on disait de mon temps...
Ca, c’est de l'art!... Ca, ce n’est pas du cubisme, oh non!... Il
parait que cette statue-la, par la régularité de ses formes, par
I’accord de ses membres, si jose m’exprimer ainsi, pourrait servir
comme qui dirait de regle métrique pour les belles proportions du
corps humain!... Eh bien, Achille, monsieur le commissaire,
Achille m’a paru de la gnognote... de la pure gnognote a c6té de
Gabriel...

« Les Bacchus, les Mercure et «tutti quanti »... de vrais
avortons a coté de Gabriel...

« Je vous le dis comme je le pense !... Moi, je ne suis pas un
artiste, mais tout de méme il n’y a aucune raison au monde pour
quun herboriste ne soit pas, comme le premier homme venu,
sensible a la beauté !...
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«Il y a bien I’Apollon du Belvédere! ca, je ne dis pas!
d’autant que les cheveux de Gabriel (il avait 6té son chapeau,
naturellement) me semblaient, a peu pres, noués comme les siens
avec cette volute sur le front qui rappelle le chignon des femmes...
Oui, ’Apollon du Belvédere, c’est encore celui-la qui se rapproche
le plus de Gabriel !... et encore, il a trop de cotes !... on voit encore
trop son anatomie!... Gabriel était, comment dirais-je ? plus
enveloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.

—Je vois ce que c’est, avait interrompu le commissaire,
disons tout de suite que c¢’était un Casanova !...

— Un Canova si vous voulez ! je n’en ai jamais vu de Canova...
et je naime pas la sculpture contemporaine!... mais vous
m’avouerez tout de méme que c’était un supplice pour un homme
qui, comme moi, sait apprécier les belles choses, c’était un
supplice que de se dire qu'on avait mis dans un corps pareil...
enfin qu’'on avait mis...

—Bien!... Bien!.. compris!... avait interrompu le
commissaire... et passons !... alors, qu’est-ce qu’il a fait votre
Apollon du Belvédere ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? eh bien, il ne se fatiguait pas de se
regarder !... str, il avait I'air de bien se plaire comme ca ?... sans
compter, monsieur le commissaire, que si ¢a pouvait étre vrai
que, par hasard, cet homme-1a, qui était si beau, se regardait avec
des yeux et surtout avec un cerveat...

— Qui ! oui ! cava !... je vois ou vous voulez en venir.
— Dame ! Ce Bénédict Masson était tres laid, vous, savez !...

— Monsieur Birouste, je ne vous demande pas tout ca!... Ce
que vous pensez ou ce que vous ne pensez pas m’est absolument
indifférent !... je vous demande ce que cet homme, que vous
appelez Gabriel, a fait...
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— Eh bien, je vous le dis, il se regardait dans I'armoire a
glace... Il avait pris la petite lampe dans sa main... et il
s’examinait de haut en bas... Il se tournait, se retournait... Une
femme qui met pour la premiere fois une toilette de gala ne « se
détaille pas » avec plus de soin ni de complaisance avant d’aller
faire son petit effet dans le monde, que cet homme-la en se
regardant la peau !... et il s’approchait le visage de la glace... plus
pres... encore plus pres ... Il se touchait les joues, le menton, le
nez, la bouche et les oreilles... Il trouvait qu’il avait de belles
dents !... Il pouvait!... Enfin, je ne peux pas mieux vous dire,
moi !... Il se z'yeutait !...

— Enfin, ¢a n’a pas duré tout le temps !...
— Non, mais ca a bien duré un quart d’heure. Tout a coup...
— Tout a coup ?

— Tout a coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il se
frappa le front et courut a ses vétements. Il courut ?... Ca n’est
peut-étre pas tout a fait exact. Mais il avait une démarche si
singuliere et en méme temps si légere qu’'a chaque pas qu’il
faisait, on aurait dit qu’il allait courir, se soulever de terre. Enfin il
semblait prendre son élan comme s’il n’allait pas s’arréter tout de
suite. Et il s’arrétait parfaitement tout de suite.

« Il s’arréta donc devant ses vétements, fouilla dans une
poche et en tira un petit trousseau de clefs. Tout ca se passait
juste en face de moi. J’ai bien vu les clefs. C’étaient de toutes
petites clefs. I pouvait bien y en avoir une demi-douzaine
suspendues a un anneau. Je les ai remarquées parce que ce
n’étaient pas des clefs ordinaires. Elles n’avaient que la tige. Des
petites tiges creuses. Comme qui dirait des clefs de montre, quoi !

« Avec ses clefs il s’approcha de 'armoire a glace... Alors, 13,
placé comme j’étais, je n’ai pu rien voir de ce qu’il faisait. Il avait
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la téte penchée en avant et la main qui tenait les clefs rapprochée
de la poitrine... quand j’y réfléchis bien, cette main devait toucher
le sein gauche... C’est alors qu’il s’est produit un bruit tout a fait
particulier qui rappelait le bruit d'une horloge qu’on remonte, ou
encore d’un coffre-fort que 'on veut ouvrir et dont on fait jouer le
chiffre. Puis le bruit s’arréta net. Gabriel fit encore quelques
gestes. Et tout a coup il poussa un cri d’horreur en levant les
mains, puis il rabaissa les mains.

« J’entendis une sorte de déclenchement et comme le bruit
sec d’un coffre que 'on referme ! En méme temps, il se heurtait a
la glace, dans ses gestes désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser
mon armoire a glace, parole d’honneur !

« Et il se retourna... Ah ! monsieur le commissaire ! quand il
nous était apparu chez Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur,
surtout a ces dames ! Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi qui
suis difficile a émouvoir, j’en eus la chair de poule ! La vraie chair
de poule ! Jamais il n’avait été aussi épouvantable, redoutable,
haissable !

« Cest cette fois qu’il avait ses yeux d’assassin !

« Je compris qu’il n’y avait plus rien a attendre de cette béte
féroce qui allait tout dévorer !... Il s’était rué sur ses vétements...
et, avec des gestes spasmodiques... cherchait sa chemise...

« L’état dans lequel il se trouvait lui faisait perdre
heureusement beaucoup de temps !... C’est alors que je résolus
d’en profiter... pour sauver cette malheureuse fille de ses griffes
de sauvage, et, naturellement, me sauver moi-méme... Si je n’ai
pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il n'y a pas ma faute !
cest de la sienne!... Elle était, du reste, dans un tel état de
faiblesse qu’elle ne pouvait m’aider en cette affreuse minute !...
En cette minute, monsieur le commissaire, j’arrachai un drap de
lit... je le roulai en corde, jouvris la fenétre, j’attachai mon drap
comme je pus a son fragile appui et malgré le danger que je
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courais en essayant d’aller chercher du secours par ce moyen
précaire, je n’hésitai pas a me laisser glisser dans le vide...

« Monsieur le commissaire, je ne suis pas un acrobate, j’ai
I’habitude d’entrer et de sortir par les portes... Ces choses-la,
comme dirait Mme Camus, ca ne se voit qu'au cinéma!... et
encore, s’il leur arrive malheur, aux artistes, ils ont, pour les
recevoir, un matelas que 'on ne nous montre pas!...! Eh bien,
voila ce que j’ai fait, moi, simple herboriste !... Mais il s’agissait,
n’est-ce pas, de ne pas laisser ce je ne sais quoi de Gabriel
emporter encore une fois comme un sauvage cette pauvre Mlle
Norbert !...

« Au moment méme ou j’allais disparaitre, la jeune fille sortit
du reste de 'espece de demi-coma dans lequel elle était plongée
et, tournée vers moi, elle trouva encore la force de me crier :

« — Monsieur Birouste, sauvez-moi !...

« —Tout de suite, lui répondis-je... Attendez-moi, je
reviens !... »

« Une seconde plus tard, j’étais sur le trottoir et je tombai
presque dans les bras de M. Norbert et de Jacques Cotentin qui
cherchaient toujours leur homme...

« — Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-je... il est la-haut,
chez moi, avec sa victime !

« — Quvrez-nous cette porte ! s’écrierent-ils.

« — Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille que vous
arriviez a temps !...
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« Quant a moi, jétais dans un tel état de faiblesse que je
sentais que j’aurais la plus grande peine a les suivre !... Je leur
criai encore :

« — Attention ! il a un revolver !...
« A quoi le vieil horloger me répondit :

« — Mais il ne vaut rien son browning ! il ne marche plus !... et
il n’est pas chargé !... »

« Monsieur le commissaire, il y a des moments ou l'on
accomplit des miracles... Je me trainai derriere eux jusque dans
ma maison dont cette béte fauve avait fait son repaire... mais
quand nous arrivimes au premier étage ou plutét quand ils y
arriverent, car jétais resté épuisé derriere le comptoir de ma
boutique... il n’y avait plus personne !... Le sinistre oiseau s’était
encore envolé en emportant dans ses serres « la Madone de I'Ile-
Saint-Louis ! ».



1\Y
Aventure survenue a M. Lavieuville, marguillier

M. Lavieuville, propriétaire, célibataire, humanitaire et
marguillier, était un ancien notaire de province qui était venu
finir ses jours dans cette Ile-Saint-Louis qui avait vu ses jeux
d’écolier. Il habitait la maison ou étaient morts ses parents.

C’était un brave homme qui n’avait qu'une passion, faire le
bien avec I'argent des autres. A part cela, il était prodigieusement
avare ; dans ces derniers temps, il avait renvoyé sa vieille bonne,
faisait sa cuisine lui-méme, avait réduit sa domesticité a la mere
Langlois, qui arrivait toujours dans les premieres heures de la
matinée (disons tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-la).
Dans la paroisse, on le citait, comme un exemple d’abnégation et
de pauvreté volontaire.

La « fabrique » s’enorgueillissait d’avoir son marguillier qui
passait pour un saint. II I'était & sa maniére. Etant notaire, il
aurait pu spéculer sur les fonds déposés chez lui par ses clients : il
ne Dlavait jamais fait; marguillier, président, trésorier,
correspondant de vingt sociétés de secours, il aurait pu faire son
profit de I’élasticité de certains budgets de charité ou trouver son
compte dans la facon de comprendre certains frais généraux ; on
ne pouvait rien lui reprocher... Cest tout juste s’il se permettait
de se faire rembourser le plus décemment possible I'entretien
d’'une pauvre petite auto a conduite intérieure (il conduisait lui-
méme et redoutait le grand air) qui lui était nécessaire pour ses
tournées a Paris et dans la banlieue.

Son avarice était, a ce point de vue, tout a fait spéciale !...
Pourvu qu’il maniat des fonds, fit-ce ceux des autres, il était le
plus heureux des hommes. Il préférait méme que ce fiit 'argent
des autres, a cause qu'un maniement de fonds présente toujours
certains dangers.
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Palper de gros billets lui causait des joies infinies. Il en avait
toujours sur lui dans son portefeuille, qu’il ne quittait pas. Son
plus grand plaisir était de se présenter chez de pauvres gens
auxquels il faisait étaler leur détresse ; apres quoi, il étalait lui,
ses billets et leur disait :

« Regardez, voila 15000 francs! Avec cela, je suis plus
malheureux que vous. Il m’en faudrait dix fois autant pour
soulager les miseres sur lesquelles je me penche chaque jour ! »

Et il repartait en leur laissant une obole...

On lui disait : « Vous vous ferez voler ! », il répondait : « Dieu
protege l'argent de la charité! » En attendant, comme il ne
comptait que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait pas !

Tous ces détails étaient nécessaires pour que le lecteur ne fiit
point trop surpris par ’aventure survenue, en I'lle-Saint-Louis, a
six heures et demie du matin, a M. Lavieuville, marguillier.

C’était le matin méme qui succédait a cette nuit funeste ou
nous avons vu le courageux M. Birouste aux prises avec le terrible
Gabriel... Depuis qu’ils avaient quitté I'herboriste, apres avoir
constaté que Gabriel avait fui sa demeure en emportant Christine,
le vieux Norbert et son neveu n’avaient point cessé leurs
recherches.

L’Ile-Saint-Louis avait été fouillée dans tous les coins et
recoins... Quelle nuit ils avaient passée, eux aussi !...

Ils étaient exténués, mais ne sentaient point leur fatigue... Le
sentiment aigu du danger mortel que courait la malheureuse
Christine les poussait toujours en avant... N’ayant rien trouvé
dans I'ile, ils avaient a tout hasard traversé les ponts. Ils avaient
interpellé des vagabonds, interrogé un ivrogne affalé sur un banc,
un marchand de marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour
du quai des Célestins, pénétré dans le boyau de Geoffroy-1’Asnier,
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sondé toutes les ombres de tous les culs-de-sac entre Saint-Paul
et Saint-Gervais, puis fait le tour par le square Notre-Dame et le
quai de la Tournelle ; enfin ils revenaient dans I'Ile-Saint-Louis
au moment ou elle sortait des brouillards de la Seine, dans la
lueur bléme des matins frissonnants, quand tout a coup au coin
de la petite rue ou se dressait la maison de M. Lavieuville,
marguillier, ils apercurent, a ne s’y point tromper, la silhouette de
Gabriel !

Il était seul et marchait vivement : il courait plutét. Dans un
dernier bond il fut contre la porte de la maison de M. Lavieuville.
Jacques voulait déja se précipiter, mais I’horloger le retint :

« Attention ! lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons pas ! Il
s’agit de ne pas lui donner I’éveil... Nous allons bien voir ce qu’il
va faire ? Tu sais que nous ne pouvons pas latteindre a la
course...

— Dans tout cela! gémit Jacques Cotentin, qu’est-ce que
Christine peut bien étre devenue ?

— Pour moi, elle a fini par lui échapper! Elle est peut-étre
déja a la maison...

— Attention !... qu’est-ce qu’il fait ? »

A leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel qui sortait de
dessous sa cape un trousseau de clefs et qui, sans hésitation,
introduisait 'une d’elles dans la serrure de la porte de
M. Lavieuville.

« Voila qu’il entre chez M. Lavieuville, maintenant ! »

Il venait en effet de pénétrer dans 'immeuble... C’était au
tour de '’horloger et de Jacques de bondir maintenant.
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« Si nous voulons qu’il ne nous échappe pas, avait émis le
vieux Norbert, sautons-lui dessus tout de suite et renversons-le !
Il a beaucoup de peine a se relever et a reprendre son
équilibre !... »

La porte n’était pas refermée. Ils se ruerent dans la maison, se
heurterent dans la demi-obscurité a celui qu’ils poursuivaient ; le
vieux Norbert s’empétra dans la longue cape noire, Jacques
donna au ravisseur de Christine un solide croc-en-jambe qui le fit
rouler sur la carpette dans laquelle T'oncle et le neveu
I’'envelopperent immédiatement avec une décision brutale qui ne
permit a ’autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ; depuis qu’il était a terre il ne
faisait aucun mouvement... Quand il ne fut plus qu'un paquet
dont on n’elit pu dire la nature, ils le sortirent a eux deux, le
transporterent le plus rapidement possible en rasant les murs
jusqu’a la rue du Saint-Sacrement.

Ils ne rencontrerent que le pere Juilard, le commissionnaire,
qui rentrait des Halles fortement éméché et qui les regarda passer
d’un air abruti: « Vous battez vos tapis a c’'t’heure !... C’est tout
de méme pas une saison a avoir peur des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelerent Christine qui ne leur
répondit pas, s’enfermerent avec leur fardeau dans le pavillon du
jardin et commencerent prudemment a dérouler la carpette...

Tous deux étaient en sueur, haletants, n’en pouvant plus !

« Attention ! disait Jacques... surveillons-le !... Il ne faut plus
qu’un pareil coup recommence !...

— Oh Itant qu’il est a terre, je te dis quil ny a pas de
danger !...
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— Il va falloir le coucher, I’étendre sur le lit a bascule et ne pas
le quitter une minute !

— Tu resteras aupres de lui, pendant que jirai chercher
Christine !

— Non ! moi !...

— Pourvu qu’il ne soit pas déja arrivé un malheur!... Ah!
Jacques! Jacques! qu’as-tu fait? quas-tu fait de mon
automate ?...

— Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais sauter le
caisson !... »

Pour éviter toute surprise, Jacques avait allumé le grand jeu
électrique. Ils s’agitaient dans une nappe éblouissante de lumiere.

Ils étaient préts a se jeter sur Gabriel au moindre geste
suspect... mais ils pousserent en méme temps une sourde
exclamation... Le prisonnier qu’ils avaient fait et qui était bien
revétu de la cape de Gabriel et qu’ils avaient vu coiffé du chapeau
de Gabriel (lequel chapeau avait sauté dans le combat) ce
prisonnier qui n’osait remuer ni pousser un cri, tant son
épouvante était démesurée, ce n’était pas Gabriel, c’était
M. Lavieuville, marguillier !...

Aussitét qu’ils se furent apercus de leur erreur, le vieux
Norbert et Jacques Cotentin n’eurent quune pensée: faire
I'obscurité la ou ils avaient prodigué tant de lumiere...

Quand les commutateurs furent tournés, ils aiderent
M. Lavieuville a se relever a tatons et le firent sortir sans plus
tarder du laboratoire.
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Le tenant chacun sous un bras, ils I'accompagnerent ainsi
jusque dans la boutique de 'horloger, ou le marguillier se laissa
tomber sur un siege.

Les volets fermaient toujours les fenétres sur la rue, mais le
jour pale de décembre pénétrait par la fenétre donnant sur le
jardin.

« Messieurs! gémit dune voix expirante le pauvre
M. Lavieuville, qui avait reconnu M. Norbert et le jeune et déja
célebre prosecteur, vous m’avouerez que tout ce qui m’arrive
depuis ce matin est inimaginable !...

— Inimaginable !... Monsieur Lavieuville, vous désireriez
peut-étre prendre quelque chose ? un peu de thé bien chaud ?

— Non ! je désire avant tout rentrer chez moi et prévenir la
police !

— Monsieur Lavieuville, prononca I'horloger dune voix un
peu seche (et que le marguillier trouva méme menacante), avant
d’introduire la police dans une pareille histoire, qui est avant tout
une histoire de famille, comme nous allons vous le prouver en
nous excusant d’'une erreur dont vous avez été victime, vous
voudrez peut-étre bien nous dire comment il se fait que vous
portiez un vétement qui ne vous appartient pas et qui nous a
trompés sur votre honorable personnalité ?...

—Oh! mon Dieu, monsieur Norbert, je n’y vois aucun
inconvénient !... Ce vétement, je ne l'ai pas volé, veuillez le
croire... mais on m’a pris le mien et I'on m’a donné celui-ci!...
Cest aussi simple que cela!... Et quant aux conditions dans
lesquelles a eu lieu ce facheux troc, je ne vous les cacherai pas
davantage, et peut-étre alors pourrez-vous me donner la clef de
cette énigme, car, pour moi, javoue que je comprends de moins
en moins ce qui m’arrive.
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— Monsieur Lavieuville, nous vous renouvelons nos excuses,
fit alors entendre Jacques... Ne nous cachez rien... Il y va peut-
étre de la vie d'une personne...

— J’ai bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit M. Lavieuville en
secouant douloureusement sa téte grisonnante... Enfin, si jen
suis quitte pour ces quinze mille francs... je m’en consolerai...
bien qu’ils ne soient pas a moi!... peut-étre méme dois-je me
féliciter de votre intervention, toute brutale qu’elle fut, car elle me
procure un témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y
avait de méchants esprits pour mettre en doute mon honnéteté
qui est, avec la charité, ma seule raison d’étre ici-bas !...

—Vous avez l'estime de tous ceux qui vous connaissent,
monsieur Lavieuville, protesta I’horloger... mais il ne s’agit pas de
quinze mille francs...

— Ah'! pardon, pardon!... il s’agit parfaitement de quinze
mille francs... pas un sou de plus, pas un sou de moins !

— Monsieur Lavieuville ! ayez pitié de I’état dans lequel vous
nous voyez !... Dites-nous ce qui vous est arrivé !...

— Ces quinze mille francs appartiennent a la « fabrique ».
J’avais mission de les convertir en bons de la Défense nationale et
comme mon dessein, apres avoir entendu la messe de six heures
et avoir fait ma tournée quotidienne chez quelques familles
pauvres du quartier et des environs, était de passer a la banque, je
les avais emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille. Au
premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je sortis ma
petite auto a conduite intérieure du garage, qui venait d’ouvrir, je
montai dans ma voiture. A ce moment, je voulus régler une petite
note que je devais au gardien, je pris dans la poche intérieure de
ma redingote mon portefeuille et en sortis un billet de cinquante
francs, sur lequel le gardien me rendit quarante-cing centimes de
monnaie. Tout en comptant cette monnaie avant de la glisser
dans ma poche, je ne m’apercus pas qu’au lieu de remettre le
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portefeuille dans la poche de ma redingote, je le placais dans la
poche intérieure de mon pardessus.

« Mon pardessus, monsieur, est une véritable houppelande
doublée de peau de lapin, au col garni de faux astrakan... C’est la
fourrure qui convient a un homme de mon caractere qui a
consacré le peu qu’il possede a soulager autant que possible la
misere de ses semblables... Au fond, ce vétement est confortable
et chaud, c’est tout ce que je lui demande... il est, ou plutot il était
complété par une toque de fausse loutre a oreillettes qui enserre
bien la téte et avec laquelle on peut braver les frimas... je vous dis
tout cela, messieurs, parce que cela pourra peut-étre vous étre
utile tout a ’heure et puis, dans une aventure aussi inexplicable, il
convient de n’oublier aucun détail.

« Quelques minutes plus tard j’arrétai ma voiture devant la
petite porte de 1’église que vous connaissez bien... car je vous ai vu
souvent a la messe, le dimanche matin, avec votre demoiselle et
c’est ce qui me donne confiance, malgré tout !... J’assistai a la
messe qui était dite par M. 'abbé Lequesne, que vous connaissez
bien aussi ; apres la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie et,
pendant qu’il s’habillait, je I'entretins de quelques ceuvres de
charité que nous avons ensemble. Il quitta la sacristie.

« Je rentrai dans 1’église déserte pour y faire encore quelques
dévotions, selon ma coutume, car jaime a m’entretenir seul a seul
avec Dieu... puis je gagnai la petite porte et je me disposai a
monter dans mon auto quand, tout a coup, je vis surgir de
derriere I'église un homme avec une longue cape dont il essayait
de recouvrir un corps humain, le corps d’'une femme, autant que
j’en pus juger dans mon désarroi... Cet homme, qui avait des yeux
terribles, bondit sur moi, me menaca de son revolver, me fit
glisser par terre d'un coup de genou dans le ventre (je le sens
encore), jeta le fardeau humain qu’il portait au fond de ma
voiture, revint sur moi, me débarrassa en moins de temps que je
ne pourrais le dire de mon paletot et de ma casquette de loutre
dont il était vétu, referma la portiere, mit en marche (j’ai une
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mise en marche intérieure électrique) et disparut du c6té du pont
Sully !...

« Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je n’avais plus la
force pour crier.

« Comme il faisait tres froid, et que je suis tres frileux, et que
je crains par-dessus tout les fluxions de poitrine et les rhumes de
cerveau, la premiere chose que je fis fut de m’envelopper dans la
cape de cet énergumene, de mettre son chapeau sur ma téte. Puis
je me dirigeai en chancelant vers I’église. J’y rentrai et je n'y vis
personne. J’eus 'idée alors qu’il ne fallait pas perdre une minute
pour prévenir la police. J’ai le téléphone chez moi. Je courus chez
moi. J’ouvris ma porte ! Je ne I'avais pas plutot ouverte que j’étais
a nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai bien cru que mon bandit
était revenu et que, cette fois, je n’en réchapperais pas!... Je
recommandai mon ame a Dieu et vous connaissez la suite,
messieurs !

— Monsieur Lavieuville, dit T'horloger dune voix sourde,
frémissante de douleur, vous étes a plaindre, car vous avez été
molesté et volé. Mais nous sommes plus a plaindre que vous !
L’homme qui vous a fait cette injure est un pauvre fou, un parent
que mon neveu et moi soignions a domicile... ajouta-t-il en
rougissant comme un enfant menteur... I a malheureusement
concu pour ma fille, qui est fiancée a M. Jacques Cotentin, une
passion qui a fait dégénérer sa maladie en folie furieuse...

« Profitant d'un moment ou notre surveillance s’était ralentie,
il nous a échappé, s’est emparé de ma pauvre Christine qu’il a
brutalisée comme un sauvage, la heurtant a tout ce qui lui faisait
obstacle... Mon neveu et moi, en entendant les cris que poussait
ma fille, nous nous précipitames... hélas ! il avait déja traversé le
jardin, le magasin, ramassant sur une table un browning que
j’avais laissé la pour le réparer... il était déja loin dans la rue
quand nous partimes sur le seuil... la nuit, 'obscurité, le vent, la
neige, la tempéte nous séparaient... il disparut avec sa proie...
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Depuis des heures nous le cherchions quand nous vous avons vu,
enveloppé de sa cape et coiffé de son chapeau.

— Ah ! je comprends ! je comprends !...

— Comprenez-vous maintenant, monsieur Lavieuville?...
Alors, comprenez surtout (et c’est un pere, un fiancé qui vous
supplient ! Ils savent, du reste, qu’ils ne s’adresseront pas en vain
a un cceur charitable), comprenez qu’il ne faut pas encore
prévenir la police! Il y va de I'honneur de mon enfant!... Un
pareil scandale la perd et nous perd !... Nous ferons tout pour
I’éviter !... Ce pauvre fou ne saurait aller tres loin... Il a pris votre
auto ?... Eh bien... tant mieux ! sa trace ne sera que plus facile a
repérer ; il a pris votre manteau, votre casquette de loutre ? Tant
mieux !... il se croit, dans sa naiveté de fou, déguisé, a I'abri de
nos recherches... Il n’en sera que plus facile a rejoindre !...

— Tant mieux!... tant mieux!... vous étes bons, vous,
messieurs ! vous oubliez qu’il a pris aussi mes quinze mille
francs !

— Vos quinze mille francs vous seront rendus avec votre auto,
votre manteau et votre casquette, monsieur Lavieuville. Nous ne
vous demandons que vingt-quatre heures !... »



\Y
Aventure survenue a M. Flottard, rotisseur a
Pontoise

M. Flottard était rétisseur a Pontoise. Ce n’était pas le
premier rotisseur venu. C’était un rotisseur littéraire. Il avait
commencé par étre « plongeur » chez Salis, du temps que ce
fameux gentilhomme cabaretier faisait les beaux jours au Chat
Noir de la rue de Laval, devenue rue Victor-Massé.

Cest 1a qu’il avait pris le gotit des belles-lettres et qu’il avait
compris comment un homme intelligent, dans le commerce de la
limonade ou de la restauration, peut donner du prix a sa
marchandise en mettant un peu d’art autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre... M. Flottard avait « un
petit filet de voix ». Il choisit le genre chansonnier. Et comme, du
temps du grand patron, et de I'’épopée de Caran d’Ache, on lui
avait inculqué 'amour de Napoléon, il devint bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que, depuis quinze ans, un
touriste qui est au courant des choses de la vie et qui passe par
Pontoise a ’heure du déjeuner ne manquera point de s’arréter a la
rotisserie du bonhomme Flottard qui vous chante au dessert si
joliment les chansons de Béranger : « Périsse enfin le géant des
batailles ! disaient les rois : peuples, accourez tous ! » ou encore :
le vieux caporal : « Mais pour vous tous, jeunes soldats, j’étais un
pere a lexercice (bis). Conscrits au pas, ne pleurez pas; ne
pleurez pas, marchez au pas, au pas, au pas, au pas!» Et je
vous prie de croire que lorsque le client le moins décidé a régler
d’emblée une addition un peu salée a entendu M. Flottard faire le
vieux caporal, il rentre vite sa protestation et sort t6t sa galette ! Il
ne tient pas a se faire mettre au pas, lui aussi !

M. Flottard a ouvert sa rotisserie a la descente de Pontoise et,
quoi que tout y soit a la gloire de Napoléon, la grande salle, avec
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son immense cheminée ou tournent les broches, n’en a pas
moins, avec ses boiseries gothiques, le cachet moyenageux qui
convient a I’établissement d’un gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en platre. Les murs sont
ornés de lithos représentant : la Veille d’Austerlitz, la Reddition
d’Ulm, la mort de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Hélene et
I'Apothéose des vieux braves... N'ayant pu trouver le buste de
Béranger, il a acheté un platre extraordinaire représentant un
vieux druide a barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé sur
le socle, avec son couteau a couper le cou aux poulets:
« Béranger »... et il I’a placé a I'’entrée des tonnelles...

Ce pauvre Béranger, ce matin-la, était bien abandonné.
Tandis que les derniers glacons dont la nuit l'avait revétu
fondaient autour de lui, M. Flottard, bien au chaud devant sa
cheminée déja flambante, faisait admirer a Mme Flottard un
magnifique couteau de cuisine tout neuf, large a la base, et pointu
comme une aiguille au sommet, bien emmanché, bien affilé,
solide et souple a la fois comme un jonc, un spécimen de la
grande coutellerie, quoi!... un couteau qui était plus qu’un
couteau et moins qu'un coutelas et qui avait peut-étre valu une
meédaille d’or au client de Chatellerault qui venait de ’envoyer par
colis au pere Flottard, en matiere de gentillesse et de
reconnaissance du ventre.

« Et I'on parle de la coutellerie anglaise ! fit notre homme...
qu’en pensez-vous, madame Flottard ?

— Je pense qu’on a tort ! exprima la bonne femme qui tricotait
des bas derriere son comptoir, la poitrine confortablement
enveloppée dans un épais chale de laine.

— Qu’on a tort de quoi ?... »

Mme Flottard est humble et soumise ; jamais elle n’éleve la
voix devant son époux. Elle est toujours de son avis ; elle ne lui
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parle qu’avec crainte et respect, ce qui est bien exaspérant pour
un homme qui ne demande qu’a la disputer. Cet antagonisme
latent qui n’a point I'occasion de se manifester, occasion que
M. Flottard saisirait avec d’autant plus d’empressement qu’il a le
sentiment que son humeur en serait une fois pour toutes
soulagée, a pris naissance, il y a bien des années de cela, dans la
sorte d’indifférence apathique avec laquelle Mme Flottard a
toujours entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de compliments, mais il les
aime, et Mme Flottard est peut-étre la seule personne qui ne soit
point extasiée devant « son petit filet de voix »...

« Tu trouves peut-étre que je chante faux ? » a-t-il fini par lui
demander un jour.

Mme Flottard a protesté doucement. En tout cas, si elle pense
une chose pareille, elle a bien fait de ne point I'exprimer, et ce
n’est certes pas dans ce moment ou M. Flottard joue avec un si
beau spécimen de lindustrie de Chatellerault, tout en
chantonnant entre ses dents : « Oui, je secouerai la poussiere... »
qu’elle commettra 'imprudence de lui faire entendre que depuis
quinze ans qu’elle est condamnée a la subir, la muse de Béranger
lui donne des nausées...

Et elle a tout a fait raison de se tenir sur ses gardes, la brave
dame, car jamais M. Flottard n’a été aussi énervé ! Depuis deux
jours, on n’a pas vu un client...

« Hommes noirs, d’ou sortez-vous ?... quel temps de chien !
Reine du monde, 6 France! 6 ma patrie !... souléve enfin ton
front cicatrisé ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais elles ne
s’arrétent pas!... M. Flottard sait bien ou elles s’arrétent... Un
concurrent, depuis I’été dernier, s’est installé un peu plus loin,
dans la campagne, sur les bords de la riviere...
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« Sois-mot fidele, 6 pauvre habit que jaime! Chez ce
confrere « a la manque », on ne chante pas, on danse... Il y a une
boite a musique qui distribue aux clients les tangos et les
shimmies... le progres, quoi!... leur progres!... Bon Dieu!...
Société, vieux et sombre édifice !... »

Ah'! une auto! une auto qui s’arréte... oh ! pas une auto de
luxe, bien siir !... une pauvre petite auto a conduite intérieure...
Derriere ses rideaux, M. Flottard guette le client comme un
brigand des Calabres, derriere ses roches, guette le voyageur...

La portiere s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-1a ?

Et dans le court espace, tres court espace de temps pendant
lequel la portiere de la voiture est ouverte, le rotisseur a vu... a cru
voir... une forme féminine étendue... des cheveux épars, une
figure de morte, du sang, mais la portiere, dont le rideau de vitre
est tiré, a claqué tout de suite derriere le voyageur. Un singulier
bonhomme au masque immobile, aux yeux pas commodes, vétu
d’'un méchant paletot au col garni de faux astrakan, la téte
couverte d'une toque de fausse loutre, pelée, miteuse,
calamiteuse.

Drole de client !

M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir la porte ou se
barricader !

Mais l'autre a pénétré dans la salle... avec une décision
troublante, et il glisse sous le nez de M. Flottard une espece de
billet qu’il tenait tout prét dans le creux de sa main et sur lequel le
rotisseur lit : « Avez-vous une couverture de voyage ? »

« Monsieur, lui répond plus énervé que jamais d’une telle
entrée en matiere le chantre de Béranger, monsieur ! nous ne
sommes pas ici aux Galeries Lafeuillette ! »
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Sans plus se préoccuper du rétisseur que s’il n’existait pas, le
client se dirige droit sur la rétisseuse. Profitant de ce que la porte
est ouverte, M. Flottard, qui a l'esprit préoccupé par la vision
entrapercue, se glisse jusqu’a 'auto, ouvre rapidement la portiere,
la referme avec une sourde exclamation d’horreur, et revient en
hate jusque dans sa rotisserie pour entendre Mme Flottard
pousser un cri d’épouvante. D’'une main brutale, le voyageur est
en train de lui arracher le chale de laine qui enveloppe si
confortablement le buste de la frileuse cabaretiére, et, de I'autre,
il la menace d’un revolver braqué a bout portant.

Cen est trop pour le rotisseur qui dispose justement dun
solide couteau de Chatellerault tout neuf, un couteau qui n’a pas
servi !... Certes, M. Flottard ne pensait pas « I’essayer » sur un
héte qui n’appartenait point a sa basse-cour mais on ne choisit
pas toujours les occasions. Souvent, comme on dit, « elles vous
forcent la main ! » et, en vérité, ce n’était pas une raison parce
que Mme Flottard n’appréciait point a sa juste valeur « le talent
chansonnier » de son époux pour que celui-ci la laissat assassiner
sous ses yeux sans protester. Il protesta donc avec son couteau et
le planta jusqu’au manche dans le dos de ce redoutable et trop
énigmatique personnage qui promenait dans sa voiture une jeune
personne a demi morte et qui prenait son cabaret littéraire pour
un magasin de nouveautés !...

Oui ! jusqu’au manche !... et c’est le cas de dire que ce couteau
est entré dans le dos de ce monsieur comme dans du beurre !...

...Jusqu’au manche! jusqu’au manche!... Ceci, nous ne
saurions trop le répéter... car, événement extraordinaire, inoui,
étourdissant, extravagant, fabuleux, phénoménal, pyramidal,
sans égal, le monsieur n’a pas lUair de s’en apercevoir !...

Il ne s’est méme pas retourné et, s’étant approprié le chale,
mais ne voulant sans doute point passer aupres de Mme Flottard
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pour un vulgaire cambrioleur, il lui tend un billet de mille francs,
dont il attend tranquillement la monnaie...

Cependant, comme Mme Flottard, dans un désarroi bien
compréhensible, ne parait point pressée de lui rendre cette
monnaie qu’il attend, et comme il est pressé, lui, de partir, il
replace son billet dans son portefeuille, traverse la salle, quitte la
rotisserie en passant devant M. Flottard pétrifié et remonte dans
son auto, toujours avec son couteau dans le dos !...



VI
Une nouvelle qui répand la terreur...

Ah'! c’est fini pour quelque temps de chanter les chansons de
Béranger !... Pauvre M. Flottard !... Adieu 'amour, lamitié, le vin
qui narguent toute étiquette !...turlurette, laderirette !... Adieu le
joyeux tournebroche!... du moins pour aujourd’hui!... Le
tournebroche ?... M. Flottard ne pense qu’a son couteau!... Et
Mme Flottard, donc !... Quel drame !... D’autres diront qu’avec un
énergumene pareil « ils 'ont échappé belle ! »... Oui, mais, il y a
une chose a laquelle ils n’ont pas échappé, c’est a la vision de cet
homme qui se promene tranquillement avec un couteau dans le
dos !... cette vision-la les poursuivra longtemps !...

« Quand tu T'as frappé, soupira Mme Flottard, j’ai cru qu’il
allait tomber foudroyé ! »

M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est foudroyé !... Le
feu du ciel, venant soudain le visiter en un jour d’orage, ne l'efit
pas, momentanément, plus singulierement immobilisé contre le
mur qui ’empéche de choir, que la surprise d’un tel événement ne
I’'a figé dans une grimace qui préterait a rire si elle ne donnait a
Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-ci a encore la force de murmurer des choses confuses,
car ce qui domine en elle, c’est le sentiment d’avoir été
débarrassée d'un danger pressant par le geste héroique d’un
époux ; si le bandit n'y a point succombé, elle peut s'imaginer que
la main de M. Flottard, a I'instant supréme, a tremblé, ou quelque
chose d’approchant, que le couteau a frappé de travers, par
exemple, et est resté accroché dans la fourrure du paletot dont
I’épaisseur aurait si bien amorti le choc que le voleur de chale ne
s’en serait méme pas apercu !... Oui, Mme Flottard, elle, peut
s‘imaginer tout, excepté la vérité ! Mais celui qui a accompli le
geste, lui, il sait ! Il sait que son couteau est entré dans ’homme,
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comme dans du beurre, jusqu’au manche, et que ’'homme ne s’en
est pas plus préoccupé que d'une piqiire de moustique !

La-dessus est entré M. Durantin, maraicher, qu’a suivi de
pres le petit Gustave, clerc d’huissier, qui venait prendre 1'apéritif
chez le bonhomme Flottard, ou il avait donné rendez-vous a son
ami Elias, potard chez M. Arago, pharmacien, et I'ami Elias lui-
méme n’a pas tardé a arriver... Enfin est survenu le joyeux pere
Canard, plus ou moins ouvrier électricien, vitrier, cireur de
parquets, peintre d’enseignes, enfin ’'homme a tout faire, c’est-a-
dire passant le plus souvent son temps a ne rien faire du tout qu’a
« blaguer » et a se faire offrir « des tournées » sur les comptoirs.
On pense ce que pouvait devenir, avec un homme pareil, 'histoire
du couteau tout neuf de Chatellerault qu'un voyageur venait
d’emporter dans son dos, planté jusqu’au manche !...

Les premiers arrivés avaient été réellement effrayés de I'état
dans lequel ils avaient trouvé M. et Mme Flottard, et le peu qu’ils
avaient compris des quelques mots arrachés a leur émoi avait
augmenté chez eux la conviction que le gentilhomme cabaretier et
son épouse venaient d’échapper a un malheur épouvantable...
Mais quand, pressé par le pere Canard, qui ne demandait comme
toujours « qu’a rigoler », M. Flottard, retrouvant enfin son souffle
et le cours de ses idées, eut quelque peu précisé les conditions
exceptionnelles de I'incroyable aventure, '« homme a tout faire »,
je vous prie de le croire, se paya une pinte de bon sang !...

Alors, on commenca a se dérider autour de lui et, pendant
que M. et Mme Flottard continuaient a montrer leurs figures de
croque-morts, le petit Gustave, I'ami Elias, les trois domestiques
accourus au bruit des esclaffements, firent chorus avec le joyeux
farceur.

Quant a M. Durantin, maraicher, qui prend tout au sérieux, il
était déja sorti, répandant le bruit dans Pontoise qu’on avait
voulu assassiner M. et Mme Flottard « qui n’en valaient guere
mieux »...
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Un quart d’heure plus tard, il y avait deux cents personnes
devant la rotisserie.

Cest a ce moment qu'un auto-taxi venant de Paris, a toute
allure, s’arréta net devant cet encombrement et ce tumulte. Deux
voyageurs en sortirent, demandant en hate des explications. Ces
deux voyageurs étaient le vieux Norbert et Jacques Cotentin.

Nous avons laissé ceux-ci avec M. Lavieuville. Usant de
quelques vagues renseignements que l’honorable marguillier
avait pu leur communiquer et sachant que Gabriel avait dirigé la
petite auto a conduite intérieure du coté du pont Sully, ils
s’étaient dirigés rapidement de ce coté, étaient remontés sur la
rive gauche, avaient bientét acquis la preuve que celui qu’ils
voulaient joindre s’était arrété au coin de la rue du Cardinal-
Lemoine et du boulevard Saint-Germain, devant un garage qui
venait d’ouvrir et ou il avait demandé, par écrit, si I’on pouvait lui
vendre ou lui montrer une carte routiere de Seine-et-Oise.

« C’était un muet, certainement, n’est-ce pas, messieurs ?... Il
paraissait bien pressé... Un drole d’individu !... On ne voyait que
le bout de son nez sous la casquette qui 'emmitouflait... Son col
de pardessus relevé... Parole; il avait l'air de se cacher... il
tournait tout le temps la téte... Enfin il a apercu cette carte, tenez,
13, contre le mur... il y est allé... il T'a regardée quelques
secondes... son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise et
I'Isle-Adam... et puis il est reparti sans méme donner un sou de
pourboire !... »

Norbert et Jacques, qui avaient eu I'idée de prendre une auto
dans ce garage, voyant qu’ils perdraient encore la un quart
d’heure, sauterent dans un taxi qui passait, promirent au
chauffeur un pourboire fabuleux, et sortirent de Paris par
Asniéres... A Argenteuil, ils retrouvérent la trace de Gabriel et de
son auto... a Conflans également, et puis entre Conflans et
Pontoise, ils perdirent cette trace... Gabriel avait dii certainement
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abandonner la grand-route ; ils perdirent un temps précieux, pres
de deux heures, a battre tous les environs ; enfin, dans le moment
qu’ils désespéraient de tout, ils retrouverent la piste et acquirent
méme la certitude qu’ils ne suivaient pas de loin Gabriel, lequel
avait di subir une panne en plein champ (penserent-ils)... et ils se
retrouverent sur la route de Pontoise que Gabriel avait reprise,
avec, au plus, vingt minutes d’avance sur eux...

A la descente de Pontoise, ils se heurtaient a cette
agglomération que nous avons dit et sautaient de la voiture avec
le pressentiment qu’ils allaient entendre parler de Gabriel...

Il ne leur fallut pas de longues minutes pour apprendre que
celui qu’ils cherchaient s’était, en effet, arrété la! L’histoire de
Iattentat, et surtout du couteau planté dans le dos du monsieur
qui n’avait pas eu l'air de s’en apercevoir acheva de les éclairer.

« Cest lui! fit Jacques a l'oreille du vieux Norbert. Par ce
froid, Christine doit étre glacée et lui n'ose pas enlever son
pardessus a cause de son costume qui ne saurait passer inapercu.
Il a volé ce chale pour elle. Pauvre Christine! Je suis un
misérable !

— Oui ! acquiesca le vieux Norbert... En route... »

Ils remonterent dans le taxi pendant que les discussions
continuaient a propos de I'événement que les uns prenaient au
sérieux et a propos duquel d’autres s’esclaffaient. Ils entendirent,
au moment ou ils démarraient, le pere Canard qui criait « en
rigolant » au gentilhomme cabaretier :

« Eh ! Flottard ! ca t'apprendra une autre fois a ne pas laisser
le couteau dans la plaie!... sans compter que ca doit bien le
géner, ton client, pour 6ter son pardessus !... »

Norbert et Jacques comptaient retrouver Gabriel entre
Pontoise et I'Isle-Adam. Mais la petite auto n’avait pas été vue 1a !
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Ils durent revenir et prendre la route qui longe la Viosne. Par 1a,
non plus, aucune trace. Et ils n’en retrouverent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles recherches
pendant les jours qui suivirent, ni ’état d’esprit lamentable dans
lequel ils se trouvaient — ceci nous le verrons prochainement.

Ils venaient de rentrer, accablés par le désespoir, dans la
boutique de la rue du Saint-Sacrement, quand des camelots
commencerent a courir les rues en vendant des éditions spéciales
des journaux du soir. Ils criaient les titres des manchettes : « LES
CRIMES DE CORBILLERES CONTINUENT! DEUX
NOUVELLES VICTIMES ! »

« Cest lui! s’écria I'horloger en se dressant comme un fou
devant Jacques. Il est retourné a Corbilleres !... »



VII
Un singulier pensionnaire

Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles publiques :
Depuis quelques jours, il s’était passé a Corbilleres et aussi dans
les bureaux de la Streté des événements que 'on s’était efforcé
autant que possible de tenir cachés, car ils avaient cette gravité
exceptionnelle de faire revivre une affaire que I'on croyait bien
avoir enterrée avec le coupable...

Une jeune servante arrivée récemment a ’auberge de ’Arbre-
Vert avait disparu certain soir et avait été retrouvée, certain autre
soir, dans le limon d'un marécage de Corbilleres, étranglée
comme avait été étranglé le pere Violette, portant encore au cou
la trace du fin lasso avec lequel on avait fait passer la pauvre
enfant (la petite Mariette avait dix-huit ans) de vie a trépas...

La trace de ce lasso n’avait pu étre relevée sur les restes de la
petite Annie qui avaient été trop « charcutés » ou qui étaient déja
consumes lors de la premiere découverte de I'horrible tragédie de
Corbilleres ; mais... mais deux jours apres la disparition de la
jeune Mariette, une jeune veuve qui vivait seule depuis la mort de
son mari dans une maisonnette des environs avait été trouvée
dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la méme maniere...

Ces événements avaient jeté comme on le pense bien, dans un
désarroi complet la police et le parquet... De tels faits ne
tendaient a rien de moins qu’a établir I'innocence d’'un homme
que l'on venait de guillotiner !... Les premieres enquétes avaient
été conduites dans le plus grand mystere, mais le secret dont on
voulait les entourer ne résista pas a la rumeur grandissante et
surtout a la vague de terreur qui submergea a nouveau toute la
contrée environnante... Les reporters, depuis quarante-huit
heures, s’étaient mis a la besogne. Pendant que les uns
parcouraient le pays, les autres assiégeaient les bureaux de la
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Streté générale. Et la terrible nouvelle — terrible pour la justice —
éclatait comme une bombe : Bénédict Masson était innocent !...

Ah'! la justice et la police allaient passer de mauvais jours !
Un reporter du journal L’Epoque parvint a interviewer le garde
des Sceaux, qui ne put se dérober aux questions pressantes que
lui posait, par la bouche de ce journaliste, 'opinion publique. Et il
fournit le dernier argument que lui avait soufflé une police aux
abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été commis depuis
I’exécution de Bénédict Masson, qui rappelaient singulierement la
mort tragique du pere Violette, mais en admettant méme que
Bénédict Masson flit innocent de ce crime-la, il n’en restait pas
moins coupable de I'assassinat de la petite Annie, sur laquelle on
n’avait pas relevé les traces « du genre d’assassinat » pratiqué
pour les autres. A quoi le reporter avait répliqué qu'on n’avait
rien relevé sur la petite Annie, et que cet argument péchait en cela
méme par sa base. Le garde des Sceaux n’avait pu ajouter qu'une
chose, c’est que le témoignage de Christine Norbert ne laissait
rien a désirer quant a la culpabilité de Bénédict Masson !...

Ce ne fut point I'avis de I'opinion publique qui est toujours
simpliste et qui se résuma ainsi: « On avait guillotiné Bénédict
Masson pour des crimes qui continuaient » et 'on rappelait qu’il
avait crié jusque sous le couteau de la guillotine: « Je suis
innocent ! »

Cest sur ces entrefaites que le vieux Norbert et Jacques
Cotentin arriverent a « I’Arbre-Vert ». Ils ne connaissaient point
le pays. On ne les connaissait pas. La mere Muche les accueillit
avec le sourire. Nous avons dit précédemment que Mme Muche
avait retrouvé toute sa bonne humeur naturelle depuis la mort de
son mari. Il n’y avait certes pas, dans les derniers événements, de
quoi transformer cette bonne humeur en tristesse. Certes, elle
avait été peinée, car elle avait bon cceur, de la fin prématurée de
sa servante, mais celle-ci était depuis trop peu de temps a ’Arbre-
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Vert pour que sa patronne elit pu concevoir pour elle des
sentiments d’amitié ou méme un simple attachement, et comme,
a la suite de ce mystérieux trépas, I'auberge ne désemplissait plus,
Mme Muche en elit bientot oublié la cruauté pour ne plus voir
que ce qu’il lui rapportait...

La saison d’hiver était d’ordinaire a peu pres nulle a ’Arbre-
Vert. Or, jamais Mme Muche n’avait fait de meilleures affaires !...
La police, la justice, les journalistes étaient devenus ses clients
habituels et lui faisaient une réclame qui attirait chez elle tout le
département ! Le dimanche, on venait méme de Paris, en partie
fine. Le soir, 'auberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les
journalistes courant a leur rédaction.

Cest le soir que survinrent l'horloger et son neveu. Ils
demanderent a souper et deux chambres.

Avant de venir échouer a I’Arbre-Vert, ils avaient passé par
Corbilleres, ou ils étaient descendus du train... La, ils avaient posé
d’adroites questions, mais rien dans les réponses ne pouvait les
inciter a croire que Gabriel fit venu dans le pays. Le paletot de
fourrure garni de faux astrakan et la casquette de loutre y étaient
inconnus. Les deux hommes étaient descendus ensuite dans la
solitude désolée du marécage... Ils étaient arrivés sur les bords du
petit étang aux eaux de plomb... Et ils savaient que le pavillon
abandonné qui dressait son ombre lugubre devant eux était la
sinistre demeure dont on avait tant parlé... Il paraissait clos
comme une tombe ; tout y était fermé, barricadé... Visage de bois,
visage de brique, visage de glace sous son épais voile d’hiver...
spectacle qui donnait le frisson... Ils en firent le tour, en proie aux
pensées les plus sombres... La, Christine avait poussé son premier
cri de détresse... Ou était-elle maintenant, Christine ?...

Tout de méme ; si Uautre était vraiment innocent, on pouvait
encore espérer... Ils espérerent. Rien jusqu’alors ne leur signalait
son retour dans cet affreux pays ou les crimes continuaient.
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Ils gravirent le coteau a travers bois, puis redescendirent dans
la vallée des Deux-Colombes, sachant qu’ils trouveraient sur leur
route I’auberge de ’Arbre-Vert et la Mere Muche, qui avait eu son
role au proces.

Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, dans la salle
basse et ils faisaient bavarder I’hételiere, chose qui n’était point
difficile. Elle avait acquis de l'importance depuis la derniere
affaire. Celle-ci la remettait au premier plan. Sa photographie
avait paru dans les journaux. Elle n’en était pas plus fiere pour
cela, mais elle était contente d’elle et de tout le monde et pleine de
bonne volonté pour le client.

Elle, non plus, elle n’avait vu personne qui ressemblat a celui
dont ces messieurs lui faisaient la description. Pensez donc ; elle
laurait bien remarqué!.. Un homme avec une casquette de
loutre, un paletot garni de faux astrakan et des bottes a revers !

Et elle les laissa la :

« Je vous demande pardon, on me réclame en haut dans le
« cabinet particulier »! Et vous savez, ces messieurs sont
exigeants !... Des gens de la haute, des lords et des sirs, des
Anglais amis de la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la cuisine
des Deux-Colombes... Parait qu'on ne leur donne a manger que
duriz la-bas ! »

Quand elle fut partie, ’horloger poussa un soupir d’enfant.
Non ! personne ne I’avait vu dans le pays !... Ah ! si ¢a pouvait ne
pas étre lui !...

« Mon oncle, soupira a son tour Jacques Cotentin, si je
n’avais pas cet espoir-la... il y a beau temps que je me serais fait
justice !... Vous pensez bien que la seule raison de ma conduite
réside en ceci que jai toujours cru Bénédict Masson innocent !
Alors, vous comprenez! sil avait pu prouver lui-méme son
innocence... APRES SA MORT !...
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— Tais-toi ... Tais-toi !... je comprends, je comprends trop !...
mais Christine !... Ah ! qu’avons-nous fait ?... qu’avons-nous fait,
mon Jacques ?... »

Et le vieil horloger se prit a pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !... Il n’est pas
permis a ’homme de faire revivre ce qui est mort !...

— Alors, mon oncle, marchons comme les animaux, les yeux
éternellement fixés sur la terre... et broutons !... mais depuis le
jour ou un front s’est tourné vers le ciel, vers la lumiere, vers la
vie... jestime qu’il n’a plus le droit de retourner a son limon !...
Toujours plus haut, 6 créature, vers ton Créateur !... Toutes les
religions nous préchent la perfection... c’est par la science, cet
effort vers Dieu, que nous y atteindrons !... La science n’a point
d’aboutissement si elle n’arrive pas a faire d’'une créature une
créatrice !... Alors seulement nous nous mélerons a Dieu!... Le
Pere, le Fils, le Saint-Esprit, mythe éternel du « ternaire » que
nous appelons le mystere de la Sainte-Trinité !... c’est la vérité
fulgurante, aveuglante pour qui ne détourne point la téte !... c’est
tout le panthéisme. Le créateur, la créature, le souffle qui les unit,
tout est inséparable... Nous passons notre temps a recevoir la vie
et a la donner!... Les uns la transmettent par la chair... Nous,
nous I'avons donnée par l'esprit !... Non, Gabriel n'est pas un
sacrilege !...

— C’est peut-étre un crime et tu n’en mérites pas moins le
blcher! fit l’horloger en essuyant ses larmes... Toute ta
philosophie ne nous rendra pas Christine !

— Il nous la rendra, lui, puisqu’il est innocent !... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans l'escalier... Les
clients anglais de Mme Muche descendaient en s’interpellant le
plus gaiement du monde, avec des éclats de rire forcés, des
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plaisanteries, de rauques exclamations dans une langue que ni
I’horloger, ni Jacques ne comprenaient... Et ils parurent,
traverserent la salle basse, les yeux brillants, la face cuite par les
alcools, fumant d’énormes cigares et se tenant roides comme
perche, sans plier un genou en marchant, dans un équilibre trop
correct et qui dénote chez ceux qui le maintiennent la conscience
qu’'un rien... le moindre choc... le plus petit faux geste pourrait le
leur faire perdre !...

La mere Muche a laquelle on venait de payer 1’'addition, les
suivait avec des remerciements qui n’en finissaient plus et une
admiration sans borne...

« Ah'! ce qu’ils peuvent supporter ceux-la! fit-elle quand ils
eurent disparu... Je vous prie de croire qu’ils ne sont pas au
régime sec !... Mes fioles sont vides !... Et ce n’est pas I'alcool qui
leur fait peur !... Avec cela ils paient royalement !... Ils peuvent !...
Parait que c’est riche a millions !... C’est des lords et des sirs que
je vous dis !...

« Parait méme qu’il y en a un qui a été roi dans I'Inde !... Le
plus rigolo, c’est lord Blackfield !... Parait qu’il a été ambassadeur
en Perse celui-la!... Ils n’en ont pas l'air, mais « ce qu’ils ont
bu! »... Ca me change de mon précédent pensionnaire qui ne
buvait jamais rien !... Je me demande pourquoi il voulait qu'on le
serve en cabinet particulier celui-la !...

— De qui parlez-vous ? demanda tout de suite Jacques
Cotentin, en échangeant avec I’horloger un rapide coup d’ceil déja
chargé d’angoisse...

— Mais d’'un dréle de bonhomme qui était encore ici, il y a
cinq jours, tenez !... d’abord, il était muet !...

—Ah!...»
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Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui sortit en méme temps des
levres de nos deux voyageurs, nous ne saurions l’exprimer...
Comparons-le simplement a un soupir d’agonie...

«Quil... oh! un garcon qui était bien a plaindre, allez!
D’abord il était plein de tics, quand on l’examinait bien... Il
marchait un peu comme on danse... Il semblait toujours prét a
s’envoler... Ca n’était pas déplaisant a voir... ¢’était méme plutot
gracieux... Il semblait avoir la légereté d’'un oiseau Pour moi,
c’était une facon qu’il avait d’étre malade comme c¢a !... On voit si
souvent des ataxiques qui ont tant de mal a allonger la patte !...
Lui, il semblait plutdét réprimer ses mouvements, comme s’il
craignait de ne pouvoir s’arréter... Cétait sirement un blessé de
guerre qu’on avait dii raccommoder en partie... Les gaz ? Une
explosion ! Un morceau d’obus qui I'avait amoché ?... Je me le
suis demandé... J’en ai vu passer ici, des réparés, depuis la
Marne !... Il ne devait plus pouvoir parler depuis qu’il avait eu le
menton enlevé !...

— Le menton enlevé ? balbutia Jacques.

— Oh'! on lui en avait remis un, et comment !... Ca avait été
proprement fait, vous savez!... Mais tout le bas du visage ne
formait plus qu’un bloc qui ne remuait guere... Avec c¢a, il avait
des yeux magnifiques, et si doux, et si tristes... on aurait pleuré
rien qu’en le regardant... ou bien on en serait tombé amoureux...
Ah'! il était beau, dans son genre, on ne peut pas dire, malgré sa
misere !...

— Sa misere ? marmotta I’horloger.

— Dame ! on est toujours misérable quand on vous a rafistolé
un autre visage, si bien que ca a pu étre fait!... Oh! une belle
opération, je ne dis pas !... on lui a collé une vraie figure de statue
a cet homme-la !... mais quand on reste muet, n’est-ce pas ? Il se
faisait comprendre par signes ou avec des mots d’écrit... Quant a
étre malheureux d’argent, certainement non !... L’argent ne lui
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mangquait pas... et il aimait les bons morceaux... mais il ne buvait
jamais. Il faisait entendre qu’il ne buvait que de l'eau, mais la
carafe était toujours pleine... Il avait demandé qu’on le serve dans
le cabinet particulier... j’ai pensé qu’il ne tenait pas a ce qu’on le
voie manger, a cause de son menton artificiel... Il devait avoir
malgré tout un solide appétit... Il ne laissait rien !... Bien souvent,
j’ai cherché les os de poulet !... C’était a croire qu'on lui avait
fabriqué une machoire de fer... a moins qu’il n’ait remporté des os
pour son chien !... Il avait peut-étre une béte chez lui, pour le
consoler !...

— Et... et... il est arrivé ici... tout seul ?
— Tout seul !...
— Et... et alors il ne couchait pasici !...

— Non !... Il devait avoir loué quelque chose sur le bord de la
riviere, de l'autre coté des Deux-Colombes. Pour moi, il devait
vivre seul, comme un loup !... dégotité d’avoir été amoché comme
ca, en pleine jeunesse... La derniere fois qu'on I’a vu ici, il n’avait
pas l'air content... Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais il
n’était plus « a la bonne » !... Ses yeux qu’on avait vus si doux
étaient devenus méchants! méchants!... et, dans le cabinet
particulier, on ’entendait qui marchait, qui marchait... ce jour-la
il a méme cassé la carafe !... Alors je suis entrée, je lui ai demandé
ce qu’il avait, car, s’il était muet, il n’était pas sourd !...

« Il ne m’a pas répondu... Il m’a regardée... Ses yeux étaient
redevenus tristes et doux et j’ai cru qu’il allait pleurer... mais ca
n’était pas son genre... Il m’a payé ce qu’il me devait et il est
parti... je ne I'ai jamais revu... C’était la veille du jour ou 'on a
découvert le cadavre de ma pauvre Mariette.

« Bien siir que j’en ai parlé a la police quand elle est venue.
J’ai donné les renseignements que je pouvais sur lui comme sur
tous ceux qui ont passé par ici depuis trois semaines, un mois !...
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La police I'a recherché, mais je ne pense pas qu’elle I'ait rejoint,
sans ca je le saurais !... Il aura quitté le pays. Quand on est comme
ca on ne doit se plaire nulle part.

— Comment était-il habillé ? questionna Jacques, la voix
sourde.

— Eh bien, comme tout le monde, en complet veston et un
gros pardessus de bourgeois, qui ne lui allait, du reste, pas du
tout. Ca lui flottait dans le dos. Mais il avait I'air de se ficher tout
a fait de la toilette, comme de tout le reste ! »

Cing minutes plus tard, I’horloger et Jacques étaient sur la
route.

« Cest lui ! gémit le vieux Norbert en s’accrochant a Jacques.
Il est revenu sur le théatre de ses crimes comme un assassin qu'’il
est. Cest plus fort qu’eux. Seulement, lui, il continue! Et
Christine n’est plus avec lui.

— Non ! mais Christine est vivante !... souffla Jacques.
— Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?

— 11 ne venait a cette auberge que pour y chercher la
nourriture qu’il lui portait!... puisque Ila nourriture
disparaissait... qu’en eft-il fait ?... Ca n’était pas pour lui, bien
str !

— Clest vrai!... mais c’est vrail... rdla I’horloger... mais ou
I’avait-il mise, Christine ?

— La ou elle est peut-étre encore ! »

Le vieux Norbert comprit. Tous deux s’enfoncerent a nouveau
sous bois et redescendirent le coteau au bas duquel se dressait le
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pavillon funebre, clos comme une tombe, au bord de I'étang, la
demeure désormais célebre dans les annales du crime, le repaire
que les plus curieux n’osaient regarder que de loin, ou le satyre de
Corbilleres-les-Eaux briilait ses victimes, apres en avoir fait des
morceaux dans sa cave... Un supréme espoir et une supréme
terreur hataient leur pas...
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VIII
Ce que le vieux Norbert et Jacques Cotentin
trouverent dans la sinistre demeure de
Corbilléres-les-Eaux

Ils sauterent le mur qui, par-derriere, entourait le petit clos
envahi par les ronces desséchées et gelées et qui n’était plus qu'un
chaos depuis que la justice avait passé par la, creusant et
bouleversant tout pour retrouver ce qui pouvait rester des
victimes de Bénédict Masson...

Une lune pale et froide accompagnait leur lugubre expédition
d’'un regard qui n’était rien moins qu’ami... Le vieux Norbert
faillit se casser la jambe en se laissant glisser dans I’enclos... Pres
du hangar qui servait autrefois de biicher, de buanderie, et qui
n’était plus qu'une sorte de dépotoir, Jacques tomba dans un trou
ou il se déchira et d’ou il ne sortit qu’a grand-peine... La sinistre
petite maison semblait se défendre contre I'approche de ce
cambriolage qui venait troubler la paix misérable ou la peur du
passant la laissait depuis que les hommes de justice étaient partis
en y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrétait. Comme la porte leur résistait,
ils forcerent avec une béche l'ouverture d’'un double volet,
casserent les vitres et pénétrerent par une fenétre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une table une bougie
a demi consumée dans son bougeoir, I’alluma...

Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du fameux poéle
qui devait atteindre quelques semaines plus tard, aux encheres
publiques, un prix exorbitant.
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Non, il n’y avait personne dans cette affreuse demeure, mais a
maints indices, ils reconnurent qu'on lavait habitée, il n’y avait
pas bien longtemps !...

Ou donc aurait-il été mieux que la, pour y cacher sa derniere
proie ?... Il était bien slir que personne ne viendrait 1'y déranger !
Cela avait di étre la premiere pensée de son cerveau, au sortir du
coma mortel ou I'avait plongé le geste du bourreau...

Quand on se réveille, on retrouve souvent la pensée sur
laquelle les paupiéeres se sont closes... Corbilléeres, ou Christine
était venue si imprudemment se jeter, en quelque sorte, dans ses
bras!... Et, rouvrant les yeux, il s’était retrouvé en face de
Christine !... Vite, il I'avait emportée jusqu’ici pour y achever
peut-étre 'ceuvre de sang qu’on ne lui avait pas laissé le temps
d’accomplir ! Le vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des
paroles qui voulaient étre rassurantes de Jacques Cotentin,
auxquelles celui-ci ne croyait peut-étre pas lui-méme, que telle
avait da étre 'idée fixe de leur Gabriel, idée qu’il avait suivie, du
reste, avec une astuce que tout dénoncait !...

Cette fuite dans la direction opposée au pays qu’il voulait
atteindre, dans le dessein de dérouter toutes les poursuites, a
partir de Pontoise d’ou il devait étre revenu brusquement sur
Paris par Pierrelaye, alors qu’on le cherchait du co6té de I'Isle-
Adam ou de Chars... cette fuite était un chef-d’ceuvre !... Elle avait
été concue avec une lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur
d’orgueil pour son ouvrage, mais qui faisait battre le cceur du
vieil horloger d’épouvante et aussi d'un ressentiment tragique a
I’endroit de son neveu !...

Pouvaient-ils encore douter ?... Le silence et I'abandon de
cette maison apres le passage de Gabriel, passage dont ils
retrouverent les traces a chaque pas, ne témoignaient-ils point
qu’ils arrivaient trop tard, hélas !...
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Le vieux Norbert commencait a se heurter aux murs comme
un homme ivre... En vain Jacques lui criait-il : « Mais rien ne
prouve encore qu’il I’a amenée ici !... rien ne nous prouve qu’elle
ne lui a point échappé ! »

Hélas ! ils recurent bientot le coup le plus funeste... En
pénétrant au premier étage, dans la chambre qui donnait sur
I'enclos, ils se heurterent a un désordre inimaginable. La, tout
était bouleversé par une lutte qui avait dii étre atroce! Les
meubles gisaient épars et, pres du lit dont les couvertures avaient
été arrachées, en face de la glace brisée en mille éclats, ils
retrouverent la robe d’intérieur de Christine, sorte de peignoir
d’hiver dont elle était vétue quand le monstre ’avait emportée si
brutalement, si farouchement de la maison de 1'Tle-Saint-Louis...
cette robe n’était plus quune guenille tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri de désespoir, puis
tourné vers son complice, vers son Jacques, il I'accabla de sa
malédiction et, redescendant comme un fou l'escalier, traversant
en courant et en trébuchant cette maison maudite, il s’enfonca
dans la nuit...

La-haut, Jacques continuait ses recherches... Dune table
renversée, un tiroir s’était échappé, et, pres de ce tiroir, gisaient
des papiers qu’il ramassa, des feuillets couverts de I’écriture de
Christine !...
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IX
Gabriel et Christine

C’étaient des bouts de papier froissés, maculés, sur lesquels
elle avait écrit au crayon des notes hatives quand elle croyait
pouvoir disposer de quelques moments de solitude... On se doute
de la hate fiévreuse avec laquelle le prosecteur se jeta sur ces
légers documents, les classa suivant la date, quelquefois la simple
indication du jour de la semaine et des heures... Avidement,
Jacques lut :

« Il était a co6té de moi quand je me suis réveillée dans cette
chambre inconnue. Il veillait sur moi avec une hostilité farouche.

« Ses regards me glacaient. Jacques ! Jacques ! si jamais tu lis
ces lignes, sache que je te pardonne. Je suis aussi coupable que
toi ! Et papa aussi est coupable !

« Hélas ! Je crois bien que je vais payer pour nous tous !... Car
il ne nous pardonne pas, lui !...

« Songe que j’ai contribué pour ma grande part a le conduire
ou tu sais, devant la porte du cimetiere de Melun... ot tu ne l'as
pas laissé entrer tout entier !...

« Horreur! il avait droit au repos éternel apres le hideux
chatiment ! et nous I'avons arraché a la grande paix de la terre...

«... pour en faire un sujet d’expérience vivant !

« Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et aussi le notre ;
mais nous en serons chatiés et avant longtemps.

« J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un livre.
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« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la haine pour moi dans ses
yeux.

« Et aussi, la ferme volonté de m’entrainer avec lui dans une
catastrophe d’ou cette fois il ne reviendra pas! Et d'ou on ne le
fera pas revenir !

« Ses yeux me brilent; son masque immobile, que j'ai
fabriqué de mes propres mains pour qu’il soit plus beau,
m’épouvante, comme m’épouvanterait une figure de géhenne,
sculptée dans le marbre du tombeau, dont les lourdes paupieres
se souleveraient tout a coup pour me fixer d’'un regard qui
consume.

« Ses beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont les
fleches font saigner mon cceur.

« Je n’ai pas la force de réagir !... Je ne sais quelle langueur
fatale coule dans mes veines... Je me laisse tomber au fond de
mon destin comme au creux d’'un abime dont je ne rencontrerai
jamais le fond!... Et cela est terrible et doux!... Je me sens
épuisée comme cette pauvre Bessie, dont un monstre aspirait la
vie, mais je n’ai pas la force, comme elle, d’appeler au secours !

« Jacques, je te confie ma derniere pensée : je ne demande
qu’a mourir depuis que tu as mis dans la poupée de mon réve
une ame d’assassin |!...

« Ma poupée ! ma poupée !... javais mis en toi mon souffle,
ma raison et mon ame !

« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?...

« Tu y as mis ma mort !...



« Quimporte !... Je pense a cette mere imaginée par le poete
a qui son fils a tranché la téte et qui emporte cette téte dans un
panier... le fils tombe, la téte roule et la téte demande : « T’es-tu
fait mal, « mon enfant ? »

« Hélas ! hélas !... moi, qu’ai-je fait ?... c’est moi qui ai fait
trancher la téte de mon enfant !...

«Non! non! je ne veux pas mourir!... Je ne veux pas
mourir !... Je suis a Corbilleres !... Je ne veux pas qu’il fasse de
moi ce qu’il a fait des autres !...

«Je ne veux pas avoir le sort de la petite Annie!... Au
secours ! au secours !... Moi aussi, je crie au secours, Jacques !...
Mais, comme pour la victime du dernier des Coulteray, tu
arriveras trop tard !... et je sais ou sera mon tombeau !...

« J’ai vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite Annie !
Tu sais ot tu dois chercher mes cendres !...

« Horreur ! horreur ! voila ce que tu as fait de moi, Gabriel !
Eh bien ! non, je ne te pardonne pas !... Tu trouvais donc que je
I'aimais trop !c’est par jalousie que tu as fait cela, dis ?...

« Sois heureux !... c’est toi qui auras été mon bourreau... »

«... Il est sorti ... J’ai essayé de fuir, mais on ne peut pas fuir
de cette chambre. Elles ont dii en savoir quelque chose, celles qui
sont passées parla !...

« La fenétre qui donne sur le jardin a des barreaux et la porte
est d'une solidité a toute épreuve...



« Il ne doit vous descendre de la que pour vous conduire a la
cave, étape derniere avant... avant ce que j’ai vu!... Je deviens
folle ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !

« Est-ce une idée ? Quand il m’a quittée, tout a I’heure, ses
yeux étaient moins méchants.

« J’entends ses pas... dans l'escalier.

« Ah !j’ai peur ! j’ai peur ! »

« Il est entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon
chaud. Il me I'a tendu et ses yeux me priaient de le prendre. Ses
yeux étaient doux et tristes.

« Il ne me parle que par son regard. Il est muet, mais il
pourrait me faire des signes. Un muet a cent facons de se faire
comprendre. Mais lui, il se contente de me regarder et c’est tout !
Il pourrait m’écrire. Tu sais qu’il a «tout ce qu’il faut pour
écrire ». Nous lui avons mis dans ses poches tout le nécessaire,
avec ses clefs.

« Il parait au courant de bien des choses... Il sait se servir de
ses clefs, des clefs que nous avons mises dans sa poche... cela, j’en
ai la preuve... jai entendu hier certain bruit d’engrenage suivi
d’'un effrayant tintinnabulement de clefs et jai eu peur qu’il
entre...

« Mais je ne I’ai pas vu de la nuit...
«... Et, ce matin, ses yeux sont tristes...

« Est-ce que le danger serait passé ?...
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« On ne peut jamais étre stire de rien en face d’'un personnage
pareil ! Sais-tu a qui je pense quand je me trouve devant lui ? au
moine Schwartz, ce bénédictin qui aurait inventé la poudre et qui,
apres une premiere déflagration, craindrait toujours de voir
exploser son mélange...

« Eh bien, moi, je crains toujours de voir exploser Gabriel...

« Un sérum radioactif en a fait une chose dont tu n’as peut-
étre pas mesuré toutes les conséquences !...

« Sans compter que tu as mis dans la boite cranienne le
cerveau de ’'homme de Corbilleres !... Tu as déchainé la tempéte
de sang qui m’a emportée, m’a roulée jusque-la et fera de moi
quelque chose qui ressemblera a la petite Annie ! »

«... Il sort !... il va chercher ma nourriture... Il est triste parce
que je ne mange pas... ou si peu !... Quelquefois, je 'apercois (par
I'interstice des persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui arrive
ordinairement entre cinq et six heures du soir, alors que la nuit
est déja complete)... Il va sans doute aux provisions... J’attends
dix minutes et puis je me mets a crier comme une folle, dans
I’'espérance que I'on m’entendra...

« Mais qui m’entendrait ?...

« Personne n’ose plus passer par la quand tombe le soir...
Ah ! nous sommes bien gardés par la peur !... »

«...J’al encore entendu aujourd’hui le bruit de I'’engrenage
d’horloge... toujours suivi de cette effarante danse des clefs et de
l'affreux claguement de son volet !... (tu sais ce que je veux dire,
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Jacques ?)... Alors je suis renseignée... je sais que son regard est
descendu au fond du gouffre intérieur.

« Quand il remonte de la, apres avoir vu ce qu’il a vu par son
volet, j’ai toujours peur que ce soit la fin pour moi !

« Mais peut-étre redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin cet
homme m’a aimée d’un coeur sauvage... et il n’est pas entré. Il m’a
fait entendre seulement la danse des petites clefs derriere ma
porte et il s’est enfui !... »

« Je te disais qu’il était au courant de bien des choses: je
reste, en effet, persuadée que, lors de la derniere et supréme
expérience, lorsque nous croyions que la premiere réaction
nerveuse ne se manifesterait pas avant la deuxieme semaine au
plus tot, il entendait déja !...

« Or, nous nous entretenions autour de lui, sans aucune géne,
parce quaucun signe extérieur ne nous avertissait qu’il et
commencé a sortir du coma... mais s’il ne pouvait faire encore
aucun geste, le cerveau entendait !... Il se connaissait déja par nos
paroles imprudentes...

« Il entendait les observations, lorsque, tel un professeur qui
fait une démonstration sur le patient endormi, tu te penchais sur
son gouffre intérieur !...

« Seulement, voila, il était déja a I’état de veille... Et il ta
entendu refermer le volet !

« Et il a entendu remuer les petites clefs !...

« Etil a su a quoi elles servaient, les petites clefs ! »
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« Ou veut-il en venir ?... Cette situation ne saurait durer...
Que manigance-t-il ?... Il est maintenant tout le temps fourré
dans le jardin...

« Par l'interstice des persiennes... je 'ai vu passer avec des
outils... une pioche... une pelle...

« Et je ’'entends remuer de la terre !...
« J’al peur !... J’ai peur !...

« Il ne les brilile plus !... Le feu, ca se voit de loin !... Il ne peut
plus y avoir de feu de cheminée chez Bénédict Masson !...

«... Alors il creuse la terre... »

« Cette danse des clefs est infernale... Elle m’empécherait de
dormir si je pouvais dormir...

« Au moment ou je m’y attends le moins, ou je m’assoupis
dans une torpeur animale, tout a coup, elle vient frapper mes
oreilles et me remplir d'un nouvel effroi.

« Il le sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce qu’il veut dire
quand il agite ses clefs dont le bruit le précede dans l'escalier,
comme un rire démoniaque !...

« Oui, oui !... j’ai parlé de la danse des clefs, mais c’est de leur
rire, de leur éclat de rire qu’il faut avoir peur !...

« Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne peut pas avoir,
mais qu’il aurait stirement s’il pouvait rire apres étre descendu,
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d'un coup d’ceil, d'un seul coup, au fond de son gouffre
intérieur !...

« Elles semblent me dire : « Toi aussi, tu sais ce quil y a au
fond de ce gouffre-la !... Tu n’ignores rien de ma mécanique... »
Et elles paraissent éclater de rire !...

« Et elles repartent, elles redescendent... elles s’éloignent... ce
n’est plus qu'un lamentable petit tintinnabulement de rien du
tout !... »

« Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que jamais, ses
gestes sont calmes et lents, son attitude est tout a fait, tout a fait
accablée... Il me semble bien lent a se mouvoir... et jespere !...
j'espere !...

« Ah! avoir tant attendu son premier geste!... Voila
maintenant que je n’ai plus qu'un espoir... qu’il retourne a son
néant ! Tu te rappelles ce que tu disais, Jacques... ce que «tu
craignais » alors ?... que la suture se fit trop vite !... Parce que,
apres les premieres réactions, tu entrevoyais (comme
conséquence) une trop rapide dépression... Seigneur ! faites que
ce ne soit pas une illusion !... Il se ralentit ! Il se ralentit ! »

« Jacques ! Jacques ! Jacques !... Il ne se ralentissait que pour
mieux bondir ! Jacques !... I'effroyable machine s’est réveillée !...

« Ce n’est plus Gabriel !... Ce n’est méme plus Bénédict ! c’est
un horrible tourbillon !...

« C’est une force insoupconnée de la nature que nous avons
déchainée !...
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« C’est une trombe ; un cyclone !...
« Il m’a brisée... déchirée !...

« Et il va revenir!.. Non! non... je ne veux pas qu’il
m’emporte en bas... je ne veux pas descendre !... Je sais ce qu’il a
fait des autres, en bas !... dans Uabattoir !...

« Mais je n’ai plus de force !... Je n’ai plus de force !...

« Je ne suis déja plus qu’une plaie !... »
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X
Un coup de marteau sur le crane de M. Bessiéres,
directeur de la stireté générale

L’émotion causée par la « continuation des crimes de
Corbilleres » ne faisait que grandir. L’opinion publique était
soulevée. Oubliant, naturellement, qu’elle avait été la premiere a
exiger la condamnation de Bénédict Masson, elle accusait
maintenant la Streté, le parquet, la cour et le jury d’avoir, comme
toujours, agi a la 1égere, sans preuves définitives !

Le pauvre relieur (c’est ainsi maintenant qu’on 'appelait dans
les faits divers) avait été certainement victime d’une effroyable
machination — on ne disait pas laquelle — mais, puisque les
crimes continuaient, on ne pouvait plus douter de son innocence.

On se déchirait dans la grande presse ; la polémique la plus
farouche mettait aux prises les « leaders » en renom ; la justice
avait trouvé des défenseurs. On avait publié une interview du
garde des Sceaux. On fit grand bruit autour d’une déclaration du
procureur de la République :

« Que les crimes continuent a Corbilleres, disait ce haut
magistrat, cela ne prouve rien en faveur de l'innocence de
Bénédict Masson ! Cela prouve que Bénédict Masson a eu un ou
des imitateurs, voila tout! Ce n’est pas la premiere fois quune
épidémie de ce genre se manifeste dans une contrée ou les esprits
ont pu se trouver, en quelque sorte, suggestionnés par les
événements !...

— Eh bien, s’il a eu des imitateurs, trouvez-les !... » répliquait-
on au procureur.

Je vous prie de croire qu’on les cherchait.
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Nous avons dit que les inspecteurs de la Streté générale
étaient « sur les dents ». Quant a leur chef, M. Bessiéres, on
racontait déja qu’il était question de le remplacer. Nous vous
laissons a penser s’il fit bon accueil a 'huissier qui lui annonca, le
matin ou nous nous transportons dans ses bureaux, qu'un
visiteur demandait a lui parler pour faire des révélations de la
plus haute importance sur les crimes de Corbilleres...

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.

Et en méme temps, il appuyait sur un bouton de sonnette
placé sous son bureau.

Tandis qu'on introduisait le personnage annoncé, un soi-
disant « secrétaire » venait s’installer a une petite table ou il y
avait « tout ce qu’il faut pour écrire », quand on n’écrit pas a la
machine.

M. Bessieres, apres avoir fait un signe discret a son employé,
dévisagea le nouveau venu... c’était un vieillard.

Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il regardait le chef
de la Stireté générale avec des yeux hagards. « Serait-ce un fou ? »
se demanda aussit6t M. Bessieres. Mais le visiteur lui parut
d’esprit plus sain, en dépit de son agitation, lorsqu’il 'entendit
déclarer tout d'une haleine :

« Monsieur le directeur, vous pouvez étre tranquille! la
justice n’a point condamné un innocent. Il y a une raison pour
que les crimes de Corbilleres continuent, et cette raison, hélas ! je
suis a peu pres le seul a la connaitre !

— Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur ! Prenez donc la
peine de vous asseoir !

— Merci ! je ne puis pas rester assis ! Si vous saviez, monsieur
le directeur, la nuit atroce que j’ai passée !
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— Vous me raconterez cela tout a ’heure, cher monsieur, mais
pour le moment...

— Tout !... je vous dirai tout. Toute la vérité. Il faut que vous
sachiez... Il faut que le monde sache...

—La raison pour laquelle les crimes de Corbilleres
continuent ! » précisa M. Bessieres, qui ne redoutait rien tant que
de voir cet homme excité se perdre dans des considérations
personnelles ou étrangeres a son sujet.

Le vieillard se pencha sur M. Bessieres, ou plutot projeta sur
lui une téte ou fulgurait la prodigieuse émotion de son ame en
désordre, et sa bouche proféra :

« Les crimes de Corbilleres continuent, monsieur, parce que
Bénédict Masson n’est pas mort ! »

Le monde est un théatre, la vie une comédie, souvent un
drame, et les hommes des comédiens plus ou moins habiles,
sifflés ou applaudis, mais toujours bralés du désir d’attirer sur
eux l'attention de leurs contemporains. On ne se doutera jamais
de l'influence que certaines grosses affaires judiciaires peuvent
exercer sur des esprits qui passaient jusqu’a ce jour pour bien
« équilibrés »... Le hasard les a mis de «l’affaire ». Ils veulent
briller au premier rang. Que n’inventeraient-ils point pour
augmenter leurs petits roles, donner plus d’éclat a leurs
témoignages ?... M. Bessieres était depuis trop longtemps de la
partie pour n’étre pas sur ses gardes. Tout de méme, on a beau
avoir pris I’habitude de ne s’étonner de rien, il ne s’attendait pas a
ce coup-la!...

Evidemment, c’était une explication! Les crimes de
Corbilleres continuaient parce que Bénédict Masson n’était pas
mort !...
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Il répondit au vieillard excité :
« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?

— Monsieur, lui répliqua l'autre, qui paraissait de plus en plus
énervé, je vais vous dire tout a I’heure ce que j’ai trouvé !...

— Oh'! je vous le dis d’avance, moi, ricana M. Bessieres, vous
n’avez pu trouver mieux. Songez donc!... réfléchissez donc un
peu, cher monsieur !... (A propos vous ne m’avez pas dit encore
votre nom, mais c’est une formalité dont se chargera, tout a
I’heure mon secrétaire.) Voila donc ou nous en sommes : Bénédict
Masson n’est pas mort, mais il a été guillotiné...

— Non, monsieur !
— Comment ! il n’a pas été guillotiné ?
— Si, monsieur !

— Alors, il est mort ?

— Non, monsieur!... Monsieur! Monsieur!... laissez-moi
vous expliquer !... Monsieur, ne vous en allez pas !... Monsieur, ne
me prenez pas pour un fou!... Ecoutez-moi!... Vous saurez

tout !... et vous me rendrez ma fille !...

— Monsieur, je n’ai pas 'honneur de la connaitre !... et j’ai un
rendez-vous pressé !... Mais voici monsieur qui est ici comme un
autre moi-méme, a qui vous allez donner vos nom, prénoms et
qualités, et qui ne vous refusera rien de ce qui peut vous étre
agréable !...

— Ma fille, monsieur !...
— Il vous la rendra !... Nous n’avons rien a vous refuser ! »
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La-dessus, M. Bessieres, qui avait fait un certain signe a son
pseudo-secrétaire, s’empressa de laisser le visiteur en téte-a-téte
avec cet « autre lui-méme »...

Le moment était venu de faire connaissance avec ce
personnage qui a joué son role dans la coulisse de l'affaire
Masson, coulisse que les pouvoirs publics ont volontairement
laissée, depuis lors, dans une ombre inquiétante...

Cet agent était connu depuis plus de vingt ans dans tous les
services de la police, Streté générale, Streté «tout court »,
Préfecture et méme jusque dans les services de province, sous le
nom de ’Emissaire.

De son vrai nom, il s’appelait Lebouc : monsieur Lebouc... Et
si I'on avait fait de M. Lebouc, I’Emissaire, ce n’était point un
vilain jeu de mots. Voici comment M. Lebouc était devenu « le
bouc émissaire » :

Cela remontait a certaine affaire politique qui avait quelque
peu bouleversé le monde. Pour surveiller un personnage « en
place » dont les agissements étaient soupconnés redoutables en
méme temps que contraires a la conception normale d’une saine
justice, on avait besoin d'un agent sur l'intelligence et 'audace
duquel on pilt compter, mais que l'on piht désavouer si les
événements prenaient une tournure inquiétante pour les
responsables d'une telle initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur les bancs de la
correctionnelle. Cependant, il n’avait pas I'ame vulgaire dun
coquin, tout au plus celle d’'un arriviste... Apres sa troisieme
expérience de la vie qui lavait conduit comme les deux
précédentes devant les juges il estima qu’il avait choisi le mauvais
chemin pour arriver...



Las d’étre «arrété», il se mit du c6té de ceux qui
« arrétaient » les autres, de coquin, se fit croqueur, c’est-a-dire
« indicateur »...

M. Lebouc se distingua tout de suite.

Ce n’était point l'infame « casserole », ni le stupide
« mouton ». Il avait des idées générales; il avait recu de
I'instruction ; dans plusieurs affaires d’envergure, il adressa a
ceux qui 'employaient des rapports qui furent remarqués autant
par leur logique policiere que par la forme littéraire qu’il savait
leur donner. Enfin ! il avait du courage !...

Dans la circonstance que jai dite plus haut, on s’adressa a
M. Lebouc, qui en fut tres fier, mena sa mission a bien et mérita
en tout la confiance de ses chefs. Le personnage visé était encore
plus puissant que coupable et il avait des amis qui étaient décidés
a tout pour le sauver. Ce fut M. Lebouc qui fut sacrifié et qui
accepta son martyre, grassement payé, avec une humilité ou tout
le monde trouva son compte... On se priva de ses services
pendant quelque temps ; mais, chaque fois que se présentaient
des opérations délicates du genre de celle qui lui avait valu une si
haute réputation dans la police, on songeait a M. Lebouc et on
I’employait sous un autre nom. Un seul de ces noms finit par lui
rester « entre gens au courant », celui de I’ Emissaire.

M. Bessieres avait eu l'occasion, au cours de sa brillante
carriere, d’apprécier les qualités de «I’émissaire », son
intelligence éveillée, sa discrétion absolue et surtout cette facilité
souriante avec laquelle il était toujours prét a se laisser
« désavouer ».

En voila plus qu’il n’en faut pour expliquer la présence dans
les bureaux de la rue des Saussaies d'un homme qui aurait été
autrefois « la perle » de la rue de Jérusalem...
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M. Lebouc resta seul, plus d'une heure, en téte-a-téte avec
cette espece de fou dont M. Bessieres ’avait chargé, d’'un signe, de
le débarrasser au plus tot.

Pendant ce temps, le chef de la Sireté générale était
descendu, par les couloirs intérieurs qui faisaient communiquer
ses bureaux avec le ministere de I'Intérieur, chez le ministre, ou
se trouvait justement le garde des Sceaux. Il ne fut parlé 1a que de
I’affaire qui occupait Paris: celle de Corbilleres. La séance fut
chaude. Quand M. Bessieres remonta et qu’il se trouva en face de
M. Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous étes débarrassé du fou ?

— Il vient de partir ! répondit ’agent ; mais il reviendra.
— Comment, il reviendra ?...

— Oui !... Je lui ai dit de revenir ce soir, a six heures !

— Ah ca ! vous plaisantez !

— Vous savez bien, patron, que je ne plaisante jamais !... Cet
homme est peut-étre un fou, mais je n’en suis pas str !... Cest
mon systeme !... Dans notre métier, patron, il ne faut jamais étre
str de rien !... En tout cas, il était intéressant de ’entendre... Ce
vieillard agité n’est ni plus ni moins que 'horloger de la rue du
Saint-Sacrement-en-1'Tle, le pére Norbert, dont la fille a été
trouvée dans la petite maison de Corbilleres...

— Eh bien ?...

— Ah! eh bien!... eh bien!... c’est difficile a dire... c’est un
bonhomme dont jai eu a m’occuper lors de 'affaire de Bénédict
Masson... un homme qui s’occupe de problémes mécaniques tout
a fait exceptionnels... Il a inventé une sorte d’échappement a
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roues carrées. Enfin, que vous dirais-je ? Ses confreres racontent
que, depuis des années, il cherche le mouvement perpétuel !...

— Il en a bien l’air !...

— Oui !...

— Et alors ?...

— Et alors, il raconte... il prétend...
— Quoi ?...

— Il faut que je vous dise encore, patron !... Cest 'oncle d’'un
Jacques Cotentin, qui n’est pas le premier venu a I'Ecole de
médecine... Il est prosecteur la-bas!... Parait que c’est un sujet
pas ordinaire du tout non plus, celui-la !... Enfin j’ai téléphoné
pour étre plus str !...

— A qui avez-vous téléphoné ?
— J’ai téléphoné au professeur Thuillier...
— Pourquoi ?...

— Pour savoir!... pour savoir ce qu’il fallait penser du
prosecteur...

— Mais enfin, ou voulez-vous en venir ?

— Le professeur Thuillier m’a répondu textuellement qu’il
tenait ce Jacques Cotentin dans la plus haute estime !... qu’il le
considérait comme une des gloires futures de la chirurgie et
comme le continuateur des Carel et des Rockefeller ! Vous savez,
Rockefeller ?...
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— Qui !... Carel, Rockefeller, connu !... font revivre les tissus,
raccommodent les vivants, etc.

—Eh bien, patron, paraitrait que Jacques Cotentin
raccommode aussi les morts !...

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ? Est-ce que vous
« déménagez », vous aussi ?

— Non ! patron, pas avant que vous m’ayez trouvé un autre
appartement... Faut que vous sachiez méme une chose...

— Parlez, ou laissez-moi tranquille !
— J’ai voulu étre sir de ce détail-1a !...
— Quel détail ?

— Oh! un détail qui a son importance! Vous savez que la
Faculté, apres ’exécution de Bénédict Masson, a réclamé sa téte ?

— C’est dans la regle !...

— Mais vous ne savez pas ou 'on a porté sa téte ?

— ATlécole !

— Non ! chez I'horloger !...

— Chez ’horloger !... Qu’est-ce quun horloger peut bien...

— Pardon !... Le prosecteur habite chez I’horloger !

— Ah ! oui...
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— Ecoutez !... tout cela est bien extraordinaire !... Ce n’est pas
moi qui vous contredirai!... Mais, par principe, moi, j’écoute
toujours, parce que, par principe, je ne suis jamais sir de rien !...
Eh bien, voila ce qu’il m’a raconté, le vieux... Il aurait fabriqué un
automate !...

— Un automate ?...

— Oui, un automate!... Ne me regardez pas comme ca,
patron, ou je n’aurai jamais la force de continuer...

— Continuez, Lebouc ; je ne vous regarde plus !...
— Mais vous continuez a m’écouter ?...

— Pour vous faire plaisir !... Allons, sortez-moi votre histoire...
Le fou a inventé un automate...

— Oui ! un automate dont le prosecteur a habillé l'armature
intérieure d’'un réseau de nerfs !...

— Quoi ! de nerfs ?... des cordes a violon ?...
— Non ! non !... de nerfs ! de vrais nerfs humains !...
— Vous étes malade !... Comment vivraient-ils, ces nerfs ?

— Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui ne serait autre
que le sérum dont Rockefeller se sert pour entretenir
indéfiniment la vie des tissus !... et qu’ils auraient soumis, en
plus, a laction du radium !

— Vous m’impressionnez, Lebouc !... et alors ?

— Et alors, cest bien simple ! il ne manquait a leur machine
qu’un cerveau !... Ils lui ont collé celui de Bénédict Masson !... »
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Nous ne pouvons, pour rendre a peu pres l'effet produit par
cette déclaration sur I'état d’esprit de M. Bessieres, que nous
servir d'une expression assez usagée dans tous les milieux, du
haut en bas de la société, comprise de tous sans que I'on sache du
reste pourquoi: M. le directeur de la Streté générale en resta
« comme deux ronds de flan » !...

Puis, quand il eut repris le cours de sa respiration :

« C’est vous, dit-il, qu’il faut faire enfermer, mon ami !
— Peut-étre !

— Oh ! sirement !...

— J’ai toujours fait ce que I'on a voulu! En attendant, les
crimes de Corbilleres continuent !

— Eh! je le sais fichtre bien !... Allez donc leur raconter, en
bas, I'histoire de la poupée du vieux ! Si ¢a pouvait les dérider !
« Le Premier » et le garde des Sceaux ne sont pas a prendre avec
des pincettes !... je viens de subir une petite séance !... Pendant ce
temps-1a, je vois que vous ne vous embétez pas, ici !... Non, mais
dites donc, IEmissaire!... Est-ce que vous vous moquez de
moi ?... Vous avez dit a cet énergumene de revenir a six heures !...

— QOui !...a cause de sa fille !...Car enfin, ca, c’est un fait !...on
[lui a volé sa fille !...

— Qui, on ?...
— Eh bien, la poupée !...

— Son automate lui a volé sa fille !...
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— Qu’il dit !... Calmez-vous, patron !... Il n’y a pas de quoi se
facher!... Il n’y a qu’a en rester ahuri comme moi, ou a en
rigoler !... Apres tout, si vous voulez que nous parlions d’autre
chose...

— Allez! Lebouc... allez!... c’est peut-étre vous qui avez
raison !... Il faut toujours écouter les enfants et les fous, bien qu’il
n'y ait rien de plus menteur au monde!... mais il suffit
quelquefois d'un mot pour vous faire entrevoir la bonne piste !...
Je vous écoute...

— Non ! ce n’est pas moi que vous écoutez ! c’est le vieux...
Voila ce qu’il raconte: le Bénédict Masson, comme on le sait
depuis le proces, était amoureux de sa fille Christine... Le
prosecteur n’ayant rien trouvé de mieux, puisqu’il lui fallait un
cerveau pour mettre dans son automate, que d’y glisser celui
quon lui apportait de Melun, c’est-a-dire celui de Bénédict
Masson, il s’est produit ceci, qui est, en somme, assez logique : le
premier geste de 'automate, des qu’il a donné signe de vie, a été
d’emporter Christine... Parait qu’il s’est jeté dessus comme un
sauvage !...

— Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !... mais je sens que je
deviens abruti de vous entendre me raconter sérieusement des
choses pareilles !...

— Je vous parle sérieusement, patron, parce que, depuis bien
longtemps, rien ne me fait plus rire, et aussi a cause d’un certain
détail qui a bien son importance... Avant de se sauver avec la
Christine, la poupée a laissé un mot sur la table... un mot que le
vieux a apporté€ ici... le voila !... Ce n’est pas long, ce qu’il a écrit :
« Je suis innocent ! »

— Bravo ! voila pour le moins une idée fixe, ou je ne m’y
connais pas !...
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— Patron !... nous avons d’autres papiers de Bénédict
Masson... sur lesquels il a écrit : « Je suis innocent ! »... J’ai fait
apporter ici le dossier que nous avons fait venir de Melun depuis
que l'affaire de Corbilleres, que nous croyions si bien enterrée,
ressort de terre, c’est le cas de le dire... les voici!... Eh bien,
comparez !...

— Voyons, Lebouc... En admettant méme que ce soit la méme
écriture... ce qui reste a démontrer... vous n’allez pas me faire
croire que ce papier ne date pas d'avant sa mort... Lebouc, vous
allez prendre votre retraite, mon ami !...

— Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de moins !...
— Vous avez voulu vous payer ma téte, n’est-ce pas ?
— Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.

— Lebouc, vous n’avez qu'une facon de me faire oublier vos
plaisanteries de mauvais gotit... Vous allez partir pour
Corbilleres !... Je vais vous donner tous pouvoirs! Peut-étre,
apres tout, que Bénédict Masson était innocent !... tant pis pour
ces messieurs de la justice !... Moi, je m’en fiche, apres tout, de la
place Vendome !... Vous allez me dénicher le ou les coupables !...
Ne craignez rien !... je suis la pour vous soutenir, Lebouc !...

— Ah ! quant a cela, patron, je compte bien sur vous !...
— Vous pouvez !... Qui est-ce qui vient encore la ? Entrez ! »
L’huissier s’avanca d’un air mystérieux et dit a voix basse :

« Monsieur le directeur, c’est une personne qui n’a pas voulu
dire son nom et qui m’a chargé de vous remettre ce pli de la part
de M. I’'avocat général Gassier !... »
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M. Bessieres décacheta vivement et lut :

« Mon cher directeur, je vous envoie un de nos amis a propos
de Tlaffaire de Corbilleres... I1 vous racontera des choses
intéressantes...écoutez-le jusqu'au bout. M. Lavieuville est sain
de corps et d’esprit ! »

«Eh bien, c¢a nous changera! Quelle drole de
recommandation ! » fit entendre M. Bessieres... Et il lanca le mot
sur le bureau de I’« Emissaire ».

« Ah ! dit Lebouc, c’est Lavieuville !... L’horloger a justement
parlé d'un Lavieuville...

— Faites entrer ! » commanda le chef de la Stireté générale.

Un homme a figure chafouine, et tout grelottant dans un
pardessus d’occasion, les souliers maculés d'une boue neigeuse,
se présenta, les épaules courbées, le front humble, les yeux
obliques :

« Messieurs !... commenca-t-il, je vous demande pardon de
me présenter dans cet état, mais depuis que 'on m’a volé ma
petite voiture.

— Asseyez-vous, monsieur !... vous m’étes recommandé par
M. 'avocat général Gassier...

— Sans quoi je n’eusse jamais 0sé venir vous trouver !... je
vous demande la plus grande discrétion... c’est une question de
vie ou de mort! Monsieur, je suis monsieur Lavieuville,
marguillier & Saint-Louis-en-I'Ile... javais une petite voiture
automobile a conduite intérieure...
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— Pardon !... monsieur!... pardon!.. M.l'avocat général
Gassier me dit que vous désirez me parler a propos de I'affaire de
Corbilleres !...

— Justement, monsieur le directeur, nous y sommes! Ma
voiture m’a été volée par Bénédict Masson !

— Alors, c’est une vieille histoire, monsieur, et je crois qu’il est
un peu tard pour la lui réclamer !

— Eh ! monsieur, ce n’est pas une si vieille histoire que cela !
Elle ne date pas de huit jours !

— Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson a été
exécuté il y a plus de trois semaines...

— C’est bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur ! Ce qui
m’arrive est inimaginable, et sans M. 'avocat général Gassier, a
qui j’ai tout raconté, preuves en main, je n’eusse jamais osé, je
vous le répete, venir vous trouver... »

M. Bessieres leva les bras au plafond, se laissa tomber sur un
siege, se prit la téte dans les mains en proie a une fureur sombre
qu’il parvint cependant a dompter et il jeta au visiteur, d'une
machoire féroce :

« Parlez, monsieur, je vous écoute !...

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai une femme de
ménage, Mme Langlois...

— Bien, monsieur, Mme Langlois...

— Qui va quelquefois, le soir, prendre sa camomille chez Mlle
Barescat, merciere...
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— Mlle Barescat, parfait !

— En compagnie de notre chaisiere, Mme Camus, et de
I’herboriste, M. Birouste...

— Mme Camus, M. Birouste. Vous n’oubliez personne ?

— Monsieur, je n’étais pas a cette petite réunion amicale chez
Mlle Barescat.

— Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce qu’elle a la plus grande importance pour ce que j’ai a
vous dire... Mme Langlois, ma femme de ménage, est bien
malade, monsieur le directeur...

— Croyez, cher monsieur, que je regrette bien sincerement...

— Cest d’autant plus regrettable que, si elle avait été mieux
portante, elle m’elit accompagné jusqu’ici... Mlle Barescat et
Mme Camus, elles, vont mieux, mais elles n’osent sortir de chez
elles... Quant a M. Birouste, il n’a pas quitté le lit depuis cette
effroyable aventure...

— De quelle aventure parlez-vous ? de la votre ou de la leur ?

— C’est la méme, monsieur, seulement elle a eu deux actes : le
premier s’est passé chez Mlle Barescat, pendant sa camomille. Il
faut vous dire que Mme Langlois faisait autrefois le ménage de
Bénédict Masson !

— Etil ne I’a pas assassinée ?

— Pas encore, monsieur !... mais au train des choses, cela
pourrait bien arriver un jour ou Uautre !... Voila pourquoi je suis
chez vous, monsieur !... et pourquoi M. 'avocat général Gassier...
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— M. l'avocat général Gassier s’est moqué de vous, monsieur,
et je ne comprends pas...

—Je ne pense pas que M.l'avocat général Gassier se soit
moqué de moi, interrompit sans s’émouvoir M. Lavieuville, et si
vous ne comprenez pas, monsieur le directeur, c’est que vous ne
m’écoutez pas !... J'’en reviens a la camomille chez Mlle Barescat...
Mme Langlois, qui faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait
aussi celui du bonhomme Norbert, ’horloger !

— Elle fait donc tous les ménages de I'fle-Saint-Louis, cette
brave dame ?...

— Non ! monsieur le directeur, mais elle sait a peu pres ce qui
se passe dans tous les ménages et elle est fort instructive a
entendre... dans le cas qui nous occupe, elle entretenait ces dames
d’'une sorte de personnage qui habitait clandestinement chez
I’horloger et qu’elle avait pris pour un mutilé de la guerre, pour
un amoché comme on dit de nos jours. Le neveu du bonhomme
Norbert, le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a dit
M. I'avocat général Gassier, une espece de génie, donnait ses
soins a ce soi-disant mutilé... Or... ne vous étonnez de rien,
monsieur le directeur... Vous comprenez que si M. Gassier m’a
envoyé a vous... Eh bien, ce soit disant mutilé, aux derniers
renseignements, serait tout simplement un automate !... »

M. Bessieres bondit comme s’il avait été un automate lui-
méme obéissant a quelque ressort caché...

« Tout simplement ! s’écria-t-il... Et qu’entendez-vous par les
derniers renseignements ?

— Ceux qui m’ont été fournis par mon ami M. Gassier, a qui
j'avais raconté mon aventure, et qui a fait une enquéte
personnelle, d’ou il a déduit lui-méme que nous avions toutes les
chances pour avoir affaire a un automate !
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— Ah ! vraiment ?... Ces messieurs du parquet de la Seine ont
fait, de leur coté, leur petite enquéte... réfléchit tout haut
M. Bessieres en se rasseyant avec un étrange sourire...

— IlIs ne vous le cachent pas, monsieur, puisque ce sont eux
qui, officieusement, si jose dire, m’ont donné le conseil de venir
vous trouver !...

—Qui! oui... continuez, cher monsieur Lavieuville, vous
commencez a devenir intéressant !... Décidément ces messieurs
de la justice ont I'esprit de corps et pratiquent la solidarité !...
Mais je n’aurais jamais imaginé...

— Je continue... Le soir de la camomille, il arriva qu’au
moment méme ou ces dames parlaient entre elles de ce soi-disant
mutilé... la porte s’ouvrit et quelle ne fut pas leur épouvante en
voyant apparaitre le mystérieux personnage tout couvert de sang
et portant dans ses bras Mlle Christine Norbert évanouie... je ne
vous dépeins pas la scene !... vous interrogerez Mme Langlois...
Sachez que c’est 1a que cette espece de monstre mécanique donna
a sa captive les premiers soins que nécessitait son état et il
s’enfuit, sans avoir dit un mot !...

— Ah ! ah ! Pautomate ne parle pas !...

— Non, monsieur !... il ne parle pas!... mais il entend tres
bien !...

— Vous me rassurez !...

— M, Birouste, T'herboriste, rentre, affolé, chez Iuil!...
Horreur! I1 y retrouve le terrible visiteur, toujours soignant
Christine Norbert !... De plus en plus épouvanté, notre herboriste
se sauve par une fenétre... C’est alors que moi, a peu pres a la
méme heure, c’est-a-dire vers les six heures et demie du matin, je
sortais de 1’église de Saint-Louis-en-I'le, ot je venais d’assister a
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I'office divin, et je m’apprétais a monter dans ma petite auto a
conduite intérieure quand ledit personnage me renversait, jetait
dans ma voiture sa victime, me dépouillait de mes vétements et
par cela méme des quinze mille francs qui étaient dans mon
portefeuille, me jetait son manteau, mettait en marche et
disparaissait du c6té de la rive gauche... M. Gassier a pu savoir
depuis que la voiture avait pris le chemin de Pontoise... 1a, on ne
la retrouve plus!... Mais avant de disparaitre, le bandit s’était
arrété chez le restaurateur Flottard, chez qui il commettait je ne
sais quel attentat !... Flottard s’était défendu en lui plantant dans
le dos un énorme couteau de cuisine, ce dont le personnage en
question n‘eut méme pas lair de s’apercevoir !... Retenez bien
ceci, monsieur le directeur !... Il ne saigna méme pas !... Comme,
d'un autre c6té, M. Gassier venait d’avoir certains
renseignements des plus précis touchant les travaux particuliers
de l'horloger et du prosecteur, qui employaient un garcon
d’amphithéatre nommé Baptiste, que 'on interrogea et que 'on
finit par faire parler en le menacant de la justice, M. Gassier émit
cette idée que 'on pourrait tres bien avoir affaire, comme je vous
le disais tout a ’heure, a un automate !...

— Compris !... Oh!... jai compris, monsieur le marguillier...
Vous pourrez méme dire a M. 'avocat général Gassier que je n’ai
eu aucune difficulté a comprendre !... mais qu’est-ce que vient
faire Bénédict Masson la-dedans ?...

— Eh bien, voila, monsieur le directeur... Apres I'exécution, on
avait apporté au prosecteur la téte de Bénédict Masson !...

— Je sais ... je sais !... Tenez ! monsieur le marguillier.
— Je m’appelle monsieur Lavieuville...

— Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais tout ce que vous
allez me dire... encore une chose que vous pourrez répéter a
M. Gassier. Vous allez me dire que le prosecteur a mis la cervelle
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encore toute chaude de Bénédict Masson dans la boite cranienne
de son automate.

—Oui! monsieur le directeur. Vous y étes. Clest
épouvantable ! »

La-dessus M. Bessieres se leva, il ne ricanait plus. Il donna un
coup de poing formidable sur son bureau, ce qui fit sursauter
M. Lavieuville...

« Alors, vous allez me faire croire que vous croyez cela, vous ?

— Nous avons les preuves en main ! fit M. Lavieuville, un peu
pale et en se reculant prudemment...

— Qui ? nous ?

— Pardon, moi! Pour rien au monde M. ’avocat général
Gassier ne doit étre mélé a cette affaire !...

— Ah ! je crois bien !... il ne désire pas, n’est-ce pas ?

— 11 ne s’en est occupé que par amitié pour moi, mais sa
situation officielle...

— Compris ! Il peut étre tranquille... Mais dites-lui aussi que
ce n’est pas la Stireté générale qui prendra sur elle de lancer sur le
monde une histoire pareille !... Alors, vous avez des preuves, cher
monsieur Lavieuville ?

— Oui, monsieur, les voici !... Si cet affreux automate ne parle
pas, il écrit !...

—Ah! oul.. et avec lécriture de Bénédict Masson,
naturellement !
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— Monsieur, vous devinez tout !... C’est en effet avec I’écriture
de Bénédict Masson que le mystérieux personnage a tracé les
lignes que voici sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat, de
Mme Camus, de Mme Langlois et de M. Birouste, apres
lexécution de Bénédict Masson : « Silence, si vous tenez a la
vie ... » et voici d’autres petits mots tracés, toujours le méme soir
ou plut6t la méme nuit, quelques heures avant l'attentat qui me
concerne, par le méme personnage dans la chambre méme de
M. Birouste ! Enfin voici I'attestation de trois experts assermentés
auxquels M. Gassier a fait soumettre ces papiers en méme temps
que des documents de la main de Bénédict Masson produits au
proces. Ils concluent tous trois qu’il n’y a aucun doute a avoir !...
que c’est la méme écriture et que c’est le méme individu qui I'a
tracée !... »

Cétait au tour de M. Bessieres d’étre maintenant un peu
pale... Il se leva, les sourcils froncés, les levres frémissantes...

« Voulez-vous me laisser ces documents, monsieur ?

—J’y vois dautant moins d’inconvénient, répondit
M. Lavieuville, que je sais que M. Gassier en a fait prendre les
photographies... »

Et comme M. Bessieres se taisait et restait debout, il comprit
que la séance était terminée...

«Je vous laisse également mon adresse, monsieur le
directeur, si, par hasard, vous aviez besoin de moi...

— Oh! monsieur... vous entendrez parler de nous!... lui
répliqua M. Bessieres, c’est bien la moindre des choses que nous
essayions de vous faire rentrer en possession de votre auto et de
vos quinze mille francs !... »

M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant sous un sourire
de commande le mécontentement ou il était de cette réception...
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Il s’attendait a tout, excepté a cette ironie de glace sous laquelle il
entrevoyait une pensée singulierement hostile.

La porte ne fut pas plus t6t fermée sur le marguillier que
M. Bessieres éclata.

«Ah! je ne marche pas! sécria-t-il en s’avancant sur
M. Lebouc, qui jusqu’alors n’avait pas bronché derriere son
écritoire, sur lequel il était resté penché, prenant hativement des
notes. Non ! ils ne m’auront pas! je vous en fiche mon billet,
Lebouc !... Tout cela est un coup monté par ces messieurs du
parquet !... Tous ces gens-la se tiennent et sont préts a se lancer
dans l'affaire la plus absurde pour sauver la face de Thémis !...
C’est toujours la méme histoire !... Nous la connaissons !... I n'y a
pas si longtemps que nous avons vu un monsieur haut gradé,
mais plein d’'une astuce primaire, mettre une jupe, une voilette et
une paire de lunettes pour sonder les arcanes dune affaire ou il
était question de sauver les grands principes!... La poupée ne
date pas d’hier !... Dans la naiveté tétue de son ame, ’homme a la
voilette croyait passer inapercu!... Gassier, derriere son
automate, est un imbécile !... Il dit que la poupée est muette ; ca
n’est pas vrai ; elle crie : « Ne touchez pas aux grands corps de
I’Etat !... Ne touchez pas... » Et pendant ce temps-1a, nous, de la
police, on nous sacrifie !...

— Oui, monsieur, acquiesca M. Lebouc.

—...On nous a fait danser comme des pantins!... Ces
messieurs ont bien tort d’inventer des automates ! Ne leur suffit-il
pas de tirer nos ficelles !... Eh bien! jen ai assez! Vous l'avez
entendu, le marguillier envoyé par 'avocat général ? C’a été sa
premiere phrase : « Vous pouvez étre tranquille, monsieur, « la
justice n‘a pas condamné un innocent ! » Ah! voyez-vous, tout
est 1a, Lebouc !... Mettez-vous bien cela dans la téte : « La justice
ne peut pas condamner un innocent ! »

— Non, monsieur !...
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— Si, monsieur !... ce sont des choses qui arrivent, et ca ne me
regarde pas !... Je fais ce que je peux, japporte des faits, a la
justice de prendre ses responsabilités !... Eh bien, elle prendra
celle-1a, je vous le jure!... Ce n’est pas la Streté générale qui
ressuscitera Bénédict Masson! Ils ont des experts, qu’ils les
produisent eux-mémes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

— QOui, monsieur !
— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de cela, vous ?

— Je pense que ce quiil y aurait de mieux a faire ce serait
d’interroger au plus to6t le prosecteur lui-méme, ce Jacques
Cotentin qui, d’apres M. le professeur Thuillier, fait revivre
indéfiniment, avec son sérum, les tissus, les nerfs et méme les
cerveaux !

— Encore un farceur !...
— Ce n’est pas I'avis du professeur Thuillier !

— Apres tout, vous avez raison, Lebouc! Cest le plus
simple !... Tachez de me trouver cet homme-la au plus to6t, et
amenez-le-moi !

— Monsieur, j’ai justement beaucoup de chances de le trouver
a Corbilleres ou vous m’envoyez !...

— Comment cela ?

— L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut bien le dire,
monsieur le directeur, 1’état d’esprit dans lequel vous vous
trouviez, ne m’a pas permis de vous rapporter jusqu’a la fin les
propos un peu extravagants de ’horloger...
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— Vous étes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.

— Mon systéme, monsieur le directeur, est de ne point juger
les propos, mais de retenir les faits ! Eh bien, un fait m’a frappé
dans ce que m’a dit ce vieillard excité. Cest que, dans leurs
recherches, le prosecteur et lui ont été conduits a Corbilleres par
les événements, ont pénétré dans la demeure de Bénédict
Masson, y ont relevé les traces terribles du passage de la poupée
et le peignoir ensanglanté de la pauvre Christine Norbert, qu’ils
n’ont pas plus retrouvée, elle, que I'on n’a retrouvé les premieres
victimes de Bénédict Masson !

— Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?
— Monsieur, mon systéme est de procéder par ordre...

— Et le prosecteur ! Ou est-il ? Je veux voir tout de suite le
prosecteur !...

— L’horloger m’a dit qu’il I'a laissé la-bas, en proie au plus
grand désespoir, car cet homme aime Christine Norbert au moins
autant que la poupée, du reste !...

— Autant que la poupée !...

—Je veux dire autant que Bénédict Masson l'aime lui-
méme !...

— Lebouc! mon ami Lebouc, si vous voulez que je ne
devienne pas fou sur-le-champ, sautez dans une auto, courez a
Corbilleres et ramenez-moi le prosecteur cofiite que cotite, de gré
ou de force !

— Bien, monsieur ! je vous rappelle que 'horloger, qui est
retourné a son domicile de I'Ile-Saint-Louis en attendant vos
ordres, doit revenir ici ce soir a six heures.
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— Ce soir, a six heures !... Ne vous en occupez pas !... je vais le
faire chercher tout de suite !... Allez, Lebouc !... ah ! surtout ! pas
un mot de tout ceci !...

— Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez bien !...

— Pas une ligne dans les journaux avant que j’aie éclairci cette
affaire !...

— Monsieur le directeur peut compter sur ma discrétion !... »

« L’Emissaire » s’en alla... M. Bessiéres, qui suait a grosses
gouttes, se laissa tomber dans son fauteuil, les membres ballants,
la téte inclinée sur I’épaule, les yeux ronds roulants dans leurs
orbites avec cet air fatal, désespéré et stupide qu’a le boeuf a
I’abattoir, apres le coup de maillet qui ne I’a point tout a fait privé
de vie... mais qui I’a déja conduit aux portes du néant...
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XI
La poupée sanglante

C’est sous ce titre : La Poupée sanglante que, le lendemain
matin, le journal L’Epoque publiait, en premiére colonne, un
article qui produisit d’abord un effet de stupeur sur tous les
lecteurs de cet organe, lequel passait généralement pour sérieux
et dont les informations étaient reproduites dans la presse du
monde entier.

Ce titre était accompagné de sous-titres sensationnels qui
annoncaient un événement inoui, invraisemblable, dépassant
tout ce que lI'imagination la plus folle était capable d’inventer
dans le domaine de la science et du crime, double abime
insondable.

En méme temps, dans un « chapeau », le journal prenait des
précautions, mettait ses lecteurs en garde contre les surprises de
la premiere heure, leur conseillait d’attendre que les services de la
grande presse eussent eu le temps de controler les faits, avant de
les juger. Quant a lui, il remplissait un office qui était, pour le
moment, de pure information.

Il se bornait a narrer dans tous leurs détails les événements
qui s’étaient produits la veille dans le cabinet du directeur de la
Streté générale, les conversations qui s’y étaient tenues, les
déclarations qui y avaient été faites, et cela d'une facon si précise
que le rouleau ou le disque d’'un phonographe n’eussent pas été
plus fideles. De telle sorte que, du commencement a la fin, les
lecteurs passaient par les émotions si diverses que nous avons
vues agiter ce pauvre M. Bessieres, et restaient, comme lui,
completement abasourdis...

L’article méme, qui n’était en somme qu’un rapport, était
signé « XXX » et suivi d’'une seconde note de la rédaction,
N.D.L.R., ou celle-ci, inquiete de I'effet produit, se livrait a des
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considérations générales qui tendaient a faire entendre que nous
vivons dans un temps de miracles ou il ne faut s’étonner de rien et
ou 'on a vu les réves les plus extravagants des poetes et des
romanciers se réaliser...

« Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a été
communiqué a une heure trop avancée de la nuit pour que nous
ayons pu commencer notre enquéte, nous n’eussions peut-étre vu
qu'un conte des plus ingénieux et renouvelé de Henri Heine, si les
mains de qui nous le tenons, et aussi ce qui s’est passé dans la
nuit, rue des Saussaies, ne nous avaient déterminé a le publier en
téte de nos articles de reportage, tout en faisant nos réserves.
Quant a ceux de nos lecteurs qui pencheraient pour la littérature
quand méme et qui eussent préféré voir figurer cette incroyable
histoire a la rubrique « Mille nouvelles nouvelles », ils n’y
perdront rien et voici ici méme « I'imagination » de 'auteur des
Reisebilder. On ne peut faire mieux dans le genre, sur le papier...
Ils y trouveront plus d’'un point de contact avec leffarant
automate de la rue du Saint-Sacrement-en-1'Ile.

« On raconte, a écrit Henri Heine, qu’un mécanicien anglais
qui avait déja inventé les machines les plus ingénieuses, s’avisa a
la fin de fabriquer un homme, et qu’il y avait réussi. L’ceuvre de
ses mains pouvait fonctionner et agir comme un homme ; il
portait dans sa poitrine de cuir une espece d’appareil humain, il
pouvait communiquer en sons articulés ses émotions!... (La
poupée sanglante, elle, ne parle pas !... mais elle écrit !... et avec
du sang!) et le bruit intérieur des rouages, ressorts et
échappements, qu'on entendait alors, produisait une véritable
prononciation... Enfin, cet automate était un gentleman accompli,
et, pour en faire tout a fait un homme, il ne lui manquait quune
ame. Mais cette ame, son créateur ne pouvait la lui donner et la
pauvre créature, arrivée a la conscience de son imperfection,
tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui
donner une ame. Cette priere, qui devenait chaque jour plus
pressante, finit par devenir tellement insupportable au pauvre
artiste qu’il prit la fuite pour se dérober a son chef-d’ceuvre. Mais
la machine-homme prend tout de suite la piste, le poursuit sur
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tout le continent, ne cesse de courir a ses trousses, 'attrape
quelquefois et grogne a ses oreilles : Give me a soul !... (Donnez-
moi une ame !)

« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la note de la
rédaction, M. Jacques Cotentin, prosecteur a I'Ecole de médecine
a Paris (nous donnons tous les noms pour que dans cette
prodigieuse histoire chacun soit obligé de prendre ses
responsabilités et que, s’il y a autre chose qu'un conte, on ne
puisse nous soupconner d’avoir servi les intéréts de quiconque a
été mélé, de pres ou de loin, au tres inquiétant proces de Bénédict
Masson), M. Jacques Cotentin, qui, lui, aurait donné, en méme
temps qu’un cerveau, une ame a sa poupée (et quelle ame !), n’est
point poursuivi par son automate !... C’est lui qui le poursuit !...
L’a-t-il rejoint ? Apres avoir retrouvé les vétements ensanglantés
de sa fiancée, a-t-il pu enfin arréter cette « machine a
assassiner » qu’il aurait lancée sur le monde ?... Voila ce que I'on
se demandait, cette nuit encore, autour de M. Bessiéeres !...

« Nous pouvons affirmer encore une chose, c’est qu'on ne
traite plus cette affaire comme un conte, rue des Saussaies, et
qu’au moment ou nous mettons sous presse on se demande si le
prosecteur n’aurait pas été victime, lui ausst, de son invention !...

« En effet, hors de la lugubre petite maison de Corbilleres ou
I’horloger Norbert a vu Jacques Cotentin pour la derniere fois, on
n’a plus retrouvé trace du prosecteur... pas plus que des
premieres victimes de Bénédict Masson!... pas plus que de
Christine Norbert !... pas plus que de la poupée sanglante elle-
méme !...
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XII
La capitale s’agite

Le matin ou parut cet article était un dimanche. Quel
dimanche pour les habitants de I'Ille-Saint-Louis! Ce fut une
invasion de barbares !... En vérité on n’avait pas vu une pareille
ruée sur ces rives depuis le siege de la cité par les Northmans !...
C’est peut-€étre remonter un peu loin, mais ou et comment trouver
des termes de comparaison ?...

Le populaire, des onze heures, faisait le siege de la rue du
Saint-Sacrement, secouait 1’huis de l'horloger, envahissait le
magasin de M. Birouste, donnait I’assaut a la boutique de Mlle
Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans les premieres heures de la
matinée, avait été inondé d’éditions spéciales... Tout d’abord, le
premier mouvement de stupeur passé, on n’avait pas pu se
regarder sans rire, on avait cru ou avait affecté de croire a
quelque formidable «canard», a une nouvelle forme du
« serpent de mer », et puis, a neuf heures, L’Epoque lancait sa
seconde édition, dans laquelle elle mettait nettement en avant les
services de la Streté générale, au grand désespoir de
M. Bessieres, du reste, qui se demandait avec rage quel était le
traitre qui avait pu si bien renseigner un journal (qui lui avait été
souvent hostile) sur ses transes de la veille et la nécessité ou il
était maintenant de procéder pour cette affaire fantastique dans
les formes employées pour les enquétes ordinaires.

Il soupconnait fort M. 'avocat général Gassier qui avait tout
intérét a déchainer un scandale (qui donnait raison en somme, a
la justice). Le parquet avait di faire « marcher » le marguillier et
méme l'horloger... Il elit été plus logique de soupconner
'« Emissaire », mais 1'« Emissaire » n’aurait jamais causé
d’ennuis a la police !... Au contraire, il avait toujours pris tous les
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ennuis pour lui... Il n'y avait aucune raison pour qu’il changeat
ses habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne s’arréterent plus. Dans cette
exceptionnelle édition de neuf heures, L’Epoque publia toute
I'enquéte menée dans I'apres-midi de la veille par les soins du
commissaire de la Sireté générale dans les bureaux du
commissariat du quartier, c’est-a-dire qu’elle reproduisit les récits
de Mlle Barescat, de Mme Langlois, de Mme Camus, de
M. 'herboriste Birouste, tels que nous les avons donnés au
moment ou I'événement se produisit et sur lesquels nous ne
reviendrons pas, et aussi 'extraordinaire récit de M. Lavieuville...

En plus, un reporter de L’Epoque avait déja eu le temps
d’aller a Pontoise interviewer M Flottard qui lui raconta comment
son couteau neuf de Chatellerault était entré dans ce mannequin
vivant comme dans une peau de tambour; un petit « fait
diversier » avait retrouvé le garage ou la poupée sanglante s’était
arrétée; le chef des informations était allé Ilui-méme a
Corbilleres, avait visité le pavillon, avait interviewé Mme Muche,
de I’Arbre-Vert, qui n’était au courant de rien et a laquelle il
révéla que son pensionnaire n’était ni plus ni moins quun
automate assassin qui avait hérité du cerveau de Bénédict
Masson, ce qui avait fait rire la brave dame, laquelle, comme nous
le savons, riait de tout, depuis la mort de M. Muche.

A dix heures, une nouvelle édition spéciale publiait une
interview de Baptiste, le garcon d’amphithéatre qui travaillait
pour Jacques Cotentin... Baptiste ne faisait aucune difficulté
pour reconnaitre qu’il avait bien rapporté la téte de Bénédict
Masson a la rue du Saint-Sacrement !...

Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient
tellement que 'on cessa de rire. D’autant que toute la presse, en
méme temps, se mit a donner... Ce fut une débauche de papier,
d’éditions de plus en plus spéciales avec des titres qui donnaient
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le vertige comme celui-ci: Prenez garde a la machine a
assassiner le monde !

Enfin ! il y avait une chose que I’on ne pouvait nier : c’est que
la police prenait l'affaire au sérieux !... On interrogeait déja les
victimes de la poupée sanglante !... On recherchait les autres !...
Et toute la brigade des inspecteurs de la Sireté était a ses
trousses !... Conclusion : allons faire un tour du coté de I'lle-
Saint-Louis !

Si les cavaliers de la garde républicaine n’étaient soudain
apparus, faisant circuler la foule au-dela des ponts, sur les deux
rives ; si les brigades centrales n’avaient établi de sérieux
barrages, on ne peut prévoir les exceés que l'on aurait eu a
déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Camus,
Mme Langlois s’étaient réfugiés dans le clocher de I'église.

Quant a I'horloger, onques on ne le vit. On sut depuis qu’il se
trouvait alors caché chez un célebre praticien, professeur a la
Faculté, qui avait toujours montré beaucoup d’amitié pour
Jacques Cotentin : M. Thuillier, 'un des esprits les plus ouverts
de I’école, le chef de ceux qu'on appelait alors «les jeunes »,
lesquels étaient en guerre ouverte avec leur doyen, M. le
professeur Ditte, 'une des vieilles gloires de I'Institut.

Tout I'aprés-midi vit encore accourir, du co6té de I'Ile-Saint-
Louis, les foules endimanchées. Il y eut ripaille dans tous les
cabarets, de la Bastille a la place de 'Hotel-de-Ville, de la Halle
aux vins a la place Saint-Michel.

Pour bien comprendre l'’étendue et la spontanéité du
mouvement, il ne faut pas oublier que cette bombe de la « poupée
sanglante » éclatait dans un terrain tout prét a prendre feu et
flammes. On ne parlait plus a Paris que des derniers crimes de
Corbilléres... L'innocence de Bénédict Masson... ou sa culpabilité
donnaient déja lieu aux discussions les plus ardentes!... La
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« poupée sanglante » était-elle, pouvait-elle étre une solution de
la question ?...

A six heures du soir, une derniére édition de L’Epoque vint
apporter un élément nouveau a I’avide curiosité de la foule : pour
la premiere fois, la voix de la science se faisait entendre, et quelle
voix, celle du professeur Thuillier lui-méme !
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XIII
Ce que dit le professeur Thuillier

Le reporter de L’Epoque avait trouvé chez lui lillustre
praticien, entouré dun véritable aréopage qui, certainement,
s’était réuni dans son cabinet pour y discuter de la seule question
a I'ordre du jour : celle de la « poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, Terriere,
Gayard, Hurand et Pasquette, tous des amis et des admirateurs
de Jacques Cotentin, et tous, plus ou moins, au courant de ses
travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les déclarations du
professeur Thuillier :

«Il est malheureux que, dans les circonstances
exceptionnelles que nous traversons, nous ne puissions entendre
Jacques Cotentin lui-méme. Nous saurions tout de suite a quoi
nous en tenir et nous n’ignorerions rien de cette fameuse poupée
qui commence, je le vois bien, a faire délirer tout Paris...

« A défaut de notre prosecteur, jai pu m’entretenir
longuement avec le vieux Norbert, qui est, dans sa partie, lui
aussi, un savant, c’est-a-dire doué de l'esprit scientifique ; jai
aussi interrogé un garcon d’amphithéatre nommé Baptiste, qui
est moins stupide qu’il n’en a l'air...

« Si nous avions pu mettre la main sur le cahier ou Jacques
Cotentin relatait au jour le jour ses travaux, et qui contient par
conséquent tout le mystéere de son automate vivant, nous
n’aurions plus qu’a nous taire ; 'ceuvre elle-méme se défendrait ;
mais nous n’avons ni le cahier, que Jacques porte toujours sur lui,
ni Jacques, ni 'automate ! du moins pour le moment... Et alors
voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis vous dire, apres
avoir interrogé les deux personnages en question qui ont été
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mélés a ses travaux, apres avoir visité moi-méme le laboratoire
d’ou la poupée est sortie, les appareils qui ont servi a la créer,
latelier ou elle a pris forme humaine, et aussi, apres avoir pu
recueillir quelques documents épars sur lesquels, dans sa hate des
derniers moments qui ont précédé chez la poupée le phénomene
de la vie, le prosecteur avait jeté quelques idées ou plutét
quelques impressions...

« Je suis heureux de faire ces déclarations a la presse devant
mes éminents confreres qui sont dans le méme état d’esprit que
moi, c’est-a-dire dans un état d’esprit purement scientifique,
veuillez le croire, ce qui ne nous empéche pas de considérer
I’événement, ou mieux la possibilité de l'événement (car, au point
ou en est restée notre enquéte, on ne saurait nous demander
autre chose), avec une extase mélée d’une certaine angoisse...

— Et méme d’épouvante ! interrompit assez brusquement le
docteur Ferriere.

— Il est certain qu’il etit pu choisir un autre cerveau que celui-
la ! fit entendre le docteur Hurand.

— Messieurs, restons dans le domaine scientifique, pria le
docteur Pinet, de sa petite voix seche et métallique.

— Messieurs, commenca le docteur Gayrard, il n’est point
mauvais quun représentant de la presse voie non seulement en
nous des savants, mais encore des hommes susceptibles
d’émotion en face du malheur public ! »

Puis soudain, tous se turent, un peu honteux d’avoir
interrompu leur maitre, lequel ne disait plus rien. Ce fut au tour
du reporter :

« Mon cher maitre, je vous en prie, Paris, la France, le monde
vous écoutent !

- 125 -



— Monsieur le journaliste, ce que jai a dire est si grave, si
exceptionnel, et déterminera contre nous une telle levée de
boucliers ou, si vous le préférez, de lancettes, qu’il faut pardonner
a mes chers confréeres un peu... d’agitation. Et maintenant,
revenons a Jacques Cotentin, qui est 'un des plus hauts esprits
que je connaisse. Au point de vue scientifique, c’est I'idée de
conservation universelle qui 'a toujours dirigé, autrement dit
c’est I'espoir tenace de trouver le mouvement perpétuel, non
certes sous la forme naive de création d’énergie de toutes pieces,
mais, comme I’a énoncé Bernard Bruhnes (sans y croire), sous la
forme plus raffinée de restauration d’énergie utile, qui a inspiré
ses premiers travaux de laboratoire. Dans le moment ou il allait
trouver en défaut le principe de la dégradation de I’énergie, il fut
frappé de certains résultats obtenus outre-Atlantique par un
mode de traiter les tissus qui semblait devoir les conserver quasi
indéfiniment.

« C’est alors que lui vint I'idée, puisqu’il n’avait pu vaincre la
mort dans le général, d’essayer d’en triompher dans e
particulier ! Il n’avait pu encore créer la vie, il essayerait, avec des
tissus arrachés a la mort, de créer un €étre vivant !... un homme !...
et méme un surhomme !...

« Ce réve ou se réfugiait maintenant toute I'ardeur de son
génie, peut-étre ne l’etit-il point concu, s’il n’avait eu, a ses cotés,
ce vieil horloger qui, lui aussi, poursuivait la méme idée, dans le
domaine mécanique... Dans ce temps le bonhomme Norbert était
arrivé a fabriquer, aidé de sa fille, un automate qui était déja une
merveille, et auquel il était parvenu a donner une allure tellement
humaine, un mouvement si naturel que certains qui 'ont vu s’y
sont trompés et ont cru avoir affaire a un véritable personnage.
Comme ce personnage était sorti des mains de Mlle Norbert, beau
comme un ange (c’est le vieil horloger qui parle), celle-ci 'avait
baptisé Gabriel... Mais ce n’est quun automate!... Une piece
mécanique en somme...

« Dans le genre, on a déja fait des chefs-d’ceuvre. Si nous
laissons de coté I’Antiquité et des fables que nul n’a controlées
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nous arrivons, avec le XVIIIe siecle, aux premiers automates
réellement authentiques... Descartes avait construit un automate
auquel il avait donné la figure d’une jeune fille et qu’il appelait sa
fille Francine. Dans un voyage sur mer, le capitaine eut la
curiosité d’ouvrir la caisse dans laquelle Francine était enfermée ;
mais, surpris du mouvement de cette machine qui se remuait
comme si elle elit été animée, il la jeta par-dessus bord, craignant
que ce ne fit un instrument de magie...

« Rivarol rapporte, dans les notes de son Discours de
l'université de la langue francaise, que ’abbé Mical construisit
deux tétes d’airain qui prononcaient nettement des phrases
entieres. Le Gouvernement n’ayant pas voulu les lui acheter, le
malheureux artiste, criblé de dettes, les brisa et mourut dans
I'indigence en 1786.

« Nous avons eu ensuite les trois automates dus au génie de
Vaucanson, qui en publia une description sommaire dans le
courant de 1738 et qui exciterent au plus haut point 'admiration
publique. C’étaient un joueur de fliite, un joueur de tambourin, et
un canard artificiel. Je n’entrerai point dans le détail du
mouvement intérieur qui faisait agir ces poupées de grandeur
naturelle, par l'intermédiaire de ressorts d’acier, de petites
chaines et de « renvois », de soupapes et de leviers, merveilles qui
furent soumises a ces messieurs de I’Académie des sciences qui ne
purent que s’incliner devant le génie de 'inventeur... Vaucanson
construisit encore une vielleuse qui fait partie des collections du
Conservatoire des arts et métiers. A la fin du dernier siécle,
Frédéric de Knauss exposa a Vienne un Androide écrivain, qui
existe toujours. Je pourrais encore vous citer d’autres exemples
plus récents, mais je m’arréte, ici. C'est assez pour vous faire
comprendre jusqu'ou l'art de la mécanique peut aller quand elle
se donne pour but d’imiter le mouvement humain...

« Mais, pour les faire agir, il fallait remonter ces machines. Le
coup de génie du vieux Norbert a été de faire intervenir
I’électricité, de maniere que, pour diriger son automate, il n’était
besoin que de lui parler !
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« Imaginez qu’il avait disposé dans la conque de chaque
oreille de Gabriel, une sorte de pellicule tres sensible, garnie en
son centre d’une aiguille qui venait prendre contact avec un
appareil électrique, lequel déterminait tel ou tel mouvement,
selon que l'aiguille prolongeait plus ou moins le contact, c’est-a-
dire selon qu’en parlant a 'automate plus ou moins fort ou plus
ou moins longtemps, suivant qu’on lui adressait certains mots ou
certaines phrases, a l'oreille gauche ou a l'oreille droite... En
somme, quand on parlait a Gabriel, on lui téléphonait et Gabriel
obéissait...

« Si perfectionné que fiit déja son automate, le bonhomme
Norbert était loin d’en étre satisfait. Quant a sa fille, elle en était
un peu folle. C’est elle qui lui avait donné ses belles formes, son
radieux visage : c’est elle qui avait habillé cette poupée avec une
coquetterie toute romantique... Elle 'aimait un peu comme une
mere et aussi comme une amante... Cette figure idéale, elle
I’adorait, comme on aime son réve...

« Le malheur fut qu’elle s’amusait trop avec cette mécanique
comme une petite fille avec sa poupée... Le vieux Norbert
s’apercut un jour qu’il y avait quelque chose de détraqué dans son
automate et a cause de sa fille... Celle-ci lui promit de n’y plus
toucher que devant lui... Mais cette promesse, elle ne la tint pas,
et, un soir que I’horloger, ne comprenant plus rien a la vanité de
ses efforts et poursuivi par 'insomnie, monta dans l'atelier de sa
fille il se trouva nez a nez avec Christine qui tenait Gabriel dans
ses bras comme un enfant malade :

« — Ah ! je comprends pourquoi il ne m’obéissait plus, s’écria-
t-il.

« Et dans une de ces crises de désespoir, que seuls
connaissent les inventeurs, il brisa, il broya 1’ceuvre de sa vie !
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« Sa fille était comme folle !... m’a raconté le vieux Norbert.
Elle implorait son pere pour Gabriel comme elle efit pu le faire
pour un étre humain :

« — Ne le tue pas !... Ne le tue pas, lui criait-elle... Mais déja
Gabriel n’était plus qu'un cadavre d’automate.

« C’est sur ces entrefaites que Jacques Cotentin survint et
décida, pour calmer sa cousine et son oncle, lequel regrettait déja
son geste assassin, que Gabriel revivrait !... non plus comme une
simple mécanique qui n’obéit qu’a des ressorts : mais comme un
homme !...

« Depuis quelque temps, du reste, il en nourrissait la pensée.
Les travaux auxquels ces deux génies durent se livrer pour
réaliser leur création dans 'union de I'art mécanique et de la
science physiologique dépassent tout ce que 'on peut imaginer.
Mais rien ne les rebutait ! Jacques, du reste, était soutenu par les
résultats merveilleux obtenus par des chercheurs dont le but était
plus restreint, mais qui, tout de méme, sans le savoir, travaillaient
pour lui. La vie est un mystere duquel il ne faut jamais
désespérer ! On croit qu’elle nous a fuis pour toujours quand elle
est encore entre nos mains. Le 10 septembre de 'année derniere,
le docteur Bedford Russel, par des massages directs sur le coeur
d’un individu mort depuis plusieurs jours, a pu rappeler a la vie
un jeune homme qui venait de succomber a une angine
infectieuse. Pour y arriver, le chirurgien dut faire une profonde
incision au-dessus du cceur du malade et se livrer, pendant
plusieurs heures, avec ses mains, a un massage ininterrompu sur
les ventricules mis a nu. Voici ce que 'on peut faire avec un coeur,
pourquoi douter d'un cerveau a qui 'on redonne la circulation
vasculaire, c’est-a-dire la vie ?

— Mais, mon cher maitre, interrompit le journaliste, comment
Jacques Cotentin a-t-il pu, justement, donner a un automate cette
circulation nécessaire et comment le cerveau agit-il sur
I’automate ?
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— Monsieur, voici le systéeme, tel que j’ai pu le comprendre
d’apres mon enquéte, forcément restreinte, et les dires de
I’horloger. Le cerveau n’a été que le couronnement de I'ceuvre...
En somme, quand le cerveau est arrivé, tout était prét... Les
pieces de 'automate étaient revétues de nerfs nécessaires a la
transmission du mouvement, la colonne vertébrale artificielle,
dont j’ai pu recueillir quelques restes d’apophyses, était garnie de
sa moelle, le tout préparé et entretenu dans le sérum Rockefeller
lui-méme...

« Un systeme de meches ouatait, si jose dire, la partie
physiologique de 'automate et se glissait dans la région sous-
cutanée... La peau aussi était artificielle, et, autant que j’ai pu
m’en rendre compte, et en étudiant les résidus, faite d’'une espece
de parchemin velouté d'une grande souplesse et d’'une grande
douceur... Toutes ces meches étaient humectées par le sérum
Rockefeller, conservant la vie aux tissus, et entretenant sous cette
peau veloutée une température toujours égale...

« La, nous touchons au probleme de la circulation et voici
comment Jacques Cotentin 'aurait résolu...

« La circulation du sérum serait établie par le truchement
d’un siphon. Enfin ce sérum passerait par une tubulure glissée
dans une « résistance » (vous savez ce qu’en électricité on appelle
la « résistance ») maintenue a une température constante de 37
degrés par un interrupteur !...

« Le nettoyage du sérum en circulation se ferait
mécaniquement par un barbotage, qui rappellerait le
« barbotage » par la chaux...

« C’est simple, monsieur, et c’est formidable, comme le génie.

« Quand je vous aurai dit que le sérum Rockefeller fut soumis
par nos inventeurs a un traitement particulier par le radium ou
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mieux par des résidus de radium (cause de ruine pour les
malheureux qui durent donner leurs derniers cinquante mille
francs pour cinquante milligrammes de bavure de radium), et que
lautomate dispose ainsi dune force surhumaine, que cet
automate voit et entend comme vous et moi, mais qu’il ne parle
pas, les inventeurs ayant renoncé, momentanément, a le doter
d’une voix qui 'aurait peut-étre rendu ridicule... je vous aurai tout
dit de ce que je peux savoir, entrevoir, ou deviner... Jusqu’a ce
que nous ayons entre les mains I'ceuvre ou le cahier de travail de
Jacques Cotentin, il serait oiseux ou dangereux d’en dire
davantage !... »

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.

« Encore un mot ! pria le reporter... Comment expliquez-vous
que Jacques Cotentin ait justement choisi le cerveau de Bénédict
Masson ?

—1II ne I'a pas choisi, monsieur! Le cerveau de Bénédict
Masson est arrivé au moment psychologique... On m’a dit que
notre prosecteur croyait a 'innocence du relieur, je ne crois point
que ce soit cette maniere de voir qui l'ait déterminé... Je pense,
tout simplement, qu’il s’est servi de ce cerveau parce qu’il I'a jugé
parfaitement a point!... sans tare, sans maladie, nullement
épuisé comme la plupart des cerveaux qu’il pourrait trouver sur
les tables de «travaux pratiques »... Enfin, un dernier détail...
Bénédict Masson était mort bravement, la téte lancée en avant, et
le couteau avait respecté le bulbe, ce qui rendait 'opération
infiniment plus facile quand il s’est agi de procéder a la réunion
des différentes parties physiologiques du personnage et a la
suture des nerfs... Je prie mes confreres de m’excuser si je parle
ici une langue volontairement simple et méme vulgaire, mais je
tiendrais a étre compris de tous, au moins grosso modo !...

— En somme, monsieur le professeur, reprit le journaliste qui
ne demandait plus maintenant qu’a s’en aller... en somme, la
poupée sanglante existe !
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— En tout cas, il est possible qu’elle existe ! oui !...
— C’est votre conclusion ?...

— Parfaitement !

— Et c’est la conclusion aussi de ces messieurs ?... »
Tous inclinéerent la téte...

Le reporter remercia le célebre praticien et se dirigea vers la
porte, accompagné du docteur Pasquette...

« Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit le reporter... En
votre ame et conscience, que pensez-vous ?

— En mon ame et conscience, je pense que c’est rigolo!
répliqua le docteur Pasquette...

— Vous ne croyez pas que c’est possible ?

— Je crois que c’est possible, mais, en mon ame et conscience,
permettez-moi de vous dire que c’est rigolo !

— C’est épouvantable ! s’écria le reporter.

— Mais, monsieur le journaliste, nous sommes d’accord : c’est
épouvantablement rigolo !... »
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X1V
Paris « pique »

On concoit l'effet produit par les déclarations d'une aussi
haute personnalité.

La plupart de ceux qui hésitaient encore, malgré les faits, a
adopter l'idée de la possibilité de la poupée, durent s’incliner,
L’Epoque tira a des centaines de mille d’exemplaires le numéro
ou se trouvait l'interview du professeur Thuillier... On se
I’arrachait, on la lisait tout haut dans les cafés... Les transparents
des grands journaux la reproduisaient et attiraient sur les grands
boulevards, malgré le froid excessif, une foule qui arrétait toute
circulation...

« La poupée sanglante!... » « La poupée sanglante!... » On
n’entendait que cela !... Une machine a assassiner le monde qui
courait en liberté sur les routes, dont vous pouviez étre victime
d’'un moment a l'autre et contre laquelle «il n’y avait rien a
faire », puisqu’elle pouvait recevoir un coup de couteau jusqu’au
manche sans en étre plus dérangée que si on lui avait fait une
caresse — et qui était en conséquence a I’épreuve de la balle... Que
n’entendait-on pas?... On aurait pu décharger sur elle une
mitrailleuse !... les balles ne faisaient que la traverser sans lui
donner méme une démangeaison... et quant a ses parties vitales
(le siphon, la tubulure, la « résistance », le « barbotage », tout le
truc dont avait parlé le professeur Thuillier), vous pensez si elles
devaient étre garanties par un sérieux blindage, telle la chambre
des machines d’un cuirassé !... Ah ! ce Jacques Cotentin qui avait
fait revivre Bénédict Masson dans cet appareil de guerre, méritait,
plus que lui, ’échafaud !...

Voila ou en étaient les esprits quand, a dix heures du soir, une
édition spéciale du Quart d’heure, journal en guerre ouverte avec
L’Epoque, publia, en réponse a linterview du professeur
Thuillier, les déclarations du doyen de ’Ecole de médecine, M. le
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professeur Ditte, membre de I'Institut. Elles aboutissaient sans
ambages a cette conclusion: «La poupée sanglante est
impossible ! »

Alors les discussions reprirent de plus belle, avec un
acharnement et une violence encore inégalés :

« Qu’est-ce qu’il en sait si elle est impossible ? s’écriait un
« partisan » de Thuillier. Il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a fait
aucune enquéte! Il n’a interrogé personne, cette « vieille
barbe » ! Il en est resté a Raspail ! Le pere Thiers, non plus, ne
croyait pas aux chemins de fer! Votre doyen est le dernier des
imbéciles !

— Et votre Thuillier, monsieur, est le premier des idiots ! »
Pan !... Pan ... gifles, bataille, verres cassés.

« Voila peut-étre ce que I'on a voulu! faisait entendre un
pacifique vieillard dans le coin ou il s’était réfugié, loin de la
bagarre. N'oublions pas, expliquait-il, que nous traversons une
heure difficile, que «l’horizon extérieur » est sombre, qu’il ne
nous reste plus de notre alliance avec I’Angleterre qu'un « pale
souvenir », enfin que les esprits sont inquiets, et j’ai toujours
remarqué, dans ma déja longue carriere, que, lorsque les esprits
sont inquiets, les gouvernements ne trouvent rien de mieux pour
calmer cette inquiétude que de leur verser I’épouvante par
I'intervention de quelques faits divers ou proces nouveau dont on
pourrait citer dix exemples. Je me bornerai, quant a moi, qui
avais I’'age de raison au moment de la guerre de 1870, a rappeler
la fameuse affaire Tropmann !... Messieurs, Tropmann n’a jamais
existé !...

— Tropmann n’a jamais existé!... Eh bien, et le champ
Langlois, alors !...
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—Un champ, monsieur, peut toujours exister, mais
Tropmann est une invention de 'empereur comme votre poupée
sanglante est I'invention de M. Bessieres, de la Stireté générale !...
Je vous donne mon opinion, monsieur ; vous n’étes pas obligé de
la partager !... Vous étes jeune encore! quand vous aurez mon
age, il y aura des choses qui ne vous étonneront plus !... »

Le vieillard qui parlait ainsi, dans une brasserie du boulevard
Poissonniere, et qui, du reste, se vit traité de gateux, s’appelait
M. Thibault. C’était un petit rentier des Batignolles. Nous aurons
I'occasion d’en reparler avant peu...

Malgré tout cet émoi que nous venons de décrire, nous
pouvons avancer qu’il ne s’était passé rien encore a Paris, a
propos de la poupée sanglante, en comparaison des événements
qui s’y succéderent les jours suivants. Ce fut comme un souffle de
folie sur la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de cette semaine
fantastique qui débuta par la découverte du petit pistolet
chirurgical et de son trocart !

Nous n’avons pas oublié que Christine, lors de son premier
voyage a Corbilleres, avait apporté, dans son sac a main, cet
instrument fatal, et qui s’en était échappé. Ce fut un inspecteur de
la Stireté qui le découvrit entre les deux marches du perron qui
conduisait chez 'homme de Corbilleres, le surlendemain du jour
ou éclata I'affaire de la poupée sanglante...

Pour permettre au lecteur d’apprécier I'importance d’une telle
découverte, nous ne croyons pouvoir mieux faire que de
reproduire ici le communiqué quasi officieux des agences :

«On vient de faire a Corbilleres une découverte
sensationnelle, c’est celle de l'instrument avec lequel Bénédict
Masson atteignait ses victimes avant de les étrangler... Il s’agit
d’un petit pistolet automatique garni dun trocart, construit sur le
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modele de ceux qui servent en chirurgie et que ’on peut voir dans
les vitrines des spécialistes de la rue de I'Ecole-de-Médecine... Ce
trocart est une aiguille creuse dans laquelle 'homme de
Corbilleres introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes
d’'une sorte de poison somnifere qui lui livrait sa victime sans
défense... C’est tout ce que I'on peut dire pour le moment, et les
experts chimistes ne se sont pas encore prononcés sur la nature
précise du liquide employé par Bénédict Masson ; mais voici, de
ce fait, bien des choses expliquées : par exemple, I'assassinat sans
combat, on peut dire sans résistance, du garde-chasse, le pere
Violette, qui était cependant un gars autrement solide que le petit
relieur de la rue du Saint-Sacrement !...

« Ainsi se trouveraient également expliquées les singulieres
piqiires a la nuque ou au bras et méme a la cuisse, des immolés de
Corbilleres... piqilires dont la répétition sur chaque cadavre avait
intrigué la justice sans qu’elle fiit arrivée a leur donner un sens !...
Maintenant on ne peut plus en douter!... Bénédict Masson
piquait ses victimes a distance !... »

Ce communiqué, qui devait avoir bientot une répercussion
foudroyante sur la population parisienne, n’apparut réellement
avec toute son importance que quelques heures plus tard, quand
L’Epoque, dans son édition de deux heures, reprit le texte méme
du communiqué pour lui donner toute sa portée judiciaire :

« Ce que le communiqué oublie de dire, précise L'Epoque,
c’est que les dernieres victimes de Corbilleres portent, elles aussi,
COMME LE PERE VIOLETTE, cette mystérieuse blessure qui
aurait été faite (on ne saurait plus en douter maintenant apres les
expériences de la matinée) par le trocart du pistolet
automatique ! La poupée sanglante était donc armée du méme
instrument fatal que Bénédict Masson ! Voila qui vient corroborer
singulierement I'opinion du professeur Thuillier !... Le jour n’est
peut-étre pas loin ou nous retrouverons les cadavres de Christine
Norbert et du prosecteur, marqués du méme sceau: de cette
petite tache funeste qui signale le passage du monstre !
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« Et maintenant, continuait L’Epoque, comment le pistolet &
trocart se trouvait-il entre ces deux marches?... De toute
évidence, il a été perdu a cet endroit, sinon le redoutable Gabriel
laurait encore sur lui !... Mais il y a, hélas ! une autre hypothese
qui parait déja aux inspecteurs de la Streté plus vraisemblable,
c’est que Bénédict Masson possédait chez lui, dans un endroit
insoupconné, plusieurs de ces armes singuliéres, et que celle-ci
n’était pas nécessaire a la poupée pour continuer son ceuvre de
mort !... Le pistolet a trocart que 'on a trouvé a pu étre perdu par
Bénédict Masson lui-méme avant la découverte de ses crimes,
mais la poupée n’est pas désarmée !... »

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait piquer a
distance ! et on ne pouvait plus lui résister !... Voila maintenant
ou menait la science! trop de science!... Il y eut, dans les
journaux les plus graves, des « premiers-Paris » ot 'on déplorait
le temps des diligences et des voleurs de grand chemin !... Au
moins on pouvait prendre ses précautions et 'on savait ce qu’on
risquait !... Mais allez donc vous garer des mauvais desseins d’'un
monsieur qui, habillé comme vous et moi, et doué d’'une figure
honnéte, a dans la poche de son pardessus un petit pistolet a
trocart !...

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous ne saurez pas ce
qui vous arrive !... Vous vous dites : « Tiens, je me sens piqué ! »
Vous n’y attachez pas d’importance, vous prenez le chemin du
retour... vous vous sentez un peu étourdi!... Un inconnu
s’approche de vous pour vous porter secours... Vous étes mort !...
dévalisé !... étranglé ... est-ce qu’on sait ?... Est-ce qu’on sait au
juste ce que ce monsieur-la fait de ses victimes ?... On n’a pas
retrouvé tous les cadavres faits par Bénédict Masson !... surtout
les cadavres de femmes !...

Or, voila que le lendemain du jour ou parurent ces articles, il
se produisit un événement qui acheva de tourner les tétes...
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Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans un grand
magasin des environs de I’Opéra pour acheter une paire de gants
(du 6v4), fit entendre un cri, porta la main a sa hanche et dit dans
un soupir : « On m’a piquée !... »

Elle tourna la téte, n’apercut que des indifférents qui
passaient... Mais elle répéta avec plus de force : « On m’a piquée !
on m’a piquée ! »

Alors on se précipita... Le chef de rayon, accompagné déja
d’une foule inquiete, conduisit la jeune dame défaillante a la porte
d’'un vestiaire ou elle resta enfermée avec une employée de la
maison pendant quelques minutes, au bout desquelles 'employée
réapparut en disant au chef de rayon : « Vite, un taxi ! »

Et cette employée avait les mains rouges !...

L’émotion fut considérable... Il n’y eut qu'un cri : la poupée !
la poupée !...

Chez certains, la crainte 'emporta et ils quittérent en hate
I’établissement ; chez les autres, la curiosité fut plus forte. Ils
resterent pour voir sortir la dame qui était fort pale, que I'on
soutenait, que 'on mit dans un taxi et qui fut accompagnée
jusque chez elle par deux inspecteurs de la maison. Un agent
requis monta sur le siege !...

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut un
retentissement considérable !... De toute évidence, la poupée était
a Paris !... Il fallait bien qu’elle fit quelque part !... Du moment
qu’on ne la trouvait pas en province, elle s’était réfugiée dans la
capitale ! Ou, mieux que 13, etit-elle passé inapercue ?

Le Quart d’Heure mit alors les pouvoirs publics en demeure
d’arréter la poupée ! Car elle existe ou elle n’existe pas !... Si elle
existe, arrétez-la !...
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Mais tout le monde maintenant était d’avis que la poupée
existait et le terrible fut que tout le monde se fit un devoir de
larréter !...

Un nouveau communiqué des agences affirmant que la jeune
personne qui avait été piquée dans un grand magasin de la rive
droite I'avait été par un accident des plus ordinaires n’eut aucun
succes...

Les Parisiens avaient raison de se méfier. L’affaire devenait
trop grave maintenant pour que les pouvoirs publics n’en
redoutassent point les conséquences. Méme si 'accident avait été
moins simple que ne laffirmait le communiqué de la Streté
générale, n’était-il point du devoir de M. Bessieres de calmer,
avant tout, les esprits ? Mais, comme nous l'avons dit, tout fut
inutile...

Le lendemain, une autre belle et jeune personne d’origine
polonaise, nous précisons parce que nous avons le dossier sous
les yeux, qui était entrée a I'église de la Trinité pour y faire ses
dévotions, se dressa soudain sur son prie-Dieu, comme
galvanisée. Elle aussi venait d’étre piquée! Elle poussa un cri
d’effroi et de douleur qui attira le bedeau, cependant quune porte
a tambour, qui se trouvait tout pres d’elle, retentissait, comme se
refermant sur la fuite de 'auteur de l'attentat...

Le bedeau, n’écoutant que son courage, se précipitait déja
quand la jeune personne, d’origine polonaise, le supplia de ne la
point quitter : « Je sens que je m’endors ! » gémissait-elle. Il la
recut dans ses bras. C’est dans cette pose qu’il fut surpris par le
premier vicaire, auquel il fallut, naturellement, donner des
explications. Tous deux conduisirent la dame a la sacristie et la
police fut prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de recommander le
silence, mais une téléphoniste, qui avait surpris la conversation,
n’eut rien de plus pressé que de raconter 'histoire (par téléphone)
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a ses amis et connaissances. Quelques heures plus tard, tout Paris
la connaissait... La poupée ne respectait rien ni personne... et elle
était partout ! Apres les grands magasins, les églises ; apres les
églises, les tramways et autobus...

Ce jour méme, a cinqg heures, Mme Sarah Tricoche,
confectionneuse en chaussures, demeurant a Saint-Maur, avait
pris place a 'arrét, pres de I'église de Belleville, « en compagnie
de son garconnet » (style des faits divers), dans un autobus Saint-
Fargeau-Louvre, se dirigeant vers la porte Saint-Denis. Elle s’était
assise sur une banquette de premiere classe du premier rang a
I’avant et a gauche et avait installé son fils pres d’elle. Sur la
banquette, vis-a-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur
correctement vétu.

Soudain, comme Mme Tricoche se baissait pour installer sous
la banquette un paquet de marchandises qu’elle allait livrer, elle
sentit pres du poignet une violente douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main du voyageur
d’en face qui s’était baissé en méme temps qu’elle, Mme Tricoche
s’écriait : « Vous m’avez piquée ! »

Et la voyageuse montrait a 'appui de son dire une petite
blessure noiratre qui apparaissait sur sa main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien I'on pense, provoqué
une violente émotion parmi les occupants de I'autobus. L’homme,
qui avait violemment dégagé sa main de I'étreinte, protestait
hautement de son innocence, cependant que plusieurs voyageurs,
parmi lesquels wun agent en civil, l’entouraient et
I’'appréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que 'on accusait ainsi ne fut
trouvé porteur d’aucun instrument piquant, et les recherches
opérées aussitot sur la banquette et le plancher de 'autobus ne
firent rien découvrir de suspect.
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Cependant la plaie que portait la victime attestait d'une facon
formelle qu’elle avait recu une piqtre.

Cest alors qu'une autre voyageuse déclara avoir apercu
quelques instants auparavant, sur la plate-forme, un individu
d’aspect singulier, dont le col du pardessus était relevé sur un
visage aussi impassible et aussi dur que celui dune statue...
Enfin cet individu semblait avoir la main refermée sur un
instrument d’acier...

Il n’en fallait pas tant !...

« C’est la poupée sanglante !... Cest la poupée sanglante !
s’écrierent vingt voix.

— Et ou est-il descendu ?... demanda I’agent.

— Quand Madame a crié, instinctivement, j’ai tourné la téte...
Il n’était plus la !... Mais je I’ai apercu sur le trottoir qui courait
dans la direction du boulevard !... Un grand pardessus noir lui
descendait jusqu’aux talons!... Son chapeau de feutre marron
était enfoncé jusqu’aux oreilles !... »

L’autobus s’était arrété... l'agent s’élancait déja dans la
direction indiquée... dix autres voyageurs sauterent de ’autobus,
derriere lui... Toute cette troupe courait, bousculant tout sur son
passage et entrainant dans son sillage tous les badauds !...

« Quy a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?...
— La poupée sanglante ! la poupée sanglante !... »

Et 'on courait !...
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Apres quelques tribulations, hésitations, puis reprise éperdue
de la course provoquée par quelque flaneur qui, apres s’étre
renseigné sur la cause de tout cet émoi, affirmait soudain « ’avoir
vu passer ! »... toute la troupe arriva devant le musée Fralin dont
la porte était grande ouverte sur une voiite plongée dans une
demi-obscurité... Qui ne connait le musée Fralin? Il a été
I’étonnement de notre enfance et la joie de notre age mir... Avec
le tombeau de I'Empereur, le Panthéon et la tour Eiffel, il
constitue pour les touristes de la province et de I’étranger une de
ces rares étapes d’ou 'on revient chez soi planter ses choux avec
l'orgueilleuse certitude de ne rien ignorer des merveilles de « la
capitale du monde moderne »... La porte de fer qui s’ouvrait sur
cet antre mystérieux ou l'art 1éger d’'une habile statuaire semble
avoir ressuscité, en des figures auxquelles il ne manque que la
parole, les gestes les plus fameux de 'histoire, était entrouverte.

« Il est peut-€étre entré 1a ! dit une voix.

— Dame ! fit une autre, un automate, ca ne peut pas étre
mieux caché qu’au milieu des poupées de cire !... »

Cette phrase était foudroyante de logique...

Les trente personnes qui I'avaient entendue, laissant courir
les autres, pénétrerent sous la volite, ou plutot s’y ruerent,
bousculant les employés, sautant par-dessus les tourniquets...
Elles arriverent ainsi, essoufflées et un peu ahuries, dans les
premieres salles de ce musée de I'illusion...

Un bon pere de famille qui s’était ingénié, comme il arrive
souvent, a rester immobile sur une banquette, histoire d’intriguer
les visiteurs et d’amuser sa petite famille aux aguets non loin de
1a, s’était levé tout a coup, comme détendu par un ressort, passa
la peut-étre le quart d’heure le plus désagréable de sa vie...

Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet. Comme il
protestait avec des cris épouvantés contre l'affreux traitement
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qu'on lui faisait subir, quelqu'un fit observer que la poupée ne
parlait pas, ce qui le sauva d'un dépecage en regle ; mais on ne
I’en rendit pas moins fort endommagé a ses enfants en larmes. Il
quitta ’établissement en jurant de n’y plus remettre les pieds et il
reprit le soir méme le train pour Angouléme.

Malgré les efforts des employés, le groupe envahisseur
continuait sa folle inspection, secouant les mannequins a n’en
plus laisser que la carcasse.

Nous n’insisterons pas sur cette déplorable expédition, qui ne
fut qu’un incident, du reste, dans le tumulte général qui gagna la
capitale. Rappelons seulement que dans les caveaux ou sont
exposées quelques scenes de la Révolution, des personnages
historiques, qui avaient le tort d’étre habillés a peu pres comme
I’était Gabriel quand il était apparu pour la premiere fois dans les
boutiques de la rue du Saint-Sacrement — costume qui avait été
completement décrit par les journaux —, furent réduits en miettes
par ces nouveaux iconoclastes... Qu’auraient-ils laissé, ces
sauvages, de tant de tableaux charmants et familiers qui font la
joie de nos dimanches, si la police n’était enfin intervenue ?...

Dehors, c’étaient les messieurs en pardessus noir et au
chapeau marron qui couraient le risque du martyre... Que de
scenes grotesques qui faillirent tourner au tragique!... Le geste
un peu bizarre de la personne la plus inoffensive donnait le signal
de I'assaut !... Enfin, quand on ne faisait pas de geste du tout, on
s’exposait a étre déchiré !... Rappelez-vous !... Rappelez-vous !...
Un assoupissement pouvait vous étre fatal !... Un monsieur qui
s’était endormi dans un tramway et qui avait le malheur de ne pas
ronfler était soudain secoué comme un panier par les voyageurs
en délire qui lui criaient :

« Parlez !... Parlez !...

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? suppliait le
pauvre homme, au comble de ’épouvante.
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— Rien ! cela suffit !... »

Tout de méme, il était dangereux d’avoir, comme on dit, un
« sommeil d’enfant » !

Les jours suivants, I'affaire des piqiires prit des proportions
fantastiques...

Il y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués entre onze heures
du matin et sept heures du soir, car I'événement se passait
généralement dans les grands magasins, a I’heure de la pleine
vente, quand la foule se presse devant les « occasions » !...

Cela devenait une maladie, une épidémie!... Des femmes
criaient qu’elles étaient piquées quand elles ne I’étaient pas ! Mais
elles avaient cru I’étre, ce qui était autrement terrible, car cela
ouvrait la porte a une suggestion générale qui rappelait, dans le
moderne, les suggestions de saint Médard et les fanatiques de la
fontaine des Innocents !...

« En voila assez! s’écria le préfet de police, qui était un
homme d’une intelligence remarquable, il faut en finir !... »

Et voila, en effet, comment on en finit... ou a peu pres...
Comme il était impossible d’arréter le ou les piqueurs, on arréta
les piqués !...

Nous avons eu l'occasion de parler d'un M. Thibault, petit
rentier des Batignolles, qui avait causé une sorte de scandale dans
une brasserie des grands boulevards en déclarant que « la poupée
sanglante » n’était qu'une invention du gouvernement destinée a
détourner les esprits de problemes autrement graves! Or, il
arriva que ce M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles,
venait tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard
(M. Thibault disait volontiers: «Je suis le dernier
boulevardier »), il arriva, disons-nous, que ce M. Thibault, en
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passant devant un grand magasin dont les trottoirs étaient
particulierement encombrés par une clientele féminine alléchée
par un solde de bas de soie, s’arréta quelques secondes pour
contempler un spectacle qui — peut-étre eut-il tort de le dire trop
haut — ne manquait point d’un certain piquant!...

Il fut immédiatement puni de cette innocente critique a
I’adresse de la coquetterie de ces dames au milieu desquelles il
s’était glissé avec la bonne humeur d’un vieux Parisien nullement
ennemi de la gaudriole, par la sensation fort désagréable dune
aiguille qui lui entrait assez profondément dans la partie la plus
charnue de son individu !...

Il poussa un cri en portant la main a la place attaquée, se
retourna d’'un bloc pour surprendre son lache agresseur, n’eut
que le temps de voir disparaitre au coin de la rue une forme vague
et bondissante, appela immédiatement a son aide :

« Amoi !... je suis piqué !... je suis piqué !... »
Aussit6t des sergents de ville accoururent... qui I'arréterent !

« Oui, oui ! mon vieux ! tu l’es, piqué !... tu I'es plus que tu ne
le crois !... Mais, calme-toi ! nous allons te soigner ! »

D’abord il ne comprit point ce qu'on lui voulait. Il ne
commenca a se faire une idée approximative de son aventure
qu'au poste ou il fut projeté, en attendant l'arrivée de M. le
commissaire, dans une petite piece sombre et puante déja
occupée par quelques clients d’occasion.

« Mais, messieurs les agents!... je ne demande qu’a étre
examiné !... protesta-t-il, éperdu : je souffre !... Je vous jure que
j’ai été piqué !...

—Ah! tu as été piqué!... grogna lI'un de ces dévoués
représentants de la force publique, en avancant sur le pauvre
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homme un visage de guerrier énergique, fortement, moustachu...
Ose dire encore que tu as été piqué !...

— Oui, monsieur I'agent, j’ai été piqué !
— Eh bien... et ca, « est-ce que c¢a pique ?... »

Et le représentant de la force publique envoya rouler sur le
banc, d'une solide caresse de son poing entre les deux yeux,
M. Thibault, petit rentier des Batignolles.

Sur quoi, la porte se referma...
Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :
« L’homme qui a été piqué ! » appela I’agent...

M. Thibault, a peine remis de son émotion, se présenta ;
I’agent le conduisit devant M. le commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur du monde. Il
jeta sur le prisonnier un regard a la Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?...
— Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.

— Il parait, monsieur, si j’en crois le rapport de mon brigadier,
que vous auriez été piqué ?...

— Erreur !... monsieur le commissaire, erreur!... jai pu
penser, j’ai pu croire... mais maintenant je puis vous jurer... je
vous jure que je n’ai pas été piqué !... »
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Alors le commissaire se leva. Il n’avait plus son regard a la
Fouquier-Tinville. Le plus aimable sourire s’épanouissait sur sa
levre en fleur...

«Je crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous avez
compris ?

— Oui, monsieur le commissaire, j’ai compris !...

—Vous étes un homme remarquablement intelligent, mon
cher monsieur Aurélien. Permettez-moi de vous serrer la main !

— Trop aimable, monsieur le commissaire !... Et maintenant,
je puis me retirer ?...

— Non, monsieur Aurélien, non!... Nous vous garderons
encore vingt-quatre heures !... Un homme intelligent comme vous
comprendra que, pour que les autres comprennent, eux aussi,
nous sommes dans la nécessité de vous garder encore vingt-
quatre heures !... Quand les autres sauront qu’il en cofite vingt-
quatre heures de boite pour avoir été piqué ou pour croire que
I’'on a été piqué, personne ne le sera plus !... »

M. Thibault ne protesta point. il ne croyait plus a la justice de
son pays, il ne croyait plus a rien de ce qui fait la force morale des
petits rentiers des Batignolles. Il ne croyait plus qu'a la
poupée !...

Comme nous lavons fait prévoir, cette méthode eut
d’excellents résultats, et déja M. Bessieres, bien que l'initiative en
elit été prise par son collegue de la préfecture, était le premier a
s’en réjouir, quand il vit apparaitre dans ses bureaux de la rue des
Saussaies un homme dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis le
jour ou il ’avait envoyé en mission.

« Ah ! vous voila, '« Emissaire » ! s’écria-t-il sur un ton assez
joyeux, car ce jour-la il n’y avait pas eu de piqués du tout. Eh bien,
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qu’étes-vous devenu ? Je croyais que la poupée sanglante vous
avait mangé ?

— La poupée sanglante ne mange pas, répondit M. Lebouc sur
un ton si grave que le directeur de la Stireté générale en perdit
aussitot le sourire. Du reste, je ne reviens pas ici pour vous
entretenir de la poupée !

— Tant mieux ! Monsieur Lebouc, tant mieux ! moins on en
parlera, mieux cela vaudra! Déja elle ne pique plus personne.
Dans quinze jours, il n’en sera plus question, une autre affaire
éclatera et celle-ci sera enterrée. Et je vous prie de croire que ce
n’est pas moi qui la regretterai.

— Monsieur le directeur, I'affaire que je vous apporte est
autrement grave que celle que nous avions imaginée !

— Mais je n’ai rien imaginé du tout, moi! Allez dire cela a
M. Gassier et a ces messieurs de la place Vendéme !

— Monsieur le directeur, si je suis resté a Corbilleres tous ces
jours-ci...

— A Corbilleres ! Mais on ne vous y a pas vu, a Corbilleres !
J’ai demandé de vos nouvelles a tous mes agents, a mes
inspecteurs !

— Eh bien, monsieur, jy étais... et si j’y étais, alors que la
poupée n’y était plus, soyez persuadé qu’il y avait une puissante
raison a cela...

— Qu’est-ce que vous allez encore me raconter ?

— Une chose épouvantable !

— Epouvantable ?
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— Epouvantable !... Nous sommes bien seuls ? »

M. Lebouc se leva, s’assura de la fermeture des portes, revint
a son chef et lui parla bas a l'oreille pendant au moins cinq
minutes...

M. le directeur d’abord jura, puis injuria... et puis se tut et
écouta. Et puis croisa les bras sur sa poitrine haletante et enfin
éclata :

« Ca n’est pas possible ! ca n’est pas possible ! »
Lebouc, un peu pale, se taisait maintenant.
M. Bessieres lui saisit les mains a les lui broyer !

« Ecoutez... I'« Emissaire » ! vous n’étes pas un imbécile. Eh
bien, il faut vous taire! et ne rien faire, absolument rien ! sans
que je vous aie dit: « Allez! » Je cours tout de suite chez le
ministre. Attendez-moiici !... »

Un quart d’heure plus tard, M. Bessieres était de retour dans
son cabinet. Il en était parti congestionné, la figure préte a éclater
et tel un boulet rouge. Il y revint plus pale que M. Lebouc.

« Savez-vous ce que le ministre m’a dit, '« Emissaire » ?... Il
m’a dit que vous étiez plus dangereux que la poupée! Et
maintenant, f... le camp ! Et surtout, silence, n. de D. !... »

Le lendemain matin, on lisait ces quelques mots en premiere
page, sous une grosse manchette de L’Epoque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déja fait couler tant
d’encre... et tant de sang, va entrer dans une phase nouvelle et
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prendre une ampleur effroyable, SI ON A LE COURAGE
D’ALLER JUSQU’AU BOUT...

Ceci était signé des XXX que 'on avait déja remarqués au bas
de I'article qui avait fait éclater ’affaire a son début...
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XV
Sur la piste

Si I'inspecteur Lebouc, pour des raisons que nous connaitrons
bientot, avait abandonné la piste de la poupée sanglante, Jacques
Cotentin, que nous avons laissé a Corbilleres, en face des
vétements en lambeaux de Christine, s’était mis, lui, plus que
jamais a la poursuite de Gabriel...

Apres 'épouvante du premier moment, le prosecteur croyait
avoir acquis, sinon la certitude, au moins I’espoir que sa fiancée
vivait encore. Il n’elit pu dire exactement comment s’était
terminé, entre la jeune fille et le redoutable automate, le drame
qui avait tout bouleversé dans cette chambre; mais bien des
indices lui permettaient de croire que s’il n’avait retrouvé de
Christine que sa sinistre défroque, c’est que Gabriel la lui avait
fait quitter pour qu’elle revétit du linge frais et des vétements
décents... quelques étiquettes restées sur le parquet et révélant les
prix d’'un magasin de nouveautés de Melun le mirent a méme de
faire une rapide enquéte qui aboutit vite a des renseignements
précieux.

D’autre part, il découvrit, sous le hangar, la preuve du
passage de la petite auto a conduite intérieure volée a ce pauvre
M. Lavieuville ; et méme mieux que son passage : les raisons
évidentes de son stationnement dans le mystérieux enclos.
Quelques boites de peinture fraichement ouvertes, deux gros
pinceaux abandonnés encore enduits de la matiere colorante, non
seulement attestaient la toilette que 1’on avait fait subir a la petite
auto, mais encore apportaient le plus formel des témoignages sur
son mode de camouflage... Si bien qu’aprés un voyage de
quelques heures a Melun, Jacques Cotentin était suffisamment
renseigné pour se faire une idée de la facon dont étaient habillés
et la voiture et ceux qui 'occupaient.
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N’ayant rien laissé derriere lui, dans la maison de Corbilleres,
de ce qu’il y avait trouvé, de facon a n’étre point géné dans ses
propres recherches (car il redoutait par-dessus tout, dans cette
affaire, I'intrusion de la police), il put donc se lancer aux trousses
de son automate avec toutes les chances de le rejoindre au plus
tot.

Il n’avait déja que trop perdu de temps. Le sort de Christine
devait étre lamentable. Les traces de la derniere lutte qu’elle avait
eue a subir a Corbilleres contre les exigences de la poupée
prouvaient que la malheureuse fille de Norbert n’avait
accompagné le monstre qu’a son corps défendant et continuait a
étre sa proie...

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du prosecteur quand, sur
le chemin suivi par les fugitifs, dans une petite auberge des bords
de la Marne, il apprit que c’était la jeune fille qui était descendue
de l'auto et avait fait elle-méme toutes provisions nécessaires
avant d’aller rejoindre dans la voiture le jeune homme qui l'y
attendait, assis tranquillement au volant...

Apres les sanglantes étapes d'une piste ou il n’avait découvert
jusqu’alors que coups et blessures pour Christine, Jacques ne
pouvait que se réjouir de voir que les choses tournaient moins au
tragique que le début de 'aventure ne le faisait prévoir... Il s’en
réjouit certainement, mais il n’en fut pas moins intrigué...

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et pris le chemin de
la Touraine, que Jacques connaissait bien... Pour reconstituer cet
itinéraire, il perdit encore un certain temps, car la petite voiture a
conduite intérieure ne suivait pas toujours la grand-route... Les
voies détournées dans lesquelles elle s’était engagée plus d’une
fois témoignaient d’une telle astuce de la part du conducteur que
Jacques, en d’autres circonstances, elit pu s’en montrer fier.
Hélas ! depuis qu’il avait mis son automate au monde, événement
qui devait le remplir d’orgueil et de gloire, ce n’est pas trop nous
avancer de dire que Jacques Cotentin n’était plus fier de rien !...
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Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait
qu'augmenter au fur et a mesure qu’il avait de nouvelles preuves
que Christine ne suivait plus Gabriel comme une prisonniere,
mais comme une compagne...

S’il se réjouissait d'un pareil changement, comme nous
I’avons présumé, il faut avouer que Jacques Cotentin avait la
réjouissance triste !

I y a des caracteres ainsi formés qu’ils se montrent
indifférents et d’autant plus moroses qu’ils sont intimement
satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit qu’augmenter quand il
constata que nos jeunes gens, en quittant Tours, avaient pris le
chemin de Coulteray.

« Ce doit étre 1a une idée de Christine », se dit-il.

Ainsi en était-il arrivé a cette conception que cette singuliere
« randonnée », apres avoir été inspirée — et comment! — par
Gabriel, était maintenant dirigée par la jeune fille elle-méme.
C’était 'automate qui faisait maintenant ce qu’elle voulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Revoir ces lieux dont le souvenir
la hantait, ou elle avait laissé l'ombre, dangereuse pour
imagination, de la pauvre marquise, fantome pale qui sortait de
sa tombe a minuit pour faire un petit tour dans les cimetieres !...

« Eh bien, se dit Jacques apres un instant de réflexion qui
sembla lui rendre subitement quelque énergie, va pour
Coulteray ! Aussi bien, ce sera une raison de revoir cet excellent
docteur Moricet, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis quelque
temps ! »
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Jacques avait loué une petite torpédo qu’il conduisait lui-
méme. Quand il arriva a Coulteray, il s’en fut tout de suite a
I’hotellerie de la Grotte-aux-Fées et demanda le patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas encore tout a fait « remis », lui
répondit la servante, mais si monsieur veut lui parler, je pourrais
I’accompagner jusqu’a la chambre de mon bon maire...

—1II a donc été malade ? interrogea le prosecteur, qui se
souciait de la santé du « bon maitre » comme de sa premiere
piece anatomique.

— Oh ! oui, monsieur, bien malade !... mais il est raisonnable,
allez !... Il fait tout ce que lui ordonne monsieur le docteur... Il
suit bien son régime !... »

La-dessus, la servante poussa une porte :

« Voila un voyageur qui voudrait vous parler, monsieur, a
moins que c¢a ne vous dérange ?...

— Que non pas !... que non pas ! fit entendre le pere Achard...
quand on est malade, on n’a jamais trop de compagnie !... Entrez
donc, monsieur, et prenez la peine de vous asseoir !... »

Jacques fit le tour d’'un paravent et apercut le malade. Il était
assis, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux oreilles, en face d'un
magnifique feu de bois qui embrasait la haute cheminée. Devant
lui, une table, abondamment garnie de victuailles et de fioles ou
pétillait le joli petit vin d’Anjou, attendait le bon plaisir du
convalescent, lequel était fort occupé, pour le moment, a arroser
de son jus, par le truchement d'une cuiller a long manche, une
appétissante poularde de Tours qui tournait sur sa broche, dans
la cheminée.
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« Ah'! ah! fit Jacques, qui n’était pas habitué aux « régimes »
de ce pays de Cocagne, je vois que si vous avez été souffrant, cela
va un peu mieux, mon bon monsieur Achard !...

— Euh ! euh ! répliqua I'autre en hochant la téte, je fais tout ce
que je peux pour cela !... Je suis tout de méme un peu inquiet !...
Le docteur Moricet m’a plaqué l1a depuis vingt-quatre heures, et je
suis bien obligé de me débrouiller tout seul !...

— Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !...

— Cest mon régime, monsieur!... et bien que vous me
sembliez a peu pres bien portant, je vous offre volontiers de le
partager. Tout I’'honneur sera pour moi !... »

Jacques s’assit en remerciant : il n’avait pas faim !...

« Il faudra « consulter », monsieur !... et surtout consulter le
docteur Moricet !... Il n’y a pas deux médecins comme lui pour
guérir ces maladies-la... Moi aussi, je n’avais plus faim !... Eh
bien, il m’a dit : « Faut manger, pere Achard !... » Et je mange !...

— Mais qu’avez-vous donc ?... demanda le prosecteur... vous
avez une mine superbe !...

—Euh! euh! gémit l'autre en engloutissant une moitié
d’andouillette fumante qui embaumait une platée de lentilles
qu’on lui avait servie en guise de soupe... Euh ! euh !... il ne faut
pas juger les gens sur la mine !... Ainsi moi, tel que vous me voyez
1a, eh bien, je suis tres mal fichu !...

— Ou souffrez-vous donc ?
— Du coté, monsieur...du coté moral !

— Ah ! ah! c’est le moral.

_155_



— Oui, monsieur, c’est le moral. Ah ! j’ai le moral tres malade !
C’est le docteur qui I’a dit.

— Monsieur, dit Jacques en souriant, car il croyait que le pere
Achard se gaussait de lui, a la mode de ce terroir qui connait et
apprécie la plaisanterie rabelaisienne... monsieur, je vous
souhaite une prompte guérison. En attendant, voici ce qui
m’amene. Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? »

Le pere Achard le regarda et puis posa sa fourchette et sa
cuiller, car il se soignait des deux mains a la fois... et puis fronca
les sourcils :

« Ah ca ! mais, fit-il, je ne me trompe pas... Cest bien vous
qui étes venu diner a la maison le jour ou nous avons enterré
'« empouse » ?

— Parfaitement, monsieur Achard, parfaitement. Vous y étes.

— C’est vous qui étiez installé au chateau, continua I'autre en
froncant de plus en plus les sourcils, avec cette jeune fille qui
avait été I'amie de la marquise ?

— Oui, monsieur Achard ! c’est cela méme, et c’est avec cette
b b
jeune fille que je suis venu diner chez vous. Vous la rappelez-
vous, elle aussi ?

— Sije... ah ! je crois bien que je... Je n’ai rien oublié de la nuit
terrible, allez !... Tenez ! rien que d’y repenser, je sens que mon
moral ref... le camp !... »

Et il fit disparaitre la seconde moitié de I'andouillette, d’'un
coup de dent formidable... Sur quoi, il vida d’'une haleine une
demi-bouteille de vouvray, s’essuya le bec et considéra Jacques
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Cotentin avec une sorte de consternation mélancolique presque
attendrissante !

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.

— Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous ’avez revue ?... si
elle est repassée parici !... »

Le pere Achard poussa un soupir :

« Faut pas vous en faire, jeune homme !... Croyez-moi : les
femmes, méme les meilleures, c’est toujours travaillé par le
diable !... Croyez-en un homme qui n’est pas plus moche qu'un
autre, qui a toujours été gentil avec le sexe et qui a toujours été
trompé !... On s’y fait, jeune homme, on s’y fait !... s’il n'y avait
plus que ces histoires-la pour me rendre malade, je vous jure bien
que je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la chambre.
Allons, vous prendrez bien un verre ! Cest du soleil en bouteille
que ce vin-la... ca vous remettra le cceur !... Eh bien, oui, elle est
revenue !... il n’y a pas huit jours ! Et elle était avec un autre !...
Cestlavie!... »

Il y eut un silence. Puis, apres une nouvelle rasade, I'autre
reprit :

« Elle ne s’est pas arrétée longtemps, par exemple... Ils
étaient dans une petite auto, elle en est descendue et on lui a
garni son panier a provisions !... Vite, elle est remontée aupres de
son godelureau... Elle avait comme honte de se faire voir... je me
suis avancé pour voir avec qui elle était... Eh bien, vous savez,
celui qui vous remplace, soit dit sans vous offenser !... c’est un
beau gars!... Si ca peut vous consoler!... Ah! les femmes!...
Enfin !... Ils sont repartis dans la direction du chateau ; j’ai su
depuis qu’elle était allée faire ses dévotions sur la tombe de
I'empouse... et puis je ne les ai plus revus...
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— Et lempouse, lavez-vous revue?...» lanca Jacques,
sarcastique, et qui, tout en faisant bonne figure aux singulieres
considérations du bonhomme relatives a son infortune, avait une
envie furieuse de lui casser sa soupiere sur la téte.

Mais il ne s’attendait pas a l'effet qu’allait produire sa
question, faite sur le ton supérieur d’un esprit qui se moque dun
imbécile.

Le pere Achard se leva d'un bloc ; ses belles couleurs, dun
coup, avaient disparu. Un nuage inquiétant avait soudain
répandu son voile sur ses yeux naguere aussi pétillants que le vin
ou ils retrouvaient la joie de vivre...

« Qui, monsieur !... oui! dit-il d’'une voix sourde, je l'ai
revue !... et pas plus tard que la nuit méme, tenez! ou « votre
ancienne amie » est repassée par 'auberge... et je n’ai pas été le
seul a la revoir !... et ceux qui I'ont revue en ont été aussi malades
que moi !... Moi, j’en ai eu comme un coup de sang... Bridaille, le
forgeron, en a conservé comme une maladie de cceur... Il n’a plus
de force en rien... et il lui en faut dans son métier !... Verdeil, qui
tient le garage au coin du pont, en a eu lesprit si troublé qu’il
prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est, parait-il, tres
dangereux pour conduire une automobile...

« C’est que, monsieur, ca n’a pas été, comme la premiere
fois... ot nous ’'avions apercue, nous autres, de si loin, qu’on a pu,
depuis, nous raconter tout ce que 'on a voulu !... Ceux qui n’ont
rien vu sont bien forts pour se ficher de nous !... Je regrette qu’ils
n’aient pas été a notre place !... Tenez, monsieur, la derniere nuit
dont je vous parle, c’était du reste le dernier mardi, nous étions
dans la salle de billard : Bridaille, Verdeil et moi !... Nous venions
de terminer la partie et chacun se disposait a aller retrouver son
lit... Verdeil avait déja allumé sa lanterne... mais le gaz était
encore allumé au-dessus du billard... c’est vous dire si on y voyait
clair dans la salle !... Tout d’'un coup, on a frappé a la fenétre...

_158_



« — Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma femme qui vient
me chercher !

« Etil ouvre la fenétre...

« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un cri et nous
reculons ! Tout pres de la fenétre, a la toucher ! c’était 'empouse.

« Ah'! il n’y avait pas a s’y tromper ! C’était la marquise de
Coulteray, aussi blanche que la neige qui n’avait pas cessé de
tomber depuis le matin. Et puis, nous avons bien reconnu sa voix.

— En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était l1égerement ému.
Elle a parlé ?

— Si elle a parlé ! Voila ce qu’elle nous a dit, et nous I'avons
encore tous dans l'oreille : « C’est moi, pere Achard ! Il fait froid
cette nuit et j’ai peur, toute seule, sur les routes !... Voulez-vous
me reconduire a mon tombeau ? »

«Ah! je n’invente rien, je vous assure! Nous étions
incapables d’'un mouvement et quasi changés en statues.

« Tout a coup, elle s’est mise a pousser un cri percant, comme
un vrai oiseau de nuit... et elle s’est sauvée !... Nous avons vu son
fantome disparaitre au coin de la route, poursuivi par un autre
fantome !... Les fantomes d’empouses, la nuit, ca doit se courir
apres... est-ce qu’on sait ?... Moi, je suis tombé raide sur le
plancher... Bridaille, qui a toujours eu de la religion, était a
genoux, plus ému qu’une nonnain qui vient d’entrevoir I’enfer...
C’est Verdeil qui a encore eu la force de refermer la fenétre...

« Ils ont couché de nouveau cette nuit-la a 'auberge et le
lendemain matin ils sont rentrés chez eux... Mais nous étions tous
les trois si malades qu’il a fallu aller chercher le docteur... Comme
un fait expres, il était absent !... Oui, parait qu’il était allé voir un
client en Sologne !... Il n’est revenu que le soir... Il nous a trouvés
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bien bas... Nous lui avons raconté I’affaire... Il a dit tout de suite :
« Je vois ce que cest! c’est le moral qui est affecté!...» Oui,
monsieur !... Le docteur Moricet n’est pas le premier venu... c’est
un homme qui connait son affaire!... Eh bien, il nous a tous
examinés... et depuis ce soir-la, nous avons tous la méme
maladie, qu’il dit : ¢ca s’appelle un moral affecté !...

— Alors ! fit Jacques, il vous a ordonné a tous trois le méme
régime ?

— Juste... Et on le prépare ici!... Si vous étiez passé par la
cuisine, vous auriez vu « le régime » que la servante va porter a
Bridaille et a Verdeil !... Mais c’est moi, sans contredit, qui suis le
plus malade, et c’est moi qui ai le plus fort régime, comme ca se
comprend tout seul !... Monsieur ! d’avoir reparlé de ca! je sens
que mon moral est repris !... je vais attaquer la poularde !... »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du reste... Il résista
a une derniere offre de son hote, prit congé, remonta tout de suite
dans son auto...

Il s’arréeta devant la demeure du docteur Moricet ou la
servante lui dit que « monsieur était absent et ne serait point de
retour avant la nuit »... La-dessus, il s’en fut au garage Verdelil,
qui était au carrefour de trois routes, au coin du pont, et se livra a
une rapide enquéte aupres du garcon de qui il tira ce
renseignement str que l'auto qui lintéressait avait fait de
I'essence et avait réparé le mardi précédent pour se lancer de la
sur la route de Saumur, c’est-a-dire a l'ouest... Muni de ce
renseignement, il en profita, au grand ahurissement du garcon,
pour prendre la route de I’est, qui conduit en Sologne...

Cependant, il repassait au méme endroit a dix heures du soir
et allait coucher a Saumur...

Le lendemain matin, a Saumur, il apprenait que les deux
voyageurs qu’il recherchait étaient descendus, vers les deux
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heures du matin, le mercredi précédent, dans le méme hotel que
lui, qu’ils avaient demandé deux chambres, que, levés a ’'aurore,
ils avaient laissé en garde au garage de I’hotel leur petite auto a
conduite intérieure et qu’ils avaient fait porter leur bagage a la
gare... Jacques put voir I'auto et s’assurer ainsi qu’il était toujours
sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de I’hotel, il apprit que les deux
voyageurs avaient pris un billet direct pour Nice !

Venir a Saumur pour prendre un billet pour Nice, n’était-ce
point la le comble de la ruse pour un automate ?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-M. a Lyon
passait une heure plus tard ; Jacques le prit, apres avoir, lui aussi,
laissé a Saumur son auto, dans le méme garage...

Il n’osait télégraphier a I'horloger de lui envoyer une dépéche
dans une gare du parcours, Lyon, Avignon ou Marseille, de peur
de donner I’éveil a la police avant qu’il n’efit rejoint lui-méme la
poupée, jugé en toute impartialité la situation et pris ses
décisions. Et cependant il briilait du désir de savoir si Christine
lui avait adressé un mot a Paris pour le mettre au courant de sa
fugue avec Gabriel et lui donner le moyen de les retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille du vieux
Norbert acceptat si facilement le sort que lui faisait la poupée
sans se préoccuper autrement de son pere et de son fiancé !...

Pour distraire son inquiete pensée, il acheta les journaux. Un
titre qu’il retrouva partout lui sauta aux yeux: La poupée
sanglante...

Il connut ainsi la confession affolée de I'horloger, les
déclarations du professeur Thuillier et I'indicible émoi de la
capitale !... A Marseille, les feuilles de la localité commencaient a
donner des détails sur le «trocart» retrouvé dans la petite
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maison de Corbilleres et publiaient des télégrammes relatifs aux
premiers piqués !...

Comme il fallait s’y attendre, Jacques ne vit 1a qu'une étrange
suggestion, mais tout a fait explicable, dans I’état des esprits...
Cependant, la constatation que l'on prétendait (maintenant)
avoir fait des piqfires sur le cadavre du pere Violette et des
dernieres victimes de Corbilleres commenca a le faire réfléchir...
Il savait, lui, comment le trocart s’était trouvé a Corbilleres et que
la poupée (pas plus du reste que Bénédict Masson) n’en avait
certainement usé...

Alors ?...

Alors, il y avait donc d’autres pistolets a trocart ?...

On entrait la dans un ordre d’idées ou le marquis, dont on
n’avait plus de nouvelles depuis la cérémonie funebre de
Coulteray, se trouvait forcément mélé, et d’ou la possibilité de la
preuve de I'innocence de Bénédict, et, en conséquence, de celle de
la poupée, semblait ressortir avec un si subit éclat que Jacques
Cotentin se demanda s’il n’allait pas aussitét prendre un train
pour Paris; mais I'idée de rejoindre au plus tot la poupée et
surtout Christine, dont I'attitude si singuliére dans sa passivité le
troublait de plus en plus, 'emporta... et il continua sa route vers
Nice.

A Nice, il perdit tout indice.

Il fit le tour des hotels. 11 lui fut impossible de savoir ou les
deux personnages étaient descendus...

Comme, le soir méme, il se tenait accablé devant une table de
salon ou trainaient des hebdomadaires locaux, lesquels donnaient
les noms des voyageurs nouvellement arrivés et I’endroit ou ils
avaient élu domicile (liste sur laquelle il avait en vain cherché une
indication quelconque: par exemple les noms de M.et
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Mme Lambert, sous lesquels Gabriel et Christine s’étaient inscrits
a Saumur, ses yeux rencontrerent les noms des étrangers montés
récemment a la station d’hiver toute proche dans la haute
montagne, a Peira-Cava (jeux et sports d’hiver) et descendus a
I’hotel des Fiers-Sommets... Parmi ces noms, I'un d’eux lui fit
pousser une sourde exclamation...

« Monsieur et Madame de Beigneville. »
C’était la le nom de jeune fille de l1a mere de Jacques !...

Le pere de Jacques avait épousé une demoiselle de
Beigneville et signait méme souvent : Cotentin de Beigneville !...

Ce nom avait été certainement choisi par Christine pour lui
donner, a tout hasard, une indication, a lui, Jacques, sans que
Gabriel s’en doutat !...

Christine pensait toujours a lui !...
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XVI
Idylle dans les neiges

Des lors, la conduite de Christine lui parut toute naturelle.

Certainement, elle s’était rendu compte — et a quel prix !...
(les premieres traces de I'effroyable aventure I’attestaient) — que
la résistance a la force forcenée de 'automate ne pouvait aboutir
qu’a une catastrophe !...

Elle avait fini par le suivre de bonne grace, en apparence, et
pour ne pas laisser livrée a elle-méme cette terrible mécanique a
cerveau d’'assassin ! car Jacques ne pouvait oublier que Christine,
elle, ne doutait point de la culpabilité de Bénédict Masson !...

Pauvre chere adorée Christine!... Avec une conviction
pareille, quel héroisme ne lui fallait-il pas déployer pour vivre
dans une aussi redoutable compagnie, en souriant!... en
s'inclinant docilement devant les quatre volontés de Gabriel... qui
devait passer son temps a la surveiller, lui défendre un pas, un
geste qui put mettre sur leurs traces et rompre cette intimité qu’il
n’avait osé espérer dans sa vie normale, sous son masque hideux
et dont il n’était redevable qu’a sa sublime aventure !...

Et voila que Christine avait trouvé cela! Elle envoyait a
Jacques a travers 'espace cet appel qui ne pouvait étre compris
que de lui seul : Beigneville !...

Et cet appel l'avait touché comme une onde hertzienne
rencontrant 'appareil récepteur !...

Et il accourait !...

I1 allait la sauver !... la débarrasser de son tyran!... Ah! il ne
s’agissait plus d’amour-propre d’auteur !... Il maudissait une fois
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de plus son génie qui n’avait abouti qu’au supplice de Christine...
et au sien!... Cette merveille: son ceuvre... son enfant... il
n’hésiterait pas a 'anéantir !

Il n’y avait qu'une chose de vraie au monde : serrer Christine
dans ses bras ! le reste n’existait pas !

Ainsi couraient les pensées de Jacques pendant que 'autocar
remontait la vallée du Paillon, tournait le flanc des monts, laissait
derriere lui ’Escarene, s’arrétait pour souffler quelques minutes
sur la petite place de Lucéram et permettre aux voyageurs de
visiter la curieuse église, les ruines du chateau fort, les remparts
de cette colonie romaine que fut Luce Ara.

Vieilles pierres, vieilles images ! Gouffre du passé ! qu’étiez-
vous pour un homme qui s’était penché comme Jacques Cotentin
sur le gouffre de 'avenir et qui courait a la recherche du démon
qui venait de surgir de 'abime a I'appel imprudent de sa voix ?

Malheur a ceux qui devancent le temps, qui anticipent sur
I'heure qui regle la marche du troupeau!.. Malheur a
I'inventeur ! En attendant les lauriers de ’avenir, on lui tresse des
chaines! D’une main, il lance sur le monde Iétincelle de
Prométhée, mais quand il ouvre I'autre, il y trouve le petit oiseau
funebre qui sera un jour prochain le grand vautour qui lui
fouillera le sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais a la taille de ces demi-
dieux dont le front vaincu continue a menacer 'univers ! Hélas !...
elles détonnent un peu quand il s’agit d'un pauvre amoureux
comme Jacques Cotentin qui ne demande qu’a oublier son génie
dans un baiser !... Evidemment la tragédie est moins haute, mais
elle est tout aussi humaine... et peut-étre bien plus touchante !...
Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour ce qu’il est, a la
mesure d’une époque ou les héros n’ont pas été batis tout d'une
piece dans le granit mythologique...
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Ah ! I'impatience de Jacques sur la petite place de Lucéram !
et comme il maudit ce brave curé qui joint a toutes ses vertus
I’enthousiasme renseigné d’'un antiquaire devant ses beaux
retables et ses primitifs sacrés!... Enfin, voici revenus les
touristes qui serrent leurs petits guides sur leur cceur avec la
conviction attendrissante du devoir accompli! « En route! En
route ! » Il parait qu’il fait la-haut un certain temps qui pourrait
bien réserver a messieurs les voyageurs des surprises
désagréables !...

A partir de Lucéram, l'ascension se faisait plus ardue et les
premieres neiges commencerent a apparaitre... en méme temps
quun panorama, dun relief chaotique, étendait son cercle
immense jusqu’a I’horizon de la Céte d’Azur entrevue comme un
lointain paradis.

Jacques était stir que Christine avait toujours ignoré ce pays,
mais, au cours de ses voyages, Bénédict Masson avait dii passer
par 13, y réver peut-étre d'une retraite solitaire — ou a deux — qu’il
était en train de réaliser...

Une demi-heure avant d’arriver a Peira-Cava (mille cinq cents
metres au-dessus du niveau de la mer), 'autocar dut s’arréter...

La neige, tombée dans la nuit méme avec une extréme
abondance, encombrait la route pour ne laisser passer aucun
véhicule qui ne fiit pas un traineau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs que
I’événement n’était pas extraordinaire et que les habitants de
Peira-Cava, presque tous les hivers, avaient ainsi l'occasion de
rester a peu pres isolés du reste des humains pendant une
semaine ou deux ; aussi, les hoteliers avaient-ils la précaution de
se munir de conserves, ce qui permettait a leur clientele de ne pas
mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui étaient bloqués,
était considérée non comme un sujet d’épouvante, mais comme
un divertissement nouveau.
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Elle était moins drole, par exemple, pour les touristes qui se
trouvaient arrétés dans leur excursion, obligés de renoncer a leur
déjeuner et de rebrousser chemin vers Lucéram... car, tres rares
étaient ceux qui se décidaient a continuer leur route dans la
neige, sans étre équipés pour une telle expédition.

Jacques, cependant, n’hésita pas... N’ayant pour tout soutien
qu’un baton, il entreprit, quoi qu’on piit lui dire, le voyage au bout
duquel il arriva, exténué et mourant de faim. Il avait mis trois
heures pour faire une lieue.

Dans quel état se présenta-t-il a 'hotel des Fiers-Sommets, ou
il avait lu qu’étaient descendus M. et Mme de Beigneuville !...

Cet hotel était tenu par trois sceurs, Mlles Elise, Florise et
Denise... Elles s’empresserent autour du voyageur dans le plus
louable esprit de charité ; mais Jacques, s’étant installé devant le
poéle, dont la bonne chaleur faisait fumer ses vétements comme
des copeaux, ne répondait a toutes leurs questions que par ces
mots : M. de Beigneuville est-il toujours ici ?...

Elles lui dirent tout de suite que M. et Mme de Beigneuville
n’avaient fait que passer vingt-quatre heures a I'h6tel des Fiers-
Sommets ; mais comme, a la suite de ce renseignement, leur hote
semblait montrer plus d’accablement, elles s’empresserent de lui
apprendre qu’ils n’avaient pas quitté le pays... Bien au contraire,
ils avaient loué, a I'orée de la forét de la Mairise, sur le chemin de
Turini, un petit chalet isolé ou ils vivaient la d’'une facon assez
retirée.

« Ce doit étre un nouveau ménage, exprima Mlle Denise, avec
une conviction charmante... cela se devine tout de suite ! Ils sont
gentils I'un pour l'autre ; ils ne se quittent jamais... Ils passent
bras dessus, bras dessous, en se disant des choses a I'oreille ! C’est
délicieux de les voir !... Du reste, ils sont tres beaux tous les deux !
Ils font 'admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils vivent un
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peu en sauvages !... Je veux dire qu’ils n’admettent personne dans
leur intimité... et ils ont bigrement raison !... Cest plaisir de les
voir assis I'un a c6té de I'autre, ’'apres-midi, sous un sapin, a Pra-
de-la-Cour, la main dans la main, regardant les autres faire du ski
ou se luger ! et puis, ils s’en retournent comme ils sont venus !...
C’est beau, 'amour !...

— Mademoiselle ! fit d'une voix rauque Jacques Cotentin, qui
souffrait le martyre, mademoiselle, permettez-moi de vous dire
que vous faites completement erreur ! Je connais ces personnes
dont je suis le proche parent. Elles se sont réfugiées ici, loin des
importuns, pour se reposer dans la paix des montagnes de grands
travaux et de grandes douleurs. Non, ce n’est point un jeune
ménage ! Une amitié sainte les lie 'un a 'autre ! Peut-étre avez-
vous mal compris, mal lu sur votre registre. Il s’agit de M. et de
Mlle de Beigneyville ! C’est le frere et la sceur, ni plus ni moins !

—La! qu'est-ce que nous disions, firent entendre en méme
temps Mlle Elise et Mlle Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frere et sceur!
expliqua encore Mlle Florise. Cette belle personne avait des soins
quasi maternels pour son compagnon. Monsieur, ils ont passé
vingt-quatre heures ici. Lui avait une chambre au levant qui
regarde Pra-de-la-Cour.

— Et elle, continua Mlle Elise, une chambre au couchant, face
au mont Gelas !

— Eh bien, en voila une histoire ! exprima Mlle Denise en
haussant les épaules. C’est toujours comme cela dans le grand
monde, et 'on voit que c’est des gens du grand monde !... Et pas
des nouveaux riches, vous savez ! Jamais un mot plus haut que
lautre ! Tenez ! ce M. de Beigneville, je n’ai pas entendu un mot
sortir de sa bouche !

— Il est muet ! prononca Jacques Cotentin.
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— Ah! le pauvre monsieur ! nous comprenons maintenant
pourquoi sa sceur ne le quitte pas! Es-tu convaincue,
maintenant ? demanderent Mlles Elise et Florise a Mlle Denise.

— Il le faut bien ! leur accorda avec une moue souriante Mlle
Denise. I1 le faut bien, puisque monsieur, qui les connait,
m’affirme que jai tort!.. Nimporte! Permettez-moi de le
regretter... parce que c’était bien joli !...

— Il faut pardonner a notre sceur, firent Mlles Florise et Elise,
elle est un peu romanesque !...

— Tenez ! s’écria Mlle Denise, les voici qui passent !... Dites-
moi s’ils n’ont pas 'air de deux amoureux !... »

Jacques, a qui 'on venait de servir un bouillon chaud et qui
déja y trempait ses levres, posa la son bol et courut a la vitre,
contre laquelle il appuya son front... C’étaient bien eux!... et
c’était vrai, hélas ! qu’ils avaient bien l'air de ce que disait Mlle
Denise...

Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine blanche... Les
cheveux dorés de Christine, sous sa toque trop petite pour les
contenir, lui faisaient une auréole joyeuse... Lui passait grave et
beau, son visage de mystere a demi enfermé dans le cadre
hermétique du passe-montagne... Elle lui serrait tendrement le
bras et ils croisaient leurs regards qui se disaient tant de choses, a
défaut de leurs levres muettes...

Mlle Denise était restée en extase; Mlles Florise et Elise
proposaient déja au voyageur de faire prévenir le couple !

« Non ! non ! ne les dérangez pas ! » fit Jacques brusquement
en se retournant.
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Et il était si pale !... si pale !...

« Oh ! monsieur, vous allez vous trouver mal ! » s’écria Mlle
Denise.

Jacques était retombé sur sa chaise.
« Ce n’est rien, c’est la fatigue !... »

Il but son bouillon lentement... Et en buvant, a petites
gorgées, il avait un sourire plein d’amertume...

«Si je disais a Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune
personne ne tient si solidement ce jeune homme que dans la
crainte de le voir tomber, événement qui donnerait lieu a une
scene ridicule, peut-étre serait-elle moins enthousiaste du
spectacle auquel elle vient d’assister !... Le beau Gabriel n’a pas
encore appris a se ramasser tout seul ! »

Tres, tres lamentable chose que 'amour ! Le génie de Jacques
se réjouissait de n’avoir mis au monde qu’un étre imparfait et en
arrivait a se railler de sa propre impuissance, parce qu’il avait vu
Christine sourire a un enfant sublime !...

Hélas ! hélas ! c’était encore Mlle Denise qui avait raison !...
Christine pouvait tenir le bras de M. de Beigneville solidement,
elle ne I'en tenait pas moins tendrement...

Et Jacques le savait si bien que c’est sans allégresse qu’il prit,
quelques instants plus tard, en dépit de sa fatigue immense et
d’'un moral accablé, le chemin suivi par «l’heureux couple »,
chemin qu’achevait de débarrasser une équipe de chasseurs
alpins et au bout duquel il trouva le petit chalet a 'orée de la forét
de la Mairise...
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« Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge au fond
des solitudes !... et avec des femmes !... » songeait le prosecteur.
Et 'amoureux ajouta : « Oui... mais aujourd’hui celle-ci ne le fuit
pas!..»

Jacques allait tourner le coin de la petite maison de bois
quand il entendit la voix de Christine et s’arréta net...

Elle parlait a Gabriel...

Jacques ne les voyait encore ni I'un ni autre, mais tous deux
devaient se tenir a une fenétre d’ou ils découvraient le cirque
prodigieux des Alpes éclairées par les jeux du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes étaient restées
enveloppées de brouillards opaques ou on les devinait a peine,
dans un chaos gris et humide, puis, tout a coup, comme par une
sorte de fiat lux, occasionné par un de ces brusques coups de vent
qui sont si fréquents dans les Alpes, le rideau des nuages avait été
soulevé, déchiré, et toute 'ordonnance des montagnes, vallées,
plateaux, apparaissait comme toute frémissante de la primitive
fournaise...

La voix s’était tue...

Peu a peu les cendres violettes du soir vinrent apaiser cette
flamme... et la lune apparut sur son char d’argent.

La voix de Christine s’éleva a nouveau.

« Comme c’est beau ! comme c’est beau ! Oui, tu as raison,
mon chéri, tout est beau maintenant !... »

Elle le tutoyait... elle lui prodiguait les plus doux noms... et
lautre trouvait que tout était beau maintenant!...
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Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes gens
communiquaient, malgré le mutisme de la poupée, avec une
facilité qui avait été prévue !... Car Jacques n’avait rien oublié,
autant que possible... N’avait-il pas fait apprendre a Christine le
langage des sourds-muets, pour qu’elle 'enseignat a son tour a la
poupée, ce qui, avec le truchement des petits papiers, devrait
permettre une conversation de plus en plus rapide entre
l’automate et ses créateurs ?...

Maintenant, la poupée ne devait plus avoir besoin de petits
papiers !...

Pourquoi s’écrire : quand il suffit, pour se comprendre, dun
signe ou d’'un regard ?...

La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi a lui, Jacques,
continuait de dérouler sa mélodie...

« Rien ne saurait étre plus beau que ce qui se passe dans ces
minutes sacrées, mon Gabriel !... Quelquefois ton regard me fixe
avec une tristesse soudaine qui est un sacrilege... Ne m’as-tu pas
dit cent fois que, avant ce miracle béni, la vie avait été pour toi le
pire des maux... et que tu gotitais maintenant la joie pure des
dieux ?... Tes chants de poete ne sont plus que des chants de
triomphe... Au matin, quand tu me les apportes, au sortir de la
nuit sainte, je les apprends et les grave dans mon cceur !...

« Ne sois pas triste, ne sois pas triste, 6 Gabriel !...

« Ecoute le chant de ta derniére nuit :

« Quimporte que dans les mondes qui parcourent des cycles
trop petits pour que s’y arréte notre pensée — qu'importe que,
dans les mondes qui ne possedent qu'un unique soleil, les sables

du temps s’assombrissent tandis que les mondes s’écroulent ?...
mon resplendissement t appartient !...
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« O Christine, t'écries-tu, laisse ta demeure cristalline ! porte
les secrets de ma pensée a travers le ciel supérieur !... divulgue
ton message aux orbes orgueilleux et ne crains pas que les étoiles
ne tremblent devant le crime de 'homme !... Ton enfant est pur
qui est sorti de ses mains !... Et ses mains sont vierges du sang
du sacrifice ! »

Un silence... un silence terrible ou sonne furieusement aux
oreilles de Jacques étourdi ’écho de ces trois mots d’'une humilité
dominatrice : « Mon resplendissement t‘appartient. »

Apres cet envol qui trouait les plus lointains confins de
I'espace, le dialogue, ou plutot le monologue a deux, retomba
doucement au niveau de la conversation, mais encore quelle
conversation !...

« Tes souffrances, mon Gabriel, et la mort t'ont fait une ame
unique ! Tu es le seul étre dont une femme puisse approcher avec
la confiance, le respect et 'amour infini qu’elle doit a son Dieu !...

« Si mon Gabriel est triste il me verra triste, parce qu’il sera
au-dessous de son destin !...

« Nous avons retenu ton ame libérée de son corps!... Tu
nous dois ta joie !... Qui pourrait assigner une borne aux facultés
de I'ame lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée terrestre,
souillée par aucun limon humain ?... Si tu n’étais pas ce que tu es,
je ne te dirais pas : « Je tadore !... »

Jacques se retint au mur pour ne point chavirer...

Et puis, comme il entendait que I'on refermait une fenétre, il
eut encore la force de faire quelques pas en chancelant...
Christine, qui tirait les rideaux, ’apercut... Elle lui fit un signe qui
le cloua sur place... Quelques minutes plus tard, elle le
rejoignait...
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Elle lui dit, haletante :

« Va-t’en |... Va-t’en !... qu’il ne te voie pas !... Tu es descendu
a I’hotel des trois sceurs ?... J’irai te voir ce soir !

— Oh ! fit Jacques, je ne veux pas vous géner !... »

Et il reprit, lamentablement, le chemin de Peira-Cava, comme
un pauvre Jacques qu’il était...
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XVII
Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !

Oh !j’ai froid, d’'un froid de glace !
Et je briile a toute place !...
Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu !

(VERLAINE.)

En rentrant a I'hotel, Jacques faisait pitié... Cependant, il
repoussait tous les soins...

Dans leur discrétion, les trois sceurs n’insisterent point. Tout
de méme, la servante du premier étage, la bonne Catherine, sur
les indications de ces demoiselles, bourra le poéle de sa chambre
de bliches bien seches et glissa une brique chaude dans ses draps.
En méme temps, on apporta au voyageur un grog bien chaud.
Mais il laissa tout refroidir, le poéle, la brique et le grog...

Si bien que, deux heures plus tard, enveloppé dans une
méchante couverture, au fond du fauteuil ou il avait laissé crouler
sa misere, il était grelottant, crachotant, toussotant, cependant
qu’il sentait les premieres ondes de la fievre parcourir son corps
sans défense...

Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la visite de Mlle de
Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre d’un ceil morne.

« Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de suite, mais il
faut te soigner !... Qu’est-ce que tu as ?
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— Tu me le demandes ? fit-il. Rien de bien grave, va ! J’ai froid
au coeur ! »

Et il se mit a éternuer.

« Oui ! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te laisser soigner.
Ta respiration est déja embarrassée. Catherine et moi, nous allons
te mettre des ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.

« Et Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des ventouses, a
Gabriel ?

— Mais non, mon ami, il se porte tres bien, répondit Christine
avec une candeur un peu étonnée. As-tu donc oublié qu’il ne
craint ni le chaud, ni le froid ?

— Non ! non ! certes. Je ne l'ai pas oublié. Heureux Gabriel !
Pas de rhume de cerveau. Pas de coryza ! dirait M. Birouste, en le
déplorant, du reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait
faillite. Pas de fumigations, et quant a la vaseline mentholée pour
les fosses nasales...

— Jacques ! si c’est pour me donner le spectacle de ta glaciale
ironie...

— Glaciale est le mot, ma chere Christine. Je suis ironique
parce que je suis glacé! Pardonne-moi cet acces de mauvaise
humeur...

— Indigne d’'un homme comme toi !
— Indigne d'un homme comme moi ?...
— Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?
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— Puisque tu me le demandes, je te répondrai que je n’en sais
plus rien !... J’ai di le laisser en route... quelque part, dans les
neiges !...

— Au fond, vous étes bien tous les mémes, les hommes!...
Vous étes tres forts ! vous vous sentez des muscles a escalader le
ciel ; mais, au moindre bobo, patatras ! Et vous ne voulez pas que
I'on vous soigne !... Vous étes tous aussi insupportables les uns
que les autres !...

— Serait-ce pour Gabriel que tu dis ca ? reprit Jacques en
tisonnant son feu.

— Pourquoi pas ?... Vous avez une pudeur stupide !... Vous
oubliez que nous sommes des sceurs de charité!... En ce qui
concerne Gabriel, par exemple, quand le moment a été venu de le
soigner, il n’a jamais voulu que je m’en méle !... J'ai di tout lui
expliquer, et il s’est soigné tout seul !... Il ne veut pas me confier
ses petites clefs !... et, comme il dit, il fait son ménage lui-méme !

— Le principal, reprit Jacques d’'une voix de plus en plus
encombrée par une toux irritante et irritée, le principal est que
vous ayez fini par vous entendre !...

— Comme tu me dis cela!... exprima Christine en froncant
légerement ses beaux sourcils... Me le reprocherais-tu, par
hasard ?...

— Que non pas!... mais tout en m’en réjouissant, jaurais
peut-étre le droit de m’en étonner!.. Je suis passé par
Corbilleres, Christine, j’en ai rapporté tes petits papiers, enfin j’y
ai relevé les traces d'un drame qui m’avait fait craindre pour ta
vie !... Quelle surprise et quelle joie pour moi de vous avoir vus
passer ici, la main dans la main !...
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— Tu vas tout comprendre d’'un mot, mon Jacques !... Cest toi
qui avais raison : Bénédict Masson était innocent !

— C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?
— Oui...
— Il t’en a convaincue sous peine de mort ?

— Peut-étre bien!... Je crois, en effet, que, s’il n’était pas
arrivé a me convaincre de cela, nous ne serions plus dans ce
monde, ni moi, ni lui !... Il m’entrainait dans une catastrophe d’ou
tu ne l'aurais pas, cette fois, ressuscité !...

— Et que t’a-t-il dit pour te convaincre de cela ?

— Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous travaillions au
« grand ceuvre » et que tu t'occupais des yeux, tu me disais : « Il
verra, mais je ne crois pas qu’il pleure jamais... »

« Eh bien !il a pleuré !...

« Ah! quand jai vu couler ces larmes sur la cire de son
visage, il m’a semblé que son ame que nous avions enfermée dans
une boite, en sortait pour me dire : « Christine ! voici ton ceuvre
vivante, non plus le geste d'un automate, mais ma douleur que tu
as voulue éternelle !... Es-tu satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais elles n’ont cessé de couler
que lorsque je lui ai dit : « Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois a
ton innocence ! »

— Ah ! ah ! vous vous tutoyez !...

— Cest tout ce que tu trouves a me dire ! Cependant le sujet
est grave...
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— Si grave, Christine, non seulement pour lui, mais pour nous
tous, que je n’ai pas hésité ce soir a venir troubler...

— Quoi ?...

— Rien !... Parlons de l'innocence de Bénédict Masson !...
Pendant ce temps-13, jessayerai d’oublier Gabriel !...

— Jacques ! Jacques !... Tu as de mauvaises pensées !...
— Je suis un homme !...

— Mais Gabriel n’est pas un homme !...

— Cest pire !

— N’est-ce pas toi qui I’as voulu ainsi ?

— Parlons de son innocence, te dis-je... de son innocence en
tant qu’homme !... Alors tu I’as vu pleurer et tu as eu la foi !

— Oui ! la foi! Il n’y a pas d’autre mot !...
— Et cela lui a suffi, ta foi ?...

— Si bien qu’il a consenti alors a s’expliquer... Tant que je n’ai
pas cru en lui, tant que je me suis imaginé que j’étais la proie d’'un
monstre, il s’est conduit comme un monstre m’emportant dans sa
rage et dans son tourbillon ; mais quand il m’a vue attendrie par
ses larmes, il m’a humblement soumis le détail de sa misére avec
une confiance d’enfant !...

«Il s’est mis a genoux pour me tendre ses héroiques,
hallucinants, pitoyables griffonnages ou son innocence criait... et
s’expliquait !... Et, mon Dieu, c¢’était si simple !... si simple !...
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« Tu vas en juger, Jacques... Il est vrai qu’il cachait au fond de
sa cave tout le bagage des femmes disparues... mais puisqu’elles
l’avaient laissé derriere elles, ce bagage, qu’aurais-tu voulu qu’il
en fasse!... quaurait-il pu répondre a ceux qui l'eussent
interrogé ?... je te le demande !...

—Tu me demandes cela, a moi, qui ai toujours cru a
I'innocence de Bénédict Masson !... Les femmes ont, en vérité,
une facon de concevoir la logique... Va, Christine ! continue !... tu
m’intéresses !... et que dit-il du pere Violette ?

— 11 dit que le pere Violette était peut-étre le seul a savoir la
vérité, ou tout au moins qu’il I'avait apprise a ses dépens, au
moment de sa mort, et c’est de cela qu’il serait mort !

« Gabriel s’imagine que le garde a di assister a 'attentat dont
a été victime la petite Annie! Violette surveillait Annie fort
activement depuis plusieurs jours. Il a dii se trouver la et sans
doute intervenir au moment du drame... et I'on a supprimé le
pere Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Jacques
prononca lentement :

« Je m’étais dit déja tout cela, et non seulement je me I’étais
dit, mais je te I'avais dit a toi, Christine, tu ne t’en souviens peut-
étre pas ?

—Si!...
— Heureuse mémoire !

—Tu me lavais dit, mais je ne voulais, ou, plutot, je ne
pouvais rien entendre, a cause de I’horrible scene...
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— Oui! oui! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi encore ce que
Bénédict disait au proces, ma chere Christine: « Ce n’est une
raison parce que 'on découpe une femme en morceaux pour
quon lait assassinée!» A moi, cela me semblait I'évidence
méme !

— Qu’il ne I'efit pas assassinée ?

— Non !... distinguons... '’évidence méme que cela n’était pas
une preuve que Bénédict Masson elit assassiné la petite Annie !...
Vois-tu, Christine, quand on a raison, il faut savoir
« distinguer »... Hélas !... ce n’est généralement pas dans leurs
raisonnements que les femmes mettent de la distinction... En ce
qui me concerne, je ne men plains pas!.. tant que je ne
m’assiérai pas sur les bancs de la cour d’assises !

— Tu es cruel, Jacques !...
— Non ! je prends mes précautions !...

—Jamais je n’aurais cru quun homme pit changer
pareillement un homme!... Je te pardonne!.. Tu as une
méchanceté de malade !...

— Jattends Ulhistoire du cadavre de la petite Annie!...
soupira Jacques avec lassitude ; est-ce qu’il la raconte bien ?...

— Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict rentrait chez lui,
le courant de I'étang lui amena ce cadavre presque devant sa
porte !... Le relieur ignorait alors que le pere Violette efit été
assassiné ; aussi ne redouta-t-il rien tant que de voir le garde
découvrir, lui aussi, le corps d’Annie !... Son ennemi ne rodait-il
point toujours dans les environs ?... Enfin Bénédict était au
courant de tous les méchants bruits qui couraient a Corbilleres !...
Non seulement Annie passerait certainement pour avoir été la
victime du Peau-Rouge !... mais encore elle devenait la preuve
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que celles qui lavaient précédée chez Bénédict lavaient été
ausst !...

« Dans le désordre de son esprit et obéissant au premier
instinct de la défense personnelle, il se pencha... saisit le
cadavre... et, comme il n’avait que quelques pas a faire pour étre
chez lui, il I'y jeta, referma la porte et commenca a réfléchir !

« Peut-étre alors comprit-il que son geste avait été le plus
dangereux de tous ; mais, en tout cas, je le considere, moi, comme
tout a fait explicable !...

« Maintenant, le plus grand danger était de ressortir le
cadavre !... Ne valait-il pas mieux le faire disparaitre a
domicile ?...

« Mais comment ?

« L’enfouir dans la cour, le jardin ?... Apres cette nouvelle
disparition, Bénédict Masson pouvait craindre une perquisition,
une enquéte qui bouleverserait tout chez lui!... Et ainsi fut-il
conduit a l'idée du dépecage nécessaire du pauvre petit corps
dont il brilerait les morceaux dans sa cuisiniere !...

« Il descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que son poéle
ronflait déja la-haut, il commenca son horrible besogne !...

« Il Tachevait comme je me présentai a sa porte!... Tu
connais la suite, Jacques !... Bénédict Masson est un martyr !...

— Et Gabriel est un ange !... acquiesca Jacques avec un amer
sourire qui fut coupé par un éternuement aussi retentissant que
ridicule...

— Jacques, tu n’es pas raisonnable... Laisse-toi soigner, je t’en
supplie !... Tu grelottes !...
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— Je demande un bonnet de coton !... » réclama Jacques avec
un affreux rire de crécelle.

Christine, excédée, haussa les épaules :

« Jacques ! Jacques ! je ne te reconnais plus !... Depuis que
j’ai franchi ce seuil, tu ne m’as pas adressé une parole amie... Tu
ne m’as pas donné des nouvelles de mon pere !... Crois-tu que je
n’ai pas eu mes heures douloureuses, moi aussi ?

— Tu t’en souviens ? interrogea Jacques, les yeux en pleurs. Je
pleure, expliqua-t-il tout de suite, parce que je suis enrhumé !...
Ne confonds pas mes larmes avec celles d’'un Gabriel !...

— Tu es odieux !... On dirait que tu m’en veux !... N'est-ce pas
moi qui t’ai appelé ?... Ce nom de Beigneville ne t’a-t-il pas mieux
renseigné que n’importe quel télégramme que je n’eusse su ou
t’envoyer ?... et qu’il n‘aurait pas laissé partir !

— Ah ! oui! oui! tu es bien gardée !... Je me demande méme
comment tu as pu venir ici ?...

— Oh'! il ne s’en doute pas... il repose... je le lui apprendrai
demain avec toutes sortes de précautions...

—Je ten prie, Christine, surtout ne néglige pas les
précautions !... Gabriel est si susceptible !...

— Tu ne te doutes pas de ce qu’il est susceptible !...

— Si! sil... mais je vais te fournir un excellent argument,
dont, je l'espere, il ne pourra étre que satisfait. Tout ce que tu
viens de me dire au sujet des disparitions de Corbilleres peut, au
besoin, expliquer I'innocence de Gabriel, mais ne la prouve pas !...
Ecoute, Christine, je crois bien que la preuve arrive !... Tu n’as
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qu’a lui dire : « Je savais que, pendant que nous étions dans ce
pays, les disparitions, les crimes, les attentats continuaient a
Corbilleres et méme a Paris !... Les journaux étaient pleins des
gestes redoutables de la poupée sanglante !... je ne t'en ai pas
parlé, Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que vous vous tutoyez),
mais j’ai trouvé le moyen d’avertir Jacques!... Lis les feuilles
publiques qu’il vient de nous apporter dans un pays bloqué par
les neiges et au risque d'un rhume de cerveau... et espere !... »

Sans relever 'affreuse ironie qui soulignait ce petit discours
prononcé dune voix toujours de plus en plus encombrée par le
catarrhe (avec hypersécrétion), Christine s’était jetée sur les
journaux et les parcourait d'un ceil avide... Quand elle en fut aux
dernieres indiscrétions signées XXX, elle s’écria :

« Certes, sa joie va étre immense !... Tu as raison... Je peux
maintenant lui dire que tu es la!... Voila un prétexte tout
trouvé !...

— Remercions-en le Ciel! reprit Jacques, en se mouchant
aussi décemment que possible dans un grand mouchoir que cette
excellente Catherine avait emprunté, dans la pitié que lui inspirait
ce voyageur imprudent, a son trousseau particulier...
Remercions-en le Ciel... car cela m’aurait fait vraiment de la peine
de repartir sans lui avoir dit un petit bonjour... Il est donc bien
jaloux ?

— Ah ! mon ami, plus que tu ne pourrais te 'imaginer !...

— Eh bien, moi aussi, je suis jaloux ! s’écria Jacques avec un
éclat qui détermina une quinte qui faillit le suffoquer.

— Est-il possible! s’exclama Christine. Tu es jaloux de
Gabriel !... Toi, Jacques, la sagesse méme, tu es jaloux dune
poupée !...

_184_



— Cest comme je te le dis, Christine... Pygmalion aimait sa
statue... moi, je la déteste !... Voila ou j’en suis, moi, Jacques, la
sagesse méme !... Et ne fais pas I'’étonnée, Christine ! Le masque
de stupéfaction derriere lequel tu te dérobes est le plus haissable
des mensonges !... Une femme soi-disant honnéte qui nourrit
pour I’étranger qui fréquente la maison des sentiments criminels
ne berne pas plus audacieusement son époux que tu ne me
trompes !... Tu ne m’as jamais aimé, moi !... Tu n’as jamais aimé
que ton réve!... et quand tu as découvert mon génie, qui se
trainait a tes pieds, tu ne I’as relevé que pour qu’il efit la force de
donner la vie a l'image insensible caressée par ta pensée!...
Maintenant que mon ceuvre est achevée, je n’existe pas plus pour
toi que I'artisan que 'on met a la porte des que I'on peut se passer
de ses services... Et encore, celui-ci, on I’a payé ! Mais moi... moi...
tu m’as laissé tomber, comme disent MM. les étudiants, « avec un
bruit sec et métallique » !...

— Jacques ! Jacques ! tu es fou !...

— Tais-toi !... et que ton regard, en me fixant, soit moins clair,
si tu as encore quelque pudeur!.. Hier, je t'ai entendue
prononcer ces mots : « St tu n’étais pas ce que tu es, disais-tu a
Gabriel, je ne te dirais pas : je tadore ! »

— Malheureux ! Je lui disais: «Je t'adore! » comme une
mere le dit a son enfant... Est-ce que Gabriel n’est pas notre
enfant ?...

— Menteuse !... Oui, il est mon enfant, a moi... mais a toi ?...
Allons ; Christine ! assez de grimaces !... Est-ce que tu pensais a
ton enfant lorsque tes mains d’artiste caressaient 1’ébauche de
cire d’ou devait sortir sa figure de victoire !... Tes mains servaient
ton ceeur qui roucoulait comme une colombe : « Le voila celui que
jaurais aimé!...» Et tu t'es tournée vers moi et tu m’as dit:
« Souffle sur ce limon!..» Dans mon orgueil insensé, jai
emprunté I’haleine des dieux et j’ai soufflé... Et il a vécu !... et je
suis oublié !...
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— Et moi, je regrette que l'enfant de ton génie ne m’ait
déchirée !... Que vais-je devenir entre vous deux ?...

— Rassure-toi... J’ai un bon rhume !... le rhume se changera
en bronchite !... la bronchite en pneumonie... et il ne sera plus
question que de ton bonheur !...

— Chut ! fit soudain Christine. Ecoute ! »

Un pas se faisait entendre dans le corridor... un pas au
rythme singulier, qu’elle connaissait bien.

« Cest lui ! » gémit-elle.

Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas plus
d’effroi a don Juan, a 'heure ou tout se paie, que le bruit du pas
de Gabriel ne versa d’épouvante au cceur de Christine, dans cette
modeste demeure des Alpes ou allaient se heurter les éléments de
la plus grande tragédie du monde !... Dans son amour forcené de
I'ldéal, Christine avait-elle été moins coupable que le prince des
libertins ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle pas foulé aux
pieds les lois divines et humaines ? Si c’est un péché d’aimer la
chair, ne l'avait-elle pas trop méprisée ? N’allait-elle pas étre
broyée entre ces deux poéles du monde qu’elle avait mis en
mouvement : le Pur et 'ITmpur ?

« Oh ! fit-elle, déja a demi morte, que va-t-il se passer ? »
La porte s’ouvrit. C’était lui...

Il était enveloppé dune pelerine de montagne, dont il
maintenait les pans croisés devant lui avec un geste digne de la
statuaire antique... Son noble front que ne ridait aucun souci, ou
ne s’imprimait aucune douleur, miroir auguste de la sérénité,
dominait cette scene ou d’un co6té I'inquiétude morale et de 'autre
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la misere physique de la pauvre vieille humanité tremblaient
devant I'apparition du « plus fort que la mort » !

Son regard s’appesantit une seconde — une seconde de pitié —
sur ce petit tas de chair dolente qui grelottait et crachotait au fond
d’un fauteuil, devant un peu de braise qui achevait de s’éteindre,
apres avoir donné son dernier effort de chaleur ; puis il se tourna
vers Christine, lui prit le bout des doigts dans une de ces attitudes
qui rappellent les danseurs du Grand Siecle, au temps de la
pavane, ou encore avec cette harmonie céleste que les grands
peintres chrétiens ont donnée au geste des archanges quand
ceux-ci viennent chercher sur la terre I'’élu du Seigneur pour le
conduire aux demeures éternelles...

En vérité, en vérité ! quand Gabriel, tenant Christine par la
main, sortit de cette chambre, le front tendu vers les astres, on
etit pu croire qu’il allait éployer ses ailes...

Il se contenta de refermer la porte...

Et le petit tas de chair dolente, grelottant et crachotant, resta
tout seul au fond de son fauteuil.
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XVIII
Un nouvel article signé XXX

« Monsieur, fit Catherine en pénétrant le lendemain matin
dans la chambre de Jacques, monsieur... voici quelque chose pour
vous ! »

Et elle lui remit un gros pli dans lequel il trouva une lettre de
Christine et quelques extraits de journaux de la province et de la
capitale. La lettre disait :

« Mon cher Jacques, tout s’est passé hier mieux que je
n’aurais osé I'espérer. Jaloux de toi, comme il a le droit de l’étre,
car il sait que nous sommes fiancés, Gabriel s’est conduit avec
une noblesse et une grandeur dignes de son essence divine... Tu
peux étre fier de ton enfant ! Sa pensée, débarrassée, grace a toi,
de tout ce qui fait le malheur et la bassesse de la commune
engeance, déliée de la captivité des sens, s’est concentrée dans
toute sa gloire, c’est-a-dire dans toute sa générosité... Il aurait pu
m’accabler de reproches, me blamer de mon manque de
confiance, m’accuser méme de mensonge : que n’ai-je fait pour
toi ? Il n'a méme plus été question de toi !...

« J’avais emporté les journaux ou la terrible aventure de
Bénédict Masson semblait si bien se présenter sous une face
nouvelle et donnant toute espérance... Il les a parcourus d'un ceil
calme et satisfait. J’augurais de I'’événement le meilleur avenir. Il
n’y avait plus qu’a laisser faire aux dieux qui sont, dans la
circonstance, MM. les inspecteurs de la Streté générale... et
biento6t la vérité allait triompher !

« J’entrevoyais déja le moment ou nous n’aurions plus a
cacher le miracle et ou tu allais enfin recueillir le laurier qui t’est
di... quand ce matin, la route ayant été débloquée par 'ardent
travail de nos admirables petits chasseurs alpins, une auto venant
de Nice s’est arrétée devant la porte du bureau de tabac...
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« Nous passions justement par la en nous rendant a la
chapelle (Gabriel devient tres pieux)... Le chauffeur lisait a haute
voix un journal de la veille au pere Tiphaine, le fabricant de luges,
et a Batista, le garcon de I'hé6tel, qui sortait du débit... Il était
question de la poupée sanglante. Nous écoutames et puis nous
flimes a notre tour...

« Je regardais Gabriel... Je ne sais point comment I’éclair de
ses yeux ne brilait pas ces feuilles infames ! A la hauteur ou tu as
placé notre Gabriel, il n’y a plus, décidément, que la vérité qui
I’émeut, la vérité et la justice !... Une sainte colere faisait frémir
tous les ressorts de la cage ou tu as tenté d’enfermer cette ame
surhumaine...

«Il s’est tourné vers moi. Son geste commandait :
« Partons ! »

« Ah'! comme je le comprenais !... « Partons, cette fois, non
pour fuir! mais pour combattre!...» Il n’a plus affaire a des
ombres ! Il connait maintenant ses ennemis !... Le nouvel article
signé XXX avec ce que je lui ai raconté du « trocart » éclaire d'une
lueur fulgurante tout le crime !... Le marquis et sa Dourga ! car ce
ne peut étre que d’elle qu’il s’agit, et leurs amis : voila le bataillon
de maudits qu’il faut anéantir !... et oser accuser notre Gabriel de
complicité dans cette horreur !... Oser traiter Bénédict Masson de
pourvoyeur de cette bande infame !...

« Nous succomberons ou nous vaincrons !...

« Ah! comme il est beau, notre Gabriel, dans cette minute
tragique ou il défie le monde !... Je cherche dans sa main 1’épée
flamboyante !... Je la vois !... Prie pour nous, mon bon Jacques !
et soigne-toi bien !... Ta Christine. »

« P.-S. — Je lui ai demandé la permission de t’écrire ce mot. Il
y a immédiatement consenti... Je suis entrée dans le bureau de
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tabac... Tu excuseras mon pauvre papier... Je lui ai demandé aussi
s’il n’était point préférable de temmener avec nous... mais il t’a
vu hier dans un tel état qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait
peut-étre point charitable de troubler ton repos... Je n’ai pas
insisté, connaissant ton cceur et sachant que tu n’eusses pas
hésité A sacrifier ta santé pour venir partager nos dangers... A
bient6t, mon bon Jacques ! tu entendras parler de nous !... »

L’effet produit par cette lettre sur l'esprit déja un peu
endolori de Jacques Cotentin fut plut6t funeste.

Il y a des moments ou I'étre, jusqu’alors le mieux équilibré, ne
se sent plus d’aplomb dans la vie. Ce balancier invisible qu’est la
juste appréciation des événements, des gens et des choses au
milieu desquels il se meut, lui faisant tout a coup défaut, il
chancelle, étend ses bras vides, ne trouve point ou se rattraper, et
voila un homme par terre...

Cette lettre donna a Jacques le vertige. I y vit une atroce
ironie la ou Christine ne s’était exprimée qu’avec une cruelle mais
inconsciente candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle lucidité scientifique que
ses maitres et ses éleves admiraient naguere, il efit été moins
étonné de ce qui lui arrivait et surtout de ce qui arrivait a
Christine. Elle vivait dans le rayonnement dun dieu, loin des
contingences. Elle aussi devenait pur esprit.

Tant pis pour Jacques qui, apres avoir mis au monde ce
phénomene de lumiere, restait stupéfait dans son limon,
regrettant I’ceuvre sublime, ramenant tout a son malheur, c’est-a-
dire aux petits sentiments ordinaires humains entre deux quintes
en faisant avec son nez et sa bouche un bruit ridicule au fond du
mouchoir a carreaux de Catherine.
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Christine ne faisait que le plaindre, mais ne s’en moquait
pas! Cest en toute sincérité qu’elle lui écrivait: « Soigne-toi
bien ! »

Et clest justement ce «soigne-toi bien» qui parut
monstrueux a Jacques Cotentin.

« Ah ! soigne-toi bien ! s’écria-t-il. Tu vas voir comme je vais
me soigner !... »

La-dessus, il se dressa, étendit les bras et, comme nous
I’avons fait prévoir, retomba épuisé, incapable d'un mouvement.

Heureusement Catherine entra :

« Enfin, voila monsieur tranquille ! prononca-t-elle devant
cet anéantissement. Je vais pouvoir soigner monsieur a ma
maniere. Je vois ce que c’est : monsieur a besoin d’étre purgé. Je
vais lui préparer une bonne tassé de café, mais avec de I’huile de
ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les principaux passages de
larticle signé XXX, qui donnait a I'affaire de la poupée sanglante
(ainsi que I'avait annoncé L’Epoque) un renouveau d’épouvante.

« L’émotion, I'inquiétude soulevées dans le monde entier par
la résurrection (c’est le cas ou jamais de se servir de ce terme) du
proceés de Corbilléres, disait ’écrivain masqué de L’Epoque, ont
eu leurs origines autant dans le miracle scientifique qui faisait
sortir un condamné a mort du tombeau que dans les événements
subséquents qui perpétuaient le crime de Bénédict Masson, si
bien que ceux mémes qui, malgré tant de témoignages, ne
croyaient pas a la poupée, ne cachaient pas leur angoisse devant
le probleme qui s’imposait a tous, d'une innocence possible...

« Aujourd’hui, nous pouvons rassurer tout le monde:
Bénédict Masson était bien coupable, mais — et c’est 1a '’élément

_191_



nouveau, formidable, que nous avons annoncé et sans lequel le
crime (c’est-a-dire tous les forfaits imputés au sauvage de
Corbilleres) restait inconcevable dans sa liaison et dans ses
proportions — mais, affirmons-nous, Bénédict Masson n’était
point le seul coupable !...

« Ce monstre n’était peut-étre, apres tout, que l'instrument
d’une bande (écrivons plutét d'une secte) qui a fait de ’'assassinat
une sorte de religion !...

« L’enquéte personnelle a laquelle nous nous sommes livré,
malgré des difficultés et des dangers sans nombre, est maintenant
assez avancée pour que nous puissions prendre sur nous de
déclarer que, dans les environs mémes de Corbilleéres, non loin de
la petite maison du sinistre Robinson qui avait été sans doute
posté la en sentinelle avancée, une société (parmi les membres de
laquelle nous pourrions relever des noms célebres dans toute
I’Europe et hors de I'Europe) avait installé ses sanglantes
pénates !

« Que de telles choses soient possibles a notre époque, il faut,
pour le comprendre, remonter le cours des ages et diriger nos
yeux vers I'Orient, d’ou ces chevaliers du crime nous sont venus
montés sur leur nef hideuse dont les voiles rouges se gonflaient
au souffle du Bacchus indien !...

« Déja la vieille Europe effrayée avait entendu parler de cette
association d’assassins, fraternité immense, répandue sur tous les
points de I'Hindoustan ; redoutée des autorités, conforme aux
coutumes ; consacrée par la religion et fondée sur des principes
philosophiques. Longtemps on n’eut sur elle que des
renseignements incomplets et partiels. L’organisation de cette
société, vouée a la destruction de l'humanité, a été enfin
divulguée vers le milieu du dernier siecle par Sir William
Bentinck, gouverneur des possessions anglaises dans 1'Inde ; et
I'on n’a plus aucun doute sur son existence, sur ses ramifications,
sur les profondes racines qu’elle a jetées dans les meeurs du pays.
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Les preuves sont abondantes, les mobiles qui la dirigent sont
connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux monts Himalaya, une
vaste association couvrant le sol, répandue dans les foréts,
habitant les villages, mélée aux citoyens les plus respectables,
soumise a un code de moralité d’ailleurs sévere, parcourant tout
le territoire, n’a d’autres moyens d’existence, d’autre gloire,
d’autre but avoué, d’autre religion que de tuer.

« Les philosophes occidentaux sont restés bouche béante et
les yeux fixés sur ce phénomene : lorsque des faits avérés sont
venus l'attester, ils n’ont pu ni le réfuter ni le comprendre. Quelle
explication rationnelle donner d'une telle anomalie ? La société
repose sur le besoin de la conservation: voici des milliers
d’hommes associés pour la destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’apres un systéeme
mieux lié, plus logique, plus complet que nos systemes
métaphysiques. Assurément, ceci est un prodige. Les assassins ou
thugs — mot qui signifie: séducteurs — sont non seulement
moralistes, mais prétres, mais artistes; leurs formules pour
étrangler le voyageur sont savantes, leur recherche d’élégance et
de grace dans le procédé méme de I'assassinat ferait honneur a
I'invention d’'un poete. Nul d’entre eux n’oserait employer un
nceud coulant grossierement fabriqué, ou contraire a I’élégance
des formes consacrées par la tradition : il y a solennité, poésie,
grace, estime de soi-méme, conscience du devoir, dans cette secte
infernale qui a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous les
Mahométans et sous les Anglais.

« Ces démons se croient des anges : ils meurent tranquilles et
fiers ; ils dorment en paix ; la justice britannique met-elle la main
sur eux, ils se présentent sans crainte et meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les principes de leur caste, en
soutiennent l'excellence et en rapportent les actes les plus
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horribles a une nécessité supérieure, divine, dont ils ne sont que
les instruments.

« Ils sont les diacres de I'effroyable déesse Devi, la maitresse
de la mort, qui se nomme encore Kali ou Dourga. Tous les
meurtriers la regardent comme leur protectrice, les sacrifices
humains lui plaisent seuls. Ils ont commencé par verser le sang
devant sa statue, maintenant ils le boivent !

« Autrefois, ils se divisaient en «thugs du Nord » et en
« thugs du Midi ». Avec leurs rites spéciaux. Depuis la fin du
dernier siecle, une nouvelle secte n’a fait que grandir en puissance
et tend de plus en plus a fondre en elle tous les éléments du
« thugisme ». Cest celle des « Thugs-Assouras» qui ont
compliqué leur rite criminel de toutes les pratiques du
vampirisme !

« Les Assouras, pour se conformer aux anciennes coutumes,
étranglent encore leurs victimes, mais apres avoir vidé leurs
veines et s’étre repus de tout leur sang.

« Il leur arrive de prolonger le supplice pendant des
semaines, des mois et méme des années. Ils s’attaquent presque
exclusivement aux femmes. Quand leur victime est belle et douée
d’'une santé robuste, ils ont garde d’en finir avec elle des la
premiere séance. Certains se mettent a I'aimer, a la chérir, et
d’autant plus que beaucoup d’entre eux retrouvent en elle la vie
qui les fuit.

« Ainsi cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses qui,
jusqu’a leur dernier souffle, ont été entourées, entre chaque
libation, des soins les plus tendres !...

« Et maintenant, nous devons terminer ce premier article par
une déclaration qui nous est des plus pénibles ! Mais il y a des
scandales que I'on ne saurait étouffer sans danger pour la morale
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publique, surtout lorsqu’ils sont accompagnés de faits aussi
monstrueux que ceux qu’il est de notre devoir de dénoncer...

«... Les Assouras ne sont pas tous d’origine indienne... des
Européens, établis depuis longtemps en Hindoustan, attirés par
le mystere et, disons le mot, par le diabolisme de ces cérémonies
farouches, ont pu pénétrer dans le temple et sont devenus, a leur
tour, les adorateurs de la prétresse Kali, appelée également
Dourga...

« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !

« Et quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient avec
eux des meceurs de vampire !... une soif criminelle a laquelle il ne
leur était plus possible de ne pas satisfaire...

« Il y a quelques années, ils avaient formé a Londres une
association qui a été subitement dissoute, a la suite dune
indiscrétion redoutable... Eh bien, cette association a été
reconstituée en France !...

« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel atroce et aussi
ses procédés modernes, dont le trocart qui frappe les victimes a
distance n’est pas le seul échantillon !...

« Des noms ?... Le jour est proche ou il faudra bien les
écrire... Nous espérons que nous n’aurons point a nous faire les
instruments de la vindicte publique !... Nous laissons ce geste a
ceux a qui il appartient de droit !...

« Mais vous pouvez chercher déja !...

« Ces noms n’ont point tous une consonance étrangere... Ils
sont inscrits — et non pour notre gloire — en marge de I'histoire de
France...
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« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-la !...

« Cherchez autour de Bénédict Masson!... autour de
Corbilleres !... Ce marécage n’est pas seulement le refuge des
canards sauvages !... Il y a d’autres oiseaux dans les environs !...
Cherchez autour de la déesse Dourga !... »
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XIX
Derniers festins... derniers soupirs...

Derniers festins... derniers soupirs... rale subtil...
Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux...

Christine se réveilla encore dans cette petite chambre de
Corbilleres ou elle avait, vécu des heures si tragiques; mais
maintenant qu’elle s’était placée a la hauteur de son destin, elle
acceptait les événements avec le front serein de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi impassible que son
merveilleux compagnon. Une méme force auguste les poussait
tous les deux. Ils étaient la justice en marche. Les méchants
pouvaient trembler. L’heure du chatiment était proche.

Les dangers qu’il leur restait a courir et dont ils n’avaient, du
reste, quun faible soupcon, n’étaient propres qu’a leur glorifier
I’ame !

Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés a Corbilleres...
Ou Gabriel aurait-il trouvé un meilleur refuge que dans sa petite
maudite maison abandonnée apres la seconde enquéte, comme
elle avait été apres la premiere ?...

Nous avons vu que ce n’étaient point les scellés qui le
génaient.

Du reste, il était décidé a faire vite, et au fond, s’il n’était pas
allé directement aux Deux-Colombes (suffisamment désignées
dans I'article XXX), c’est qu’il hésitait a trainer avec lui dans cette
expédition une jeune femme qui avait failli déja étre la victime de
Georges-Marie-Vincent et de ses acolytes, et qui se trouvait
particulierement visée par I’horrible association...
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Quand il crut que la jeune fille reposait, accablée par les
fatigues d’'un voyage terriblement précipité, il sortit du pavillon
en évitant de faire le moindre bruit ; malheureusement, avertie
par le secret instinct qui la liait a Gabriel, Christine ouvrit les
yeux et ne se rendormit pas. Elle se leva, poussa la porte qui la
séparait de la poupée, désireuse de la contempler une fois de plus
dans son repos, comme il lui arrivait souvent, alors qu’elle
guettait son réveil et le premier sourire de ses yeux...

Gabriel n’était plusla !...
Elle le chercha dans toute la maison !...

Otu donc était-il le temps ou, dans cette maison méme, elle ne
pouvait le voir sans effroi ? Maintenant, elle avait peur parce qu’il
n’était point 1a !... et non point pour elle !... mais pour lui !...

Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait un pas sans
elle!... Jamais encore, quel que fit le drame, quelle que fat
I'idylle, ils ne s’étaient séparés!... Pour qu’il I'eit abandonnée
ainsi, quel était son dessein ?... Elle devina sa générosité et en
gémit... Elle ouvrit la porte du rez-de-chaussée et lanca un appel
sourd dans la nuit blanche : « Gabriel ! Gabriel !... »

Et soudain, elle apercut son ombre qui disparaissait au
tournant du sentier conduisant a travers le bois aux Deux-
Colombes.

Alors, elle s’élanca... Elle atteignit ce bois dont les troncs
noirs, dénudés, semblaient avoir été dressés la comme des
sentinelles pour 'empécher de passer.

« Gabriel ! » appela-t-elle une seconde fois.

Un sifflement singulier lui répondit...
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Elle se sentit presque aussit6t touchée au cou. Une piqiire
douloureuse I'arréta net dans son essor... Et tout de suite, elle fut
comme étourdie par la pensée fatale qu’elle aussi pouvait étre
victime du jeu terrible dont Paris frissonnait encore...

Eperdue, elle appela encore :

« Gabriel ! Gabriel ! »

Sentant déja 'alourdissement de son sang dans ses veines,
elle fit un effort surhumain pour continuer sa course.

Ainsi elle franchit quelques centaines de metres et suivit le
bois n’ayant pas apercu Gabriel. Alors elle tomba sur les genoux...

A ses cOtés, une grande ombre d’ébene se dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son manteau, I'en
enveloppait des pieds a la téte et 'emportait dans ses bras comme
une enfant... Toute résistance lui était devenue impossible... Elle
ne pouvait méme plus crier...

Une langueur souveraine et quelque peu enivrante la
conduisit aux portes du sommeil...

Quand elle souleva a nouveau ses paupieres, une étrange
vision faisait mouvoir devant elle des formes tellement précises
dans des mouvements si logiques et si réguliers qu’il était
impossible de s’arréter a I'idée d’'un songe...

D’abord, tous les sens étaient frappés a la fois par le rythme
des danses, la richesse et la singularité des costumes, 'odeur
enivrante que répandaient les nuées légeres montées des briile-
parfum, par le son bizarre, lointain et lancinant d’une musique
aux phrases courtes qui finissait par s’imposer a tous les
mouvements du corps comme une servitude...
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La piece, grande comme une salle de temple, n’avait d’autres
richesses que ses tapis sur les dalles et sur les murs, mais ils
étaient d’'une incomparable beauté.

D’ou venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils traversé
les siecles pour attester 'ceuvre antique de I'Inde au temps de sa
plus haute civilisation ? C’étaient des tissus de soie a gros grains
serrés, ou les tons fauves du fond prenaient ’aspect de l'or ; les
rouges avaient encore une intensité éblouissante et chaude
comme le sang le plus pur jailli de la veine vermeille... Les riches
ornementations a fleurs, arabesques, palmes, rosaces acquéraient
une valeur rivale des plus beaux veloutés de laine... D’autres
offraient des images symétriques et des ornements comme les
Chinois en employaient dans leurs compositions symboliques
pour les tapis a priere.

Des lits bas, sortes de cubiculi, ou s’entassaient des peaux de
bétes sauvages, dépouilles de la jungle, faisaient le tour de la
salle, occupés par les formes allongées et immobiles des invités de
cette féte renouvelée des mysteres orientaux...

Des torcheres éclairaient le spectacle de leurs flammes pales
aux couleurs d’argent...

Les invités et Christine, elle-méme étendue comme les autres
sur les toisons fauves, étaient vétus d’'une robe de soie noire aux
arabesques d’or, mais ses chevilles et ses bras nus étaient chargés
d’anneaux au travail précieux, qui lui semblaient si lourds qu’elle
n’aurait jamais la force de les soulever...

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les danses
cesserent et les éphebes de bronze, peu vétus a la vérité, qui
entremélaient leurs pas nus selon les rythmes millénaires,
s’avancerent en groupes ordonnés vers le fond de la salle,
s’allongerent sur les tapis, puis se dresserent a nouveau et se
retirerent en silence... Un silence, un grand silence...
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Le regard de Christine était allé vers le fond de la salle ou
s’était prosternée ’adoration des éphebes.

Des marches s’élevaient 1a, hautes et presque droites, comme
les degrés de I’échelle de Jacob qui s’appuyait au ciel...

Soudain, les torcheres ne répandirent plus qu’une sinistre
lueur verdatre... et toutes les figures allongées sur les lits, figures
qui jusqu’alors étaient restées immobiles, se dresserent comme
autant de cadavres surgissant du tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre, étaient tournés vers le méme
sommet, dans l'attente de quelque chose qui, d’avance, faisait
frémir d’horreur la chair impuissante de Christine.

Et, tout la-haut, la tapisserie ou aboutissaient ces marches
s’entrouvrit et 'on vit sur le trone d’or et de nuit la déesse de la
mort.

Et Christine reconnut Dorga !...

Elle était belle et prodigieusement funeste, lointaine et
redoutable comme Proserpine aux enfers !...

Tous les mythes se rejoignirent a 'aurore du monde... Les
mysteres d’Eleusis, de Delphes, de Thebes, de Babylone et de
I'Inde la plus antique se rencontrent dans la méme idée de la vie,
qui sort de la mort comme le grain de blé germe au sein de la
terre glacée dont il jaillira un jour de joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir tous les termes pour
comprendre comment les religions, dans leurs manifestations
premieres, ont pu, au fond des sanctuaires, offrir aux initiés les
spectacles les plus atroces et les plus voluptueux ! On glorifie la
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vie en sacrifiant a la mort... et voici les supplices! Et la mort
reconnaissante donne la joie et 'amour !...

Ainsi les plus basses passions se parent-elles de poésie et
appellent-elles a leur secours les dieux et les déesses propices...

Ainsi Saib Khan, le fameux médecin indien de l'avenue
d’Iéna, le thaumaturge a la mode, Saib Khan, que Christine
reconnut a ses yeux de houri et a sa bouche, fleur sanglante
entrouverte dans sa barbe de jais, Saib Khan s’avanca vers Dorga
et prononca les premiers vers de ’'hymne célebre qui est chanté
tous les ans dans le Temple, devant les autorités anglaises, lors
des solennités du Dourga-Pourana :

« O déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes promesses
ne sont jamais vaines ; toi, dont le nom favori est Koun-Kali, la
mangeuse d’hommes ; toi qui bois sans cesse le sang des démons
et des mortels... toi qui habites sous terre et qui ensuite reparais a
la lumiere... Vierge auguste qui nourris les générations, 6 Mort,
mere féconde qui te nourris de la cendre des univers, nous te
supplions de descendre parmi nous et de nous donner la vie qui
éloignera de nous la vieillesse !... Viens ! Dourga !... Viens ! nous
« t'attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu des flammes
vertes, déesse noire aux ongles d’or...

Son beau corps que ne voilait quun pagne de perles se
détendit avec une langueur harmonieuse comme si vraiment elle
sortait d'un long sommeil au fond des enfers et quelle fit
heureuse de retrouver le mouvement que lui avait ravi le fatal
repos...

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naitre sous ses pas !

Et ce n’était plus la déesse de la mort, ce n’était plus Dourga.
C’était Vénus, la Vénus ardente aux seins cruels, née des flots
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limoneux du Gange ! Elle apportait avec elle une lumiere de sang,
qui fit reculer la flamme verte des torcheres, comme aux rives du

fleuve sacré s’éteignent devant le jour naissant les lueurs funebres
du bticher.

Et autour d’elle, les cadavres des initiés reprenaient couleur
de vie.

Les yeux de Saib Khan s’attendrissaient de volupté.

« Il a Pair d’'un marchand de nougat », pensait Christine au
fond de son demi-coma ; mais le moment était proche ou elle ne
garderait plus assez de lucidité pour amuser sa trop certaine
angoisse avec de telles comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par €étre lascive,
devint bient6t frénétique. Un rythme musical cruellement
précipité qui ne laissait plus voir distinctement que la ligne
briilante de son regard hiératisé et le double cercle de ses ongles
d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et il y eut un
lugubre gémissement quand elle s’écroula sur le tapis, les bras en
croix, la bouche entrouverte comme si elle venait d’expirer son
dernier souffle !

« Dorga est morte !... Elle est retournée aux enfers, la déesse
noire aux ongles d’or !... Nous n’avons pas su la retenir parmi
nous ! » prononca, comme on chante une litanie, la voix trainante
et grave de Said Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.

« Que faut-il faire pour la faire renaitre ? » demanda encore
Saib Khan.
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Et tous répondirent :
« Dusang! »

Saib Khan leva les mains et, se tournant encore vers les
initiés, il prononca les paroles sacramentelles en dialecte
ramasie, qui est 'antique langue des Thugs et que nous pouvons
traduire ainsi: « Que les Boras (Thugs) se séparent des Bitous
(voyageurs) », ce qui signifiait : « Si quelquun n’est point des
notres ou ne partage pas notre avis, qu’il s’en aille ! »

Mais personne ne bougea.

Alors Saib Khan dit :

« Que 'on apporte la coupe et le couteau ! »
Et Sangor apporta la coupe et le couteau.

La coupe était en or et supportait le couteau qui était aigu
comme une lancette, mais dont le manche lourd était surchargé
de pierreries...

« Ou est le sang ? demanda Saib Khan.

— Le voici ! » répondit une voix qui ne s’était pas encore fait
entendre, mais qui fit se retourner brusquement, malgré sa
faiblesse et son étourdissement, Christine au comble de
I’épouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de Coulteray ! C'était
bien lui... C’était bien Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie, il était 1a, allongé
a son coOté, derriere elle, attendant le moment de prononcer la
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parole fatale qui allait faire de Christine sa nouvelle victime et sa
nouvelle épouse !

« Je donne a Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle épouse ! »
Et tous lui répondirent :
« Hyménée ! Hyménée ! »

Et Saib Khan s’approcha avec Sangor, qui portait la coupe et
le couteau.

Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit tout son étre
dans un désir éperdu de fuir le supplice qui se préparait. Mais
Georges-Marie-Vincent la renversa sur son bras et elle ne put
offrir aucune résistance au sacrificateur qui lui incisait la gorge...

Le sang coula dans la coupe... et peu a peu Christine, avec ses
forces et sa vie, sentit que s’en allait toute son horreur...

Elle n’avait plus méme la force de I'épouvante. Elle n’eut
point celle du dégotit.

Elle regarda dans un doux anéantissement cette coupe pleine
de son sang que Saib Khan portait aux levres de Dourga, laquelle
ouvrit les yeux et lui sourit de sa bouche affreusement écarlate en
prononcant des paroles que Christine ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire tour a tour a la méme
coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine... oh ! combien lointaine !) a
la cérémonie de Dourga ressuscitée et dansant, sans s’épuiser
cette fois, la danse de la Vie et de ’Amour, en ne la quittant pas
des yeux.
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Enfin Dourga remonta, toujours dansant comme transportée
dans un vol de victoire jusqu’a son tréne noir et or... ou elle s’assit
dans une immobilité subitement retrouvée de déesse.

Elle allait disparaitre, comme elle était apparue, quand Saib
Khan fit un geste.

Les musiques cesserent, et dans 'air lourd de parfums et de
sang, ces paroles monterent :

« Dourga !... Tu n’es point seulement la déesse de la vie et de
la mort... Tu es encore la grande distributrice... Ta main droite est
pleine de bienfaits, ta gauche pleine de chatiments!... Voila
pourquoi il est juste que l'on t'offre le sang vierge et qu’on te
sacrifie 'Impie !... Sache que c’est la derniere fois que nous
t’appelons ici !... Nous ignorons encore ou les Assouras donneront
leur prochain festin !... C’est la folie indiscrete du plus humble de
nos serviteurs qui nous chasse de ce temple et commande notre
exode !... L'ingénuité stupide et les jeux dangereux d'un pauvre
petit animal ont répandu ’émoi dans la Cité et soulevé contre tes
serviteurs l'indignation des ignorants... Ce petit animal, nous te
loffrons !... Que la fumée de son sang te soit agréable! Nous
implorons ton pardon !... »

La-dessus, on vit apparaitre a nouveau le géant Sangor qui
retenait par la tignasse le nain Sing-Sing, lequel poussait des cris
de ouistiti...

Sing-Sing ne cria pas longtemps; au-dessus d’'une bassine
d’or, Sangor le souleva, toujours par les cheveux...

Sing-Sing gigotait de la facon la plus comique... mais
personne ne riait...

Saib Khan prononca encore la phrase sacramentelle: « Le
gage est-il bon ? » Et tous répondirent comme il convient a un
Thug qui donne le signal de l'exécution: « Boujna kee Pawn
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Dee » « Livrez le gage du fils de ma sceur », paroles bien
honorables pour un Sing-Sing !...

Aussit6t Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de temps qu’il
faut pour I’écrire, ce qui était de toute nécessité pour prévenir
toute résurrection, du moment quon ne pouvait lui faire
I’honneur de lui couper la téte... (réservé aux vampires nobles)...

Pendant cette fin de cérémonie atroce, le marquis, bon
enfant, avait conseillé a Christine de ne point regarder... mais elle
préféra voir la mort de Sing-Sing plutot que d’assister au
spectacle de cette face qui se penchait sur sa blessure a peine
refermée, comme elle I'avait vue se pencher un jour sur le pauvre
corps épuisé de Bessie, et lui donner le baiser qui tue...

N’aurait-elle point mieux fait, cependant, de fermer les
yeux ... Mais elle n‘avait plus la force de fermer les yeux!...
Quand on est aux portes de la mort, ne faut-il pas le secours des
vivants pour vous clore les paupieres ?...

C’est une aide que lui efit refusée le marquis, qui puisait une
joie surhumaine dans ce regard d’agonisante, tandis qu’il lui
murmurait :

« Comme je t’aime, Christine!... Comme je t’ai toujours
aimée !... »
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XX
Une séance mémorable a PInstitut

Le dernier article signé XXX, en élargissant le scandale
jusqu’aux limites du possible et méme de I'impossible (pour
certains esprits), avec la poupée sanglante, avait déterminé dans
la capitale un mouvement dans lequel se trouvaient entrainés
tous les rouages de I'Etat. Ce n’était pas seulement avec I'émotion
de la rue qu’il fallait compter, mais avec celle de « tous les grands
corps constitués », pour parler le langage solennel un peu désuet,
mais si évocateur quelquefois de la haute administration.

Le ministere de I'Intérieur (présidence du Conseil) reprochait
avec une acrimonie menacante a la direction de la Stireté générale
des «indiscrétions de presse » qui entretenaient une fievre
malsaine dans les réunions publiques, dans les syndicats et méme
dans les associations les plus fermées a la politique, car I'affaire
de la poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins, une affaire
politique avec laquelle on essayait de berner les foules et sous
laquelle se cachait peut-étre un effroyable déni de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les plus unies et les plus
paisibles — et les mieux « €levées » — on se jetait a la téte, a
propos de tout et de rien, cette phénoménale poupée, on se
traitait couramment d’imbécile... Enfin, parmi ceux qui
admettaient son existence, les uns étaient pour son innocence, les
autres pour sa culpabilité ou tout au moins pour sa complicité.

Voici pour '« intérieur »... Pour '« extérieur », c’est bien
autre chose! Le ministre des Affaires étrangeres qualifiait
brutalement, lui, ces indiscrétions de criminelles !

Le dernier article de L’Epoque pouvait nous mener loin avec
son évocation des mceurs de 1'Inde; sans compter quon y
trouvait suffisamment de précisions pour mettre en émoi toute la
haute aristocratie anglaise, qui n’admettait jamais que méme
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dans le cas ou I'un ou plusieurs de ses membres fussent coupables
— ce qui restait a démontrer — la réputation du parti conservateur
s’en trouvat compromise !

Se mettre a dos le parti conservateur ! — en deca et au-dela de
la Manche — dans un moment ou l'on avait besoin de la bonne
volonté de tous pour résoudre certains problemes internationaux
d’ou dépendait I’équilibre de 'Europe, c’était insensé !

Cela meéritait le cabanon ou le poteau! ou tout au moins la
destitution... A bon entendeur salut, M. Bessieres !

Si 'on n’était pas content, a la place Beauvau ni au quai
d’Orsay, que dirions-nous de ce qui se passait place Vendéme, au
ministere de la Justice, et boulevard du Palais ? Il y avait beau
temps que l'ex-substitut du procureur de la République, devenu
avocat général a la cour de Paris, M. Gassier, avait rejeté toute
I’affaire de la poupée sur M. Bessieres ! On ne le lui envoyait pas
dire a celui-ci. Tant pis pour le chef de la Streté générale, qui
avait été assez malavisé pour ordonner une enquéte sérieuse —
dans toutes les formes — sur un événement aussi
invraisemblable ! M. Gassier ne niait pas lui avoir envoyé
Lavieuville !... Mais il avait expédié cet innocent marguillier dans
la mesure ou l'on se débarrasse d'un fou. Et M. Bessieres I'avait
pris au sérieux! Et il avait pris également au sérieux Mlle
Barescat et M. Birouste !

Le revirement de M. Gassier s’était fait dans des conditions
qu’il n’est peut-étre pas inutile de préciser, car elles nous font voir
sous un aspect nouveau et tout de méme bien inquiétant la
question judiciaire posée par ’aventure de la poupée...

Certains journaux ayant déclaré que l'on serait dans la
nécessité de juger a nouveau Bénédict Masson, suivant une
procédure qui n’avait été, bien certainement, prévue par aucune
loi ni par aucune jurisprudence, la Gazette judiciaire s’éleva
aussitot avec violence contre une pareille prétention !
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D’abord, pour la révision du proces, il et fallu un fait
nouveau !... et la sévere Gazette déclarait ne pas l'avoir trouvé
dans la nouvelle enquéte !

A quoi les adversaires de la Gazette répondaient : « Que vous
faut-il donc comme fait nouveau ?... Que peut-il y avoir de plus
nouveau dans un proces quun innocent condamné a mort et
exécuté et revenant plaider son affaire lui-méme devant la
cour ? »

« Et s’il est coupable ! se récriait 'impétueuse Gazette, que
peut-il y avoir, en effet, de plus nouveau que ce guillotiné se
représentant devant les magistrats qui se voient dans la nécessité
de le faire guillotiner a nouveau ?... Eh bien, cela, mes chers
confreres, c’est trop nouveau ! »

C’était en effet tellement nouveau que ceux qui croyaient a la
poupée, comme Gassier, reculerent épouvantés !...

Qu'un événement pareil se produisit, il y aurait une telle
révolution dans les mceurs judiciaires, que la société en
tremblerait sur sa base !...

... D’abord, c’était la peine de mort devenue impossible,
puisque inopérante, comme on dit au Palais, et le triomphe
assuré des partisans de sa suppression, sans compter la joie
insupportable de messieurs les assassins !...

Conclusion... Ou la poupée existait ou elle n’existait pas !... Si
elle n’existait pas, il ne fallait pas l'inventer (réfléchis bien a ceci,
0 Jacques Cotentin!) et si elle existait, eh bien... il fallait la
supprimer !... 'anéantir, sans autre forme de proces, vous m’avez
compris ?... Ceux qui n’ont pas compris cela ne seront jamais des
hommes d’Etat! je vous le dis entre les deux yeux, monsieur
Bessieres ! (extrait d'un bref dialogue entre M. le directeur de la
Stireté générale et le chef de cabinet particulier du ministre).
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Sur quoi, M. Bessieres, mélancolique, rentrait chez lui en se
disant : « Avant de la supprimer, il faudrait 'arréter !... mais dans
le cas ou je l'arréterais, je ne la supprimerais pas!... Ils m’ont
tellement causé d’ennuis avec leur poupée que je leur en ferais
cadeau tout de suite ! »

Cette facon de concevoir son role dans cette histoire n’était
point dénuée chez M. Bessieres d'un certain machiavélisme.

Hélas ! cela ne devait point lui porter bonheur !...
Et nous allons tout de suite voir comment...

Ce jour-la, il y avait a UInstitut une grande séance a propos
de la poupée !... son existence allait y étre discutée ou plutot sa
possibilité d’existence!... Nous avons relaté plus haut les
perturbations apportées par la poupée dans les domaines
administratif et judiciaire, mais qu’étaient-elles en vérité a coté
de la rumeur soulevée sur le terrain scientifique !

Une double tempéte venue de deux points opposés de
I’horizon, I'une par le professeur Thuillier, 'autre par le doyen de
I’école, le professeur Ditte, avait fini par se rencontrer dans une
tornade effarante qui venait de pénétrer sous les volites de
I'Institut et y exercait des ravages a faire sauter les toits !

Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par la
communication extrémement modérée dans sa forme et dans ses
tendances de M. le président Tirardel.

Certains rentrérent chez eux sans faux col ! c’est tout dire !...
Cependant M. Tirardel n’avait rien fait pour exciter les

esprits :
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« Messieurs ! il nous appartient de calmer 'opinion publique
déchainée par cette nouvelle invraisemblable qu'un de nos sujets
les plus notables de I’école, M. Jacques Cotentin (que I'on n’a pas
revu depuis), aurait inventé une mécanique dans laquelle il aurait
mis le cerveau d’un assassin !... Et cette mécanique lachée sur le
monde continuerait d’assassiner !... Ce qui n’est, naturellement,
rassurant pour personne ! Eh bien ! nous sommes des savants ! A
nous de dire si, oui ou non, un tel phénomene est possible !...
Quelle que soit I'invraisemblable dune pareille proposition, je
vous supplie, mes chers confreres, de discuter la chose
sérieusement. Apres, nous voterons !... »

Il n’y avait la rien de bien méchant pour personne ; cependant
un admirateur forcené du professeur Thuillier, bien qu’il elt
promis de conserver tout son sang-froid, ne put supporter le ton
de légere ironie sur lequel ces choses furent dites, et il s’écria :

« Vous étes une vieille baderne !... »
Consternation générale, puis tapage effrayant. Tous debout :

« Ou sommes-nous ? demande, tout pale, le président
Tirardel.

— En France! lui réplique-t-on, et ce sont les soi-disant
savants comme vous qui font fuir en Amérique les Carrel et autres
génies ... »

Tonnerre d’applaudissements ! injures !...
« Des génies ! dites : des dentistes !...
— I1y a des dentistes de génie ! »

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempéte.
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M. le doyen Ditte se leve !
« Messieurs, n’oublions pas que le monde nous regarde !

—Je vous rappelle a la question », supplie le président
Tirardel en s’affalant dans son auguste barbe qui le fait
ressembler si avantageusement au chancelier d’Aguesseau. Mais
aujourd’hui on n’a plus le respect de rien ! La science elle-méme,
par ses révélations inattendues, se moque des savants !... pense-t-
il. L’anarchie partout !... Ce qui était vrai au temps de sa jeunesse
devient une anerie au temps de sa barbe blanche !

M. le président Tirardel murmure héroiquement :
« J’ai trop vécu ! »

Cependant il fait fermer une fenétre d’ou lui vient un courant
d’air. Il admire, d'une paupiere lourde, M. le doyen Ditte qui
déchiquette d'une dent rageuse la communication a la presse du
professeur Thuillier...

Les interruptions des « jeunes » — les jeunes de 'Institut ! —
ne I’émeuvent pas ! Si M. le professeur Tirardel doute désormais
de tout — depuis qu’on I'a traité de vieille baderne — M. le doyen,
lui, est resté ferme dans sa foi. Il connait les limites du progres ! Il
les a apprises dans les livres qui ont formé l'esprit de sa
génération, livres pleins d’apophtegmes sauveurs grace auxquels
on n’a pas a craindre le libre jeu de I'imagination. L’hypothese y a
ses regles qu’elle ne saurait franchir sans tomber dans la farce.

M. Ditte n’a pas prononcé : « Monsieur le professeur Thuillier
est un farceur ! » mais tout le monde a compris...

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempéte.
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M. Thuillier, qui ne fait pas partie de I'Institut, ne peut pas lui
répondre, mais M. le professeur Hase, qui fait partie de la
phalange (ainsi appelle-t-on les amis du professeur Thuillier), se
leve et parvient a dominer le tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec laquelle M. le
doyen nous parle du systeme nerveux que M. Jacques Cotentin
aurait donné a sa poupée et qui, par le truchement du sérum
Rockefeller, de I'électricité et du radium, la ferait agir... Prenons
la chose d’'un peu haut, puisque, parait-il, nous sommes des
savants, c’est-a-dire des étres capables d’aborder des questions
d’ordre général. Constatons d’abord humblement qu’en ce qui
concerne les phénomeénes nerveux, nous sommes tres peu
avances.

« Lorsque, il y a un quart de siecle, le docteur Ramon y Cajal
publia ses observations histologiques sur les fibres nerveuses,
notre président d’honneur, le docteur Branly, qui n’est pas
seulement le savant illustre de la découverte de la télégraphie
sans fil, mais qui est encore un médecin des maladies nerveuses
d’une rare sagacité, signala, dans une note parue le 27 décembre
1897 dans les comptes rendus de notre académie, les similitudes
de propagation de 'onde nerveuse et de 'onde électrique, et les
analogies de structure et de fonctionnement que présentent les
conducteurs discontinus, tels que le tube a limaille, avec les
neurones et les terminaisons des fibres nerveuses...

« De tels rapprochements donnent a réfléchir...

— Il ne s’agit pas de tout cela!... s’écrie un petit vieillard
épileptique dont tout le monde avait oublié le nom, mais qui
avait, parait-il, été I'une des plus grandes petites gloires de 'autre
siecle. Vous prenez la question de trop haut ! ou plutot vous étes
tout a fait en dehors de la question !... Prenons-la plus bas, mon
cher confrere !... beaucoup plus bas !... Laissez donc les neurones
tranquilles et parlez-nous du siphon de Gabriel ! »
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Ah! quel succes eut le petit vieillard épileptique ! « Le siphon
de Gabriel !... »

Un autre cria :
« Moi, je veux des nouvelles de son barbotage !... »
Ce fut la fin !...

Un fou rire étouffa les protestations indignées des jeunes et
de la phalange.

Sur la proposition de M.le doyen Ditte, on déclara la
discussion close et I'on passa aux voix.

M. le président Tirardel se leva et prononca ces paroles
historiques qui rendaient compte du vote :

« A la majorité, non! la poupée sanglante ne peut pas
exister ! »

Il n’avait méme pas eu la patience d’attendre que I'on finit de
dénombrer les voix. Cette majorité était tellement écrasante !...

Enfin ! la raison, la raison humaine, telle que I'envisageaient
certains savants de la fin du dernier siecle, avait vécu !

A ce moment, comme on congratulait le président Tirardel,
un huissier vint lui apporter un mot de la présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut I’écriture du ministre et s’empressa de
décacheter...

Il poussa aussitot un cri lamentable, quelque chose comme le
gémissement d’une béte qui se sent tout a coup frappée de mort.
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Toutefois, il voulut finir en beauté. Il eut encore la force de se
soulever. Le noble vieillard se dressa au-dessus de la foule de ses
confréres comme un spectre.

« Messieurs ! Je viens de recevoir la nouvelle que la Stireté
générale a enfin arrété la poupée sanglante ! »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait ajouté de sa
propre main : « Attention, pas de bétises ! »

Elle était faite, la bétise !

- 216 -



XXI
Un coup de maitre de M. Lebouc et ce qui
s’ensuivit

L’événement était réel: la poupée avait été arrétée par
M. Lebouc. Retournons dans le cabinet de M. Bessiéeres, chef de la
Stireté générale, que nous trouvons accablé a la suite d’'une scene
des plus désagréables pour son amour-propre et des plus funestes
pour son ambition, scene qu’il vient d’avoir avec son ministre,
avant la réunion du conseil de cabinet qui se tient en ce moment
en bas, dans le salon de la place Beauvau.

Tout a coup sa porte s’ouvre et 'huissier n’a pas le temps de
prononcer une parole. Cette porte lui est refermée sur le nez.
M. Lebouc est en face de M. Bessieres !... Ses yeux brillent, son
teint s’enflamme, ses cheveux sont en désordre, et sur tout cela il
y a un air de victoire qui doit étre des plus inquiétants pour ceux
qui connaissent les victoires de M. Lebouc qui sont généralement
des victoires a la Pyrrhus, c’est-a-dire suivies de lendemains
désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, ce n’est pas
seulement avec inquiétude que M. Bessieres accueille M. Lebouc,
mais encore avec colere.

« Ah'! vous revoila, vous !... Lebouc, je ne sais pas ce que
vous allez m’annoncer...

— Quelque chose d’étonnant, monsieur le directeur !...

— Mais avant tout, je tiens a ce que vous me disiez si oui ou
non, vous étes pour quelque chose dans les articles de presse qui
visent les soi-disant scandales de Corbilleres sur lesquels je vous
avais ordonné I'autre jour de garder le plus grand silence !
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— Ces scandales de Corbilleres, c’est moi qui les ai dénoncés,
prononca a haute et intelligible voix M. Lebouc, et ces articles de
presse, c’est moi qui les ai écrits !...

— Clest vous qui signez XXX !...
— Moi-méme ! monsieur le directeur ! N... de D... !

— Ah ! patron ! moi j’en ai assez d’étre M. Lebouc émissaire,
de travailler toujours pour les autres, de n’en tirer ni gloire ni
profit, mais la plus répugnante ingratitude!... Toujours
sacrifié !... Et toujours prét au sacrifice !... Telle a été la devise que
I'on m’a imposée depuis des années !... eh ! bien, je la déchire !...
je ne demande pas mieux que de vous servir, moi !... servir la
police de son pays sans laquelle il n’est pas de justice possible,
c’est une noble tache !... mais je ne veux pas en €étre écrasé !...

« J’avais mal débuté dans la vie !... Un jour est venu ou je me
suis rangé a vos cotés parce que vous étes les plus forts !... Hélas !
vous me 'avez bien prouvé !... Cette force, elle n’a pas cessé de
s’exercer contre moi !... Alors, je me suis dit : il y a quelque chose
de plus fort que la police, c’est la presse! Et je me suis fait
journaliste !

— Lebouc, vous €tes un ane !... Je vous aimais encore mieux
quand vous étiez Lebouc... Vous ne savez pas ce que vous avez
fait, Lebouc !... Vous avez si bien travaillé que demain je ne serai
plus la pour vous défendre !...

— J’y serai, moi, monsieur, j’y serai avec la grande presse !...
Monsieur Bessieres!... nous sommes intangibles!... je vous
apporte la victoire !... je vous apporte la poupée sanglante ! »

M. le directeur se leva comme galvanisé :

« Ah'! Lebouc ! si vous aviez fait ca !...
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— Eh bien.

— Eh bien, c’est alors que nous serions vraiment forts !...
— Soyez donc satisfait, patron, elle est la !...

—0ou?

— Maintenue par une demi-douzaine d’agents, au fond dune
auto, rue des Saussaies !...

— Allez la chercher !...
— Je vous la fais apporterici ! »

M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour donner des
ordres. M. Bessieres était dans une agitation fébrile... La poupée,
c’était le salut !... Avec la poupée, il tenait tout le monde !... Ceux
qui en voulaient et ceux qui n’en voulaient pas !...

Il devenait le maitre de la situation !... Ce sacré Lebouc ! tout
de méme ! on avait fini par en faire quelque chose !...

Lebouc rentra :
« On vous la monte !...Avez-vous téléphoné au ministre ?

— Non ! pas encore !... Vous comprenez que je veux la voir
d’abord !... mais comment ’avez-vous arrétée ?... On dit que c’est
une mécanique redoutable !...

— Terrible, monsieur le directeur! mais il n'y a rien de
terrible pour un ane... surtout quand cet ane se double d’'un
bouc ! fit Lebouc qui prenait sa revanche !
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— Enfin vous ne I'avez pas arrétée a vous tout seul ?

— A moi tout seul, monsieur le directeur !... et de la facon la
plus simple du monde !... Je rodais autour des murs des Deux-
Colombes quand j’ai vu un singulier individu s’en approcher... 11
prenait toutes sortes de précautions et avait une facon tout a fait
particuliere d’allonger le pas, sur un certain rythme, un pas
dansant qui excita au plus haut point ma curiosité... Soudain, il
tourna la téte... je vis bien son profil, son masque tel qu'on I'a
décrit, ou il n’y a de vraiment vivant que les yeux... Enfin, il faut
vous dire que depuis des jours et des jours, je ne pense plus qu’a
la poupée !... Un secret instinct me cria : « C’est elle !... Elle vient
rejoindre ses complices aux Deux-Colombes ! » Je n’ignorais rien
de ce qu’on avait raconté d’elle... de sa force extraordinaire... de
ses poings mécaniques qui vous frappaient comme des
catapultes !... Je me dis : il faut la surprendre... I’étourdir ou la
démolir... la mettre d’'un coup en état d’infériorité absolue, et elle
va se briser comme une paille !...

« Alors je me suis souvenu qu’avant de m’engager dans
I’honorable administration policiere, j'avais été quelque peu
mauvais garcon et bien connu, ma foi, pour mes coups de téte !
Quand je parle de « coups de téte », monsieur le directeur, je ne
parle pas au figuré, mais bien au physique... c’est ce que nous
appelions alors dans la partie le coup de bélier, ou encore le coup
de Garibaldi!... Je me suis demandé méme a un moment si je
n’allais pas [lui faire bouffer de la téte de cochon (c’est comme ca
que nous appelions le coup de téte dans la figure)... mais je me
suis arrété au coup de téte dans le ventre. et je m’en suis bien
trouvé !... Ah ! pour c¢a ! je I’ai bien dogué !

« J’avais pris mon élan!... je suis arrivé sur lui comme la
foudre !... Ma téte a porté en plein dans le centre de sa mécanique
et il a été comme soulevé de terre... Il est retombé sur le dos, les
quatre pattes en l'air !... Et alors! et alors!... alors, ce qui s’est
passé, voyez-vous, monsieur le directeur, ca a été plutot rigolo !...
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« Ce particulier-1a, quand il est sur le dos, il est comme un
crabe !... il ne peut pas se relever !...

« Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne sur lui-méme,
décoche dans le vide des coups de poing et des coups de pied a
défoncer des murs... Mais il n’y a qu’a se garer... et a lui recoller la
téte par terre quand il fait mine de se soulever...

« Quand je me suis rendu compte de ca, jai pris tout mon
temps, et du bon temps!... et je 'ai bien fait enrager, vous
savez !... comme un gosse qui s’amuse avec un crabe sur la plage,
je vous dis !...

« J’avais envoyé un moutard qui passait me chercher des
cordes a I’Arbre-Vert... Il est revenu avec une auto qui venait
d’arriver et le pere Philippe, le bourrelier !... Les gens de I'auto, le
pere Philippe et moi nous avons réussi a passer a la poupée des
cordes sous les bras et nous ’avons trainée comme ca jusque dans
I’auto, toujours sur le dos !

« Quand les gens de la-bas ont vu que cette espece de
mécanique qui ne cessait de gigoter était bien la poupée
sanglante... ils ont voulu lui casser la figure ! Mais... moi, j’ai dit :
« Ne me 'abimez pas !... Elle m’appartient ! » Et voila comment
nous vous l'avons rapportée, monsieur le directeur!...
Maintenant, elle appartient a la justice et aux savants ! et, ma foi,
on ne viendra plus nous dire qu’elle n’existe pas ! Tenez !... je les
entends qui la trainent... la voila. »

M. Bessieres ouvrit lui-méme la porte et les agents trainerent
jusqu’au milieu de son cabinet une grande poupée terriblement
ficelée, ligotée, enchainée, liée de menottes, étendue sur le dos et
dont les yeux grands ouverts semblaient jeter feu et flamme !

Tous la considéraient maintenant en silence, penchés sur le
phénomene et n’osant y toucher...
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Apres quelques secondes de ce spectacle exceptionnel qui lui
faisait bondir le coeur, M. Bessieres se précipita a son bureau,
décrocha l'appareil téléphonique et demanda la communication
avec le chef du cabinet particulier du ministre.

« All6 ! All6 ! c’est vous, monsieur Tristan ? Je désirerais dire
un mot a M. le président... Vous dites ?... Ces messieurs sont au
conseil ? Ecoutez, voici de quoi il s’agit. J’ai arrété la poupée !...
Hein !... Parfaitement ! la poupée... Oui, la poupée sanglante ! On
me I'a apportée dans mon cabinet !... Vous dites ?... Ca vaut la
peine, n’est-ce pas ?... Oui, allez trouver M. le Premier ! J’attends
a I’appareil. »

Il attendit trois minutes ; la porte s’ouvrit et le chef du cabinet
particulier se précipita :

« Le ministre arrive ! Il veut voir lui-méme ! Oh ! tres curieux.
Quelle drole de béte !... Mais vous ne pouvez pas la laisser comme
ca par terre ! M. le Premier va I'interroger. Redressez-la un peu !

— Tres dangereux ! fit entendre la voix rogue de M. Lebouc,
qui n’était point content du tout que son nom n’efit pas encore été
prononce.

— Quoi ! tres dangereux ! Voila un bonhomme d’automate qui
est ficelé comme une saucisson d’Arles ! Nous sommes dix ici !...
et vous avez peur !

— Ce n’est pas que jaie peur, déclara M. Lebouc dans un
grognement des plus déplaisants, mais permettez-moi de vous
dire...

— Assez ! Taisez-vous, Lebouc, ordonna M. Bessieres. M. le
chef de cabinet a raison. Le prisonnier ne peut comparaitre
devant M. le Premier dans cette position ridicule. Déliez-lui au
moins les jambes et redressez-la.

- 222 -



— Oh ! La foorme ! ricana lugubrement cet entété de Lebouc...
la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents avaient déja
libéré les pieds de la poupée et 'avaient redressée.

Mais elle n’eut pas plus tot recouvré son équilibre, ses
semelles n’eurent pas plus t6t touché le parquet que, comme le
géant Antée, lequel retrouvait toutes ses forces chaque fois que,
glissant des bras d’Hercule, il touchait la terre, la poupée,
déployant une force effrayante, faisait sauter les liens qui la
retenaient encore, bondissait, traversait littéralement la porte qui
ne résistait pas plus qu'une feuille de carton, passait sur le corps
de M. le ministre qui, dans le moment méme, accourait pour voir,
lui aussi, le phénomene, secouait la grappe d’agents qui,
désespérément, s’étaient accrochés a elle, filait comme une fleche
par le couloir de gauche (celui de droite qui conduisait a la rue
des Saussaies étant encombré et défendu par les huissiers), se
jetait dans la cage d’un étroit escalier comme on se jette dans un
gouffre, rebondissait, retrouvait d’autres couloirs, traversait
comme une trombe le cabinet désert de M. le chef de cabinet,
surgissait dans le grand cabinet de M. le Premier, ou tous les
ministres, fébriles, a qui leur chef venait d’apprendre le grand
événement, attendaient des nouvelles de la poupée ! Eh bien, elle
leur en donnait elle-méme, des nouvelles !... en les bousculant
horriblement et en les frappant d’épouvante, puis elle traversait
encore la salle ou attendait la presse, dont quelques représentants
conserverent longtemps le souvenir de cet ouragan automatique,
franchissait en deux bonds le vestibule, sautait dans la cour et
s’élancait sur le siege de l'auto particuliere du président du
Conseil qui se tenait préte a partir.

Avant méme qu’on eflit pensé a s’opposer a cette audacieuse
manceuvre, 'auto franchissait la grille de la cour, saluée par le
concierge galonné qui refermait cette grille derriere elle.
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L’auto enfila a tout allure la rue Saint-Honoré... apres avoir
passé, sans s’y arréter comme il lui arrivait souvent, devant
I’Elysée ; mais 4 ce moment, derriére elle, de la place Beauvau et
de la rue des Saussaies, des bicyclettes, des motocyclettes et tous
les taxis qu'en quelques secondes les agents avaient pu
réquisitionner parmi ceux qui passaient ou stationnaient dans les
environs se ruerent a sa poursuite.

Cest dans ce moment-la aussi que trois messieurs fort
solennels descendirent d’'une auto devant la grille du ministere et,
s’adressant au concierge qui ne voulait pas les laisser passer,
déclaraient par la bouche de M. Ditte, doyen de I'Ecole de
médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le ministre !

—Oh! monsieur, c’est absolument impossible pour le
moment !... M. le ministre ne peut recevoir personne !... Du reste,
ces messieurs sont rentrés en conseil, vient de me dire ’huissier
qui m’apportait les ordres.

— Monsieur !... nous sommes délégués par I’Académie des
sciences pour venir examiner la poupée sanglante qui, parait-il,
vient d’étre arrétée !... Cette nouvelle, qui nous a été transmise
par les soins de M. le Premier lui-méme, doit étre exacte, si nous
en jugeons d’apres ’émoi de tout le quartier !...

— Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a encore quun
instant !... mais elle ne I'est plus !... La poupée sanglante vient de
sortir d’ici !... c’est moi-méme, hélas ! qui lui ai ouvert la grille !...

— La poupée sanglante est sortie d’ici ?

— Oui, monsieur ! dans lauto du ministre !... Je ne pouvais
pas le prévoir, n’est-ce pas, monsieur ?
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— Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois qu’'on se moque de
nous !... Retournons a I'Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la science regagnaient leurs
augustes pénates a pied, car ils ne retrouverent plus leur taxi, la
poursuite continuait derriere Gabriel !...

Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-d’Anglas, il
y eut un embouteillage peu ordinaire dont la poupée profita en
passant carrément sur le trottoir, au milieu du hurlement des
piétons qui s’écrasaient contre les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine qu’elle contourna et
arriva a une allure de bolide dans les autobus Madeleine-Bastille
qui stationnaient la en attendant leur tour de départ, a la téte de
ligne.

L'un d’eux fut secoué solidement sur sa base et fut
endommagé ; 'auto du ministre sortit de cette collision a peu pres
en miettes ; quant a la poupée, elle parut étre projetée vers un
autre autobus que son chauffeur commencait a mettre en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient déja virent avec
épouvante cette espece de mécanique humaine qu’aucun choc ne
semblait entamer, bondir a la place du receveur qui fut rejeté
comme une loque sur la chaussée.

Déja, la ruée des poursuivants accourait en criant :
« La poupée ! la poupée ! »

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de se rompre les
membres, les voyageurs sauterent hors du véhicule qui,
heureusement, n’était pas encore tout a fait lancé.
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Cependant, sur la plate-forme arriere, un vieux monsieur a
cheveux blancs, qui n’avait pu se résoudre a « descendre en
marche », pleurait comme un enfant en agitant son parapluie
comme un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps de monter, de telle sorte
que le vieux monsieur blanc se trouvait seul avec la poupée vers
laquelle il se retournait de temps en temps pour se remettre a
crier, pleurer de plus belle, la bouche tordue comme un moutard
que 'on arrache a la mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et une partie de
celui des Capucines, accompagné de clameurs de tout un peuple
qui se garait sur les trottoirs tandis que I'autobus renversait tout
sur la chaussée, Gabriel tourna brusquement derriere 1’Opéra,
prit la rue Lafayette qu’il fit remonter a son terrible char comme
une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il y eut une telle
salade de véhicules que l'autobus se trouva quelques secondes
comme en suspens. Allait-il s’effondrer, allait-il retrouver son
équilibre ? Il retrouva son équilibre, mais un agent a motocyclette
arriva brusquement a hauteur de la poupée et, la visant bien en
face, lui déchargea son browning a travers le corps.

Il ne lui produisit pas plus d’effet, apparemment, que s’il
lavait rafraichie avec un vaporisateur. Cependant, toutes les
balles ne furent pas perdues ; I'une d’elles, apres avoir traversé le
corps de Gabriel, traversé 'autobus dans toute sa longueur, finit
par traverser le désespéré vieillard a barbe blanche qui bascula du
coup et vint s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !...

Sans quoi, il n’elit pas échappé a la catastrophe finale qui était
proche... tandis qu’il pouvait encore espérer, dans son malheur,
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que les soins d’'une épouse chérie et d’une fille dévouée
I’arracheraient au trépas...

La redoutable voiture (cet obus a roues, comme on a dit
depuis) lacha la rue Lafayette a la hauteur de la gare de I’Est pour
redescendre le boulevard Magenta, avaler la place de la
République, bondir jusqu’a la Bastille, enfiler le boulevard
Diderot ! Cest la que la catastrophe que nous annoncions tout a
I’heure se produisit !

On était en train de construire au coin de ce boulevard un de
ces immeubles magnifiques que 'architecture d’apres-guerre, qui
est fort pressée, offre d'un bout a 'autre du territoire a notre
admiration.

Ces sortes de maisons s’élevent avec une rapidité de décors,
sont épaisses d'une largeur de brique, consolidées d’'un peu de
ciment, moins armé qu’'on ne l'affirme, et aussi hautes que les
autres (six ou sept étages), aussi belles car elles comportent de
charmants ornements en platre que I'on ne saurait demander a la
pierre (a cause de la main-d’ceuvre) ; seulement, il faut bien le
dire, elles sont moins solides...

Un autobus comme celui que menait Gabriel, lancé de main
de maitre dans ce chef-d’ceuvre, apres une magnifique embardée
ou il semblait prendre un dernier élan, ca devait donner du
vilain !...

Cela donna d’abord un coup de tonnerre... Puis il y eut un
nuage épais qui se répandit sur tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; il n’y avait plus de maison... il n’y
avait plus quun entassement de matériaux informes... un
prodigieux gateau en platre fouetté au milieu duquel on chercha
la poupée... mais on ne I’y trouva pas...
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XXI11
Une rencontre a Arbre-Vert

Le surlendemain de ces terribles événements, au soir
tombant, un homme jeune encore, qui ne paraissait pas tres bien
portant (qui, en tout cas, était fort enchifrené), se présenta a
I’auberge de « ’Arbre-Vert » et demanda a Mme Muche les clefs
de la propriété des Deux Colombes qu’il voulait visiter et qui était
a vendre, comme l'indiquait I’écriteau qu’il avait vu suspendu a la
grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le jeune homme enchifrené
s’éloigna, suivi du regard par un bonhomme qui était assis devant
une table de la salle commune et qui avait été jusqu’alors fort
occupé par la lecture du journal L’Epoque, dont la premiére page
semblait étre faite toute de « manchettes ».

Nous citons les principales: La Poupée sanglante écrasée
sous les débris de limmeuble du boulevard Diderot. Démission
de M. Bessieres, directeur de la Siireté générale. Fantaisies
criminelles de M. Lebouc, agent particulier de M. Bessieres.

Nous donnons maintenant le passage principal de 'article au-
dessus duquel flamboyaient ces trois manchettes :

« Enfin ! nous voici débarrassés de la poupée sanglante ! et
aussi de M. Bessieres qui, dans toute cette extraordinaire
aventure, s’est montré singulierement au-dessous de sa tache !
On ne sait, en vérité, de quoi il nous faut le plus nous étonner... de
son insuffisance ou de son inconscience !...

« Avant d’avoir trouvé la poupée, il en épouvanta les
populations ; il ne I’a pas plutot en main qu’il la relache !...
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« Mais tout ceci n’est rien a coté de certaines manceuvres
dont nous avons failli nous-mémes étre victimes et qui auraient
pu avoir les répercussions les plus graves sur nos relations avec
certaines puissances étrangeres... On n’a pas oublié la publication
ici méme des articles signés XXX. Nous avions tout lieu de penser
que la matiere de ces articles avait été puisée aux sources les plus
authentiques, et quand nous prétions a ces révélations tout la
force de notre publicité, nous croyions bien rendre au pays un
service que nous n’avions pas a discuter.

« Ces articles nous étaient apportés, en effet, par un agent
particulier de M. Bessieres qui nous laissait entendre qu’en les
insérant, « nous ferions plaisir au ministre ».

« Cet agent, un certain M. Lebouc (I'alter ego de
M. Bessieres), était 'auteur de ces articles!... il en était non
seulement l'auteur, mais comme on dit aujourdhui,
Ianimateur !... Toute l'histoire des Assouras de Corbilléres,
toutes ces aventures de Thugs ou se trouvaient compromis les
premiers noms de l'aristocratie européenne, tout cela était une
invention de M. Lebouc !...poussé par qui, par quoi ? pour servir
les intéréts de qui? pour nuire a quoi?... on vient de nous
I’apprendre... mais nous n’en dirons pas plus long !...

« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit étre enterrée !

« Assez parlé de Corbilleres! n’est-ce pas, monsieur
Lebouc ?... Vous n’en étes pas a votre coup d’essai, parait-il !...
Vous avez déja été cassé trois fois dans des circonstances a peu
pres identiques, c’est-a-dire ou l'intérét public était en jeu !... On
a toujours vu agir M. Lebouc contre 'intérét public !...

« Cet infime personnage a une redoutable histoire !... Qu’il ne
nous oblige pas a la sortir ! qu’il disparaisse !... comme vient de
disparaitre celui qui I'employait et celui qui nous l'envoyait !...
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« Et que ceci nous serve de lecon : plus de Bessieres et plus de
Lebouc rue des Saussaies !... C’est un tout nouveau programme
auquel nous tiendrons la main. »

Signé : « La direction. »

Le jeune homme enchifrené, qui était aussi fort triste, revint
au bout d’'une heure. Il n’était pas plus enchifrené — cela
paraissait impossible — mais il était encore plus triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs a Mme Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche se fut éloignée, le
bonhomme aux lunettes s’approcha de lui et, lui glissant son
journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?
— Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »

Et il repoussa le journal comme pour couper court a toute
conversation.

« Monsieur, permettez-moi de me présenter!... Je suis
M. Lebouc lui-méme! J’appartiens a la police depuis de
nombreuses années... j’ai toujours été sacrifié, voila pourquoi I'on
m’appelle « le bouc émissaire » ! En cette circonstance, j’ai voulu
prendre mes précautions, je me suis adressé a la presse, mais la
presse me sacrifie comme m’a sacrifié la police... Je suis plus
émissaire que jamais !... Quant a vous, monsieur !... vous étes
M. Jacques Cotentin, prosecteur a la faculté de médecine de
Paris, pere de la poupée sanglante !...

« Oh ! rassurez-vous, monsieur !... Je ne veux pas vous causer
d’ennuis, je ne veux plus causer d’ennuis a personne!...
Seulement, puisque l'occasion s’en présente, je viens vous dire :
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Tout ce que j’ai écrit dans L’Epoque est absolument exact !...Tous
les crimes de Corbilleres viennent des Deux-Colombes! La
poupée elle-méme, jen ai la preuve depuis vingt-quatre heures,
n'y était pour rien!... Bénédict Masson était innocent!... La
derniere victime des Hindous et du marquis est une personne qui
vous est chere !... Pendant que, comme un sot, je m’emparais de
votre Gabriel, dont j’aurais dii me faire un auxiliaire, on enlevait
Mlle Christine Norbert qui était livrée aux vampires !...

« Je vous dis tout sans vous ménager, car c’est la derniere fois
que je reparle de ces choses !... A vous de profiter de mon dernier
bavardage !...

« Pour votre gouverne, je ne pense pas que la poupée soit
morte boulevard Diderot ! on en montrerait les restes !... mais ils
veulent qu’elle le soit et c’est tout comme !...

« Agissez donc avec la plus grande prudence, soit de ce c6té,
soit du c6té de Mlle Norbert s’il est temps encore de la sauver !...

« Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-la sont trop
forts !... Pour étouffer le scandale, ils ont eu tout le monde avec
eux... Vous avez vu la villa?... vous avez visité les Deux-
Colombes ?... Quelle somptueuse, mais honnéte maison de
campagne, n’est-ce pas ?... Peut-on réver quelque chose de plus
authentiquement bourgeois ?... On peut venir, les gens riront en
pensant aux articles signés XXX !... Oh! ils ont pris toutes leurs
précautions ! Ils n’ont rien laissé derriere eux !...

« Et quant au marquis dont je n’ai pas a prononcer le nom...
quel honnéte homme, victime dune légende absurde, qui,
lorsqu'on le représentait présidant aux orgies des Deux-
Colombes, pleurait sa premiere épouse a laquelle il vient de faire
élever un tombeau magnifique dans la crypte de ses aieux...
tombeau que I'on doit inaugurer apres-demain, si je ne m’abuse !
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— Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui était devenu tout
a coup moins triste mais plus sombre... monsieur Lebouc, que
diriez-vous si je faisais avouer publiquement a cet infame
marquis tous ses crimes! si je le forcais a me dire ou il cache
Christine Norbert !... si je faisais, en un mot, la vérité si éclatante
que nulle puissance au monde ne pourrait, cette fois, ’étouffer !...

— Monsieur, je vous dirais que vous avez accompli un miracle
plus grand que celui d’ou vous avez fait naitre la poupée
sanglante !...

— Eh bien, monsieur, suivez-moi !
— Ou allons-nous ?

— A Coulteray !... »
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XXIII
Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantomes épars...

(BAUDELAIRE.)

« Vous descendrez a I’hotel de la Grotte-aux-Fées », avait dit
Jacques Cotentin a M. Lebouc, en le quittant a Tours, « ne vous
occupez pas de moi. Je ne dois pas me montrer ; si le marquis
m’apercevait ou apprenait seulement que je suis dans la région, il
croirait aussitot que je viens lui réclamer Christine ou me livrer
sur lui a quelque voie de fait désespérée ; et il disparaitrait ! »

M. Lebouc arriva a Coulteray vers les sept heures du soir. La
cérémonie funebre était fixée au lendemain matin.

L’auberge du pere Achard était bondée. Tout le pays encore
une fois était en rumeur. L’empouse n’avait pas une bonne presse.
Les derniers bruits de la capitale avaient pénétré jusqu’a
Coulteray. On avait méme distribué des journaux ou le marquis
était directement visé. Les histoires d’étrangleurs et des vampires
de I'Inde avaient impressionné les plus paisibles... On se rappelait
qu’il était justement venu a Coulteray avec des domestiques bien
singuliers. Cette fois, il avait débarqué seul avec un nouveau valet
de chambre. Il s’était privé des services de Sangor et de Sing-Sing.
Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours pour lui. Et le
docteur Moricet ne faisait que hausser les épaules quand on lui
rapportait les propos qui couraient dans le pays. Le centre de tout
ce mouvement était I’établissement du pere Achard.
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Ils étaient la trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui « n’en
démordaient pas » de ce qu’ils avaient vu et entendu et qui le
répétaient inlassablement. On venait de loin pour écouter leur
histoire et I'on vidait force piots.

L’épicier Nicole et Tamisier, le marchand de vins en gros,
regrettaient beaucoup de ne pas avoir été la lorsque le fantome
avait parlé, mais ils n’avaient pas oublié, comme 'on pense bien,
la séance ou la femme Gérard avait poussé un si grand cri, qui les
avait fait accourir pendant que la marquise regagnait le
cimetiere !...

Or, le soir ou nous sommes, la femme Gérard, qui s’appelait
maintenant Mme Drouine, depuis qu’elle avait épousé le
Solognot, était arrivée avec son nouvel époux a Coulteray et tous
deux étaient descendus chez le pere Achard, a la Grotte-aux-Fées.
C’est vous dire si la conversation était abondante dans la grande
salle commune de l'auberge. Drouine avait toujours son front
taciturne. Le mariage ne l'avait pas beaucoup changé. Cétait
toujours le méme rustique avec ses cheveux de crin, ses membres
trapus, ses épaules tassées. Mais l'ancien sacristain semblait
cacher, sous cette enveloppe rugueuse, une ame de plus en plus
candide, révélée par son regard d’enfant de choeur, ses yeux bleus
de Marie. Au fond, on ne savait que penser de lui et il n’en savait
peut-étre rien lui-méme. Il affectait une grande prudence, hochait
simplement la téte aux propos les plus subversifs. Chose curieuse,
sa femme semblait se gausser un peu de lui, se plaisait a le
taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ca, Drouine ? T’as bien le droit de
dire aussi ce que tu penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait :
« Allez, il en a vu lors de la premiere nuit ! »
Il finit par dire :
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« Adolphine, fiche-moi la paix ! »

Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle n’avait pas oublié
comment elle avait été chassée par 'empouse, au regard de tout le
village, au moment des obseques... Ah ! elle ne ménageait pas le
marquis et elle incitait Bridaille, Verdeil et Achard a répéter leur
histoire aux nouveaux arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le coeur et les
cervelles... Bridaille, le forgeron, tapait sur la table comme sur
une enclume :

« Nous ne sommes pas des enfants ! Verdeil, qu’est toute la
journée avec ses mécaniques, n’est pas un type a se frapper d’'une
chose qui n’existerait pas... Il ne s’agit plus la de ’enchanteur
Orfon et des contes de vieilles, une soirée de No€l... La main dans
ma forge, je dirais : « Elle nous a parlé !... Elle nous a demandé le
chemin de son tombeau ! »

Comme il prononcait ces mots, la porte de la salle commune
fut poussée et un homme se présenta dont la seule apparition
commanda instantanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la sensation qu’il se trouvait en
présence du marquis. Il ne se trompait pas.

Il n’avait pas l'air content, le marquis; dans sa figure de
brique, ses yeux briilaient d'une flamme mauvaise. Jamais il
n’avait paru plus pres de I'apoplexie. Sa main droite maniait un
fouet a chien dont la grosse laniere cinglait fébrilement ses
leggins.

« Bonsoir, vous autres ! grogna-t-il en s’asseyant pres de la
cheminée. Je suis venu, en passant, écouter les idioties de
Bridaille ! Parait que je tombe bien !...

_235_



— Str ! fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne suis pas le
seul idiot ici... demandez a Achard, a Verdeil, a Tamisier, a
Nicole ; sans compter Drouine et sa femme Adolphine! Nous
sommes une belle collection, allez !... Ce qui me console, voyez-
vous, monsieur le marquis... c’est que vous étes le seul a étre resté
intelligent, avec des histoires pareilles !

— Tiens ! fit le marquis... Te voila donc revenu, Drouine ?

— Oui, monsieur le marquis, répondit 'autre en rougissant
comme une premiere communiante... je n’ai pas voulu laisser
passer une cérémonie pareille sans venir vous présenter mes
devoirs et mes condoléances !...

— Je vois que tout le monde sera la ! constata le marquis en
continuant de jouer avec son fouet a chien... jen suis content
pour la mémoire de la marquise... jespere qu’apres cela les
imbéciles nous ficheront la paix, a elle et a moi ! »

Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du pont) se leva et
vint se planter devant le marquis.

« Je vous défends de me traiter d’imbécile! déclara-t-il
froidement.

— Ah! ah! ricana Georges-Marie-Vincent... voici monsieur
I’esprit fort !... Monsieur qui ne va jamais a la messe !... monsieur
qui ne croit ni a Dieu ni a diable !...

— Justement, dit Verdeil.
— Mais monsieur croit aux fantomes !

— Justement ! répéta Verdeil... je ne crois qu’a ce que je vois,
et a ce que j’entends !... Eh bien, je I’ai vue, et je I'ai entendue... la
femme de lempouse !... »
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A ce dernier mot, le marquis se leva en jurant... Il était
devenu tout pale... Et 'on put croire qu’il allait cravacher I'autre...
Il se retint...

« Vous étes tous des cuistres !... indignes du bon maitre que
j’ai toujours été pour vous tous !... Vous étes plus arriérés que les
derniers des sauvages !... Vous m’avez vu autour de la marquise...
Pendant mon absence et pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a
ouvert son cercueil et on vous I’a montrée !... Depuis ce temps-1a,
on n’est pas descendu dans la crypte... demain matin, vous la
verrez et on scellera définitivement sur la malheureuse, que je
n’ai pas cessé de pleurer, la pierre du repos éternel !... et vous
venez parler d’empouse !... tas de canailles !... »

Tous furent debout, dans un tumulte qui n’annoncait rien de
bon... Bridaille avait déja bousculé la table qui était devant lui et
arrivait sur le marquis dans un grand bruit de vaisselle et de
verres brisés...

Achard n’eut que le temps de s’interposer.
« Qu’est-ce que ca prouve ?... dit-il au marquis.
— Quoi ? qu’est-ce que ca prouve ?

— Oui... qu’est-ce que ca prouve que vous nous la montriez
demain matin ?... C’est la nuit qu’elle sort de son tombeau ! sur le
coup de minuit !...comme tous les « empouses »... Ne faites pas le
malin ! Vous en savez plus long que nous la-dessus !... »

Le marquis lui jeta un regard sinistre :

« Eh bien, je remets la cérémonie demain a minuit ! Es-tu
content, Achard ?
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— Qui ! fit Achard.

— Et nous sommes au XXe siecle ! » lanca le marquis, faisant
claquer son fouet.

Il partit en rugissant. Il était déja loin sur la route qu’ils
I'entendaient encore, jurant, sacrant, insultant la terre, Dieu et les
hommes !...

Quand on sut le lendemain matin, a Coulteray et aux
environs, que la cérémonie était renvoyée a minuit, a la suite de la
scene de lauberge, la fievre gagna le pays. Quelle journée on
passa, et dans quelle attente !...

Vers le soir, le marquis s’était enfermé dans le chateau avec le
curé et le maire qui le consolaient de leur mieux. Mais il était
dans un état d’exaltation peu ordinaire... Ce qu’il « sortit » au
premier magistrat de la cité sur le crétinisme de ses administrés
abasourdit si bien le bonhomme que celui-ci jura qu’il ne se
représenterait plus aux prochaines élections. Lui aussi lacherait
ce pays absurde, ’'abandonnerait a sa honteuse superstition !...

A ce mot de superstition, le marquis, calmé un peu du co6té du
maire, se retourna sur le curé. Et celui-ci, a son tour, fut bien
servi ...

« S’ll y avait moins d’histoires de saints, de miracles, de
tombes entrouvertes, de résurrection de fantomes et autres
niaiseries, tout au long des légendes sacrées, on ne verrait pas
tout un peuple dans une contrée de bons vivants, ou il y a de la
terre et du soleil pour tout le monde, accourir pour savoir si une
« empouse » était toujours dans sa tombe ou allait en sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait a rien !... absolument a rien !

Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se taire s’il ne
voulait pas étre damné !...
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Alors Georges-Marie-Vincent éclata d'un rire sardonique :
« Damné ! et par qui ?
— Par le Bon Dieu ! » répondit le saint homme...

Le marquis vit que, s’il continuait, le curé allait partir et qu’il
emmenerait slirement le maire... Il ne répliqua pas. Il ne voulait
pas rester tout seul, non parce qu’il avait peur... il n’avait peur de
rien... mais enfin le maire et le curé représentaient encore
I’élément intelligent du pays, et si cet élément-la lui faisait défaut,
qu'est-ce qu’il lui resterait ? Il fallait penser aussi qu’avec ces
bétes de paysans, on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il fit venir
des bouteilles... Mais le curé ne touchait a rien... Le marquis en
vida trois a lui tout seul! Et, sur les onze heures du soir, il
commenca de s’attendrir fortement au souvenir de la marquise
qu’il avait tant aimée !...

« Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait de la peine, et
qu’elle repose en paix dans son nouveau tombeau ! »

Sur quoi il se mit a en vanter l'architecture et les motifs
sculpturaux. Le tombeau cofitait cher, mais le marquis avait
toujours pensé qu’il n’y avait rien de trop beau pour Bessie-Anne-
Elisabeth...

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour du chateau ;
le cimetiére, la « baille » étaient déja pleins de monde, malgré le
froid qui était assez vif.

La nuit, du reste, était belle et une grande lune pale glissait
derriere les nuages argentés...
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Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les reconnut et on
leur fit place. Tout murmure cessa sur le passage du marquis. On
attendait !... et plus d’'un frissonna a cause de cette attente !...

Tout était déja prét pour la cérémonie... Le vicaire avait tout
fait préparer... mais on n’ouvrit la crypte qu’au dernier moment,
car on s’écrasait aux portes. Les femmes, surtout, paraissaient
enragées tant elles avaient hate de voir. Il y en avait la qui
stationnaient depuis des heures.

M. Lebouc fut 'un des premiers a se glisser dans la crypte,
mais il était moulu, il n’avait pas apercu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les heures d’attente en
vidant les bouteilles qu’ils avaient apportées étaient joyeux et
s’essayaient a des plaisanteries qui n’avaient guere d’écho :
« Taisez-vous, paiens ! » leur criait-on.

Mais dans la crypte, ¢’était le silence...

On avait dressé au fond un petit autel sur le tombeau méme
de Francois III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre sainte... C’est 1a
que loffice fut célébré par le curé.

On s’écrasait sur les marches qui faisaient communiquer la
crypte avec le cheeur et aussi dans I’étroit escalier de la petite tour
qui montait directement au cimetiere.

Le nouveau tombeau, dans ce style ou la Renaissance
commence a effacer le gothique ancien flamboyant sous la
fioriture de ses lignes et I'abondance du dessin, était du reste fort
admiré a cause de quatre figures d’anges trés mignardes qui en
garnissaient les coins.

Il était la béant, attendant qu'on y apportat le cercueil de
Bessie-Anne-Elisabeth, toujours scellé sous la pierre du tombeau
de Louis-Jean-Chysostome.
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Quand le rite fut accompli et que le moment fut venu ou les
ouvriers descellerent la pierre tombale et la firent glisser, toutes
les haleines furent suspendues.

A ce moment, les douze coups de minuit sonnerent dans la
tour... et la pierre fut entierement poussée...

Alors un long gémissement lugubre passa dans l'assistance,
puis il y eut des cris, des « Marie, Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le cercueil qui lui avait été
confié, mais le cercueil ouvert était vide !...

L’empouse, que chacun avait pu voir, lors de la derniere
cérémonie, étendue sur sa couche funebre, était sortie de son
tombeau !...

Tous les regards se tournerent alors vers le marquis, tandis
que les femmes tombaient a genoux, et une rumeur des plus
menacantes commenca a ’envelopper.

Il s’était redressé, hagard, inquiet, mais redoutable encore...
quand soudain un autre bruit, qui, celui-ci, venait du cimetiere,
annonca qu’il se passait aux abords de ce dernier quelque chose
d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans l'escalier de la tour...
Ceux qui étaient la s’enfuirent comme une nichée de hiboux,
quelques-uns vinrent rouler au bas des marches, jusque dans la
crypte, et derriere eux, derriere leurs gestes d’épouvante, une
longue forme blanche apparut...

Toute droite, comme si elle efit glissé sur la terre et telle
quelle s’était déja montrée dans les nuits hantées de Coulteray,
elle venait... elle venait... Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de
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Coulteray, née Clavendish... elle venait vers le marquis... vers le
marquis qui, les bras en croix, la figure exsangue, la bouche
ouverte, mais incapable de laisser passer aucun son, reculait...
reculait...

Et quand il ne put plus reculer, il tomba a genoux, tout d’une
piece.

Le fantome avait tendu le bras...

Bessie, d’'une voix d’outre-tombe, fit entendre: «Je
taccuse ! »

Mais le marquis s’était écroulé sur les dalles... sa téte avait
sonné affreusement sur la pierre du tombeau... Il poussa un
soupir effrayant, une sorte de rale, auquel répondit un
gémissement plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant, lui soulevait la téte :
« Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de Christine ! »

Hélas ! Jacques Cotentin n’avait plus dans les bras quun
cadavre !... aupres duquel roula presque aussitét le spectre
définitivement épuisé de Bessie...

Ils étaient morts tous deux !... Le docteur Moricet qui avait

suivi Jacques de pres le constata et déclara que, cette fois, c’était
bien fini !...

Mais de telles paroles n’étaient pas pour satisfaire une foule
superstitieuse dont les esprits venaient d’étre, par cette scene
tragique, si fortement exaltés... Comme le maire et le curé
émettaient I'avis que l'on étendit tout de suite le marquis et la
marquise chacun dans son tombeau, il se passa brusquement un
de ces événements qui ne peuvent survenir qu’'a de certains
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moments ou 'ame des foules est emportée comme malgré elle
dans un fatal tourbillon et lui fait accomplir des gestes définitifs
dont personne, en particulier, ne saurait étre responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la grande majorité, c’était bien
I’empouse sortant de son tombeau qui était venue retrouver son
bourreau en deca des limites de la mort... Pour ceux-1a, il fallait
délivrer le pays de ce cauchemar qui durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantomes dans les nuits de Coulteray !

Que dit la tradition contre les vampires ?... qu'ordonne-t-
elle ?... Les briiler !...

Sans méme que 'on se fiit concerté, sans qu'un mot et été
prononcé, les gestes nécessaires étaient faits... Dans la nuit
d’argent, des ombres noires dressaient au milieu de la baille un
énorme btcher...

Tout ce que l'on avait trouvé de bois a briiler dans les
environs s’accumulait la comme par enchantement ; des bidons
d’essence que Verdeil apportait lui-méme furent vidés sur le bois
desséché par I'hiver... Les deux corps furent placés la-dessus, cote
a cote... Le maire et le curé s’étaient enfuis... Bient6t une flamme
s’éleva, gigantesque, faisant surgir le vieux chateau comme du
fond de I'histoire de France, un jour de massacre et d’incendie...

Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes écarlates au-
dessus de la Prée... puis, peu a peu, elle calma sa fureur
dévoratrice... ne sembla plus étre bientot qu'une lueur joyeuse et
amie comme un feu de la Saint-Jean, souvenir apaisé de la cruelle
flamme druidique...
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XXTV
« Alas poor Gabriel ! »

Jacques Cotentin et M. Lebouc revinrent ensemble jusqu’a
Tours. Jacques paraissait affreusement accablé; quant a
M. Lebouc, il s’était fait, depuis trop longtemps, une ame de
philosophe pour ne point retrouver sa sérénité indifférente apres
ce nouveau coup: « Nous n’avons point de chance! fit-il
simplement.

— Certes, soupira Jacques, si le coup n’avait pas été si rude, si
le marquis avait seulement vécu encore quelques minutes, nous
obtenions de lui tout ce que nous voulions... L’épouvante nous le
livrait... La mort nous l'a volé au moment ou il ouvrait la
bouche !... Cet homme qui ne croyait a rien, voyait soudain le
fantome de sa femme ! Pauvre Bessie!... Elle a fini de souffrir
maintenant, elle est morte pour de bon !... Rien ne la tourmentera
plus !... »

Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur expliqua
comment Bessie-Anne-Elisabeth, que l'on avait crue morte une
premiere fois, n’avait été frappée alors que d’une certaine crise de
catalepsie dans laquelle 'autosuggestion entrait pour beaucoup !
Nombreux sont les cas de gens qui se croient morts, surtout
parmi ceux dont le cerveau, trop faible, a trop agité la question de
I’au-dela... Bessie se croyait morte, tombait en catalepsie pour se
réveiller, la nuit, a 'heure qu’elle savait devoir surgir de son
tombeau, comme toute empouse y est contrainte par un
inéluctable destin !... Jacques avait suivi, lors de la premiere nuit,
apres les obseques, cette forme fantomatique et il avait assisté au
cas qu’il connaissait bien...

Il avait vue regagner la crypte, se replacer d’elle-méme sur
sa couche funebre. De son c6té, elle I'avait apercu, 1’avait regardé
avec un triste sourire et, lui adressant un signe amical, lui avait
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dit, de sa voix d’'ombre : « A demain, minuit ! »Et la catalepsie
I’avait immédiatement reprise tout entiere...

Comment était-elle sortie toute seule de ce cercueil ? Voila ce
qu’il se demanda... et il fut conduit a cette idée que Sangor était
venu pour accomplir son horrible office, qu’elle avait di se
réveiller a ce moment-la, au moment ou Sangor ouvrait le
cercueil... Sangor s’était enfui de la crypte !... Cela n’expliquait-il
point la facilité avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures
plus tard, se débarrasser de 1'Hindou, d’ailleurs chargé de
présents...

Jacques s’était bien gardé de parler a Christine de ce qui
s’était réellement passé dans la crypte... Sa fiancée avait déja
I'esprit trop bouleversé pour qu’on piit tenter, dans l'instant
méme, de lui expliquer scientifiquement un phénomene qu’il était
plus facile de nier... Il nia...

Mais il s’agissait de sauver la malheureuse Bessie!... Pour
essayer de la guérir, il fallait d’abord la délivrer du marquis,
source de tous ses maux ; en conséquence, il décida de la montrer
morte, aux yeux de tous, dans son tombeau. Sur elle, on scella
publiquement la pierre. Dans la nuit suivante, il venait la délivrer
a I’heure ou elle sortait de sa crise, et, aidé du docteur Moricet,
qu’il avait mis tout de suite dans la confidence, et de Drouine
ainsi que de la femme Gérard, auxquels les deux médecins
finirent par faire entendre raison, ils transportaient Ila
malheureuse dans une auto qui la conduisit dans un coin désert
de la Sologne ou Drouine avait une petite propriété.

C'est 1a qu’elle était restée depuis. Le docteur Moricet allait la
voir toutes les semaines. Tant6t il nourrissait quelque espoir.
Tanto6t il désespérait d’arriver a un résultat. On s’y était pris trop
tard. L’idée de '« empouse » devait finir par triompher. Elle
s’échappait encore la nuit pour aller retrouver son tombeau ! Une
fois méme, elle avait fait des lieues dans un pays impossible pour
atteindre Coulteray ! C'était cette nuit-la qu’elle avait parlé aux
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gens de 'auberge. Drouine avait eu toutes les peines du monde a
la rejoindre et a la ramener. C’était lui le fantéme qu’on avait vu
poursuivre 'empouse ! Elle était définitivement folle !

« Vous comprenez maintenant, acheva Jacques Cotentin,
comment 1'idée de me servir de ce spectre vivant me vint, pour
obtenir les aveux du marquis.

—Oui, oui! fit M. Lebouc. C'était parfaitement imaginé.
Seulement, voyez-vous, monsieur Cotentin, dans la vie il faut
avoir de la chance. Et, malheureusement, nous n’avons pas de
chance! Voulez-vous que je vous donne un bon conseil
maintenant, monsieur le prosecteur ? Eh bien, faites comme moi :
faites-vous oublier ! Adieu, monsieur Cotentin !

— Adieu, monsieur Lebouc !... »

« Le meilleur moyen de se faire oublier, se disait le
malheureux Jacques en rentrant le soir méme a Paris, c’est de
disparaitre pour toujours... Je sens que si je ne retrouve pas
Christine, je n’en ai plus pour longtemps !... Rien ne m’intéresse
plus ici-bas !... »

Il ne pensait plus a sa poupée que pour la maudire...

En pénétrant dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement,
Jacques fut tout de suite frappé par le désordre qu’il y trouva.
C’était, dans les coins, un amoncellement de rouages, de ressorts,
de roues dentées, tout cela tordu, massacré, bon désormais pour
la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues carrées qui avaient
tant intrigué le quartier et les restes du fameux systeme a
mouvement perpétuel que les habitants de I'Tle-Saint-Louis ne se
rappelaient point avoir jamais vu remonter...
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Au milieu de toutes ces ruines, le vieux Norbert, assis a son
établi, sa loupe a I'arcade sourciliere, calme, avec des gestes las et
précis, raccommodait une grosse montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de voir son neveu. Il lui
dit : « Ah! C’est toi !... Tiens, il y a depuis quelques jours ici une
dépéche pour toi. Je ne savais ou te la faire parvenir. Je l'ai lue...
ca m’a l'air assez pressé ! »

Jacques se jeta sur la dépéche. Elle lui était adressée. Elle
venait de Peira-Cava. Elle était signée Christine. Il lut : « Arrive
vite, nous avons bien besoin de toi tous les deux ! »

Il voulut parler au vieux. Mais 'autre lui ferma la bouche :
« Arrange-toi ! tout cela ne me regarde plus ! »

Le jour méme, il partait pour le Midi. Le lendemain, il était a
Peira-Cava vers les quatre heures de 'apres-midi. En descendant
de son car, il apercut une jeune femme en deuil qui avait les yeux
rouges. C’était Christine.

« Tu arrives trop tard ! fit-elle. Il est mort !... »

Il lui prit le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-ils le chemin qui
conduisait au petit pavillon de la forét de Mairise, appuyés I'un
contre 'autre, dans une incommensurable détresse, Christine
pleurant Gabriel... et Jacques pleurant Christine que lautre
semblait lui avoir prise pour toujours, méme maintenant qu’il
était détruit !...

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura jamais ce qu’a été
Gabriel, ni ce qu’il aurait pu étre, s’il avait voulu vivre ! Mais il ne
voulait plus... Je te raconterai un jour en détail comment j’étais
tombée entre les mains du marquis et de ses amis, comment je
me voyais perdue a jamais et comment Gabriel a surgi a la minute
supréme de ma servitude pour m’arracher aux bras de ces

_247_



vampires !... Tous s’étaient rués sur lui, mais a lui seul il était plus
fort qu’eux tous !... Ils le criblerent de plaies, ils déchargerent sur
lui leurs armes !... Tout fut vain. On ne tue pas la tempéte. Il
passa et m’emporta... et il me ramena ici... Mais, pour lui, c¢’était
la fin !... Avant de venir me sauver, il avait été a demi écrasé par
un formidable accident. Tout son systeme nerveux avait été
furieusement atteint !... Sa circulation se faisait avec difficulté...
Et il ne voulait pas que je le soigne !... il avait jeté ses petites clefs
dans un précipice, avant qu’il ne s’y jetat lui-méme... Il voulait
mourir !... mourir pour toujours !... Tu sauras pourquoi !... C’est
alors que je télégraphiai, malgré la défense qu’il m’en avait faite et
sa surveillance de tous les instants !...

« —Je n’ai plus que quelques heures a vivre, me disait-il, que
personne ne vienne les troubler !... »

« Enfin, un soir ou ses gestes s’étaient faits plus lents, plus
difficiles, il me dit adieu et me fit jurer de ne pas le suivre... Mon
espérance était qu’il s’arréterait peut-étre tout a fait et qu’alors,
malgré lui, je pourrais le soigner!... Mais il avait réuni ses
derniéres forces, il usait son dernier ressort... et il me conduisit
loin dans les neiges, sur le chemin de Plan-Caval.

« Tout a coup, il se dressa sur une cime, sembla prendre a
témoin le ciel et la terre, leva les bras et se jeta dans le précipice...
J’accourus comme une folle! Alors je fis un grand détour et
j'atteignis, au prix de mille dangers, le fond du précipice... et je
découvris ses pauvres restes brisés !... Je les ai apportés !... Tu les
verras ... Jacques ! ton enfant était sublime !... C’est le plus grand
malheur du monde ! »

Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. I1 pleurait. Il
pleurait maintenant sur lui-méme !

Christine reprit :
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« Ici, on a cru a un accident. J’ai, du reste, tout fait pour cela,
on a cherché le cadavre, mais la fonte des neiges est arrivée et on
n’a rien retrouvé, ce qui a paru tout naturel. On plaint la sceur
d’avoir perdu un tel frere ! Le curé de Lucéram est venu dire une
messe hier a notre petite chapelle pour le repos de son ame ! Nul
ne se doute qu’il est au fond de mon armoire ! »

Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de bois dans
la cheminée.

« Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois étre gelé, lui dit Christine. Je
vais t’apporter un bol de bouillon bien chaud, et aussi tous ses
papiers, tout ce qu’il m’écrivait ! Tu comprendras pourquoi il a
voulu mourir. Quelle ame, et combien il a souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un coffret, tous
les précieux papiers.

« Lis ! fit-elle... Je viendrai tout a I'heure. »
Et elle partit en sanglotant.

Quant a lui, il sortit de la poche intérieure de son vétement un
gros cahier sur lequel il avait noté au jour le jour tous ses travaux
et ou 'on pouvait trouver précisées avec le plus grand soin, toutes
les conditions de la sublime mécanique. Il joignit a ce cahier les
papiers que lui avait apportés Christine et, sans les lire, il jeta le
tout au feu.

Quand Christine rentra, il n’y avait plus guere de ces
documents merveilleux que les cendres et quelques bouts de
feuilles roussies. Christine comprit ce qui venait de se passer. Elle
jeta un grand cri et se précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle put sauver de
ce désastre.

_249_



« Oui, je suis un pur esprit et je m’en fais gloire ! Et ce sera ta
gloire a jamais, 6 Christine ! d’avoir aimé une pensée mieux peut-
étre que tu n’eusses aimé mon coeur méme s’il avait habité, lors
de ma premiere étape, un corps idéal : méme si Bénédict Masson
avait été beau! Vois-tu, Christine, ce que nous admirons chez
I’homme, Emerson I'a dit: « Cest la forme de l'informe! » la
concentration de I'immensité, la demeure de la raison, la retraite
de la mémoire ! Vois le jeu des pensées ! Quelles agiles et souples
créatures ! Les jeux du coeur appartiennent encore a la terre, mais
la pensée ailée que n’alourdit aucun poids terrestre, c’est le
Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le chant du triomphe ; mais
voici venir la clameur du désespoir, qui expliquait tout :

« J’ai tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein glacé ton corps
et ton visage convulsés !... mais je n’ai pas senti la tiédeur de ton
sein !... Oh! ta chaleur, ton parfum bénis! qui me les rendra
jamais ? Christine! Christine!... Emerson est un mniais!...
L’orgueil de penser ne consolera jamais de 'amour... de 'amour
tel que I'a voulu la nature créatrice; au fond duquel tout se
rejoint !... Ah ! Christine !... Au début, j’ai promené a tes c6tés ma
superbe !... je me vantais d’étre un pur esprit et j'étalais
audacieusement mon bonheur!... Mais je me trompais moi-
meéme ... je n’étais heureux que parce que je n’étais pas encore
tout a fait retiré de la terre !... Tel un opéré a qui 'on vient d’6ter
le bras et qui croit toujours sentir sa main blessée... le souvenir
que javais de mes sens les remplacait! Je me rappelais ton
parfum et il me suffisait de te voir pour te sentir !... Ainsi je me
promenais dans la nature sans en étre encore tout a fait isolé... Et
puis, peu a peu, cette imagination s’effaca... ces pseudo-
sensations disparurent... je fus réduit a ma seule mécanique... qui
promenait ma pensée !... J’étais vraiment un pur esprit! Ah!
misere !... Cette vie ne saurait durer !... Ton Jacques m’a imposé
le plus farouche des supplices !... »
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Enfin, ces dernieres lignes : « Non, il n’y a pas de plus grande
douleur au monde que d’étre un pur esprit!... La religion
chrétienne a compris cela qui a mis au premier rang de ses
dogmes : la résurrection de la chair !... Oui, Christine ! voila le
paradis !... renaitre en chair et en os pour cueillir ton baiser
éphémere dans lequel tu aurais mis 'éternité !... Mais 1’éternité
sans ce baiser-1a je n’en veux plus !... Adieu, mon adorée !... »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée sanglante
(quand on en parlait encore...) et de « '’épidémie de la piqiire », et
de la pseudo-résurrection de Bénédict Masson, et des Thugs et de
leurs petits trocarts, que comme d'un cauchemar qui avait secoué
Paris a une époque ou les esprits avaient perdu tout équilibre —
maladie & laquelle la police d’Etat n’avait pas été étrangeére...
Jacques et Christine étaient mariés. Le prosecteur s’était établi a
Peira-Cava, comme le plus humble des médecins de campagne
sous le nom de sa mere : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et aucun d’eux ne
s’appelait Gabriel...

Mais Gabriel vivait toujours au fond du cceur de Christine et
attendait au fond de son armoire...

Elle n’avait pas voulu s’en séparer... Jacques lui avait laissé
les restes de la géniale mécanique; et le fameux cerveau de
Bénédict Masson était conservé a part dans un bocal ad hoc.

Mme de Beigneville était douce et bonne et la plus simple des
femmes... Sa seule distraction en dehors de ses enfants était,
quand elle était seule, d’ouvrir son armoire secrete et de travailler
a la réfection de Gabriel...

Elle était arrivée a le remettre en état d'une facon fort
appréciable... La circulation ne laissait plus rien a désirer, le
sérum fonctionnait bien... Et, un jour que Jacques était parti a la
chasse avec des amis et le lieutenant des alpins qui commandait
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le poste de Plan-Caval, elle alla prendre le bocal ou trempait dans
le sérum nourricier le cerveau de celui qu’elle appelait toujours,
au fond de son cceur : « Mon Gabriel ! »... Quelle émotion quand
elle 'ouvrit !...

Hélas ! le bocal était vide !
... Jacques Cotentin avait pris ses précautions !...

FIN
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