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I

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus
redoutables (voir code pénal..) m’ont valu l’admiration
universelle. Cependant, mon cas, s’il n’était a s’évanouir
d’épouvante, serait tout a fait bouffon, et, parmi toutes les
tempétes qu’il a soulevées, je songe a la tempéte de rires qui
m’accueillerait si ’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.)

O vous, mes jeunes confréres du barreau, qui fréquentez
encore les conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages
ou je retrace ma véridique histoire qui est bien la plus inouie qui
se puisse concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est
instructive... Mais vous ne la connaitrez, je l'’espere bien,
qu'apres ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me
guette... Hélas ! je sens derriere ma porte I'effroyable aventure
préte a me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, a
m’arracher a cette courte station ol je m’essaie a vivre sous mon
dernier masque (le cent unieéme), celui de I’'honnéte homme...
Justes dieux ! ne m’avez-vous accordé quune étape dans cette
course a 'abime ?...

(Du méme.)

Ici, auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin
qui a eu la singuliere chance de posséder d’'une facon toute
passagere les papiers secrets de 'Homme aux cent un visages
(qui n’est pas mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois
pages de considérations philosophiques parfaitement inutiles
sur la fragilit¢ des destinées humaines et sur le peu
d’importance de 'Intention en face de U'Evénement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maitre ». Je vous livre
son manuscrit...



Renvoi apres vacations... Renvoi apres vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide...
Encore une année écoulée. La troisieme depuis que j'ai prété
serment, depuis que je me suis, pour la premiere fois, approché
de la barre avec la méme dévotion que, plus jeune encore, je
m’étais approché de la Sainte Table et peut-étre avec plus de
crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, a
ses pompes et a ses ceuvres ? Résumons : renoncer, pour des
années, a largent qui est tout, surtout pour un jeune homme
qui n’a rien et qui a été élevé assez mollement dans cette bonne
société bourgeoise de la France d’il y a vingt ans, la plus aimable
de 'univers.

J’avais de l'esprit, des manieres, du penchant a I’étude
pourvu qu’elle me partit agréable. Tout ceci pouvait me mener a
bien, si mon pere ne se fit ruiné, du jour au lendemain, dans
une entreprise dont il concut tant de chagrin qu’il en mourut au
bout de 'an. Ma mere, d’origine anglaise, qui I'avait toujours
beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sou
avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible
pour les grimoires et une éloquence assez naturelle dans les
sujets qui ne demandent nul effort. Je ne doutai point que la
politique me réussit. Mais, en attendant, comment vivre ?... Un
jeune maitre doit étre a son aise, faire un long stage chez I'avoué
ou dans un cabinet renommé et surtout ne point « faire
d’affaires ». Défense aussi de les chercher. « Soyons dignes. »
Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilege ne vaut que
par les garanties qu’il donne aux clients. A moi de choisir une
autre profession. Mais je n’ai que mon bavardage. Qui en
veut ?...



Mes besoins m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience,
au régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa
tendresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses idées de
la Justice sont d'une belle lecture, et elles ne manqueront point
de me servir quand je serai garde des Sceaux. En attendant, j’ai
raclé, avant-hier, cent francs a une marchande des quatre-
saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un
gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je I'ai a
peu pres tirée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu
donner cinquante francs au « gagiste » du palais qui avait
examiné sa feuille au coin d'un couloir et lui avait demandé si
elle n’avait pas d’avocat. Justement, je passais, comme par
hasard. Un signe discret. L’illustre maitre écoutait cette femme
en peine. Provision... honoraires a verser d’avance... « Les
reglements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en
justice... Merci pour le fafiot... » Certains « gagistes » sont d’'une
rapacité !... Et puis, dangereux !... C’est un coup a passer devant
le Conseil de 'ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs...
Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que
deux mois : elles en ont quatre. Elles commencent avant les
« vacations » et durent longtemps apres. On renvoie les affaires
des la fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se diminue
s’il se montre en robe dans les couloirs. A la fin de ce méme
mois, on l'y voit en veston. II montre déja sa tenue de
campagne. Il va partir. I1 part. II ne reste plus que ses
secrétaires pour demander quelques remises qu’on ne lui refuse
jamais. Un avocat qui fait encore son métier a cette époque est
un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne
voit qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la
correctionnelle. Peut-étre quelquun en aura-t-il besoin pour



vingt francs, pour dix francs, pour cent sous! Je fais pitié,
méme aux gardes du palais qui tournent la téte.

Je pénetre dans les chambres correctionnelles des
vacations. Elles ne sont plus que deux ou l'on expédie, en cinqg
sec, de petits délits de rien du tout, de petites affaires ou il n’est
besoin ni d’interrogatoire, ni de témoignages, ni de plaidoiries,
ni de jugements longuement motivés. Pour ces petites affaires, il
y a de petits avocats qui se levent, soulévent leur toque,
s'inclinent et disent : « Je demande I'indulgence du tribunal ! »
Ils sont désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les
vacances. Cela me fait penser que j’ai recu deux ou trois feuilles
ce matin.

Allons faire un tour au parquet; il y fait frais. Je
demanderai communication des dossiers. Je bavarderai avec les
employés. Quelquefois, on trouve un bon tuyau par la... Mais on
est tellement surveillé, dénoncé... Le meilleur encore est de
graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons quand on veut
se faire valoir aupres d’'un criminel, d'un vrai! Hélas! la
premiere mise me mangque, et puis nous ne sommes pas dans la
saison !... Avec les bonnes sceurs a Saint-Lazare, un ostensoir un
peu la ne faisait pas mal non plus dans le tableau ! Mais tout
cela, ca n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le
plus important, écoutez cela ! Cest celui qui a le plus de chance
de mettre en valeur ma haute éloquence: « Vol et abus de
confiance » : un domestique qui a volé une épingle de cravate a
son maitre. L’homme ne nie pas. Il a été pris sur le fait; un
imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles Durin.

Et voila !



Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais
pour moi! Des crimes magnifiques, des escroqueries
étourdissantes ! Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile en
miracles. Ouvrez un journal. De la premiere a la derniere
colonne (derniere heure mise a part et publicité), ca n’est
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres n’existent
plus... Ils ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils
ont appris a danser et s’habillent place Vendome. Et qu’est-ce
qu'on voit comme danse de colliers de perles!... comme
nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques, dans les grandes
maisons d’affaires, les lauréats de 'Ecole de commerce, ce qu'ils
s'offrent comme comptabilité!... Des millions disparus aux
courses ! Un employé a dix-huit mille fait la pige au « mutuel »
sur le « carnet » des books ! Et les grandes dames qui épousent
les gigolos! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames
entre deux jazz! La police n’a plus assez d’inspecteurs, les
inspecteurs n’ont plus assez de menottes. Mais moi ? Rien...
Epingle de cravate !... Charles Durin, domestique, vol et abus de
confiance... Ah! ce n’est pas encore celui-la dont on verra la
photo dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat !...

Allons tout de méme lui faire une petite visite. Je vais
demander au juge un permis de communiquer...

Eh bien, j’en reviens. Ca n’a pas été long !... Une téte d’idiot,
pas méme. La plus parfaite insignifiance. Il regrette... Il ne
savait pas ce qu’il faisait... « Ca lui a pris comme ¢a », parait-il,
de vouloir chiper cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il
n’y avait pas une maladie pour ces choses-la ?... Il a fallu que je
lui dise le nom de la maladie. Il s’est mis a chialer... « Ah! la
guillotine ! La guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion
attendrissante de leurs années de Quartier latin, lorsque la vie
s'ouvrait devant eux, riche d’espoirs. Je les ai interrogés;
certains n’étaient guere, a cette époque, plus dignes d’envie que
moi et ne savaient point davantage ou diriger leurs pas. Quand
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ils parlent de ces heures de basse inquiétude comme s’ils les
regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se
sentir capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne
pouvoir s’accrocher a rien. Journées abominables. Rentrées du
soir écceurantes dans les deux pauvres pieces qui, au coin de la
rue des Bernardins, constituent le domicile du « cher maitre ».
Je me jette tout habillé sur mon lit, dégotité de tous et en
particulier de moi-méme.

Le bruit d'une machine a écrire, dans 'appartement d’a
coté. Ce sont deux sceurs qui vivent la : Nathalie et Clotilde.
Nathalie est sténo-dactylo, pas tres jolie. Elle travaille pour les
agences de la rue Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les
cours de I’école de droit. Elle s’est déja fait inscrire au barreau.
Il ne nous manquait plus que ca: les femmes ! Une confiance
prodigieuse en elle-méme, dans son travail, dans sa
persévérance. Elle vous dit carrément : jarriverai. En attendant,
pour vivre, elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les
auteurs. Et c’est honnéte ! Quelle époque ! Elles ont un frere que
je connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va épouser une
vieille dame. Il y a eu une scene, 'autre jour. Elles 'ont fichu a
la porte. Le frere a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et me
prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter...

Ce matin, j’ai recu un mot de mon client. Il demande a me
voir cet apres-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant
de ma pension — c’est un vieil oncle qui la paie — je suis allé faire
un tour au jardin du Luxembourg. Pas trainé. Les Reines de
France me portent sur les nerfs, et j’ai pleuré en regardant les
petits bateaux des gosses sur la piece d’eau. Ah! je voudrais
aller aux bains de mer! Je ne connais pas Deauville. I1 me
semble que je n’arriverai jamais a sortir du Quartier latin. Ah !
la rue Monsieur-le-Prince !... Comment ont-ils fait, les illustres
ancétres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la
place ou Gambetta commencait a raconter des histoires autour
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de son assiette a soupe. Gambetta !... que serait-il resté de cette
outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion : 'Empire !...
Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de
discours... Qu’est-ce que je fais au monde ?...

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de 'autre coté
de mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est
Mlle Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont
extraordinaires : elles s’offrent deux mois de congé tous les ans
dans «leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai demandé a mon
confrere en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu
en riant qu’il n'y avait qu'une chambre dans leur villa: «Je
coucherai dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur
villa, ni de salle a manger. Il n'y a que deux pieces. Et elle m’a
sorti une photo de leur propriété, car cela leur appartient!...
Une cabane qu’elles ont construite avec des caisses d’épicerie et
du papier goudronné, dans un repli de la dune, avec un jardin
potager, ma chere!... ou il ne pousse que des coquilles de
moules. Elles sont parties, folles de joie...

Moi, je suis resté a cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je
revois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet a
chialer. Clest une fontaine, ce bonhomme-la! Le juge
d’instruction a recu une lettre du patron volé. C’est un monsieur
trés bien, un English, un baronnet qui, du fond de ’Ecosse o il
est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de
s’'intéresser encore a sa fripouille de valet de chambre. Il supplie
le juge d’avoir pitié d'un moment d’égarement, de sa part a lui,
le baronnet. Il n’elit jamais dii déposer de plainte. C’est lui, le
coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son épingle de cravate a la
convoitise de son domestique ? Il veut « sauver son ame ». Ah !
ces presbytériens ! A sa sortie de prison, il reprendra Durin a
son service. S’il n’était retenu & Edimbourg par des affaires
considérables, il elit déja retraversé le « channel », mais il sera
en France au mois d’octobre. I demande a Durin de lui
pardonner, et il lui envoie une Bible.



Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On trainera
I’affaire jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer
son homme. On le lui rendra avec six mois de prison et sursis
(premiere condamnation). L’avocat n’aura méme pas a se lever :
« Affaire entendue, maitre. »... Je f... le camp en claquant la
porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe! Je
décachette : « Maitre, je voudrais vous dire un petit mot pour
vos honoraires. »

On ne connait pas son cceur. J’aime Durin. Je cours. Je
voudrais étre déja en sa présence ; je ne peux plus me passer de
lui!... Il m’a été envoyé par la Providence dont il est, en ce
moment, le plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne
pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l'air intelligent. Il me
prie de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre place
devant lui. Et c’est moi qui ai l'air de recevoir mon avocat dans
sa prison. Il met au net ma petite affaire : ca n’est pas long.
« Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous parler d’honoraires tout
de suite. Vous seriez venu plus t6t a mon appel. » Jinterromps,
tres intimidé : « Je suis désigné d’office. I ne saurait étre
question d’honoraires.

— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de
ma reconnaissance pour le petit service que je vais vous
demander.

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

— J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez a Paris et
que vous ne seriez pas autrement faché d’aller faire un petit tour
a Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste.
Cen est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de

_10_



sourire. Le voila attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour
les larmes, je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, 'été! » Il hausse les épaules :
« Alors, ne parlons plus de rien. » Je sue a grosses gouttes. Je
sens que j’ai perdu tout droit a sa reconnaissance, je sens aussi
que si la conversation ne s’arréte pas 1a, elle va aller tres loin, la
conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les reglements
de 1'Ordre ne le permettent. Cet homme a un service a me
demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de
lui rendre. Je n’ai plus qu’a me sauver...

« Mille francs ! » dit 'Thomme. Je rale : « mille francs, pour
quoi faire ? » « Pour aller a Deauville.

— Décidément, vous y tenez !

— Oui ! j’ai la-bas, en ce moment, une amie... une amie tres
bien... une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous €étes
mon avocat, c’est-a-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout !
— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi...
— Mes compliments !

— Depuis qu’elle me sait arrété, elle doit étre dans les
transes.

— Dame ! si elle vous aime.

— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela
quil <s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez
compromettantes, des photos, quelques-unes assez intimes, car
je suis photographe a mes heures et j’ai le sentiment de I'art. Si
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ces documents tombent entre des mains étrangeres ou, plus
simplement, dans le dossier de l'’enquéte, cette femme est
perdue... Dans ma détresse, je ne pense qu’a elle. Il s’agit de lui
reporter tout cela, monsieur, dans le plus grand mystere. Le
voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous. « Savez-vous que
vous agissez la comme un vrai gentleman ?

— Mon cher maitre, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne
me serais pas adressé a vous !

— Merci. » Nous nous sommes compris. « Quand partez-
vous ?

— Quand j’aurai les lettres et les photos.

— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai
pas tout cela dans ma poche... Cette personne et moi, nous nous
rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, pres de
I’avenue du Bois.

— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les
choses...

— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis la-bas
chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol
porte a droite. On ne parle pas au concierge. Mais s’il vous
questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa part, vous diriez
que vous étes envoyé par M. Van Housen, lequel vous a confié la
clef. Vous voyez comme c’est simple !

— Apres ?

— Apres, vous raflerez dans 'appartement et dans les tiroirs
ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout

_12_



dans votre serviette et demain vous me l'apporterez ici. J’en
ferai le tri et vous donnerai le paquet que vous devrez porter a
Deauville.

— Clest tout ?

— Non ! » Et il sortit de la doublure de son veston deux
petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main. « Celle-ci est
la clef de I'appartement, celle-1a ouvre le divan du petit salon.
Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tatez jusqu’a ce
que vous ayez senti I'emplacement d’une serrure. Ouvrez. A
I'intérieur du divan, vous trouverez un sac de voyage assez
coquet. C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous étes un don Juan, monsieur mon
client !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de
souvenirs qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller.
Heureusement que j’ai le secret de sa fermeture et que j’ai pensé
a vous pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de ma
sortie de prison.

— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais
chez moi... Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez
la ? Vous voulez donc briser ma carriere ? Les reglements de
I’Ordre sont formels. »

A ces mots, il éclata de rire.
« Elle est belle votre carriere ! »

Il avait une figure a gifles et regardait a nouveau mes
chaussures.

« Elle vaut la votre ! m’écriai-je.
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— Je ne me plains pas de la mienne ! Ecoutez, faites ce que
je vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service a
bien du monde... et vous aurez gagné deux mille francs... »

Oh! ce Durin! il avait encore une fois changé de
physionomie... le Durin des deux mille n’était plus le Durin des
mille... Il avait quelque chose de plus... comment dirais-je ?
enfin de plus irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il tres froidement, que vous toucherez
ce soir. » Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déja
penser a autre chose. « Eh bien ? fit-il tout a coup, comme s’il se
ressouvenait que j’étais la.

— Eh bien, comment les toucherai-je ?

— Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher
maitre ! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous
demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux
francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et
maintenant, a demain, a la méme heure, et ne pensez plus a vos
« reglements » que pour vous dire que si vous les avez violés,
c’est pour 'honneur des dames ! »

Je suis sorti de la avec les clefs et un morceau de papier ou
étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démélai
bien que ces deux mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir.
Joseph de Maistre a dit: « L'un se marie, 'autre donne une
bataille, un troisieéme batit, sans penser le moins du monde qu’il
ne verra pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deum et qu’il
ne logera jamais chez lui. N'importe! tout marche et c’est
assez ! » Moi aussi, je marche... je marche vers la rue Vivienne.
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Magasin de coiffeur a la mode. Victor est tres demandé. Je
dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il
le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.
« Nous allons faire tomber tout ca !
— Hein ? tout c¢a, c’est ma barbe.

— Je vous assure que ca ne se porte plus ! » Je veux faire
quelques objections ; il ricane et me souffle dans le cou :

« Ordre du patron ! »

Je laisse faire, anéanti. Il parait que M. Victor et moi nous
avons maintenant le méme patron. Je me releve avec une figure
neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une petite brosse a la
Charlot. Mes confreres ne me reconnaitraient plus. Et je ne
m’en réjouis pas. J’ai 'air de m’étre déguisé pour faire un coup !
Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ca
tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis aupres du Conseil
plaider I'inconscience. Ayant consenti a ce masque, je me laisse
engager dans la bande. Quelle bande ? Ah ! ¢a, est-ce que je n’ai
pas le droit, comme tout le monde, de me faire raser ?

J’al vidé mes poches et donné les quarante sous de
pourboire. Victor sort son portefeuille et me donne
ostensiblement les deux mille francs.

« Je crois que ca fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard
les ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me
trouverez a ma place habituelle. »

Il me reconduit jusqu’a la porte.
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« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une clientele tres riche,
des gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs !... Il me semble que je
vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une
paire de souliers. Et puis, jentre dans un grand magasin des
boulevards. J’ai une taille mannequin. Il y a du « tout-fait » la-
dedans qui m’ira comme un gant. Deux heures plus tard, je suis
devant mon armoire a glace en extase devant une poupée de
vitrine. «Oh! le charmant petit jeune homme »,
méconnaissable mais tout a fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon réle ? Voici
I'heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse
sous la volite de I'immeuble et je passe comme une ombre
devant la loge du concierge. Escalier désert. Quelques marches.
La porte a droite. Ma main tremble sur la clef. Deux tours. Cest
fait. J’entre et je m’enferme. Je halete. Plein noir. Quelques
secondes de repos ou je n’entends que mon coeur qui bat a gros
coups sourds. Je frotte une allumette. Je n'ose pas tourner le
commutateur. Dans la premiere piece, sur une petite table-
bureau, japercois dans un plumier un bout de bougie a coté
d’'un baton de cire a cacheter. C’est tout ce qu’il me faut. Et je
m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis
ici sur la priere du locataire. En toute conscience on n’a rien a
me dire. Méme devant le batonnier, je pourrais encore
plastronner : « Entendu, monsieur le batonnier, il y a les
reglements ; mais a c6té de I'avocat, il y a ’'homme, ’honnéte
homme qui est venu ici pour sauver 'honneur d’'une mere de
famille ! »... Gratuitement, j’accorde a cette femme des enfants.
Enfin, elle pourrait en avoir. Mon role en devient plus
attendrissant, plus héroique. Au fond, quand on songe a ce que
je risque, c’est sublime ce que je fais la! Alors, redresse-toi,
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maitre Rose (ce nom de fleur m’appartient), et acheve les gestes
nécessaires.

Vingt minutes apres, j’étais paré. Photos et papiers dans ma
serviette, le sac de voyage a la main (un peu lourd le coquet petit
sac de voyage), je refermais la porte et je filais, non certes
comme un héros fier du devoir accompli, mais comme
quelqu’un qui etit donné vingt-cing louis sur les cinquante qui
lui restaient pour n’étre apercu de personne et surtout pour
faire taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles
cet affreux carillon : « Tuenes! Tuenes ! Tu en es ! de la bande
de van Housen ! Si, apres cela, le patron n’est pas content de
toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintegre mon
taudis de la rue des Bernardins sans que personne puisse se
vanter de m’avoir rencontré ; a bout de forces, hissant a mon
quatrieme étage le damné petit sac de voyage. Et je me suis
endormi d’'un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les
arbres devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma
fenétre. Un franc soleil éclairait les morceaux de ma mascarade.
Je me plongeai la téte dans la cuvette et je me mis a réfléchir. Il
était temps.

Hier, mon garcon, je crois que tu as fait I'imbécile. A la suite
de cette petite histoire tu vas étre accablé sous des calamités
sans nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté,
accusé de rapine et peut-étre de complicité de chantage. Pour
sortir honorablement de tout ceci, va donc bravement te jeter
aux genoux de ton batonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne
sert a rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au
moment ou jirai me jeter aux genoux de mon batonnier que
mes ennuis commenceraient, car, a cette heure, il n’en est point
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question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore mille francs dans
ma poche qui ne doivent rien a personne, je me conduis en
galant homme et je vais faire un petit voyage a Deauville
pendant lequel je me promets bien d’oublier toutes les miseres
du Quartier latin !

Et je devrais renoncer a tout cela, parce qu'en dépit des
reglements j’ai transporté chez moi un sac que personne ne
verra jamais ! Durin avait raison ; ce n’est pas chez son avocat

l'on i herch ffaires ! All habillons- !
que l'on ira chercher ses affaires! Allons, habillons-nous!...
Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle,
et il n’en sera plus question !

Je le souleve : il me parait encore plus lourd que la veille du
fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de méme, il doit y avoir la-dedans, autre chose que des
objets de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien
savoir. Pourquoi ?... Mais pour mon malheur ! L’homme n’est
décidément satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et
d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant, mais taquin, lui
ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’a la suivre. Mais une petite
boite se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la
petite boite. Nous savons ce qu’il en sort. Cest ainsi depuis
Epiméthée. Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac
défendu ; il ne me serait peut-étre rien arrivé d’autre qu’'une
aventure amusante, du moins je me plais a le croire. Une partie
de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les a
rédigés maitre Cresson. Tandis que maintenant... oh!
maintenant !...

C’est trop béte aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire
jouer la fermeture secrete ? Je n’ai eu qu’a faire sauter les
petites pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac carré,
dont elle garantissait le riche maroquin. L3, j’eus affaire a une

-18 -



fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton central en tirant
les charnieres de cuivre. Je fus tout étonné de voir que cela
s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable
trousse de cambrioleur !...

Peste, ma chere! quel luxe! Du nickel, de 'argent et un
travail! De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les
grandeurs, des scies, des poincons, des especes de tire-
bouchons dont je pressentais 'usage dans le forage des portes,
des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes
inconnus, les uns fins comme des ressorts de montre et
enfermés dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail
pharmaceutique, de l'ouate hydrophile, du chloroforme et
autres parfumeries. Ah ! 'animal ! Et voila ce qu’il me faisait
garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie
avait assez duré, et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un
dossier assez épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais
tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées,
la-dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous tous
ses profils, dans tous ses roles, dans ses multiples
transformations, tu viens de voir ’homme qui fait courir toutes
les polices du monde depuis dix ans! dont les aventures
incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémispheres et
que l'on a enterré solennellement dans « les dernieres heures »
relatant le naufrage du Britannic en face d’Halifax! Clest
'Homme aux cent visages ! dont le dernier est Durin... Durin
arréeté comme domestique pour avoir volé une épingle de
cravate a son malitre... Sir Archibald Skarlett, baronnet ex-
gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de maitre
Rose, avocat a la cour d’appel de Paris !...
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J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je
passe par des émotions ! D’abord, courons a la Conciergerie. Il
faut que je voie Durin... Dans tout cela, je ne sais pas quel est
son vrai nom ! Mais il va me dire, il faut qu’il me dise tout
maintenant ! II faut que l'on s’explique. Son affaire est tres
grave !... S’il s'imagine, ce garcon, qu’il va longtemps tromper la
police, la justice. Déja le juge d’instruction s’est douté de
quelque chose en laissant trainer l’affaire! La presse va
s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je connais le petit
Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ca n’est pas un enfant... un
bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon
client 'lHomme aux cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour
une affaire, voila une affaire ! Enfin !...

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le
bonheur de ne rencontrer personne. Je hele un taxi... Je
retrouve mon Durin aussi calme que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos,
les lettres...

— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami
Van Housen !... »

Il leve la téte. J’apercois une figure féroce. « Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous
la refermerez ! » Il s’assied :

« Inutile de reporter la valise ! Elle est tres bien ou elle est.
Vous pensez bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la
reporte plus la-bas. Elle était trop compromettante !

— Hein ?... » Il souriait. Je l'aurais volontiers étranglé.
« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi !
Vous n’avez rien a y gagner. Je ne vous cacherai pas plus
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longtemps que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup
moins claire que vous ne pensez! Je sais quil y a un
supplément d’enquéte. On ne tardera pas a découvrir votre
véritable personnalité. On saura que L’Homme aux cent
visages, celui que les Anglais appellent I'illustre Mister Flow,
n'est pas mort! Mais je plaiderai pour vous et je vous
sauverai !...

— Non, monsieur, non!... Vous plaiderez pour Durin,
domestique. N'imaginez pas une seconde que lillustre Mister
Flow choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur, maitre
Rose ! Il lui faudra un ancien batonnier, comme maitre Henri
Robert, ou un garde des Sceaux, comme maitre de Monzie, ou
un ancien ministre: maitre André Hesse, ou un ancien
président de la République, comme maitre Millerand. Je vois,
mon petit ami, que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est
pourquoi il faut souhaiter, pour I'heureuse continuité de nos
relations, que lillustre Mister Flow ne cesse pas de faire le
mort... ce qui vous permettra de garder ma clientele et mon
sac... et ce charmant petit complet qui vous sied a ravir. Tous
mes compliments, mon cher maitre, je vois que vous n’avez pas
perdu votre temps. Sans compter que Victor est un artiste ! On
ne vous reconnait plus. A Deauville, je vous prédis quelques
succes aupres des dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé a en
finir :

«Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité
reconquise, ni pour l'illustre Mister Flow, ni surtout pour ce
grand niais de Durin qui est incapable de soulever une épingle
de cravate a son maitre sans se faire pincer comme un écolier.
On s’est fait beaucoup d’illusions sur ’'Homme aux cent visages.
Je ne lui en connais quun. Il ne m’a pas ébloui. Dans deux
heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse
m’arriver ! »
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Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
Il sourit. Je crois méme, ma parole, qu’il Samuse.

« Ne faites donc pas l'enfant, dit-il. J’avoue que Durin,
méme pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que
voulez-vous ? Les plus grands -capitaines ont eu leurs
défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les tente. Ils se
croient tout permis. Ce petit bijou, a la cravate de Sir Archibald,
n‘avait d’autre valeur a mes yeux que le plaisir qu’il me
procurait, dans le moment que je l'en privais, au nez du
baronnet lui-méme et de dix de ses amis, qui ne se sont apercus
de rien, je vous le jure ! Mais je suis d’'un naturel généreux et
jeus le tort de faire cadeau de l'objet a la femme de chambre
d’'une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était
une honnéte fille. Elle m’a dénoncé. Quelle lecon ! On apprend a
tout age... Mais laissons cela qui n’aura que l'intérét le plus
passager au moment de ma comparution en correctionnelle...
Ot est le sac aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
— QOui!

— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous
n’avez pas encore lu les gazettes ?

— Ma foi, je vous avouerai...

— Eh bien, lisez. » Et il me sortit une feuille du matin méme
(édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en derniere
heure: RESURRECTION DU CELEBRE MISTER FLOW.
L’Homme aux cent visages n'est pas mort! Je sursautai.
« Lisez ! Lisez ! » Je lus. Je lus pour mon épouvante :
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Que les nombreux admirateurs de lillustre Flow (Chomme
que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient
une poignée deau) se consolent. Il a échappé au naufrage du
Britannic, et il est revenu en France continuer la série de ses
exploits. Attendons-nous a quelque nouveau cambriolage
sensationnel ou a l'un de ces scandales mondains qu’il a le
génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent
point mélés. Les services de la Siireté avaient été récemment
avertis que Mister Flow, plus vivant et plus en forme que
jamais, se trouvait a Paris. Hier matin, la police savait qu’il se
faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on
Uavait vu dans quelques lieux de plaisir. A midi, elle faisait une
descente dans un palace des Champs-Elysées, oil, aprés avoir
réglé sa note, il avait laissé une malle et ou il n‘avait pas
reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans cette malle,
que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Stireté était avertie qu'un nommé Van
Housen avait loué un petit pied-a-terre dans une maison
meublée de la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une
descente dans cet hotel et se faisait ouvrir par le concierge
Uappartement de lindésirable locataire que lon n’avait pas
revu depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge.
Un de ses amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier
soir. Il avait la clef de Uappartement et il en est sorti avec un
sac-valise qui paraissait tres lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement
chargé son ami de ramasser dans l'appartement tout ce qu’il
pouvait y avoir de compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge,
c’est que cet ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait
raser, n‘ayant conservé qu’une petite moustache a la Charlot. »
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Il ne fait point de doute qu’il s’agit la d'un complice. Pour
accomplir une besogne qui pouvait n’étre point de tout repos,
celui-ci avait jugé bon de modifier sa physionomie. Mais le
concierge a déclaré formellement qu’il ne l'en avait pas moins
reconnu, et qu’il le reconnaitrait a l'occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre
paleur m’inquiete.

— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge
a fait une pareille déclaration ?

— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai
pas !

— Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.

— Quel gosse! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher
maitre. Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Evidemment ce
monstre de concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre
barbe et vous n’étes venu qu'une fois chez moi pour en sortir
avec ce damné sac! Telle est la vérité !... Mais le malheur est
que personne ne croirait plus a cette vérité-la! Votre
transformation vous accuse et votre petite moustache a la
Charlot vous accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus
retourner chez cet abominable Van Housen !

— Ni chez moi! Ni nulle part!... On peut m’arréter en
sortant d’ici !

— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison
vous a-t-il reconnu ?...Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les
laissez-passer sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un
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stagiaire désigné d’office, cela a si peu d'importance !... Est-ce a
moi de vous 'apprendre ?...

— Ah ! je voudrais étre loin !...
— A Deauville !...
— Bandit !

— Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent
deux mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la
mer, qui vous nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-
dessus le marché, 'occasion de sauver 'honneur des dames...
Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas une reconnaissance
éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en échange
de mes bienfaits. J'admets que vous éprouviez quelque
répugnance, a cause de cette maudite petite moustache, a vous
montrer a votre concierge et a vos amis, et méme a des
indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce matin.
Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il vous
attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez un
taxi ? Profitez-en! 5 bis, rue Notre-Dame-des-Victoires. Au
troisieme, premiere porte a droite. Ah! encore une question.
Savez-vous l'anglais...

— Comme ma langue maternelle.

— Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous
sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaitrez plus vous méme.
Et, en route pour Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis
vous irez villégiaturer trois semaines dans un coin des environs,
le temps de laisser repousser votre barbe... Vous revenez de
vacances, vous plaidez pour moi, je reprends la clef des champs.
Et vous ne me revoyez plus !... Ca vous fera plaisir ? Ingrat !
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— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse
de votre sac ? Tant que je le trainerai avec moi...

— Mon cher, je vais mettre fin a vos tourments. Partez avec
lui. Je vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en
remerciement du grand service que nous lui rendons, ne verra
aucun inconvénient a le garder par devers elle, jusqu’a ma
libération.

— Je lui dirai qu’il est a vous ?...

— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
— Je vous rapporterai la clef ?

— Je l'espere... quand votre barbe aura repoussé.

— Tout cela peut étre terminé ce soir méme, soupirai-je.
L’adresse de cette dame ?

— Lady Helena est la vertueuse épouse de Sir Archibald
Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett...
« Scarlet », la femme fatale !... comme disent les Américains : la
femme vamp !... (vampire)... Cela ne vous fait pas réver ?

— La femme de votre patron.
— ... Vous l'avez dit ! Elle est descendue au Royal.
— Mais quand je voudrai étre recu, qui ferai-je annoncer ?

— Mister Prim, s’il vous plait ! (J.A.L. Prim), John, Arthur,
Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout a
fait honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond
de mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et
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maintenant, passez-moi, je vous prie, les petits papiers que vous
avez cambriolés hier chez cet affreux Van Housen ! »

Docile, jouvris ma serviette. Je n’avais méme pas I'idée de
lui résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux
qu'avec des menottes. Je ne pensais qu'a une chose: ce soir
méme, j’en aurais fini avec cette horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres.
Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un
paquet du reste qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d'un
sceau bizarre, large comme un ancien décime, qu’il dissimulait
dans le creux de sa main. Un bout de cire, deux allumettes ; le
tout fut fait avec une décision, une rapidité surprenantes, apres
un coup d’ceil jeté au judas de la porte, ou 'on ne vient jamais
du reste, tant que I’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait a cette ultime opération, je le
regardais. Il me semblait que je le voyais pour la premiere fois.
Il ne jouait plus la comédie. Il ne «composait» plus. Le
véritable Mister Flow apparaissait soudain a mon regard effaré.
Ou était-il le niais Durin ? Son front semblait s’étre élargi, ses
yeux briilaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa
levre désabusée et seche. Une denture solide, féroce. Avec cela,
un ovale du visage allongé, quasi aristocratique, une machoire
inquiétante qui se terminait par un menton trop fin. Un nez
spirituel aux narines fragiles. Rien de bestial. C’était pire. Cette
figure tenait du drame et de la farce, appartenait a un pitre
distingué ou a un assassin rigolo, et peut-€étre a un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier,
dans la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne
rien négliger pour ajouter a sa gloire, car enfin, depuis
longtemps, il devait étre riche, et, s’il ne I'était pas, quelle
admirable confiance en lui-méme, str qu’il était du trésor
public !
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Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui
garde pour lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, jaurais fait pitié a un condamné a mort ! J’avais
retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !... Je pensais a mon
bouge de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le
taxi au fond duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !...

J’avais le damné sac entre les jambes... La vue d’'un agent
qui fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira.
Enfin, voila la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je regle mon taxi.
La rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages en trainant
mon encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle j’ai
quitté, la veille, la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un
détenu et ses amis du dehors n’est point pour m’étonner. La
fréquentation des prisons nous en apprend bien d’autres. En
voyant mon petit bagage, Victor me complimente :

« Joli sac, monsieur !
— Vous le connaissez ?

— Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-
étre imprudente. Je vois ce sac pour la premiere fois. J’en
admire la sobre et solide élégance. Quoi de plus naturel !... Je ne
sors du naturel que pour faire les tétes. On ne saurait le
reprocher a un coiffeur... Je joue aussi aux courses... pour les
autres... Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi tout se
passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !...
Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

— Il parait, Victor !... » Je vois tomber avec satisfaction ma
moustache a la Charlot. Puis Victor m’élargit le front, me
dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en modifie
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légerement la teinte. Raie sur le co6té. Enfin, japprends a faire
une cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre ’arcade
sourciliere gauche. « Je me suis battu en duel ?

— Monsieur m’en demande trop long... Monsieur emportera
cette petite boite ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et
maintenant, laissez-moi vous offrir deux joues enflammeées par
la haine du régime sec. Parfait ! vous voila tres black and white !
Et maintenant, cette jolie paire de lunettes. Ca fait partie de la
fourniture qui s’achete “avec la téte”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empécher de rire devant la
glace, malgré le tragique de la situation. « Je ne vais plus oser
boire que du whisky ou du gin !

— Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime Victor.
Non, ne vous occupez pas de 'addition. Je mettrai ¢a sur la note
“du patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit a la gare Saint-Lazare, je ne ris
plus ! Ce Victor m’embéte avec « son patron » !... J'ouvre le sac
pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier 25, je trouve
tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais
encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un apercu de
mon existence passée, de mes voyages, des détails sur une
rencontre que j'eus, il y a deux ans a Milan, avec Sir Archibald
Skarlett, qui, justement, cherchait un valet de chambre, et a qui
je recommandai Durin, enfin, des passeports avec ma
photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire...
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Entre Vernon et Lisieux, jai été pris dune colere
singulierement grotesque. J’étais seul dans mon compartiment,
affalé dans un coin, me refusant a penser, anéanti, redoutant
par-dessus tout de sortir de cette sorte de léthargie ou javais
trouvé lachement un refuge passager. Et voila que tout a coup je
fis explosion: « Eh bien, es-tu content? Tu y vas, a
Deauville !... »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant
comme un charretier. Ma rage stupide était comparable a celle
de cette sotte fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant
formuler des veeux qui eussent fait sa fortune, avait désiré une
aune de boudin, I'avait vue descendre par la cheminée, puis
sauter a son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant d’étre,
sur-le-champ, débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais a Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en étre
déja revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné M. Prim ? En
vérité, je le connaissais si peu ! Quant a maitre Antonin Rose, il
ne pouvait plus en étre question, du moins pour le moment !...
J’avais vendu « mon moi » contre un visage, le cent unieme de
I'illustre Mister Flow ! Ma personnalité se réduisait désormais a
n’étre qu’un portrait de plus dans sa collection, une simple
épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller a ne pas trop
I’abimer dans mon désespoir...

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop
souffert de ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite
que jamais ! Mon haleine doit étre d’une fraicheur d’alcool a
90... Encore une colere comme celle-ci et je serai tres pick me
up ! Cette facade me donne dix ans de plus.

Deauville ! Je descends, derriere mes lunettes, raide comme
un gentleman qui n’a pas laché les tabourets de bar depuis huit
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jours et j'injurie copieusement, dans un anglais de cockney, un
gamin qui, a la sortie, veut me prendre de force ma valise.

Je monte dans l'autobus du Royal. Pas de chambre,
naturellement ; nous sommes a la veille des courses. Je
demande si Lady Skarlett est chez elle et je prie qu'on lui fasse
parvenir mon bristol, d’'urgence. Cinq minutes plus tard, on
vient me chercher et je suis un faquin solennel sans avoir laché
mon sac. Ahurissement du maitre d’hotel. On veut me
débarrasser de mon fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure
redoutable : on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée; grandes
portes-fenétres ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des
fleurs, il y en a partout. Ce salon en est plein et des plus rares,
des orchidées a faire rougir un singe ! Une femme de chambre
des plus coquettes me fait entrer dans un boudoir. Nom d’un
rat ! Lady Helena doit laisser quelque chose derriere elle comme
« sillage embaumé » !...

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent
audacieusement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé.
Je ne sais déja plus ce que je fais la ni surtout ce que je vais
faire... Un role pareil, c’est au-dessus de mes moyens... Je vais
me trahir tout de suite... Elle est jolie, Lady Helena ! tres jolie !...
J’ai vu son portrait dans la collection Durin... Si javais été
moins bassement inquiet, je me serais certainement attardé a la
contemplation de certains détails... Je me rappelle, par exemple,
que ses seins, ses seins nus... car il y avait des photos d’une
intimité... Je sens que, lorsqu’elle va étre 1a, je vais bégayer, que
mes gestes vont étre ridicules ou odieux... Est-ce que je sais,
moi, comment on parle a une lady !... a une lady qui couche avec
son domestique !... On peut se croire tout permis et alors!...
alors ce que 'on peut se faire remettre a sa place !... Ca doit se
donner comme une reine, une femme comme ca!... ou vous
chasser comme une impératrice !...
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On n’a plus qu’a s’en aller a quatre pattes !... Si je fuyais.
tout simplement ?

Apres tout, moi, je suis un honnéte homme ! Ce n’est pas
parce qu'une suite fatale de circonstances m’a imposé une
trogne fleurie de délirant good fellow et jeté dans les jambes un
nécessaire de cambrioleur pour que je continue a jouer un réle
auquel ni mes antécédents ni une solide éducation familiale ni
ma profession, jose le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors,
quand je me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et
méme de la cour d’assises (oh! si peu!) ca n’a jamais été sur
celui des coquins. Mon devoir est de les défendre, tout juste,
mais de la a me déguiser pour faire leurs commissions !...

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin ! Et elle
vaut bien cent louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix
mille! Hum!... Dix mille louis!... II vaut mieux ne pas y
réfléchir !... Eh bien, non ! La moustache a la Charlot m’a fait
passer un trop mauvais quart d’heure... Maintenant, adieu
Durin ! Nous sommes quittes !...

Je m’ai qu’a laisser le sac, I’enveloppe... et je me leve pour
saluer Lady Helena...

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !... des culottes
lamées d’argent, habillant des jambes ! Des bras nus sortent du
tissu métallique qui se gonfle sur une poitrine d’airain doré,
laquelle se cache a peine. Cette chasse va a cette déesse
impudique d’Orient parée pour le music-hall. Car enfin, elle ne
dort pas la-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les juives,
des yeux immenses d’une volupté tranquille et permanente, une
bouche toute petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous
renvoie au Cantique des cantiques. J’en ai la respiration coupée.
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Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant
attendre quelque chose... Et puis, comme je ne bouge pas, c’est
tout juste si elle ne me saute pas au cou: « Oh ! darling ! »... et
elle me saisit les mains en me regardant avec ravissement. Elle
semble toujours attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je
lui baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate d'un rire fou qui me
consterne :

« By Jove ! quel drole d’homme vous faites, Mister Prim ! Je
suis tres, tres heureuse de vous voir, en vérité !... Vous n’avez
pas beaucoup changé depuis deux ans!... Et je vois que vous
soignez toujours cette chere cicatrice! Comme je vous
comprends ! Such a horrible scar ! Oh! I beg your pardon !...
Vous avez changé un peu !... Vous étiez un peu plus... comment
dirais-je ?... un peu moins en couleur, yes ! Oh ! I am delighted
to see you !... Excuse me !... »

Elle me fait asseoir tout pres d’elle (trop pres), son babil
continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué a
Deauville ! II est dans sa propriété d’Ecosse ! II m’écrit tous les
jours pour me recommander la lecture de la Bible. Oh! that
Bible ! Vous savez qu’il m’a fait quitter la religion catholique ! Je
pouvais faire cela pour lui, le tres cher ! Catholique, protestante,
qu’est-ce que cela? C’est toujours notre chere religion en
Jésus ! »

Elle léve un doigt menacant :

« Surtout, que l'on ne dise pas que je suis juive!... jai
horreur !... Mon arriere grand-pere était... je vous ai dit déja, je
crois, oui, juif roumain, pauvre vieux cher homme ! mais depuis
deux générations, nous sommes tous sauvés dans les bras de
Jésus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait jamais épousée, of
course not !... Il faut que 'on sache cela !... Ici, vous le répéterez
partout !... Je vous serai obligée, voulez-vous ? yes! Ah!... je
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voulais vous dire encore, Mister Prim..., vous étes habillé
drélement, aujourd’hui!... tres koh-kass... on dit, je crois...
pourquoi ce petit costioume ?... C’est a vous, cette valise ?... »

Je vais me venger, d’'un coup, de tout mon émoi. Je vais la
foudroyer. Et je lance :

« Non ! ¢’est a Durin !...

— Durin !... who’s that, Durin ?

— Le dernier valet de chambre de votre mari !
— Aoh ! Achille !

— Il s’appelle Achille ?

— Nous les appelons toujours Achille ! Cest plus commode,
oui, vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face. « Take off your glasses. Enlevez
vos lunettes, je vous prie... Vous avez de si beaux yeux,
Lawrence !... » Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus
ou me mettre. Je me recule un peu, mais c’est elle qui m’enleve
mes lunettes (encore un moment bien dur a passer)!
Heureusement, elle me regardait a peine et était devenue tres
grave, subitement: « Lawrence! laissez-moi vous appeler
Lawrence, comme lorsque nous étions a Milan, voulez-vous ?
Vous nous avez recommandé un trés méchant faquin,
Lawrence !...

— Jesais !

— Mon mari a été plein de bontés pour lui... Et il lui a volé,
bétement, si bétement! un bijou ridicule... Mon mari lui
pardonne, mais, moi, je ne lui pardonne pas, no ! Never ! »
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Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin...
— Achille !

— Oui, Achille... a su que j’étais de passage a Paris... il m’a
fait tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous
remettre. L’homme de loi a insisté sur 'extréme urgence qu’il y
avait a vous faire tenir, en main propre, ce paquet... (je sors la
grosse enveloppe que je laisse sur une table) et j’ai di me
charger, en méme temps, de cette valise qu’il confie a vos
soins...

— Oh ! Vous parlez a travers votre chapeau. Quelle histoire,
en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux... « You'l
excuse me, Mister Prim ? » D’un coup de ciseaux, elle ouvre le
paquet. Hativement, elle y jette un coup d’ceil. Aussitot : « Oh !
yes, je vois ce que c’est !... Poor Achille ! Voila une affaire sans
aucune importance !... Parlons d’autre chose, voulez-vous ?...
D’abord, nous dinons ensemble, ce soir ?... It’s yes, isnt it ?

— Et la valise ? insistai-je...

— Eh bien, my dear, la valise !... je la garde, c’est entendu...
puisque mon mari, quoi que j’aie pu lui dire, s’obstine a vouloir
reprendre ce domestique qui lui a écrit des lettres d’'un grand et
tout a fait faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque
méchant tour avant qu’il soit longtemps, je jure...

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en
séparera. J’ai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais
assez...
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— My dear Lawrence, nous dinons ensemble, ce soir. Le
baronnet vous invite. Yes, he does. 1l est en Ecosse, mais il nous
a laissé sa table aux Ambassadeurs... Ou étes-vous descendu ?
Here ? Au Normandy, peut-étre ?...

— Excusez-moi, Milady... mais je dois reprendre le train, ce
SOir.

— That’s impossible !... alors, vous n’étes venu que pour
Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle parait furieuse,
singulierement... et voila qu’elle parle ! qu’elle parle !... Que dit-
elle ?... Ma foi, je n’en sais trop rien! Etonnement ? Colére ?
Dépit ? Inquiétude ? Indignation ? Rancune ? Soupcon de voir !
son indigne secret lui échapper ? Honte d’une aussi grossiere
turpitude pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-étre cela
et autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues
diverses et qui me sont inconnues, dans un tel mélange
d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y comprends
goutte.

Quant a moi, je ne sais ou me fourrer. Finalement, elle vient
vers moi. Elle me briile de son haleine, de tout son parfum, de
sa chair de faunesse, de la flamme irritée de ses yeux...

« Ah'! vous avez bien changé, Mister Prim! de toutes les
facons !... No! No ! ce n’est pas vous !.... Je ne vous reconnais
plus ! »

Elle ne me reconnait plus! Tres dangereux cela! Je
balbutie : « J’ai demandé une chambre... L’hétel est plein ! »

Voila tout ce que j’ai trouvé.



Déja elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une
chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’'on n’a rien a
lui refuser. Je ne sais pas qui I'on va expulser, mais je coucherai
au Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien ! Une chambre a six
cents francs ! J’espere qu’on la mettra sur la note du baronnet :
«Je vais faire transporter les bagages de Monsieur, fait
I’homme obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage! Je n’ai eu que le temps de
sauter dans le train et je ne pensais venir que pour quelques
heures... »

Stupéfaction amusée de Lady Helena : « Alors, vous n’avez
pas de tuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent a appeler smoking en
France? Ah! dear! dear! Oh! cela est grand! Quelle
histoire !... Mary ! vous ferez porter un des tuxedos du baronnet
dans 'appartement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il lui
faut !... Dear, je vous donne Mary, elle vous habillera comme
votre mere. Yes, baby ! Le baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle
qui réussisse son nceud de cravate. Vous avez méme taille avec
le baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

La-dessus, le maitre d’hétel déclare qu’il va envoyer
chercher mon sac de toilette.

«No! No! No! Ceci est pour moi! Mary, ce sac dans ma
chambre ! » Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear ! 11 est venu,
sans une brosse a dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette ses mains a
mes épaules : « Come on, Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que
je vous laisserais partir comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’a cueillir le bouton de rose de sa
bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement... « Laissez-moi
m’habiller. A neuf heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »
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Et elle me flanqua a la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah ! bien,
ce Lawrence ! tous mes compliments, mon cher... Mais faut-il
que je lui ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en
me vouant au n° 25, et je sais bien qu’elle ne I’a pas vu depuis
deux ans, le « n° 25 »... Tout de méme, je ne saurais douter
qu’ils se sont connus de bien pres. Et rien ne m’a trahi, rien !...
pas méme le son de ma voix... Il est vrai encore que j’ai sorti un
mélange de francais et d’anglais assez confus. Mon succes me
rassure a la fois et m’'inquiete...

Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste.

Les heures qui vont venir promettent d’étre trop
intéressantes et je ne suis inquiet que parce que je sais, mais
elle, puisqu’elle ne se doute de rien!... Elle se souvient d'un
caprice, voila tout ! c’est une femme a ne plus se soucier de rien
le lendemain matin. Ou a-t-elle été chercher son parfum ? J’en
suis encore étourdi... et il me manque déja !...

Parlait le tuxedo du patron ! Le pantalon un peu court, mais
sans exces. Et pas de bedon, le baronnet ! Un gilet schall... et
une lingerie !... Un plastron, une cuirasse! et une perle! si
lI'illustre Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !...

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la facade et la
cicatrice. Tout cela colle comme du vrai! Comme dit Lady
Helena : « Quelle histoare ! quelle histoare !... »

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis a la hauteur !... ca ne
m’était pas arrivé depuis longtemps !... Et cette chambre, cette
salle de bain... je n’ai plus aucun remords, aucun ! Des remords
de quoi ? J’ai rendu service a une femme. J’ai peut-étre sauvé
I’honneur d’une famille ! Je I'ai déja dit, mais je ne saurais trop
me le répéter...



Me voila paré, et comment ! J’ouvre ma fenétre... elle aussi
donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu'a me
pencher pour apercevoir I'appartement d’'Helena...

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais a Deauville
(vieux cliché), fait une barre laiteuse a ’horizon et m’envoie son
haleine réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour
la premiere fois, que je n’ai commencé vraiment a vivre que
depuis cette minute qui m’a mis le masque d'un autre sur le
visage, le vetement d’un autre sur les épaules et ce billet de mille
francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc! je ne suis vraiment moi-
méme que maintenant! je suis né pour vivre riche, heureux,
aimé des femmes... La preuve en est que je mourais de
consomption dans le cadre étriqué d’'une existence ou un sort
odieux et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette aventure, qui a
commencé par étre ridicule, peut étre 'origine d'une fortune
fabuleuse. Déja, je n’admets plus que je puisse retomber dans
mon trou, réintégrer la nuit de ma cave! La chance vient!
Pourquoi n’en pas profiter ? A moi de réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime! Une femme du monde, une vraie
lady !... En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera
demain; j'en fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se
refermeront sur elle. Sois audacieux, alors ! Cours ton risque...
Si tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de la mouise !
J’ignore comment I'aimait Lawrence. Mais je lui montrerai ce
que cest quun ermite de vingt-quatre ans de la rue des
Bernardins qui a préféré vivre chaste que de prostituer sa
jeunesse aux bonniches en bas de soie des dancings du Quartier
latin... Allons ! une cigarette, et que la féte commence !...

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au
coeur quun fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que
Fortunio allant roucouler sa chanson sous la fenétre de sa
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maitresse et méme que le prince de Galles poussant les portes
enchantées de la vie...

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle d’entrée.
Puis, une large galerie a peu pres déserte. Je ne veux rien
demander a personne. Ce serait me diminuer. Cependant, cette
solitude m’étonne. Sur la gauche, la salle des Ambassadeurs...
J’entre, suivi ou plutot arrété par les maitres d’hotel...

« I n’y a plus une table libre, monsieur ! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dine tard, a
Deauville. Il est pres de neuf heures...

« La table de Lady Skarlett ?...

— La-bas, monsieur... Mais Lady Helena ne dine pas avant
neuf heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite
de cette adoration. Lady Helena, déja, me protege. Le faquin est
a mes ordres. Je ne 1'écoute plus. Raide comme la justice, je
ressors sans ajouter un mot. J’ai le genre, tout de suite, je le
sens.

C’est inné, ces maniéres-la. Ma mere était une demoiselle de
Dardan, d’'une tres vieille, tres vieille famille, alliée aux Dardan
de Montfort. Ruinée a plate couture, naturellement, quand elle
a consenti & épouser mon pére. A propos, ca ne ferait pas mal,
sur mes cartes. Maitre Antonin Rose de Dardan de Montfort. En
attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te
fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains pas !...

Tiens ! si j'allais faire un petit tour au baccara ? La salle est
justement en face... Sois sincere... tu ne penses qu’a cela! Ton
billet de mille francs te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela
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ferait bien dans le paysage!... Allons! allons! tu dois tout
tenter, ce soir ! La fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais... Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot
pour tes cinquante louis... Tristesse de fin de partie... A cette
heure, tout le monde s’habille pour le diner. Il n’y a plus que
quelques enragés, quelques décavés, quelques vieilles rombieres
qui s’accrochent au sabot comme des naufragés au radeau de la
Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui parfait, a une table a
trois louis le départ. Ils sont 13, cinq qui défendent leur derniere
pécune avec une parcimonie touchante. La main est a quinze
louis et personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je I'arréte et
je donne. On m’abat huit. Ca commence bien ! Je retourne mes
cartes. Neuf !...

Et deux abattages qui suivent. Je suis maitre de cette pietre
partie. On ne me fait plus que quelques louis... Je continue a
ramasser. La table se vide. Je reste avec un banco de quarante
louis sans contrepartie aucune...

Le croupier va suspendre la partie... Tout a coup, j’entends :
banco! De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande
toilette. Avant d’aller diner, on vient faire un petit tour... En
somme, j’ai passé six fois. Je devrais m’en aller. Mais, c’est plus
fort que moi : je donne et je gagne... Et je donne encore le banco
suivant, et je gagne toujours ! J’ai sept mille francs environ de
bénef! Une main a mon épaule et la voix d’'Helena: « Oh!
darling ! vous, a cette table purée ! (elle dit piourée). » Au fait
elle a raison! Je me léve, raflant mes jetons d'un geste
désabusé. Pourboire princier au croupier et au changeur. Come
on. « Allons diner », me dit-elle...

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste
entierement en peau, jusqu’a la pointe des seins et toute cette
chair dorée sortant d’'un étroit et long calice de taffetas noir
brodé de strass, en arabesques étincelantes. Tres simple, mais
la-dessus des perles, des joyaux pour des millions. Au cou, un
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collier qu’il m’est impossible d’évaluer... Dix, quinze, vingt
millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes.
Aux bras, des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a
peut-€étre pas vu a la reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des
chuchotements : « C’est Lady Helena ! Cest Lady Helena ! mais
avec qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady Helena
me présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelquun qui
a huit mille francs dans sa poche et une femme de vingt millions
a son bras !

Apres, on verra bien !... Je me sens prét a crever d’orgueil.
On m’envie. Ah ! si mes confreres pouvaient me voir passer !...
« Renvoi apres vacations ! » Faites, Seigneur! qu’elles durent
les vacations ! Je n’ai plus aucun gotit pour mon métier, moi ! Je
veux faire des affaires... de grandes affaires... des affaires
mondiales !... Lady Helena me donnera un coup de sa belle
épaule... Et le jour n’est peut-étre pas loin ou l'on ne se
demandera plus, quand je passerai avec Helena a mon bras:
« Qui donc est ce monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le
connaissez pas ?... C’est le célebre X... (oui, mettons X...) qui
brasse tant d’affaires avec I’Amérique, ou avec le Japon, ou avec
la Chine, ou méme avec les Soviets (ca commence a étre bien
porté). Il a perdu trois millions, hier, au « Privé » ! O réve !
réve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

A la sortie, dans la galerie qui nous sépare des
Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de
soie écarlate retenant les armes les plus singulieres, s’incline,
comme devant un temple, et nous emboite le pas.

«Oh! hang it! La barbe! fait Helena. Cest mon
domestique. Le baronnet a toujours peur qu’on me vole mon
collier.
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— Et il ne vous quitte pas ?
— Quand j’ai mes bijoux !
— Il vous fait peut-étre aussi surveiller. Est-il jaloux ?

— Tres ! Il m’aime tant, le tres cher ! Il faut pardonner, mais
jai fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en
débarrasse. Oui ! Il est en amour avec... »

Miousic !... le restaurant est a peu pres plein. Toutes les
tétes se tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se
levent au passage. Baisemains. Sept couverts a notre table. Les
convives sont déja la et nous attendent en vidant une bouteille
de porto ou en buvant des cocktails. Joyeux accueil.
Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un Canadien,
qui possede une province et des mines d’or au Klondyke, Sa
Grace le duc de Wister, un Aga-Khan quelconque qui se prétend
Dieu chez les Hindous, un sportsman dont le nom m’échappe,
un journaliste américain que tout le monde appelle Harry, qui
connait tout le monde et qui, entre deux plats et entre deux
danses, va bavarder a toutes les tables.

Citroén ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord
Roth qui a une concession de terrains diamantiferes a quelques
journées du Cap, ni le maharajah de Kapurthala, ni Marthe
Chenal, ni Maria Lévy, si drole avec son smoking bleu sur une
robe de pétales de roses. A toutes les tables, il semble avoir son
verre... Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme un
trou ; il travaille comme un negre et s’lamuse comme un dieu. Il
gagne un argent fou avec ses correspondances pleines des
inventions les plus extravagantes, des potins les plus stupides.
Aucun esprit, mais il est un peu la! Quand il parle francais, il
tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine a son fou.
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J’ai dit: deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux
lombes. Et jolies! Mrs. Burlington (la trentaine ou la
quarantaine, on ne saura jamais méme dans dix ans) et lair
d’'un bébé qui ne boirait que du lait. C’est effrayant ce qu’elle
absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile! Et des yeux d’une
clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du plus grand
quincaillier du Massachusetts. A du penchant pour Harry.
L’autre, une ancienne artiste, une danseuse annamite que Lady
Helena a connue aux Indes et qui a fait un beau mariage avec un
directeur d’assurances de Bombay. Cest une tres jolie petite
chose qui ne boit que de I'’eau, qui semble ne rien entendre, ne
rien comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et
des ongles d’or. Je suis a la droite de Lady Helena. Elle fait un
tres grand honneur au champagne extra-dry. Elle tient téte a
Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage: une
terrible prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, a
propos d’'un maillot d’écailles d’argent de vingt mille francs
offert par cette honorable présidente de la Ligue des femmes
tatouées a la petite Nikita, une danseuse cambodgienne, venue
de Whitechapel. Le maillot avait été commandé par Miss Burk
qui I'avait trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait
fait l'affaire tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait
rencontré sa rivale dans la cabine de Nikita. La querelle
continuait sur la plage, jusque dans la lame ou elles arrachaient
le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne prononcait pas un
mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large. On
lattendait a la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle
eut deux peignoirs apportés décemment par ces dames. Sur les
planches, le gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que
sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de la
Bible.

Pendant ce récit, jimaginai que Lady Helena regardait avec
une singuliere insistance ’ex-petite danseuse annamite qui était
assise en face de moi et qui avait tourné vers 'amphitryonne sa
petite téte précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais avec

_44_



Helena, cette magicienne. Elle est le centre rayonnant d’une
volupté latente. Ses yeux immenses fixent n'importe quoi et
n’importe qui avec la méme inquiétante tranquillité dans le
bonheur, dans le bonheur de tout.

J’al a peine dit quelques mots, soudain passif dans sa
présence, dans son parfum, dans l'air qu’elle expire et que je
respire. Mon coeur et mon sang obéissent au rythme qui
souleve, pres de moi, ses deux seins cuivrés, qui font trembler
d’impatience les paumes de mes mains recourbées comme des
coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe de son
soulier d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je déplace
mon pied, mais on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena
éclate de rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Apres
tout, c’est bien possible ! Non ! elle a reconquis son Lawrence et
elle souligne sa victoire. Il semble que le jazz n’attendait que
I'entrée des Dolly Sisters pour que le battery-man devienne
subitement fou. Un jazz déchainé. Les negres glapissent au-
dessus de leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables.
Helena s’est levée. Tous les convives aussi, dun méme
mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai jamais
esquissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy!... et le
charleston !... « Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval
récemment et la danse m’est momentanément interdite ! »

Elle ne parait pas contente, Lady Helena !

« What a pity ! », fait-elle et elle se laisse prendre la taille
par le jeune duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous
ses sourires. Je n’existe plus! Je ne sentirai plus la pointe de
son soulier... Ce Lawrence devait étre un parfait danseur ! Et il
avait raison! Je commence a comprendre que si 'on veut
réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir a tout, il faut d’abord
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savoir danser (je suis mir, je fais pleuvoir des vérités
premieres). Un ingénieur, un médecin, un homme d’affaires et
méme un basochien qui ne sait pas danser, est condamné
d’avance a la plus obscure médiocrité (phrases de primaire).
Primaire et désarmé ! C’est la faute des programmes ! Buvons !
Il n’est jamais trop tard pour s’instruire ! En attendant, je vais
essayer d’étre spirituel. Avec quelques histoires marseillaises,
accommodées au golt anglais, je parviens a faire rire
I’honorable société, qui n’a rien compris. Seule, Helena ne rit
pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation
possible avec les danses. Il n’y a méme plus de diner. Et, comme
les numéros vont commencer, Helena prend le bras de Mina (le
petit nom d’amitié qu'Helena donne a I'ex-danseuse annamite)
et l'entraine: « Allons jouer!» Nous suivons tous, moi
maussade.

D’abord, je ne tiens pas a perdre mon argent. Trop précieux,
mes huit mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi,
me voila retombé a une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-
tu de tes huit mille francs, idiot ? Tu veux acheter un chalet
démontable pour tes vieux jours ? Un sursaut, heureusement, et
c’est le salut ! Je jette tout ce que j’ai, d'un coup, sur le tapis. La
chance qui me retrouve digne d’elle me double ma mise ! Et me
voila reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol... La
fortune, Helena, je veux tout avoir !

Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce miracle ?
Quelle voix secrete me guide ? Qui me pousse dune table a
lautre, les mains pleines de billets, de jetons ? C’est moi qui ai
dit : banco ?... C’est moi qui prends cette main ? Je gagne, je
reprends, je regagne ! Mes poches sont pleines. Et me voici sur
le seuil du « Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette
salle ! Et des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques
minutes. Une hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire ou
les femmes ne sont pas admises. Or, maintenant, je voudrais
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revoir Helena. Je me retourne, mais je ne 'apercois pas dans
cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une minute ou
rien ne me résiste. L’habit d'un millionnaire me donne toutes
les chances et toutes les audaces...

Heures briilantes ! Le vent de folie de la grande semaine
commence a souffler ce soir et souléve dans son tourbillon les
grands papiers bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans
les toilettes qui les dénudent, n’ont plus un sourire pour les
hommes. Un restant de coquetterie, pas méme... un geste
impulsif — ’habitude — pour se poudrer devant la petite glace, se
passer le baton de rouge sur les lévres entre deux bancos... A la
grande table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées
devant les joueurs, disparaissent ici, reparaissent la, comptées
et recomptées par les femmes — fortune éphémere — tandis que
ces messieurs, fumant des cigares énormes, affectent de jouer
pour le seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répete: « Deux mille louis au
banco ! »

« Banco ! » Clest la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa
Jeune Grace le duc de Wister jeter les quarante mille francs au
croupier comme il donnerait un shilling a un pauvre... Alors, ils
ne se quittent plus ? Et Lawrence, oublié ! Nous allons voir !...

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce soir
le cent unieme visage de lillustre Mister Flow et revétu le
smoking, pardon : le tuxedo de Sir Archibald ! Et maintenant, le
« Privé ». La banque est fameuse. Déja on cite des chiffres. La
caisse a avancé dix millions a ces décavés tout en or. Le Roi du
Café a perdu trois millions. Sir John Watery en a gagné cinq
dans une seule banque. Le petit José (José Ramos, courtage des
rhums de Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours, les a
reperdus entre cing et sept. Il est revenu se refaire apres diner.
La caisse lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a essayé
un dernier tapage. On a consenti a lui avancer encore cing cent
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mille a la condition qu’il trouverait un endosseur. Il I’a trouvé.
Avec ces cinq cent mille, il a refait ses six millions, puis il les a
reperdus, plus les cinq cent mille, naturellement. Et
maintenant, il est au bar, ou on ne lui fera pas crédit d'un
sandwich, car nul n’ignore que le petit José est tres au-dessous
de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards
dans le dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoique.
La conversation est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se
renseignent. La situation des joueurs leur donne des indications
sérieuses pour leurs opérations du lendemain. Sur la table, ce
sont des centaines de mille francs que la palette du croupier
étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait
qu’a se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle.
Clest Z..., le Grec milliardaire.

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai
dans la main trois plaques de dix mille qui me briilent. Et
impossible d’approcher !

Enfin, je parviens a me glisser et a les jeter sur la table. Je
gagne, laisse porter et je ramene cent vingt mille. Puis, je ne
risque plus que deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me
sauve avec mes dix plaques dans la main.

Ala porte du « Privé » je me trouve en face d’'Helena : « Ah !
vous voila, dear, je me demandais ou vous étiez passé!...
Donnez quelques petites choses pour jouer!...» Et elle me
prend mes dix plaques. Je la regarde partir avec mes cent mille
francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige vers le bar. La, joyeuse
réunion autour d’Harry qui m’accueille avec des transports et
passe un petit insigne bleu a ma boutonniere.

Aussitot, des acclamations, des hurrahs que les valets de
pied, accourus, font taire... (ne troublons pas les joueurs), et les
verres se levent. On me fait boire je ne sais plus quel mélange
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multicolore. Je dois avoir une figure tres sympathique a ces
messieurs. Il y en a un qui m’embrasse comme un frere, en me
déclarant que je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de bar,
qu’il ait rencontrée de sa vie et que je ferai honneur a la
corporation !... Il parait que je fais partie maintenant des Blue-
Bottle-Flies ! Enfin de I'L.B.F., lInternational Bar-Flies qui
étend son empire dans tous les lieux in the world... et les
cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick (baise-moi vite)
jusqu’au love’s dream (réve d’amour) cependant quHarry
m’apprend le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit
des devoirs qui m’incombent.

Sachez donc que I'L.LB.F. est une organisation secrete et
fraternelle, consacrée a la grandeur et a la décadence des
buveurs sérieux ; que tout membre arrivant a une trap a cinq
heures du matin et capable de jouer a I'Ukélélé sans répétition
est éligible a vie, que tout membre frappant du menton la
« barre » du comptoir, en cas de chute, est suspendu pour dix
jours ; que les tapes sur le dos apres six verres doivent étre
tempérées d'un peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des
démonstrations, que certains membres ont de fausses dents.
Ceux qui commencent a larmoyer au sujet de «la meilleure
petite femme du monde qui est restée a les attendre chez eux »
devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point
terminée 1a, mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me
toucha I'épaule et que je suivis malgré les protestations les plus
véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains vides, dont les
doigts s’agitaient d'une facon assez significative, me
renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me
débarrasser de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la
terrasse. »

A la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que
je ne l'espérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille
francs dans mon portefeuille. Les billets, le champagne, les
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cocktails et mes cent mille francs si galamment abandonnés aux
doigts d'une aimable lady (au fond, je ne doute pas qu’elle me
les rende) m’ont mis dans des dispositions assez combatives. Je
m’imagine que je vais diriger ’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne I'ai pas plus t6t sentie a mon bras,
la belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plus
tot senti le mouvement de sa jambe contre la mienne que je
m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion.
Pas méme le « me les rendra-t-elle ? » qui a commencé a me
hanter ! La nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son
soulier d’argent a coté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe
plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous
descendons, dans cette solitude obscure, 'odeur du vent
d’ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum. Elle m’emmene
ou elle veut. Il n’y a méme plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et
moi sur la terre et sur ces planches, derriere la nuit plus opaque
des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout a coup, je lui
prends la téte dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur
les levres... Elle se dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derriere elle, mais je I’ai perdue. On ne voit pas a
dix pas. Je la cherche a tatons, dans les ténebres. Elle est partie,
vers la mer, que jentends. Je I'appelle : « Helena! Helena ! »
Rien ne me répond...

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement
expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas,
je les méle... Et soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle !
Et je m’écroule a mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses levres
me rendent gouliment ma morsure, les seins tant attendus sont
ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence
et le saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les dalles d’'un
port, derriere un chargement de cacahuetes.
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Etrange lit d’amour qu’elle a choisi la. Elle my tient
prisonnier comme si elle ne voulait plus me lacher, jamais. Mais
mon étreinte est aussi prolongée que son insatiable désir. C’est
la lame qui nous chasse; jai pu penser un moment qu’elle
voulait que nous nous aimions jusque dans la mer. Quand elle
se releve, elle dit simplement : « Oh ! que c’est joli ! Is'nt it ? »

Cest sa facon de remercier, parait-il, et de témoigner sa
satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, ou nous trouvons son auto.
Elle m’y fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher Lawrence, je
vous attends cette nuit !

— Ah ! bien, ca va ! Right oh ! » Elle ajoute encore : « Par la
fenétre ! » Enfin, comme l'auto s’arréte devant la porte de
I'hotel : « Lawrence, je vous adore ! » Dans le vestibule, je lui
baise la main, trés cérémonieusement, puis je regagne ma
chambre. Hell and Maria! comme jure Helena, dans les
moments d’abandon, je devrais étre heureux de ma soirée ! Mes
affaires vont bien ! Tout marche a souhait. Avec ma chance, je
n’ai qu’a puiser la-bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu,
ce soir, ou plutot si j’avais pu, je n’aurais pas été quasi anéanti
par un gain aussi minime. Je suis parti du « Privé » d’'une facon
ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les gendarmes a
mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » et ferme ! Un
quart d’heure de cette veine, et c’était peut-étre un million que
jenlevais ! Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus
rares, au jeu! Je n‘avais pas épuisé la déveine de 'armateur
grec. Car c’est cela, uniquement cela, qu’il faut jouer, la déveine
des autres ! Elle est plus visible que la flamme qui s’est allumée
sur la téte des apétres... Cest le seul systeme. Je m’y tiendrai
désormais jusqu’au bout !

Systeme dun renseignement sir et de tout repos. Me voila
bien tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et
Iamour ? Pas banale, mon aventure avec Lady Helena ! Dans
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mes réves les plus fous, avais-je imaginé de posséder une telle
femme dans de pareilles conditions ? Moi, petit avocat stagiaire,
qui, hier encore, « faisais les couloirs », j’ai bousculé sur la greve
une reine de beauté qui a ses entrées a Buckingham Palace ! Et
elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complete ?
qu’est-ce qu’il lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore de
me dire: «Je vous adore!» et elle m’attend... Oui, elle
m’attend, mais elle ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle m’a
dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence ! quel homme était-ce
donc, ce Lawrence (posons nettement la question : quel homme
est-ce donc ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras,
Helena n’ait qu'un soupir de reconnaissance pour I'ami
retrouvé ? Je croyais I’étonner. Elle n’a pas paru étonnée du
tout ! J’en serais inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou! Tu
devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion,
plus tu auras ta partie gagnée !...

Est-ce bien siir ? C'est ce que j’ai révé de jouer une autre
partie que celle-1a, moi ! Allons ! maitre Rose, la nuit n’est point
terminée ! Si tu crois que la victoire est encore en suspens,
profite des dernieres heures qui te restent avant l'aurore et
triomphe ! joue ton va-tout ! qu’elle s’écrie encore, mais cette
fois, dans un rale supréme: «Je ne vous reconnais plus,
Lawrence !... »

J’ouvre ma fenétre sur la terrasse. Un rai de lumiere glisse
sur ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C'est la!...
j’enjambe les balustres.

O ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !... Déguisé comme un
voleur, je cours a 'amour comme a un crime ! Mais les obstacles
ordinaires de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout
et hors de moi-méme. Je ne suis plus qu'une force et quun désir
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indomptables... On m’attend. Je plonge dans I'odeur chaude de
ton parfum et tu me recois dans tes bras avides, Helena, ma
bien-aimée !...

Mettez-vous a ma place, a mon age, au centre de cette
aventure fabuleuse qui me roule dans les ténebres comme cette
femme me roule dans son lit et je vous défie d’en parler sans un
peu de romantisme. Tout cela aurait l'air tres chateaux en
Espagne si je n’avais a la cheville le bracelet tres réel qui me rive
a la chaine des forcats. Cela commence par une échelle de soie
et cela va peut-étre se terminer, demain, tout a ’heure, par un
départ a I'lle de Ré !

Nuit de volupté a fond de terreur ! Il y a des moments ou je
comprends que l'on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit,
mais elle ne se plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah! que c’est joli,
my dear ! » Peut-€étre a-t-elle compris que je 'eusse tuée. Peut-
étre comprend-elle que je suis pres de la tuer. Cela ne me
déplait pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans mon
plan : son amour et son épouvante ! Et peut-étre aussi que cela
ne lui déplait pas non plus! C’est une femme qui ne doit pas
avoir peur de la mort, surtout quand elle s’accompagne de la
plus violente caresse. O ! Helena ! jusqu’au fond de quel abime
sommes-nous descendus tous les deux, accrochés I'un a I'autre,
et déchirés I'un par I'autre ? Celui qui voit dans la nuit éternelle
ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous réunir.
Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle... Apres
tout, tu es peut-étre bien morte!... Je tire un rideau. Les
premiers rayons du jour... Tu dors comme une enfant repue...
Ta levre qui saigne sourit. Des perles roses roulent sur tes seins,
sur tes bras crucifiés, et moi, je dois étre beau, avec mon visage
de buveur de vin et toute la pommade glacée de I'honorable J. A.
L. Prim ! J’aime mieux ne pas voir c¢a !... J’entre dans la salle de
bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le
lavabo, savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel
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adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de poils
sur les joues qu'Helena aux aisselles... Tout de méme, un peu de
poudre de riz, de sa poudre a elle, le cher démon. J’ouvre la
fenétre, d'un geste a conquérir le monde... Quelle belle journée !
quelle fraicheur ! et, la-bas, le doux soupir de la mer dorée par
lastre radieux qui monte derriere nous. Le soleil d’Austerlitz !
Fais donner la garde, mon Empereur!... Je rentre dans la
chambre, j’appelle le jour a mon secours, le jour qui, peut-étre,
va me tuer... Et, quand les rideaux ont glissé, je me suis penché
vers elle, éclairé par la pleine lumiere... et je I’ai appelée a son
tour, du fond de son sommeil ou de son réve que nourrit encore
la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux immenses, ses yeux
aux paupieres lourdes et noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps tres court, qui m’a paru
effroyablement long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait
ne rien comprendre a ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune
inconnu la dévisageait dans son repos, je me suis penché
davantage, tout pres, tout pres de sa bouche pour y étouffer,
sous la mienne, le cri qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je,
regarde, Helena... Ce n’est pas Lawrence qui est la!... Il n’y a
plus de Lawrence... Apprends le nom de celui qui t'aime et
connais son vrai visage !... Je suis... »

Mais, elle me ferma la bouche d’'une main lasse en
murmurant :

« Oh ! I know, I know, je sais !... Ne jouez pas la chevre qui
a le vertige !... »

Et elle se rendormit.
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Je pus rentrer chez moi par le méme chemin qui m’avait
servi a l'aller, sans éveiller I'attention de personne. Je me
déshabillai hativement, jetant au hasard les frusques de Sir
Archibald et je tombai sur mon lit. J’étais incapable de penser.
Devais-je me réjouir, devais-je m’inquiéter de ce: « Je sais ! »
qui était bien la derniere parole que jattendais de la bouche
d’Helena ? Mon aventure m’échappait de plus en plus. Voila ce
que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je
m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa a ma porte. Je n’ouvris
pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle
m’emmenerait faire une promenade dans son auto. Je n’avais
pas de temps a perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela
m’était maintenant plus pénible que tout. J’avais hate de me
retrouver moi-méme avec mes soixante-dix mille francs, ma
chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le
personnel de I’hotel !...

Ca n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette
singuliere mascarade !... Helena m’aiderait a en sortir. Mais
comment avait-elle pu savoir que... Ah! javais hate de la
revoir ! On en avait des choses a se dire, tous les deux !...

Un garcon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu.
Je trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec
Harry et un inconnu, dans une ravissante toilette-redingote
beige et coiffée d'une cloche de Bangkok.

Harry fut le premier a m’apercevoir et poussa des cris
d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu. « Et
notre petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez a
I’'amende, ce soir, d’'une tournée de bambous-cocktails, s’il vous
plait ! » Mais Helena m’entrainant tout de suite me poussa dans
sa « Voisin » conduite intérieure.
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Elle conduisait elle-méme. J’étais a ses c6tés : « Regardez
ici, mon chéri. En vérité, vous étes fou, you are mad, vous
montrer avec une téte pareille !... Ce n’est pas cela du tout,
no !... not Lawrence at all! Et la cicatrice. La chérie petite
cicatrice ! Elle ne passe pas derriere l'oreille ! Il faut que vous
sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite mixtion ?...

— Helena, je ne veux plus étre Lawrence, jamais !...

— Of course. Je comprends cela! Je comprends cela
entierement bien, chéri! A cela aussi, nous travaillerons tous les
deux !...

— Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez...
mais, savez-vous bien qui je suis ?...

— Naturally, my dear ! vous étes ’honorable « barriste »
Maitre Rose ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le
dire ?

— Vous vous intéressez donc bien a lui ?... » Elle jura un oh
hell ! parce qu'un chauffard maladroit, dans une embardée,
avait frolé son garde-boue... Je la regardai. Elle conduisait avec
une stireté, une décision, une heureuse audace effrayante. Son
regard était fermé, dur. Plus de volupté dans ces yeux-la. Ou
était la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs tendus et
ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait
pris cet aspect-la.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !... Elle savait
tout de moi, jignorais tout d’elle, en dehors de son
tempérament, qui avait da lui faire voir du pays. Je fus bien
étonné quand elle me dit, sans tourner la téte : « Dear, vous ne
m’avez pas embrassée !... Venez sur, embrassez-moi vivement. »
Et elle me tendit ses levres sans ralentir son allure. Je ne me
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livrai a aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit
nom, je vous prie ?

— Antonin !...

— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit
costioume. Nous allons a Rouen, pour vos habits!...
Assurément, vous ne pouvez rester comme cela, no!... J’ai
honte pour vous ; laissez faire! Cela m’amuse énormément !
Vous étes une poupée ! a pretty puppet ! Je vous appellerai,
dans le baiser, Rudy !...

— Evidemment, Rudy, c’est plus joli !...

— Yes ! Et c’est plus facile aussi!... » J’étais horriblement
vexé. « Cest une manie, dis-je, vous appelez tous vos
domestiques Achille... Vous appelez, sans doute, tous...» Je
m’arrétai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de
rire... « Tres drole! Oh! Vous étes un tel régal, my dear ! »
Meéme en riant, méme en m’embrassant, son regard restait dur,
dur!... Qu’avait-elle? « Cest Durin, fis-je apres quelques
minutes de silence, qui vous a dit que vous recevriez la visite de
son avocat !...

— Yes !...

— Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le
visage de Mr. Prim ?

— Nope !... Je pense qu’il ne savait pas encore comment
vous alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me
voir officiellement, vos reglements d’Ordre, je crois, Sy
opposant. « Ne soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-
vous a la visite d'un ami. » Il a méme ajouté : « Il est charmant
ce jeune homme ! » Yes! il a écrit cela, je vous montrerai la
lettre. Je I'ai recue hier matin. Mais je ne pensais plus a cela,
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non, quand on m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil ami
dil y a deux ans!... J'étais heureuse, of course. Mais je
m’attendais de sa part a plus... plus d’expansion ! Lawrence est
un expansif, tres ! Et vous étiez si embarrassé, si drole dans
votre petit ridicule costioume... je vous regardais... et puis votre
choix !... je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je
vous trouvais tres gentil malgré votre figure de steak sous-cuit !
Oui, under done ! Just imaging ! Un déguisement pareil !... Il
faut savoir le porter, sans une faute! Et vous étiez plein de
fautes ! et si drole! Quelle plaisanterie ! Mais, consolez-vous,
cher !... Ne faites pas cette bobine! Au bout de dix minutes,
c’elit été méme résultat. On peut donner le change en passant,
quickly, quickly, vite ! Mais un homme qui a été si expansif ne
peut tromper longtemps une femme comme moi, ni aucune
autre, qui a connu les mémes... les mémes sentiments. Don’t
you think so, Rudy dear ?

— Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady
Helena.

— Venez sur, Rudy! Appelez-moi Helena. I prefer! Of
course il y a des génies, pour le cinéma !

— Ou avez-vous connu Mr. Prim ?

— A Milan. Cest Sir Archibald qui me I'a présenté...
— Vous l'aviez vu avant ?...

— Jamais !...

— Et combien de temps, a Milan ?

— Six semaines, je crois.

— Il n’a pas perdu son temps !
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— No'!

— Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a pas
perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin a
votre service... Et Durin, combien de temps I'avez-vous gardé ?

— Well ! Deux ans !...

— Il vous approchait tous les jours ? » Je la dévorais des
yeux. Impassible, elle s’occupait de sa « conduite » et ma
question ne paraissait nullement la géner...

« Tous les jours, mon Dieu, oui!... Je n’ai guere quitté
Archibald, pendant ces deux ans !...

— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre
honorable Lawrence, votre tres cher Lawrence et Durin ne font
qu’un seul et méme personnage !...

— Really ? Cela aussi est drole, vous savez ! » Je ne pus
retenir un mouvement d’impatience... « Look out, dear, vous
allez me faire casser nos figures...

Pitié, please, pour ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis
hier seulement, de tout mon ceeur !... » Bone Deus ! mais quelle
femme est-ce donc?... Nous en avons trop dit... Bas les
masques ! Tous les masques !...

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat,
je connais Dunn. Et si jai accepté ce déguisement ridicule,
c’était pour vous sauver ! pour vous sauver de Durin ! Vous ne
savez pas qui est Durin !... Vous ne connaissez pas ce monstre !

— Aoh !... je ne choisirai jamais vous, maitre Rose, pour
avocat !
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— Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous
pourriez chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-
ci, vous ne la trouveriez pas !... Ecoutez ! Je comprends tout ! Et
je suis surtout prét a tout comprendre ! Le palais est une bonne
école pour instruire la jeunesse, et déja, a mon age, on ne
s’étonne plus de grand-chose. Enfin, 'aventure que je vis depuis
trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena, ne m’en
veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut I'exige...
ne croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !...
De tous temps, les reines de beauté ont vécu au-dessus de la
commune humanité et le rang de l'esclave qu’elles ont eu la
passagere fantaisie d’élever jusqu’a elles peut déterminer
I'étonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer votre
majesté a mes yeux !

— Pas tant d’histoares! Durin vous a dit... car, enfin,
jimagine que vous n’avez pas décacheté notre
correspondance ?...

— Oui, Durin m’a dit... et c’est pour vous sauver ’honneur
que je suis ici !

— Oh! thank you, little darling, merci pour mon
honneur !... Vous avez une facon tres jolie de sauver I’honneur
des dames. »

Et elle me donna encore ses lévres... mais son baiser, aussi,
était dur !...

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
— Vous exagérez, cher, tres cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse... jen
change tellement depuis quelques jours que je m’y perds.)
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— Si, tres ridicule ! mais peut-étre le serai-je moins tout a
I’heure, quand vous saurez !

— Quand je saurai ? what ?
— Qui est Durin !
— Durin, petit chéri, c’est Achille !

— Durin est un bandit de droit commun, recherché par
toutes les polices de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus, Lady
Helena ! Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas
seulement Mr. Prim, Durin, c’est cent autres, sous le masque et
sous le nom desquels il a traversé les deux continents comme un
vagabond ! Durin, c’est 'homme aux cent visages! Clest
lI'illustre Mister Flow !...

— No ! really ? vous étes sir de cela ? Quite certain ?

— Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise
qu’il vous prie de garder si précieusement jusqu’a sa libération
et vous serez édifiée ! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse
trousse de cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun
de ses déguisements, chacune de ses personnalités. Vous en
faut-il davantage ?

— Je suis suffoquée, petit chéri... tout a fait suffoquée !... Se
peut-il vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette
énorme chose de Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi !
What really !... qui elit pensé cela ? It is admirable !

Simply magnificent !... Ce Durin devient tres intéressant !
tres ! tres ... »
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J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentit
sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arréter. Nous
étions en pleins champs. Elle s’arréta, je me levai en lui jetant
une injure. Elle me rattrapa de son bras autour du cou.

« Oh! le petit chéri! il est jaloux de Durin ! il est jaloux de
Lawrence ! Mais, puisque vous savez que c’est le méme ! qu’est-
ce que cela peut faire a vous, je demande ?... Rudy !... Méchant
Rudy !... vous seul, jaime ! Yes, I love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans
la voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot,
elle non plus... Je regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il
au monde quelque chose de plus joli que deux adorables
souliers de femme, découvrant un pied ou transparait la chair,
sous le bas de soie fin, commandant d'un mouvement léger a ce
monstre de fer, a ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’'une
auto de grand luxe !... Moi aussi je suis sous ces pieds-la et ils
peuvent me faire courir loin et longtemps... d’autant qu’au-
dessus du pied il y a la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout
de jupe étroite, enserrant les genoux... C’en est fait de moi! Je
suis un jouet pour cette femme... Le jouet d'une heure de ces
petits pieds 1a. Que deviendrai-je quand ils s’en iront ailleurs ?
Je deviens béte a pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense a la toute petite chose que je
suis... Ah! je finis par comprendre qu’on ait de 'admiration
pour Durin !... Je I'envie ce domestique. J’ai cru en détourner
Helena avec horreur... Je n’ai peut-étre fait que raviver son
désir !... Et c¢’était cela, ma grande affaire !... Mon va-tout !... la
terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi et
reconnaissante... Sombre idiot !... Bourgeois! Regarde-toi en
face de Mister Flow !... Tu dois bien 'amuser !...

Les petits pieds, les jambes!... Pour combien de temps
encore ma caresse, le long de cette jambe ?...

-62 -



Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?... Car,
enfin, ils ont peut-étre partie liée ensemble pour ce petit
intermede-la !...

« Ah ! Darling, quelle est 1a matiere ? Vous pleurez ?...

— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos
mains... Tout a I'heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur
que vous me laissiez au bord de la route ! Ou allons-nous ?

— A Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons,
petit amour joli, donne tes yeux sur mes levres... Thank you...
J’aime tes larmes. Elles sont salées... Tu pleures comme une
femme, ca me plait !... Et maintenant contez-moi comment vous
avez pris la figure de Lawrence... cela nous fera passer un bon
moment, voulez-vous ? Go on then !

— Mais comment donc! Je vous assure, Helena, que c’est
encore plus drble que tout ce que vous pouvez imaginer...
Tenez-vous bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépece mon
aventure ! Je lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre
par chapitre... Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage.
Et je ne connais pas la fin !...

Elle rit ! Elle rit !
« Oh ! this Durin ! this Durin ! »

Singuliere mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire quune
farce parfaitement réussie. Le coté tragique de I'aventure lui
échappe tout a fait. Se rend-elle compte de la situation
inextricable ou je me trouve ? Des risques que je cours ? De
U'accusation de complicité a laquelle je ne pourrais échapper si
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le Parquet apprenait jamais dans quelles conditions jai rendu
les plus singuliers services a mon client ? Congoit-elle qu’il suffit
d’'un mot de Durin pour que je sombre a jamais ? Et que me
voila, par cela méme, sa chose, pour le temps qu’il voudra ?...
Pour le temps qu’il lui plaira ? Non ! rien de tout ceci ne saurait
I'intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra ce que les dieux
voudront ! Elle aura bienri !... « This Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour
qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-étre, pendant qu'on le garde
au frais dans sa cellule. Elle va habiller sa poupée!... Nous
avons passé trois heures a Rouen. Elle m’a conduit ou elle a
voulu, chez le tailleur, chez le chausseur, chez le chemisier, dans
dix magasins. Elle n’était jamais contente. Rien n’était trop
beau. Je n’avais rien a dire. C’est elle qui commandait, discutait,
essayait. Elle me tournait, me retournait... me faisait prendre
des poses, choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me
consultait point. Elle disait : « Croyez-vous que cela lui aille ? »
Pour le vétement tout fait qui devait remplacer mon « ridicule
petit costume », ce fut un drame. Elle exigeait des retouches
impossibles a faire dans les deux heures. Et personne ne saura
jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle
réglait tout, apres un contréle exact, ramassant la monnaie dans
son sac. Je crois que nous parcouriimes tout Rouen a la
recherche de cravates. Son irritation, a la vue de celles qu’on lui
exhibait, prenait des proportions inquiétantes: «Je ne veux
pourtant pas aller en chercher rue de la Paix; jai un
« appontement » au Royal avec le petit Duc ! » Enfin elle mit la
main sur des imitations de cachemire avec lesquelles Mary
saurait me tailler quelque chose d’a peu pres convenable : « A
Deauville, ils n'ont que de la camelote pour la plage, pour
joueurs de tennis... Je ne veux pas que vous ayez l’air gigolo,
you understand ?... Ne vous occupez pas de la perle pour la
cravate. J’en ai une de grande beauté. Je dirai a Fathi de vous la
préter, mais il faudra la lui rendre tous les soirs ! »
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Cette derniere phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en
apercut. Apres une tasse de thé a I’hotel d’Angleterre, comme
nous étions sur le chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant
dans mon coin, encore tout étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la
magnifique épingle de cravate a Fathi tous les soirs. Vous n’avez
pas remarqué, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier,
que, lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon
collier. Je I'avais donné a Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la
dame de la toilette, avait décousu les bijoux de ma robe... Ainsi,
Fathi nous a laissé la paix. C’est le reglement de Sir Archibald
qui tient beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs,
quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans
un coffret et il va dormir avec la boite... Cest encore le
reglement de Sir Archibald... et cela est tres sage, very very
really, par ce temps de voleurs. Je regrette tout de méme parce
que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout vous
donner, parce que je vous aime !... »

En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent
mille francs et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas a
dissiper ma mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous serez
beau, Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear
little puppet, c’est Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si
vous voulez me faire plaisir... »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil
n’avait plus cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété
en quittant Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur
langueur ; I'eau trouble, qui les baignait dune volupté si
communicative, s’était répandue de nouveau a 'ombre des cils
chargés d’'un noir cosmétique, car les onguents et les fards
semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icone
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rayonnant le désir. Elle voulut avoir ma téte sur son épaule et
elle menait notre émoi lascif a quatre-vingt-dix a I'’heure...

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait
réapparaitre, sous les éponges, mon vrai visage : « Cest celui
que jaime, seul, celui-la!» Et, quand nous fimes un peu
calmés, ce furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui
me refirent les joues briilées de gin de cet insupportable Mr.
Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par
Iamuser finit par I’exaspérer autant que moi. Je veux savoir.
Elle me renvoie sans répondre : « Allez vous habiller !

Revenez me chercher a neuf heures et la demie. Et surtout,
ne jouez plus! Allons, dépéchez-vous, Look sharp ! Voici dix
minutes que le duc attend dans le salon ! Now, ne me regardez
pas ainsi ! Le duc s’en va ; il m’apporte ses hommages d’adieu.
J’ai refusé de l'accompagner sur son yacht. Je tiens a ma
réputation et je n’aime pas le duc, non, en vérité !... »

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-
heure plus tard, je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un
sou. Plus rien des soixante-dix mille de la veille. Ca n’a pas duré
un quart d’heure ! et j’ai joué prudemment, ne faisant les bancos
qu’au coup de trois. Je suis tombé sur un jour ou tous les coups
de trois réussissent pour le donneur... Eh bien, je n’avais pas
pensé qu'une pareille chose fiit possible. J’avais encore trouvé
ce petit systeme-la pour gagner trente mille francs tous les
jours. J’étais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas étre raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il
n’est que neuf heures. J’ai une hate fébrile de revoir Helena. Je
vais tout lui dire... Elle comprendra... Elle me rendra aussit6t
mes cent mille francs !...
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Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq
minutes et Mary m’introduit. Helena est préte. Elle m’adresse
un sourire adorable : « Comment me trouvez-vous ? » Elle est a
peu pres nue dans une robe en mousseline rose fanée, brodée,
en plusieurs tons de rose, gris, bleu et or, de motifs ou les
paillettes, le strass, les perles fines, les diamants, les verres de
couleur forment les dessins les plus singuliers. A chaque
mouvement, cette joaillerie chante le long de ses jambes gantées
haut de soie chair que 'on apercoit jusqu’aux cuisses dans les
entre-deux... Un poeme...

Dans ses cheveux noirs, un diademe avec une émeraude
énorme. Et encore, naturellement, le fameux collier.

« Ceci vous plait-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour
vous, amour chéri ! »

Mary est 1a. Helena ne se géne pas devant elle. Je baise les
mains de la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes levres.
Mon silence, mon baiser secret sont suffisamment éloquents.
Elle me comprend : « Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut,
rien n’est plus majestueux que son geste, sa parole. Cest une
grande, tres grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je
dois vous dire, j’ai écrit a Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez
tout raconté... et que nous avions bien ri de votre petite
histoare ! »

Ah! elle m’ennuie! elle m’ennuie avec sa facon de
prononcer : votre petite histoare !... Et puis cette lady qui écrit
au valet de chambre de son mari, dans sa prison... Tout de
méme, j’ai beau vouloir me mettre a la page, il y a des choses qui
me dépassent!... Encore une fois, je suis précipité...
Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

« Helena, j’ai joué !... j’ai tout perdu. » Elle me regarde avec
un véritable effroi... « Really ! dit-elle, nous en sommes la ? Je
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vous avais dit de ne pas jouer... Ah ! ce que je regrette nos cent
mille francs d’hier !... »

Elle avait déja son manteau sur les épaules. Elle le laissa
tomber et rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-
moi, je vous prie, je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous
dinerons dans le salon. Avertissez le maitre d’hoétel et Fathi. » Et
quand nous sommes seuls : « Comprenez, chéri, my little love,
que nous allons tout a fait manquer d’argent de poche... why,
yes !... Je n’ai plus un sou, non plus, moi! J’ai tapé tout le
monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déja dix mille
francs a Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant
génée, il a osé me faire de telles propositions de la part... Oh ! je
peux bien vous le dire... Du petit Valentino... cinq cent mille,
little darling, pour une nuit !... Disgusting ! Pour qui me prend-
on ? I am a lady. Non, décidément, le portier, je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez a Sir Archibald !
— Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un shilling !

— Il vous laisse sans argent !...

— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence
a en avoir assez. N’est-il pas vrai ?...

— Je ne comprends rien, Helena, absolument rien !

— Parce que vous n’avez pas ’habitude du monde, Rudy !...
Les princes ! Les princesses... les grands de la terre n’ont pas
besoin d’argent... Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde
quelque domestique, butler ou autre... Pour moi, c’est Fathi qui
regle toutes mes notes... Oh ! Sir Archibald est le plus généreux
des hommes !... Je peux m’offrir toutes les fantaisies « except »
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celle d’avoir six pence dans ma petite bourse !... Je ne pourrais
donner un penny a un pauvre ! Cest Fathi qui le donne pour
moi ...

— Eh bien, tapez Fathi !...

— Silly ! Fathi est incorruptible !... Fathi ne connait que sa
consigne. Il doit tout régler, mais défense de me donner de
Iargent de poche... Et défense de régler les petites dettes
contractées pour I'argent prété de la main a la main !

— Ecoutez, c’est inimaginable ! Vous avez di faire de grosses
bétises...

— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bétises,
petit chéri !

— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous
garantir contre le jeu...

— Peut-étre, darling. Mais, pour cela, ou pour autre chose,
que deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin
de Fathi tout le temps, derriere nous, pour Uaddition !

Combien c’est triste, j'avais pensé que nous ferions des
promenades tous les deux, dans les environs, comme des
amoureux, des simples lovers au village, sur le penchant de la
colline. Mais avec ’homme et son turban, nous serions tout a
fait ridicules ! Et je dois tant a mon chauffeur... j’ai envie de
pleurer, darling ! »

A ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’a terre et
tendit un coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses
bracelets, tous ses bijoux, méme ceux qui se trouvaient sur sa
robe et que Mary décousait d'un coup de ciseaux, tandis que le
gros Hindou les comptait méticuleusement. Puis ce fut le
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diademe. Fathi referma le coffret et s’en alla, satisfait, apres
s’étre courbé a nouveau avec les manifestations du plus grand
respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues. J’avais
pensé a une coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort
belles. Elle m’expliqua qu’Archibald avait consenti a ce qu’on lui
laissat ses bagues et quelques anneaux de bras sans valeur
excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle, en quelques jours.
Le jeu avait tout pris. Moi j'écoutais tout cela, dans un
abrutissement parfait, pensant tout le temps a mes cent mille
francs :

« Ecoute, petit chéri, console-toi, cheer up ! nous irons nous
promener avec Fathi! Prends ton tabac, tu fumeras une
cigarette. »
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IV

En ce qui la concernait, elle paraissait tout a fait consolée
quand elle me rejoignit pour le diner intime dans le petit salon
ou Fathi lui-méme nous servit. Elle était nue sous un pyjama
vert d’eau que nouait, tres lachement, une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait
inquiete de mes réponses breves et de la méchanceté de mon
regard, aussi de mon peu d’appétit.

« Deary, je vois que vous n’étes pas content. Why ? Clest
moi qui devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !... »

Je fis un gros effort :

« Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin... Je regrette
qu’elle finisse si tot, voila tout! Je vous dois de trop belles
heures pour que vous doutiez que j’en garderai — et pour moi
seul — l'ineffacable souvenir... Helena, je vais partir ce soir...
Arrangez-vous, avec Mary... Vendez-lui une de vos robes!...
Vous mettrez le comble a vos bontés en me procurant vingt-cinq
louis... »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la téte
entre ses doigts crispés :

« Cest vrai, darling, tu veux me quitter parce que je suis
pauvre ?

— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou! Vous ne
vous rendez pas compte une seconde de la situation dans
laquelle m’a placé Durin !... Et je sais que mon séjour ici ne fait
que la compliquer... Helena, jentrevois un abime. S’il en est
temps encore, Helena, chere Helena, laissez-moi en sortir !...
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— Mais vous ne pensez qu’a vous ! Que vais-je devenir toute
seule ? Je vous aime tant, cher, cher Rudy!... I love you so
much !... Et qu’est-ce que dira Sir Archibald quand il saura que
vous m’avez quittée si t6t?... Je lui ai écrit que vous étiez
heureusement arrivé et que vous consentiez... a €tre... comment
on dit en Italie ?... sigisbée ?... enfin, mon flirt jusqu'a son
retour! Il a la plus grande confiance en vous, darling!...
Naturellement, avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi,
il verrait le mensonge de votre visage. Songez que nous avons
passé six semaines ensemble... et puis il faut que vous plaidiez
pour ce pauvre Durin !... Mais nous avons le temps ! Pourquoi
précipiter les choses ?... Vous étes vraiment tragique, cher...
Why ? Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !... Pour les
robes, il ne faut pas y penser... vous ne connaissez rien du
monde. Oh ! je vous dis, vous étes un enfant, juste un simple
baby !... Elles sont déja toutes vendues... C’est une affaire faite
depuis longtemps avec Mary et Fathi... Je ne puis, moi, Lady
Skarlett, porter une robe plus de deux fois... Now, I couldn't,
alors, j’en ai fait de I'argent... tout de suite... J’ai déja méme
touché sur les robes de la saison prochaine... Mary est tres
bonne... mais elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis dans
la derniere des miseres, la reine des paupers (mendiants),
ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes. Je suis
cassée. Vous nm’aurez pas le cceur, Rudy, de quitter une petite
femme aussi misérable !... »

Et, caline comme une chatte d’appartement, cette lionne me
mettait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour
m’empécher de répondre, me baisait les paupieres, me frolait de
toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle
chassait encore I'image de 'autre et c’était moi, bien moi, qui
roulais, pantelant, sur sa gorge d’airain briilant. Inutile de dire
que les jeux les plus sérieux succéderent a ces menues
tendresses.
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Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une
béte morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre
mes cils mi-clos, je 'observais. Elle avait a nouveau ce regard
dur, froid comme l’acier, ce regard brutal de ceux qui se
préparent au combat, qui rassemblent avant de les extérioriser
toutes les facultés dont ils esperent la victoire, ce regard que je
lui avais vu a plusieurs reprises, quand je l'avais retrouvée,
aprés nos premieres heures d’amour, dans l'auto qui nous
conduisait a Rouen.

Elle vit tout a coup que je ne dormais pas... Elle se pencha
sur moi, brusquement :

« Ah'! tu me regardes ?... Tu te demandes a quoi je pense !
Rudy, je vais te le dire!... toi aussi, tu vas me connaitre sous
mon vrai visage! Look here! J’ai bien réfléchi depuis hier,
depuis cette nuit ! La vie avec toi me plairait... La vie dont j’ai un
tel dégolit que je me vautre sur elle comme sur un tapis de
luxure dans une boite a plaisir !... Et s’il n’y avait que le dégofit,
mais il y a aussi I'ennui. I am sick of it all, je suis malade de
tout ! Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune... et joli
vraiment... et si béta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu
sur un crochet... mais je t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons
Durin, tous les deux !...

— Oh'! fis-je en me redressant, car la conversation prenait
un tour qui commencait a m’intéresser énormément...

— Tu dis, oh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une derniere partie
que celle que je vais te proposer la contre l'illustre Mister Flow.
Tate bien ton coeur. Te sens-tu de taille ?... »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules,
ses discours étaient directs et dans un francais qui oubliait de se
parer d’idiotismes étrangers.
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« Dame! Je ne sais pas.» Elle repartit a rire, puis,
redevenant sérieuse : « Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-étre
vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne penses plus a moi ;
j’attendrai une autre occasion, voila tout !

— Laquelle ?...
— L’occasion de tout quitter.

— Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette réputation
dont vous vous dites si jalouse... votre situation dans le monde,
vous n’y avez pas pensé, Helena ?

— Je ne pense qu’a cela depuis deux ans !... Mon petit, tu te
demandes quelle est cette énigme ?... Sais-tu quel age a le
baronnet ?

— Non !

— Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose dont on ne
peut se douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est
pas de quitter le baronnet qui m’inquiete...

— Alors ?...

— Cest de quitter Durin ! Durin ne me lachera pas comme
cela. Elle est 13, la partie a jouer... et peut-étre a perdre !...

— Vous me stupéfiez... En attendant, il est en prison !...
— Oh'! §’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain ! Tu
as cru me révéler le célebre Mister Flow ; je le connaissais avant

toi, mon pauvre petit...

— Vous saviez qui il était ?
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— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois
et dix fois il s’est envolé!... Les gardiens deviennent ses
complices sans le savoir... et peut-étre en le sachant. N’a-t-il pas
su faire de son avocat son complice! Jeux pour lui que tout
cela ! Seulement, Durin ne s’échappera pas. Il ne commettra pas
cette faute. Durin est un pauvre niais de domestique, bien
dévoué a son maitre et qui, dans un mouvement d’égarement, a
chipé une épingle de cravate pour loffrir a sa maitresse. Car
Durin me trompe. Je ne le lui reproche pas, sois-en bien
assuré...

— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?...

— Enfant ! tu déraisonnes : si tu crois qu’il a été le valet de
chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de
venir lui dire : « Vous savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur : « Tu vas comprendre, mon
chéri, tu vas comprendre ! Je te dis que tu vas tout savoir. Si tu
me trahis, toi, tant pis !... Je suis vraiment lasse de tout ! Il me
faut une autre vie dans un autre coin du monde... Quelque chose
de tout a fait nouveau, ou la mort... oui, la mort... apres une nuit
d’amour avec toi, cher Rudy !... »

Elle m’étreignit a me faire crier de douleur. Elle commencait
a m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez
dit pour que je la crusse aussi profondément enlisée que moi
dans la vase ou m’avait poussé l'ahurissante machination de
Durin. Mais je ne voulais pas mourir, moi !... Je ne trouvais pas
que ce fiit une solution a envisager. Pas le moins du monde ! A
part moi, jen revenais toujours la : jai fait la commission de
Durin, je n’ai plus qu’a m’en aller et a ne rien dire !... Possible !
mais je ne m’en allais pas!.. Ces bras qui me tenaient
prisonnier, je n’essayais pas de les détacher.
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L’exaltation de cette femme arrivait a son paroxysme et ce
fut dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme
qui tenait en peu de mots :

« Je briile la politesse a Fathi avec mes bijoux et il y en a
pour des millions. Ils sont a moi ! Le baronnet me les a donnés.
J’ai le droit d’en faire ce que je veux. Je les vends et nous allons
sous des noms tout neufs faire de ’élevage en Argentine... Nous
achetons une province, loin, derriere le Rio-Negro. Comme tant
d’autres qui ne voulaient plus du Vieux monde !... Le baronnet
fera prononcer le divorce et nous nous marierons, Rudy !... Je
veux que tu dises oui tout de suite, ou non !

— QOui », jetai-je. Dame! ce programme était simple et
m’allait comme un gant. Je trouvais méme que c’était trop beau.
Trop beau, en effet, car il y avait un « mais ».

« Oui, mais il y a Durin...Il faudra bien nous cacher, tu sais,
petit chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !...

— La Guyane est la pour un coup, fis-je... Vous n’avez qu’a le
dénoncer !...

— Fou! Vous étes fou! ou vous ne voulez pas
comprendre !... Rudy, je suis la complice de Durin!... » Elle
aussi !... Je me redressai et, la regardant bien en face :

« Si vous étes sa complice comme moi, cela pourrait peut-
étre encore s’arranger !...

— Je suis sa complice depuis toujours !... avoua-t-elle sur un
air assez sinistre... Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre
Mister Flow !...

— Vous, Lady Helena !...



— Plus bas, je vous en prie!l... Cest lui qui a fait mon
mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes!...
Archibald croyait qu’il était mon frere !... C’était mon amant !...

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l'air si bon, si
jeune, si béta, j’ai confiance !... Je t'aime et je te dis tout ! Quand
je me suis mariée au baronnet, javais vingt-deux ans... Depuis
cinq ans, Mister Flow était mon amant et j'avais partagé toutes
ses aventures ! Quelquefois, dans les galas costumés, on peut
me voir en rat d’hétel... un petit costume de soie noire qui rend
tous les hommes fous... et cela me rappelle des heures... des
heures bien curieuses... Dans ce temps-la, je ne m’ennuyais
pas... Oh ! Mister Flow m’avait fait aimer le métier !... C’est tres
amusant, si tu savais ! Maintenant encore, quand je suis sans
argent, j’ai des envies folles de sortir la nuit dans les corridors...
Mais maintenant je risque trop et Durin ne me le pardonnerait
jamais. Il a eu trop de mal a faire de moi une tres respectable
lady ! »

Je I’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au
palais. Je croyais y avoir appris a ne plus m’étonner de rien dans
le genre. Nous avons eu quelques révélations retentissantes sur
les dessous mondains. La pegre dorée pouvait s’y payer cent
mille francs des avocats qui la saluaient bien bas. Le public se
retenait d’applaudir. La pince monseigneur et le pied-de-biche
se trouvaient a I’honneur, maniés qu’ils avaient été par des
mains gantées chez le bon faiseur. Tout de méme, 'histoire de
Lady Helena me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d'une excellente famille, qui lui a
donné une éducation parfaite... Littérature, art, danse, musique,
et un don exceptionnel pour les langues. Ses parents la
destinaient a un diplomate qui a fait parler de lui dernierement
a la Société des Nations, tres riche, mais peu séduisant pour une
enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au Casino de
Constantza, elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son
plaisir et qui avait fait ses études a Cambridge. Vingt-deux ans,
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amusant, bon danseur, bonne raquette. Elle 'aima. Elle déclara
a ses parents qu’elle n’épouserait que lui. C’était Durin. Alors, il
portait son véritable nom. Elle ne me dit point lequel. Les
parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait une pension dune facon assez mystérieuse, avait
brusquement quitté Cambridge dans des conditions qui
restaient obscures. Au fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il
ne vivait que d’expédients et de larcins. Doué de I'imagination la
plus vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un réve
d’extravagantes aventures qui séduisit singulierement Helena a
laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui
n’ont été inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scene terrible avec ses parents. On
I'avait conduite dans la montagne et claustrée chez des paysans.
Cest la que Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher, la
voler !... Elle était préte a le suivre au bout du monde. Elle
devint sa chose, sa maitresse, son éleve !...

Helena semblait avoir conservé de ces premieres années un
souvenir plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs
mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits d’amour étaient des
nuits de cambriole dans les palaces ou sur les paquebots, car ils
menaient une vie des plus luxueuses, puisant avec autant de
grace que de stireté dans les richesses accumulées par le labeur
des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était point
sans danger, mais I'imminente catastrophe ajoutait un piment
au plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois
de nom, de personnages, n’ayant qu’a se baisser pour ramasser
papiers et passeports a leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en
sortaient » toujours. La beauté d’Helena, unie a l'astuce et a
Iadresse de Doug, avait tot fait de les libérer de toutes les
chaines, de leur ouvrir toutes les portes. Cependant, il leur
devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour dépister la
police, ils durent se séparer. Ils exercerent leurs petits talents
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chacun de son c6té. Et ils se retrouvaient le plus honnétement
du monde pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en
commun. Avec quelle joie ils se faisaient I’étalage du résultat !
de leurs travaux ! Et c’était a qui se raconterait la plus belle
histoire. Charmante émulation! Un jour, Doug avait été si
content de son éleve qu’il lui avait commandé a Londres une
trousse de cambrioleur de haut luxe... C’était le fameux sac!
Ainsi, jappris que le sac que j'avais apporté a Helena n’était pas
celui de Durin, mais son bien a elle ! « Je I’ai revu avec plaisir,
me dit-elle ; je craignais qu’il ne lui arrivat malheur dans cette
stupide affaire. Vous m’avez été sympathique tout de suite
quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac qui vous a tant
ennuyé, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout a fait inutile de perdre mon encre a
décrire ma psychologie pendant qu'Helena, les yeux brillants du
feu de ses chers souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au
sein de son bon Rudy, me faisait revivre les heures enchantées
de son premier amour et de ses premiers travaux. Je me
demandais si cétait elle qui était inconsciente; j’hésitais
maintenant a m’étonner, sinon de moi-méme. Je ne savais plus
ou était la regle. La regle de quoi ? La regle de vie ? Qu’est-ce
que ca veut dire ? Il nous est resté une locution de la guerre : le
systeme D... et une autre : ne pas s’en faire !... Bigre ! on va loin
avec ces deux locutions-la !... Oui, on devient lady ou Durin...
Ou 'on sauve Verdun !...

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu'Helena était
lady ? Je n’allais pas tarder a I'apprendre. Vous allez voir que
tout s’enchaine, mais autant Helena s’était étendue avec joie sur
les temps heureux ou elle parcourait le monde comme un petit
rat d’hotel, autant elle mit de précision et de sécheresse a me
narrer sa derniere et pourtant glorieuse aventure. Doug s’étant
apercu, un jour, qu’'Helena était devenue d’une surprenante
beauté, concut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux a
faire que d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs d’hotel, la
nuit. Il réve d’'un coup énorme qui rétablirait définitivement
leur fortune a tous les deux : faire faire a Helena un mariage

_79_



féerique, et, le mari disparu (de sa belle mort ou autre), prendre
sa place.

En attendant, il devient le frere d’'Helena et commence ses
opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord a un maharadjah.
Mais l'affaire se compliquait de plusieurs ménages et aussi de
diplomatie. Cest dans les salons de Bombay qu’ils furent
présentés a un gouverneur célebre par ses derniers services
rendus a I'Empire, aux moments des troubles, dans les
provinces voisines de ’Afghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett
entre en scene. Personnage tres austere, tres presbytérien et tres
cruel. II en avait donné d’horribles preuves lors des dernieres
répressions. Tout de suite, il devint amoureux fou d’Helena. Et
il I’épousa en dépit de tout ce que put lui dire son frere cadet, Sir
Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip
soupconnait fort le frere d’Helena d’étre autre chose que son
frere. Aux premiers mots qu’il en dit a son ainé, il y eut rupture
entre Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en
vérité, qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car Helena ne
faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait.
Sir Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire a
cette idée que son cher Doug la poussat dans le lit d'un autre !...

« — Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique... 1l
n’en a pas pour trois ans !... Trois ans, c’est bien vite passé !... »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et
sadique ! Voila I'enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette horreur!... Passons!...
Archibald était fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de
pierreries. J’avais a ma disposition toutes les sommes que je
voulais ! Doug en abusa. Mon mari apprit que les trois quarts de
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ce qu’il me donnait passait a mon frere. Alors, il me défendit de
le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez, maintenant,
pourquoi Lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire un
banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derriere
elle ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques
bons coups en attendant que Sir Archibald se décidat a
trépasser. Mais on ne sait par quel miracle, la santé du baronnet
s’améliora, surtout quand il eut quitté les Indes pour I’Europe.
Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister Flow, inquiet
pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires de
plus pres. C’est a ce moment que Sir Archibald fait connaissance
de Mr. Prim dont il ne peut bientot plus se passer. Celui-ci,
cependant, se voit dans la nécessité de fausser compagnie au
baronnet et a la séduisante Helena, car des affaires urgentes
Iappellent en Amérique. Avant de partir, il rend a son ami un
dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son exceptionnelle
recommandation, la perle des valets de chambre, le nommé
Durin, qui le servira tres fidelement pendant deux ans.

St Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que
Sir Archibald est bien long a mourir... Un cri d’Helena : « Tu
comprends, petit chéri, un assassinat, jamais !... »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voila rassuré...
Cette femme n’a jamais assassiné personne. C’est déja quelque
chose, a notre époque, et pour quelqu'un qui n’appartient pas a
la classe moyenne.

Et voila ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais
partir avec cette femme et les quelques millions que
représentent ses bijoux. Elle m’explique tres nettement
comment les choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela
est impossible, assurément! Nous aurions Fathi dans le dos
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tout de suite. Et puis, je serais signalée... Sir Archibald
accourrait... et Durin nous donnerait de ses nouvelles, je te prie
de le croire !... Non... Il faut que je reste insoupconnable... et toi
aussi, naturellement, pendant que nous préparons
tranquillement notre petit voyage...

— Insoupconnable de quoi ?
— D’avoir fait le coup !
— Quel coup ?

— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien ! Vous avez tant
d’innocence, mon chéri... Ecoutez : une nuit, vous cambriolez
Fathi !... Puis tu pars, petit chéri!... Je te rejoins un peu plus
tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?... Mais je ne sais pas
cambrioler, moi !... « Oh ! je vous I'apprendrai, darling !... »
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Vv

Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-1a, ce n’est
pas voler ! Oh! elle me I'a assez dit! Cest méme le contraire
d’'un vol !... Pensez, je rapporte a sa propriétaire une fortune
dont elle a 1également le droit de disposer. Simple question de
déplacement. Je déplace des bijoux pour éviter a une noble
dame de se déranger. Simple politesse. Evidemment, je ne
mérite pas un prix Montyon, mais je ne risque tout de méme pas
les galeres !... Helena ne comprend pas mon hésitation et elle a
des arguments d’une solidité a toute épreuve, je ne le conteste
pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais !
Enfoncer une porte ! faire sauter une serrure ! Enfin, je ne me
vois pas la pince monseigneur en main !

« Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que
cela en vaut la peine ! »

Cela aussi, je le sais !... Et voila justement toute la raison de
ma fievre...

Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais
méme pas le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil,
devant la fenétre ouverte, je révais tout éveillé. Tant6t, je me
voyais galopant dans la pampa, vétu d’'un magnifique costume
de cow-boy, les jambes gainées de chaparals en peau de
mouton, comme on en voit au cinéma; tout m’appartenait
jusqu’a I'horizon, les terres, les troupeaux innombrables, les
baizaudas (c’est bien ainsi que 'on dit, du coté de Rio-Negro, je
crois), un peuple d’esclaves était a moi ! Helena galopait a mes
coOtés, élégamment bottée de cuir fauve, un feutre sur l'oreille,
plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, une hacienda
aux fraiches galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec
tout le confort moderne, cependant que les intendants saluaient
jusqu’a terre...
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Mais tant6t, je me retrouvais dans un couloir d’hotel,
guettant le moment propice d’utiliser certains ustensiles
spéciaux que je dissimulais autant que possible dans les poches
intérieures de mon pardessus... Soudain, ’alarme était donnée...
De nombreux domestiques se précipitaient et 'on me ramenait
a Paris entre deux gendarmes. Je passais en cours d’assises, a
co6té de Mister Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec
félicitations du jury, tandis que je prenais le chemin de I'ile de
Ré (je pense beaucoup a cette ile depuis quelque temps)... Des
bétises, des niaiseries ! Helena a raison. Je ne suis pas encore
un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues coleres, de vagues
indignations. Ma misere fait de moi un bolcheviste a la mie de
pain et quand, par un hasard inespéré et cependant logique a
mon age (le hasard de 'amour!) la fortune vient me forcer la
main, j’ai envie de prendre mes jambes a mon cou !

Fuis !... Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que Durin, Helena te
tient, maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit :
« Vous réfléchirez, darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser
partir avec son plus aimable good bye apres qu’elle a joué
devant toi son va-tout ? Car elle est brave, elle ! Elle s’est livrée
tout entiere. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle t’a donné,
c’est sa vie! Tu peux la dénoncer a Archibald : preuve qu’elle
t’aime !... Et elle a trahi Durin pour toi ! Tu connais maintenant
son secret. Oui, tres cher, tu peux réfléchir !... Vous étes bien
accrochés tous les deux !... T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce
que tu voulais ? Et qu’est-ce qu’elle te demande en échange de la
fortune qu’elle t’apporte ? Que tu veuilles bien te déranger pour
la prendre... Et c’est cela qui te chiffonne !...

Ah! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-
méme ! Mais le programme ne le comporte pas. Et comme elle
est pleine de pitié pour toi, elle te I’a prouvé tout de suite, en
t’expliquant comment I’affaire se présente.



Faisant suite a 'appartement d’Helena, il y a une chambre
quon a louée en méme temps et qui, le verrou tiré,
communique avec cet appartement. C’est 1a que dort Fathi, pres
du trésor enfermé dans un petit coffre-fort comme on en voit
souvent dans les palaces et qui est scellé, au fond d’un placard,
dans le mur. Contre ce placard, 'Hindou, qui ne dort jamais
dans un lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La porte
communiquant avec 'appartement reste ouverte toute la nuit.
Au moindre appel, Fathi doit accourir. Mary couche dans les
chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, tres malade. Fathi
accourra et elle ne le lachera plus. Elle en fait son affaire.
Pendant ce temps-1a, moi, jopere. Avec, comme port de refuge
et d’observation, le lavabo dans le corridor, en face de la
chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit
meéme, l'affaire ayant été traitée a I'avance avec un certain
courtier en bijoux qui travaille beaucoup au palace et dont la
chambre est dans I'aile de I'h6tel habitée par Helena. Qu’est-ce
qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la main méme de la
propriétaire. Il donnera les cheques. Affaire correcte, avec recu.
Et le coffret aura quitté ’h6tel avant le jour.

Comme tout cela est simple!... Eh bien, non!... Moi, je
trouve que tout cela est effroyablement compliqué ! Peut-étre
que si j’étais « de la partie », je trouverais que c’est I’enfance de
lart et qu’il n’est point de coup plus classique... Mais je ne suis
point de la partie ! Je n’ose pas dire que je le regrette, car enfin,
n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d'un vol ! mais ¢a en a trop
I’air, vraiment, ¢ca en a trop I’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’aolit sont chaudes!... Ma
fenétre est grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer.
Des nuages bas nous ont mis toute la journée sur la téte une
calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas encore quitté
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mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut qu’elle soit solide,
ma figure, pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix !... Un
coup de brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice... et
je sors. Il faut que je marche. Il faut que je réfléchisse... Non ! Il
faut que je boive !... Le casino, une fournaise : le jeu aux enfers.
Et des femmes, des femmes qui ont remplacé les robes par des
bijoux... des femmes nues, les mains pleines d’or !... Et moi,
«pas un jeton de vingt francs » ! Quelle situation dans un
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. Clest
insupportable ! C’est injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le
bar ou Harry m’accroche naturellement... Et nous buvons !...

Invasion des I.B.F. Tres excités ces chers Blue-Bottle-Flies.
On joue des tournées au poker dice... Toutes les soucoupes pour
moi : Damn it all ! Comme dit Harry : « Apres les gin-fizz et un
certain cocktail au rhum blanc qui vous embrase la gorge, on
éprouve le besoin de se rafraichir la gorge, avec du champagne a
dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me
débarrasser d'un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais
j’ai devant moi des piles a construire un temple, le temple de
I'LLB.F., et je continue a en faire tous les frais. Sortez donc de
votre hotel pour prendre une citronnade ! Goodnesse Goshness,
Mrs. Agnes ! comme dit le negre du jazz ! Un billet de mille ne
suffirait pas a régler mon addition !

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais
tant amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le
dos. Je vais toucher la barre du menton : Membors bumping
their chins on the bar rail... sont suspendus pour dix jours. Il
me faut encore racheter cette pénalité par deux autres
bouteilles. Au point ou j'en suis ! Mais je réplique a Harry que
les claques dans le dos « doivent étre données avec une certaine
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douceur, passé six verres » suivant le reglement. On me donne
raison. Deux bouteilles pour Harry. Cherry oh !

Le poker dice roule et Harry me passe encore ces bouteilles-
la... Hell !

Tous me quittent apres une solennelle et tres solide
distribution de poignées de main et avec une encourageante
promesse de me proposer pour le comité, a la prochaine
vacance. On va peut-étre me nommer tsé-tsé fly! Quel
honneur ! Je remercie en déclarant que tout s’est passé de facon
a me donner la plus entiere satisfaction...

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en tout et pour
tout trois francs soixante-quinze...

« Cela arrive ici! me dit le barman... Que Monsieur ne se
préoccupe pas ! (Il a di me voir avec Lady Helena.) Je prends la
petite chose a mon compte ! »

Je file apres un geste de condescendance. Moi aussi, j’ai des
dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis a un
garcon de café. Si Helena n’est pas satisfaite de son éleve !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire
exactement comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de
suite. Elle non plus ne dormait pas. « Je vous attendais, dit-elle,
je vous ai entendu ressortir! » Elle n’a pas besoin de me
demander d’ou je viens ! la brique cuite de Mr. Prim a dii passer
au rouge flammé des poteries de Vallauris. J’éprouve quelques
difficultés a former mes mots.

Elle me regarde et se met a rire : « Well, petit chéri darling,
voila tout a fait comme je vous désire pour parler d’affaires
sérieuses... Vous étes maintenant “le cran supérieur” ! »
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Je l'assieds : « Helena, je voudrais savoir... vous permettez
que je vous demande... je voudrais savoir ce qui... arriverait si
Fathi revenait dans... dans sa chambre... quand... quand je serai
en train de faire... de faire la chose, yes !... »

— Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais moi
jaccourrais tout de suite et je demanderais grace pour cet
excellent Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur
mes ordres. Et j’ajouterais, tres certainement : « Assez, Fathi !
no scandale ! »

— Vous ajouteriez : « Pas de scandale!... » Cest, en effet,
assez... logique, en somme !...

— Tres logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun
scandale, assurément !...

— Assurément !...

— Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour, Mr.
Prim cesserait d’étre ’ami de Sir Archibald !

— Ceci est aussi assez... logique...
— N’est-ce pas, en vérité...

— En vérité ! maintenant, chere Helena, je voulais encore
savoir... ce qui arriverait si jétais surpris... autour de la
serrure... dans le corridor...

— La, il y aurait scandale, mais on I'étoufferait tres
facilement, n’est-ce pas ? Je veille derriere ma porte, j'ouvre... et
je raconte tout : « Vous étes un ami tres dévoué qui a eu pitié de
moi parce que mon mari me laisse penny less, sans argent et
que vous avez obéi a moi pour que je puisse disposer de mes
bijoux qui sont a moi et non a Fathi, je pense ! Aussitot, 'affaire

- 88 -



est arrangée avec le directeur, qui est tres gentil... et qui ne tient
pas non plus au scandale... » Comment trouvez-vous cela ?...

— Je trouve cela assez logique, encore !...

— Et n'oubliez pas, petit chéri darling, que s’il y a un petit
ennui, ce n’est pas vous qui en souffrirez... mais ce pauvre Mr.
Prim !... Poor, poor Mr. Prim !

— Je vous promets de ne pas l'oublier. J’y penserai tout le
temps !...

—Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette
affaire, je vous le demande ?

— Je me le demande!» Je me le demande avec
attendrissement... et c’est encore les larmes aux yeux que je dis
a Helena : « Chere Helena, je crois que demain les choses iront
bien ainsi...

— J’en suis sfire ! » réplique-t-elle... Sur quoi, elle me prie,
tres gentiment, d’aller dormir chez moi, pour la décence... »
J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine
d’idées. Que ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette
femme-la ? Elle pense a tout !... On peut la questionner, elle a
réponse a tout !... Chere Helena !... » Je suis tombé sur mon lit,
tout habillé. Je me suis réveillé a midi. Alors je me suis vraiment
déshabillé pour connaitre la fraicheur des draps. Et jai dormi
jusqu’a cinq heures !... Cest avec un violent mal de téte que je
me retrouvai sur pied, mais, une heure apres, la douche aidant,
je me retrouvai en forme et dans un état d’esprit résolu a ne pas
trop m’embarrasser des contingences. Le souvenir des quatre-
vingt louis que je devais au barman fut loin de m’étre
désagréable. C’est tout juste sill ne me remplit point
d’admiration pour moi-méme. Ma foi, je puis bien le dire:
j’étais fier de moi! Parti d'un si beau pas, ce fut, pour la
premiere fois, sans trop d’effroi que j’entrevis au bout de ma
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route la caverne dont cette cheére Helena se préparait a me faire
les honneurs. Et je suis stir que 'on me pardonnera ma
pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux
auxquels, pour rester a la hauteur des événements, je devais
consentir. Ce qui se préparait n’était qu'une comédie, mais
combien d’autres, si décidés qu’ils fussent a sortir de leur
médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires!... J’en
reviens toujours a cette pince monseigneur! Eh! mon Dieu
oui!l... Il y a comme cela certains préjugés, dont on a, je vous
assure, le plus grand mal a se défaire, pour peu que l'on ait été
élevé en province, par une mere pratiquante, par un pere
marguillier et qu'on ait passé son bachot sous les auspices d’'un
bien honorable ecclésiastique, professeur d’une philosophie a la
mode du temps de M. Janet...

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussiere de ses
escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté a
Rouen marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme on dit,
« manquer de caractére », enfin d’'une certaine force d’ame.
Lady Helena m’avait révélé a moi-méme ! Il avait suffi pour cela
qu’elle me donnat sur ma situation les éclaircissements que je
lui demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était possible de
me le rappeler, séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai,
bien qu’elle fit d’'une fraicheur et d’'un luxe éblouissants. Nous
touchons a des événements trop graves pour que je m’attarde
maintenant a de pareils détails. Helena avait été aux courses ou
un book lui avait fait 'aumone de I'inscrire pour un pari de cing
cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait du polo. Elle me
dit : « Allez enlever votre tuxedo et revenez me trouver. Je vous
donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez
encore peut-étre, darling ! Allez donc! Go on ! » et elle appela
Mary pour qu’elle la débarrassat de sa toilette. Je la retrouvai en
tailleur, la téte enfouie dans une toque jusqu’au menton. Elle
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sourit a mon ahurissement : « Rudy, vous étes tout a fait droit,
maintenant, tres cher ? Vous n’étes plus jingled ?

— Tout a fait droit, Helena, tout a fait droit !
— 0. K. ! Avez-vous pensé a ce poor Mr. Prim ?

— J’ai pensé a ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout mon
coeur qu’il ne lui arrive pas trop de désagréments !

— Bien, je vous aime ainsi, ma foi! Rudy! Vous avez un
humour tres distingué! Your splendid! Vous devenez un
parfait gentleman, je vous assure !... Maintenant, prenez le sac,
derriere mon lit! Hullo! Qu’avez-vous ? prenez le sac! Vous
étes venu avec le sac, personne ne sétonnera de vous voir
Iemporter !... Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous Ile
rapporterez !... »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si
lourd, si encombrant, si... indésirable !... Ou allions-nous, avec
ce sac ?... Rien de tout cela n’était dans le programme. La
poignée tremblait dans ma main et je suais a grosses gouttes.
Helena marchait devant moi. Si elle s’était retournée, je lui
aurais fait pitié !...

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui
voulaient me prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena,
impatientée, me jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim ! »
La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac!
« Ou allons-nous donc ?

— Nous promener!...» Une angoisse insupportable
commencait a me posséder. Je serrais les dents, je me rappelle
cette minute comme une des plus mystérieusement inquiétantes
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et des plus insupportables qu’il m’ait été donné de vivre. Nous
avions quitté la route de Villers pour prendre une allée assez
obscure, sous de grands arbres, déja pleins de nuit et de silence.
Nous fimes le tour d’une propriété dont toutes les issues étaient
closes. Arrivés derriere un haut mur, Helena arréta 'auto et,
lestement, sauta a terre. Je ne perdais pas un de ses gestes. Ils
n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d'un coup d’ceil rapide, les champs déserts,
jusqu’a la haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie,
regardait le ciel ou glissaient de gros nuages noirs, accourus
avec le vent d’ouest qui venait de s’élever. Puis elle revint a
lauto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! »

Elle avait une voix de commandement a laquelle on ne
résiste pas. Je vous jure que ce n’était pas l'envie qui m’en
manquait. Je ne tenais nullement a descendre dans cette
solitude, moi !... Et, pour quoi faire ?... Pour quoi faire ?... « Eh
bien ? gronda-t-elle... et le sac ?... »

Ah'! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur
le sac et, une fois de plus, je la suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on
pouvait, de ce c6té, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait
nullement inquiete. Je I’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en
pouvais plus.

Elle sortit d'une poche de son manteau un trousseau de
grosses clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure.
Je ne bougeais pas. Elle me poussa dans un vaste potager, prit
elle-méme le sac et, refermant tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu béte ! Tu vois bien qu’il n’y a personne ! »
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Je soufflai: « Il y a nous ! » Elle haussa les épaules. Nous
étions derriere une vaste villa, de style normand, tout ce qui se
fait de mieux dans le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la
cuisine, une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien
rangées contre les murs. Vision rapide. Porte refermée... Le
noir. Et puis, tout a coup, un fuseau de lumiere entre les doigts
d’Helena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa voix bien
posée :

« Quvrez le sac, darling !... Nous allons travailler !... »
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VI

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel,
jaillirent de la nuit sous la fleche lumineuse de la petite lanterne
sourde. L’apparition de ces instruments de chirurgie pour
tiroirs, portes et fenétres m’apporta le réactif dont j’avais le plus
grand besoin : « Non ! Helena ! ralai-je, non, pas ca! Tout ce
que vous voudrez, mais pas ca!.. Ca n’est pas dans le
programme ! »

Elle éclata de rire: « Ne faut-il pas que je tapprenne a
travailler ? Remettez-vous un peu, Rudy ! Ou croyez-vous donc
étre ici ?...

— Je n’ose vous le demander, Helena ! Rentrons a I’hotel.
J'imagine que cela vaudra mieux pour nous deux !

— Non! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne
viendra nous déranger avant demain matin, je vous le promets.
Le portier est au bout du parc, dans sa loge...

— Allons-nous-en !... Allons-nous-en !... » Elle me repoussa
en riant: « Cest de la folie, haletai-je. Si les locataires
rentraient !...

— Les locataires, c’est moi! » Alors elle m’apprit que Les
Charmilles (c’était le nom de la villa) avait été louée, pour la
saison, par Sir Archibald et qu’il 'avait habitée huit jours avec
sa femme. Rappelé par des Affaires importantes en Ecosse, il
avait quitté Deauville dans les vingt-quatre heures, emmenant
ses domestiques personnels et ne laissant a Helena que Fathi et
Mary. Helena avait manifesté le désir d’habiter le Royal en son
absence. Archibald y consentit. Il pensait revenir dans les trois
semaines, mais, aux dernieres nouvelles, il ne serait point de
retour avant la mi-septembre : « Je suis donc chez moi, ici! je
suis chez moi !

_94_



— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?

— Pour que personne ne nous voie entrer, darling! Le
portier aura un beau réveil, demain matin, quand il viendra
donner de l'air « aux appartements ». Il fera une curieuse téte ;
en vérité, mais pas plus drole que la votre, Rudy, je vous assure !

— Helena, je ne comprends rien a cette histoire... Que
sommes-nous venus faire ici ?

— Me cambrioler, Rudy !... Donc, il faut rire avec moi !

— Mais il n’y a rien ici! nous n’allons pas emporter les
meubles !

— Non !... mais nous allons faire un ouvrage blanc !
— Un ouvrage blanc !

— Exactly so !... Et, demain, on lira, dans les news-papers :
« Des cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles,
louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en
Ecosse. Mais les mauvais garcons n’ont rien trouvé, ils en ont
été pour leurs frais et ils sont partis comme ils étaient venus : en
auto ! »

— OQui! ils avaient fait «un ouvrage blanc»!... Je
comprends !...

— No, darling ! By jove ! que vous avez la téte dure !... Pas
un ouvrage blanc pour eux !... Les mauvais garcons travaillent,
eux, pour trouver quelque chose !... Nous, nous savons que nous
ne trouverons rien !... Mais faisons pour le plaisir, juste pour
demeurer en haleine!... Un ouvrage blanc, indeed!...
Comprenez ?
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— Je commence...
— On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?...

— Ah! parfait... 'y suis! Je vais « m’exercer la main ». Il
fallait le dire tout de suite !...

— Vous étes prét !

— Well !...» Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous
étions chez elle. On n’avait rien a dire !... Elle avait bien le droit
de se distraire, cette femme, quitte a payer la casse!... Nous
allions jouer au voleur!... Ca me rajeunissait... « Fermez le
veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise... et moi, je vais me
mettre « en costioume » ! Attendez-moi ici !

— Treés drole !...

— Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous
donner, a vous aussi, une petite lanterne sourde. » Elle puisa
dans le sac et me mit 'objet dans la main en m’indiquant la
facon de s’en servir... Tres pratique, tres commode, ¢a peut étre
utile, méme a un honnéte homme...

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je
refermai le sac et m’assis dessus, le col de mon vétement
retroussé, ma lanterne sourde a la main, bien sage, attendant les
ordres du capitaine : « Quelle histoare ! quelle histoare !... »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément !
Ces grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles !...

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce
qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma
lanterne, je traverse l'office, un grand vestibule, je gravis un
imposant escalier a la rampe de bois travaillée comme un banc
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d’ceuvre... « Pas tant de bruit ! » me jette Helena. Je m’arréte
net et, déja, la gorge serrée : « Mais vous m’avez dit que nous
n’avions a craindre personne !...

— Well !... mais nous travaillons comme si I’on dormait dans
la chambre a coté !...

— Bien ! Bien ! compris. » Elle est extraordinaire... « Faut-il
enlever mes chaussures ?

— Faites! That’s right. » Docile, je m’assieds sur une
marche et j’enléve un soulier. Je me retiens pour ne pas pouffer.
Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas des marches dans
un impressionnant tumulte. « Oh hell ! lance Helena, d’une voix
étouffée, mais que je sens furieuse... Vous avez donc jiouré de
nous faire prendre !... » Cette fois, je ne ris plus. Elle devine
mon émoi, et je 'entends rire : « Allons ! venez vite ! nous avons
a faire !... » Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier,
j'entre dans une chambre ou jentends la voix d’Helena : « Par
ici ... cherchez-moi !... »

« Qu’est-ce encore ?... Voila que nous jouons de nouveau a
cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui plait !... Je ne me
plains pas, ca s’est si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumiere fait le tour des choses, passe sous
les meubles... Rien ! Ou peut-elle s’étre glissée ?... Je 'entends
rire 2 deux pas de moi, je sens presque son souffle... je me
retourne brusquement... Toujours rien !... Du noir, du noir et du
noir ! « Enlevez donc votre autre soulier, me jette la voix... Vous
étes ridicioule, darling !... »

Ma lanterne suit la voix !... Pas d’Helena !... Il y a de quoi
devenir fou...
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« Je vous jure, Helena, que je n’enléverai pas mon soulier
tant que vous ne m’aurez pas embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est
en face de moi ! Toute en noir ! toute en noir !... Ah ! le joli petit
rat d’hétel |... comme au cinéma !... Elle m’avait parlé de ce
costume... Eh bien, il lui va comme un gant, disons-le... Je le
préfere a toutes ses robes de gala... Quelle femme adorable,
moulée dans la soie noire !...

Je m’élance et je 'emporte dans mes bras !

« Pas de bétises, darling!... Pas de bétises!... il faut
travailler... vous en avez besoin, je vous assure !... »

Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, nous verrons
apres ! » Et comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me
griffe... il me mord !... il finit par me glisser des mains...

— Oh ! mon Helena, je suis tout a fait fou de vous !...

— Soyons sérieux! Mettez votre sac sur la table!...
Ouvrez !... well !

— Je croyais connaitre votre visage, vos yeux, votre bouche,
Helena !... mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre
bonnet de rat!... Ah! ce que je vois dans la petite lucarne de
votre bonnet de rat !... Helena, voila une bien jolie surprise !...

— Ne me la faites pas regretter !...

— Me voila raisonnable, je vous écoute, mon cher
professeur... Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette
lumiere...



— Dans cette piece, nous ne risquons rien !... Et maintenant,
taisez-vous, darling !... Songez que vous allez travailler pour
notre bonheur...

— Qui ... » Elle étale sur la table tous les outils et quelques
flacons qui se trouvent dans le sac. On se croirait dans une
clinique... Pauvres meubles ! qu’est-ce qu’elle leur prépare ! Du
bout d’'un pinceau qu’elle trempe dans un godet cerclé d’argent,
elle enduit tous les instruments dune matiere noire. Elle
m’explique que c’est un vernis qui seche quasi instantanément.
Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les
outils moins malléables, moins dociles, et I'on n’a pas a craindre
un brillant dont il faut toujours se méfier. La premiere condition
pour faire un bon rat d’hotel ou d’appartement est de ne point
se séparer de la nuit... Elle m’a dit tout cela d'un ton net,
professionnel. C’est toujours logique, sans réplique,
impressionnant. L'une apres 'autre, elle m’énumere les pieces
de la trousse, me les présente, et les tourne et les retourne entre
ses longs doigts souples, gantés de noir, m’enseigne les services
qu'on peut leur demander, me les désigne sous leurs noms
propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de vingt et une,
rossignols ou crochets, quatre pinces monseigneur... Les pinces
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en main
(« C’est cela, me dit-elle, familiarisez-vous » !), la plus belle!
Comme je la sens bien en main! Je la soupese, je la dresse
devant moi, je la balance, j’en mesure mentalement la force et la
résistance, la confiance que 'on peut avoir en elle, telle 'épée
dont une noble dame vient d’armer le gentil chevalier... et je la
remets a sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont a boucle, pouvant servir de clefs a
tire-fond. Cest comme je vous le dis!... puis, ce sont quatre
ciseaux a froid, une forte pince a bout percant et tranchant pour
découper les toles... Voici maintenant le jeu des scies a métaux
(elles sont trente), une gouge, une pierre a repasser, un tres fort
vilebrequin, sur les meches duquel on peut encore voir (m’a fait
remarquer Helena) quelques traces du vernis servant
habituellement a peindre les toles des coffres-forts, une
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chignole de forte taille, d’apparence assez compliquée, un
chalumeau et ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau de la
couronne, la derniere invention de Durin, un levier a découper
les coffres-forts; irrésistible et « quun enfant pourrait
manceuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil... Faut-il
mentionner encore trois paires de sandales a semelles de corde,
de T'ouate hydrophile, les flacons de chloroforme et autres
pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas méme un poignard ! Surtout,
pas de revolver! Ainsi, on sait a 'avance que l'on ne peut
compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son intelligence
et Pon évite les bétises irrémédiables. Au pis, on peut
accidentellement avoir, avec la pince monseigneur, un geste
malheureux. Mais pas un homme de bonne foi n’oserait, dans
ces conditions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas la le
principal ?

Helena me fait réciter ma lecon. Je dois répéter le nom de
chaque outil. Ainsi ’'apprenti chauffeur auquel on fait passer un
examen sérieux devra énumérer les pieces du chassis et dire a
quoi elles servent avant la délivrance du permis de conduire.

J’al écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux...

« Allons, me dit Lady Helena, pour une premiere fois, ca
val..»

Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant,
darling, nous allons vous apprendre a vous servir de toutes ces
jolies choses !... »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte
qu’elle ferme a clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la lumiere, petit chéri !...
(Elle est décidément tres contente de moi.) Imaginons que cette
porte, nous ne pouvons l'ouvrir avec le rossignol... nous allons la
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forcer sans faire entendre le moindre bruit, je vais vous montrer
d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une lecon de
cambriolage — ce serait parfaitement indécent — et je passerai
par-dessus bien des détails. Qu’il vous suffise de savoir qu'avec
les instruments classiques et ceux inventés par Durin, aucun
obstacle ne nous résista, je dis « nous », parce que je dois,
comme de bien entendu, mettre moi aussi, la main a la pate.
L’ingéniosité d’Helena me confondait d’admiration et je dois
dire qu’elle ne me ménagea point non plus ses compliments.
J’acceptai avec le sourire de circonstance, son encourageant
pronostic : « On fera quelque chose de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si
promptement adapté a ma nouvelle besogne et, moi aussi;
comme on dit : « Il n’y a que le premier pas qui cofite » et, en
vérité, comme tout ceci n’était qu'un jeu, j’y mettais un certain
amour-propre.

Helena me montra également ce que 'on peut attendre d'un
vilebrequin et d’un fil de laiton proprement incurvé que l'on
introduit dans une porte fermée au verrou. Grace a un certain
tour de main, on peut, de lextérieur, faire glisser
intérieurement le verrou hors de sa gachette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous
assure, n’en menaient pas large. Je dus, apres elle, utiliser tous
les outils et je m’en tirai, si j’ose dire, a mon honneur. Quand on
a une pince monseigneur bien en main on peut aller loin !

La piece ou nous nous étions trouvés tout d’abord avait été
proprement arrangée dans le premier quart d’heure et nous
étions passés dans d’autres chambres. Nous descendimes
également au rez-de-chaussée avec nos petites lanternes
sourdes. Portes et tiroirs demandaient grace dans une douce
plainte gémissante qui n’elit point interrompu dans son lit la
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lecture d'un homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus
répéter la petite opération que je devais accomplir au Royal et, a
la troisieme, Helena se déclara entierement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle elit pu a ’h6tel me préparer les voies
dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans
lappartement. Rien ne lui efit été plus facile de commencer a
dévisser les clenches ou la serrure, mais l'enquéte et
certainement révélé ce fait anormal, et c’était faire porter les
soupcons sur un coup organisé avec la complicité de
« 'intérieur », ce qu’il fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc,
je me trouvais réduit a mes propres moyens, mais Helena me
rassura et me déclara que, désormais, ils étaient suffisants.

Nous remontames, sans plus tarder, a 1’étage pour nous
trouver en face du petit coffre-fort, dans la chambre méme
réservée a Sir Archibald. C’est 1a que je pus rendre pleine justice
au génie de Mister Flow. Vraiment, I'instrument de Durin, ce
levier a découper les coffres-forts, est aussi facile a manier que
le fil a couper le beurre ! et il ne demande guere plus d’efforts... !
Une fois la premiere perforation obtenue (la perforation que
l'on obtient suivant l'importance du coffre-fort, soit par le
chalumeau, soit par une application chimique), on peut dire que
laffaire est terminée. J’ai eu souvent plus de mal a découper
une boite a sardines. Montre en main, il nous fallut deux
minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais écrire :
« Malheureusement il n'y avait rien dedans !... » Qu’on ne m’en
veuille pas trop. Quand on joue la comédie, on entre vite dans la
peau du personnage, et 'on ne s’étonne d’avoir fait trembler les
foules que lorsqu'on se retrouve dans la coulisse, honnéte
homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions a nos
petits exercices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérét (pour
un avocat n’était-ce point la une admirable lecon de choses ?)
que le temps avait passé sans que j'y prisse garde. Ce fut Helena
qui, la premiere, me dit : « N’avez-vous pas faim, petit chéri ?...

-102 -



Vous avez bien gagné votre diner, je vous assure, et moi je
grignoterais bien un morceau de quelque chose...

— Ce n’est point de refus, fis-je; il y a donc ici des
provisions ?

— J’en ai apporté!» Nous rentrames dans la premiere
chambre et nous nous retrouvames en pleine lumiere. J’eus a
nouveau la vision de mon petit rat noir tout en soie. L'idée que
jallais ronger a coté de ce petit rat-la ne m’était point
déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait de toutes ses
quenottes et que je pensais déja au dessert que j’avais bien
mérité, lui aussi. Helena sortit un paquet du sac et disposa sur
un coin de la table un paté de foie gras truffé et des fruits,
quatre petits pains dorés, une timbale et un seul couvert. C’était
plus que suffisant. Cependant elle me dit: « Darling ! nous
n’avons rien pour boire, mais, avant son départ, Sir Archibald
avait fait descendre dans la cave un excellent champagne dont il
est tout a fait friand...

— Je vous dirai apres ce que j’en pense ! fis-je, en me levant.

— Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne
pense pas qu'une aussi petite chose puisse maintenant vous
embarrasser !...

— Ma foi non! déclarai-je. Cela terminera admirablement
cette charmante lecon.

— Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la
main. Nous descendimes a la cave en riant...

J’avais mis ma pince sur I’épaule, comme un enfant qui joue
au soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais
mille taquineries : « Je vous assure, darling, que 'on ne peut
pas travailler sérieusement avec vous ! »
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Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre a lui prouver
que javais su profiter de ses excellents enseignements. Cing
minutes plus tard, nous remontions avec deux bouteilles de
« Mum 1910 », ce qui n’était point pour nous faire peur. Du
reste, je n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes compliments! Vous étes,
maintenant, un vrai cambrioleur! Scotland Yard n’hésiterait
pas a reconnaitre votre maitrise.

— Qu’entendez-vous par la ? demandai-je, car je ne savais
exactement ou elle voulait en venir...

— J’entends que, pour la premiere fois, vous avez fait sauter
une porte derriere laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous
allons vous baptiser, s’il vous plait, avec 'eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! J’avais bel et
bien cambriolé le bien d’autrui !... Je dois avouer, a ma grande
honte, que je n’en éprouvais aucun regret...

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec
délice. Joyeux baptéme !... Elle découpait le paté sur notre coin
de table cependant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés,
portes forcées, placards éventrés... Rien ne manquait au décor...
Nous avions l'air vraiment de nous restaurer en hate avant de
repartir, apres avoir fait un mauvais coup. Heureusement, il n’y
avait encore d’autres cadavres que celui de la premiere
bouteille. Quant a la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard.
Mon petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de
volupté, comme tu sais récompenser tes éleves !... Décidément,
il y a de bons moments, dans ce métier-la !...

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des
cambrioleurs dans la villa Les Charmilles, en 'absence de son
locataire, Sir Archibald Skarlett.
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Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement
trouver la forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais
ils en ont été pour leur peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait
qui intrigue au plus haut point le juge d’instruction, c’est que
les bandits ont défoncé, dans toutes les pieces, des portes
ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient méme pas fermés a

clef.
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VII

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes
intentions. Des le lendemain, elle m’apprenait que « c¢’était pour
la nuit méme » et elle ne m’en parla plus, me laissant a mes
réflexions.

Elles ne furent point maussades. Evidemment, il y avait un
moment ennuyeux a passer, mais apres ! Et puis, j’étais devenu
amoureux fou d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu a risquer le
coup, je voulais me montrer aux yeux de la noble lady, comme
on dit, en beauté !

Pour étre plus stir de moi, je fis, ce jour-la, quelques petites
stations dans les bars de la ville et la Compagnie des I.B.F.
aidant, car on les rencontre toujours dans les bons endroits, je
me sentais plein de courage et de décision. Le poker dice,
cependant, continuait a ne m’étre guere favorable. Mais javais
une facon de jeter au barman : « Mettez tout ¢a a mon compte et
a ce soir ! » qui me valait des marques de respect que je n’eusse
certainement point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne
fis aucune apparition au bar du Casino. A La Potiniére, je m’en
tirai en me levant pour bavarder avec Harry, au bras duquel je
m’éloignai tout doucettement, en oubliant de régler ma
consommation. Ainsi, chaque jour m’apprenait a vivre et d’'une
facon qui me comblait de satisfaction pour mon ingéniosité
grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces temps de vie
chere, on parvint a faire figure méme sans grande pécune. Moi,
je n’en avais pas du tout et joccupais une chambre a vingt-cingq
louis dans le meilleur hotel de la plage, javais ma table aux
Ambassadeurs, une maitresse enviable entre toutes, la
fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les
établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y
prendre et j'étais persuadé que beaucoup de ceux qui
m’entouraient n’étaient pas beaucoup plus riches que moi.
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L’apres-midi, nous allames aux courses (Helena avait fait
prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un
enchantement. Jamais les femmes ne m’avaient paru aussi
jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je n’avais encore
contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies
jambes (je veux dire: en pareille quantité). Helena, mise a
miracle, était tres entourée et j’étais fier de me montrer a ses
cOtés, d’autant qu’elle prenait souvent mon bras et s’y appuyait
avec le plus tendre abandon. Un moment, elle me quitta pour
s’entretenir quelques minutes avec Moor, l'entraineur, qui
passait. Elle revint et me dit, a I’écart : « Moor ne m’a jamais
donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux a une belle
cote. Moor me fait la cour depuis longtemps, le rustre! et il
m’est reconnaissant que je ne l'aie pas renvoyé déja a son
crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau sir, pour
dimanche.

— Dans le Grand Prix ?

— Non !... un prix sans importance que l'on considere
comme couru... Mais I'affaire est arrangée. Le favori sera tiré :
c’est ce que j'ai compris. Moor m’a dit de jouer Spad. On I'a a
dix contre un. Crois-tu que c’est rageant, Rudy, de n’avoir pas
un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !

— Je vous adore, Rudy ! » Soudain, j'apercus Alcide Victor
qui nous observait. Mais je fis comme si je ne I'avais pas vu, ce
cher faiseur de tétes... Le diner, aux Ambassadeurs, fut des plus
gais. Aimable société, j’étais déja chauffé a blanc. Je fus, parait-
il, étourdissant. Et Helena me dit encore: «Je vous adore,
Rudy ! » Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grace de
ne danser avec personne et ce n’était pas la un mince sacrifice.
Nous nous retirames de bonne heure. Elle avait fait louer une
baignoire au théatre. C’était jour d’opéra, mais je serais bien
embarrassé de vous dire lequel. Derriere les grillages dorés,
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Helena m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brilait,
jaurais bien passé la nuit la, mais il fallut partir. Nous
revinmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de baccara. On y
étouffait. Mais Helena devait sentir que tout cet or, remué
autour de moi, achevait ma préparation. Elle me maintint 1a,
devant les tables, impuissant. Je finis par demander grace... Elle
me dit : « Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !... J’ai
su par Mary quels étaient les habitants de notre couloir, au
palace. Ils ne sont pas encore rentrés a ’hotel. En voici trois. Et
elle me les désigna. Quand ils auront quitté la partie, nous
serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise rencontre. »
Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine
figure que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le
premier soir, au « Privé », bavardait en me crachant dans le
cou. J’avais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il
s’appelait Abraham Moritz ; la saison précédente il avait eu une
sotte histoire au Normandy. Apres avoir, comme de coutume,
dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait, des huit
heures du matin, dans les couloirs du Normandy devant la porte
de ces dames pour lesquelles le sort avait été particulierement
cruel et qui étaient en possession de bijoux d’importance. A la
premiere apparition d'une femme de chambre, il faisait savoir
que « Monsieur Abraham était 1a et qu’il sollicitait I’'honneur
d’étre recu ». Il I’était ou il ne I’était pas. Il ne se lassait jamais.
Ce furent les gérants qui se fatiguerent de rencontrer toujours
« Monsieur Abraham » dans cet hotel ou il n’avait méme pas
une chambre. Ils le prierent de déguerpir et, comme il voulut le
prendre de haut, ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les
honneurs dus a sa persévérance. Cette année, il avait pris
carrément une petite chambre au Royal et il ne semblait point
qu’il le regrettat, surtout depuis qu’il connaissait les embarras
financiers de Lady Skarlett.

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?...

— Clest lui, darling, mais ne le regardez pas!...» Elle
m’entraina sur la terrasse qui communiquait directement avec
les salles de jeu par des portes-fenétres que I'on avait laissées

-108 -



ouvertes par ces chaleurs. « Rudy, il ne faut pas que 'on puisse
soupconner que vous allez étre pour quelque chose dans tout ce
qui va se passer... Vous étes de mon avis, Rudy ?

— Tout a fait de votre avis, Helena !

— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord,
darling, pour le meilleur comme pour le pire !

— Il faut, Helena !...

— Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons
certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques
autres. Je vous prie de ne pas le regarder plus que les autres et,
de tout ce qui se dira, peut-étre, vous ne comprendrez rien !...
Vous étes un petit I.B.F. qui ne s’intéresse qu’a son verre... Je
vous emmene parce quiils pensent bien que je ne puis sortir
seule a cette heure.

— Quelle est cette Léonie ?...

— Rien du tout !... Une dame qui tient un bar pres de la gare.
Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux a
I’hotel, dans les mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la
rue et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait étre deux heures du matin. A deux
heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la place
Morny. Tout ce quartier était maintenant désert. Les rares
passants qui me frolaient rentraient du cercle et s’écartaient de
moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col relevé, mon feutre
rabattu sur le visage, j’avais I’air de m’étre posté la pour faire un
mauvais coup. L’» expédition » commence, pensai-je, et, assez
inquiet de moi-méme, je ne jouissais pas de la peur que
j'inspirais aux autres. Ainsi, peu a peu, mon exaltation tombait
et je me pris a la regretter.
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Je vis bient6t s’avancer une silhouette féminine, enveloppée
d’'un manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne
doutai point que ce fiit Helena. Elle vint a moi, me prit le bras et
dirigea mes pas. Nous traversames la place, dont le dernier café
venait de fermer et, cinq minutes plus tard, Helena frappait
trois coups de poing sur une petite porte qui s’ouvrit et se
referma derriere nous.

« Oh'! bonsoir, Lady Helena ! salua l'accueillante Léonie...
Vous avez eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez
joyeuse compagnie...

— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car je m’ennuie
tant, depuis le départ de Sir Archibald !... »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de
particulier ne signalait Léonie, qui avait la figure fort honnéte
au-dessus d’'une poitrine bien portante. Son petit commerce
n’allait pas fort le jour, mais elle avait imaginé d’accueillir
certains clients la nuit, quand tous les autres établissements
étaient fermés. Un cabinet leur était réservé derriere la salle
commune. A cette heure, cest elle qui servait. Pas de
domestique. Elle ne s’occupait que de vendre ses petits verres le
plus cher possible. Le reste lui était completement indifférent.
C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets
étaient déja empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du
fond ou nous fimes accueillis assez bruyamment par une demi-
douzaine d’habitués, tous des hommes, qui me parurent assez
mal élevés, car ils ne se leverent point a l'arrivée de Lady
Skarlett, se bornant a nous faire place a coté d’eux et a nous
serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me présentait,
mais ils me connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins
préoccupé, mesurer la I'importance du personnage que je jouais
a Deauville.
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Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la
suite, grace a Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient.
Tout cela n’était pas un monde bien propre. Il y avait 1a le
fameux Lévis, qui avait déja fait parler de lui, avec son singulier
« matryscope », appareil destineé a déceler la grossesse et qui,
avec le premier argent des gogos, avait fondé la « Compagnie
industrielle transcontinentale »... Ce « transcontinentale » en
disait long sur l'appétit du jeune homme qui était décidé a
répandre son activité dans les deux hémispheres. Il était
élégant, du reste, de propos énergiques, avec des yeux de
Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que 'on appelait Démétrius, s’était
spécialisé dans le «lavage » des cheques. Leurs compagnons
étaient plus Aagés, d’apparence plus tranquille et devaient,
depuis longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon pour
faire fortune sans trop de risques. On les sentait a 1'abri des
coups du sort et ils consentaient, avec un sourire d’indulgence, a
écouter les théories de ces jeunes gens qui révaient de batir des
fortunes mondiales. C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout a fait digne de respect. Il
avait commencé par étre petit clerc d’huissier, puis il avait fait
son droit, passé ses examens, s’était fait inscrire au barreau de
Paris (comme moi), s’était vite rendu compte qu’il faisait fausse
route (comme moi) et s’était établi homme d’affaires. Deux
pieces, rue Turbigo, mais ce n’était pas la qu’il opérait. Il était
tout le temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une valise
et son « portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de tres
lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie des lois
relatives aux opérations financieres. Le coup de génie de cet
homme avait été de choisir sa clientele dans le clergé, qu’il
séduisait par une affectation d’opinions ultra-réactionnaires. On
a conservé, au parquet, comme des modeles, les textes de ses
circulaires. Il écrivait a ses victimes :
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« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de
famille, je suis également conservateur par tradition financiere.
En ce temps de négation sociale et religieuse, les amis de 'ordre
doivent serrer les rangs autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait,
généralement dans les campagnes. Il entrait en relations avec le
curé, se faisant recommander par quelque ecclésiastique qu’il
venait de flouer et qui ne connaissait pas encore son malheur.
On déjeunait ou 'on dinait, mais c’était généralement au dessert
que laffaire se concluait. Pendant le repas, on avait parlé
affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme,
et je vous montrerai le mien ! Je vois bien que vous en étes resté
aux fonds d’Etat et aux Chemins de fer. La misére !... Je sais
bien, d’autre part, que les valeurs industrielles et étrangeres ne
sont point de tout repos, mais, quand on sait s’y prendre, on
s’en tire a peu pres slirement, car elles ne sont point toutes
mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mémes capitaux le brave
curé pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus.
Le curé mordait d’autant a l'appat que M. Parent semblait
n’avoir voulu que linstruire. Et ce n’est qu’apres bien des
hésitations que le voyageur condescendait a échanger une
grande partie des valeurs de tout repos de son héte contre les
paperasses qu’il avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le
tour était joué. Il I'avait renouvelé cent fois, deux cents fois et,
toujours, I'ecclésiastique s’y laissait prendre. Il engageait méme
M. Parent a passer chez son vicaire, quand celui-ci avait des
fonds a placer. M. Parent avait été poursuivi cinq ou six fois.
Convoqué chez le juge d’instruction, il y arrivait, tranquille
comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne !
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M. le curé n’est pas un imbécile. Il est d’age a comprendre
les risques que l'on court quand on met ses fonds dans
I'industrie. Si I'affaire avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle
était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J'en ai été moi-méme
victime, car, y ayant foi, j'ai refusé de lui passer tous mes
paquets. Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-il une loi
qui défende d’échanger telle obligation ou telle action contre
telle autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne saurait exister ! »

Apres quelques explications de ce genre, le parquet avait
fini par laisser M. Parent gagner sa vie comme il ’entendait.
Maintenant, il était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était
M. Jacob. Il était au bout de la table et je le reconnus tout de
suite comme 1'un des deux individus qui me crachaient dans le
cou, le soir de mon arrivée au « Privé ». Or, si Abraham Moritz
était bien bijoutier, M. Jacob, lui, ne I’était pas. C’était le fameux
antiquaire de Rouen. Helena devait me raconter comment il
avait fondé sa fortune en vendant quinze cent mille francs a
M. William Knox, de New York, une collection de « Boucher »
dont pas un ne méritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu
rien dire, de peur de porter un préjudice irrémédiable a toute sa
galerie et, aussi, de passer pour un sot. Voyant que le faux lui
réussissait si bien, Jacob résolut de continuer dans la partie,
mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les faux en peinture, il
était brilé aupres des experts. Il vint s’établir a Rouen, au coeur
de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique,
au plus juste prix, et dépeca tous ces meubles. Avec une planche
de I'un, une porte de I'autre, une serrure de celui-ci ; un pied de
celui-1a, il refit tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire
marcher ses affaires. Il y a des ouvriers incomparables dans le
genre. Les plus malins y sont trompés. Jacob faisait travailler
ses artistes en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de
Bayeux. Quand l'objet était prét et suffisamment vermoulu, il
était expédié dans son hétel du cours Boieldieu ou, pendant la
bonne saison, les étrangers qui fréquentaient nos plages étaient
invités a venir admirer ces purs joyaux qui avaient,
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naturellement, tous leur histoire se rattachant, pour une petite
partie, a ’histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer
le luxe de travailler aussi dans l'authentique, ce qui faisait
passer le reste, et il mit son amour-propre a acquérir, au plus
juste prix, des pieces de collections et des toiles qui avaient la
forte cote. Dans le moment, il avait des tapisseries de Bayeux
qui lui servaient de réclame et deux petits Rubens dont il
réclamait un million. Jacob, entre-temps, s’était livré a
d’excellentes opérations de terrain du c6té de Saint-Sever. On
ne connaissait pas la fortune de Jacob. Que l'on ne s’étonne
point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces messieurs
réunis, ce soir-1a, chez Léonie. On en connaitra prochainement
la raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait
sur les courses, autour des bouteilles de champagne, quand la
porte s’ouvrit. Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la
main de ce gentilhomme. Au milieu du silence général, un
échange de propos assez bref eut lieu alors entre le nouveau
venu, Jacob et Helena, mais je n’y compris rien, car ils se
servaient d'une langue que je ne connaissais point et que je sus,
par la suite, étre du yiddish. Helena ne paraissait point
contente, mais je vis qu’elle cédait et, quand elle se leva, jeus
lieu de croire qu’ils étaient tous d’accord. Nous sortimes tous les
deux et nous primes le chemin de I’hétel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes ou s’exhalait sa grande
irritation et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois
jurons énergiques. Car j’ai déja dit que cette femme, d’une grace
et d'une distinction royales, jurait, par instants, comme un
charretier. Je n’osais I'interroger. Elle finit par me dire : « Cher,
vous venez d’assister a un conseil d’administration. Ces
messieurs ont fondé une société pour m’acheter mon collier et
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mes bijoux. Il y en a, au moins, pour une trentaine de millions.
Mais ils me font valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils
m’offrent sept tout juste. C’est a prendre ou a laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-méme, j'eusse
désiré, lachement, que I’affaire ne se fit point. Je me raccrochais
a cela au moment d’agir. Je commencais a trouver que sept
millions, ¢’était bien peu pour le mal que j’allais me donner !...

« Si jai accepté, petit chéri darling, c’est bien pour
vous ... »

Je rentrai a 'hé6tel les jambes cassées. Elle me poussa dans
sa chambre, me fit ses dernieres recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite lecon d’hier.
Vous ne courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés.
Restez en tuxedo; si I'on vous rencontre pres du lavabo,
personne ne s’étonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit
ouvrage. Que ne suis-je pas a votre place, Rudy !... »

Elle me glissa elle-méme, dans la poche intérieure de mon
pardessus, les outils nécessaires en me demandant : « Ca, c’est
pour quoi faire ? And this one ?... et cet autre?.. et ca? » Je
répondis comme dans un réve, mais a son entiere satisfaction.
Elle m’embrassa d’'un petit baiser net sur les levres et je me
trouvai dans le couloir, les mains aux tempes, la gorge seche, les
dents serrées. Cest l1a, décidément, I’état physique normal du
cambrioleur apprenti. Cétait la seconde fois que j’éprouvais
cette impression d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est
extrémement désagréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront
bien de ne pas persévérer dans le métier. C’est comme pour le
mal de mer; si vous ne l'avez pas surmonté au bout du
troisieme voyage, remettez-vous a planter vos choux.
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Eh bien ! maintenant, je puis vous le dire, tout cela c¢’étaient
des idées !... car tout s’est tres bien passé !...

Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée
comme Helena I'avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu
Fathi se lever. J’ai attaqué la porte avec la décision du
désespéré, ce qui I'a fait craquer un peu fort et m’a rejeté
haletant dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et la voix de
Fathi me rendant un nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le
coffre-fort céda a mes instances et a celles du levier-découpeur
de Durin, en un temps que je ne saurais apprécier, car il me
parut interminable... Mais j’étais résolu alors a ne pas m’en aller
sans en avoir eu raison, me disant qu’il valait mieux pour moi
étre surpris dans la chambre que dans le couloir, puisque
jaurais la, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour
étouffer le scandale. Apres m’étre emparé du coffret, je refermai
le placard, ainsi que la porte, aussi bien que possible. Je
retournai au lavabo, comme c’était convenu. Quelques minutes
plus tard, la porte d’Helena s’entrouvrait. J’étais bientot pres
d’elle. Elle me prit le précieux coffret des mains, avec son plus
aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me
quitter ! Il voulait absolument passer la nuit sur ma descente de
lit. Maintenant, nous pouvons étre tranquilles, il s’est recouché
dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture a secret, connue
d’elle, de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret...

Il n’y avait rien dedans !...

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?...
Tout cela s’était tres bien passé, jusque-la !
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VIII

« Allez au lit !... »

Elle était effrayante a voir. Je ne me le fis pas répéter et je
courus m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi!... Je
n’avais rien a me reprocher! Et je dormis, soulagé de mes
travaux de cambriolage pour cette nuit-la, mon Dieu, la
conscience tranquille !...

Pas pour longtemps, du reste ! Des la premiere heure du
jour, rumeurs dans ’hotel. Fathi faisait un raffut comme si on
lui avait réellement pris quelque chose... Or, les fameux bijoux
étaient encore dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup plus
stire que tous les coffrets du monde. Aussi efit-il di bien rire !
Mais cet Hindou ne gofite pas les mémes joies que nous. Je
parle en général, car, réflexion faite, je n’étais pas absolument
enchanté de I’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean
comme devant !...

Quand nous nous retrouvames, Helena et moi, nous faisions
une singuliere figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de
vous féliciter. Mais nous en retrouverons l'occasion, je vous
promets. Il faut que je vous dise, Rudy, qu’apres votre départ le
hideux Abraham est venu me trouver avec son petit papier en
regle et les cheques tout préts. Je les lui ai arrachés et les lui ai
jetés au nez. Il était furieux, tandis qu’il en ramassait
soigneusement les morceaux... Mais il doit bien rire, ce matin,
depuis que cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il avait
toujours les bijoux sur lui !... »

Pendant ce temps, une discrete enquéte fut rapidement
menée. Nulle plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin... Toute
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la police était bien occupée. Une note parut dans les journaux
disant que les cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de
malheur et qu'apres avoir fait « chou blanc » aux Charmilles, ils
avaient tenté de cambrioler les bijoux de Lady Helena, mais
qu’ils n’avaient réussi qu’a emporter un coffret vide.

On était a la veille du Grand Prix : on parla d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annonca a Helena Abraham Moritz et
Jacob. Elle donna 'ordre de les introduire et je me retirai. Je ne
la revis plus qu’a cinq heures. Elle avait un vétement sombre et
déclarait qu’elle m’emmenait « faire un petit tour pour changer
d’air ». Nous partimes en auto :

«J’y pense, fit-elle; il faut que vous passiez chez vos
fournisseurs. Nous dinerons a Rouen. »

Elle conduisait elle-méme, comme la premiere fois. Elle
était tres gaie, cela m’étonna plus que tout.

«J’ai revu Moor, l'entraineur, vous savez! Spad est
« donné » a quinze contre un! Une petite « boule » a faire,
cher!

— Mais nous n’avons pas le sou !
— Oh ! d’ici demain !...
— J’admire votre belle confiance !

— Cher Rudy !... Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !...
Bénissons-le déja d’avoir de quoi diner. Victor m’a avancé
cinquante louis et Mary vingt-cinq ! Voila cinq cents francs pour
vous, je vous prie !... »

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :
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« Mais vous étes béte, petit chéri darling ! N’étes-vous pas
mon gigolo ! Don't be silly !... Allons ! cher, ne vous fachez pas !
Je sais que vous étes un homme d’honneur. Je ne doute pas que
vous me les rendiez !... »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir a empocher le
billet, mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim.
Helena s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus
me voir, Rudy ?...

— Ma foi ! je ne m’en doute pas...

— Pour se moquer de moi, d’abord !... Oh ! pour cela surtout,
avec des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « boxé les
oreilles ». Mais je me suis bien retenue, car je voulais leur
demander de l'argent. Une petite somme a mettre sur Spad :
mille louis !... IIs ont répondu qu’ils y consentaient, mais que je
devais signer pour le double et que c’était un petit cadeau, parce
qu’ils ne rentreraient jamais dans leur argent !...

— Les bandits !...

— Clest cela, exactement ! C’est cela que je leur ai répondu.
Mais en leur souriant tout a fait gracieusement, je vous assure,
et ils n’en ont pas paru fachés. Ils m’ont dit, en se retirant, que
l'on se reverrait, je leur ai répondu: « Plus t6t que vous ne
pensez !... » Ils n'ont pas compris. Ils ne pouvaient pas
comprendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces gens-la ?

— Je vous l’ai dit, Helena !

— Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros
monsieur, a Rouen, tout a fait considéré. A real gentleman. 1l
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est juge consulaire et Mme Jacob est a la téte de quelques
bonnes ceuvres. Ne trouvez-vous pas cela attendrissant ?

— Ils méritent la prison !...

— Non! Il y a d’honnétes gens en prison ! Cependant, ils
méritent quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent...

— Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.

— Plusieurs. Mais il y en a une a laquelle je tiens
particulierement, aujourd’hui... Elle n’est pas tout a fait de moi,
du reste... Elle est de Durin !

— Dites-moi cela !

— Puisque vous le désirez, darling ! Ne trouvez-vous pas que
« Monsieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le
monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans
bravoure, ne mérite pas sa chance ?

— Non ! il ne la mérite pas !...

— Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Francais,
s’il était « détroussé » a son tour !...

— Evidemment, Helena... évidemment.

— Et que 'homme qui ferait rendre gorge a « Monsieur
Jacob » serait, en vérité, providentiel ?

— Sans doute !... Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre
gorge a « Monsieur Jacob »...
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— Il y en a un, cher Rudy !... c’est de le voler comme il a volé
tout le monde !... »

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma
géne... A cette attaque brutale, je répondis :

« Primitif ! moyen primitif !

— C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul !... en tout cas,
le seul digne vraiment d’'un homme courageux... Tout le reste
n’est que combinaison de boutiquiers. Durin me I’a souvent dit :
pour celui qui a dans ses veines un sang de gentleman, il n’y a
de possible, des qu’il s’agit de s’adjuger le bien d’autrui, que la
rapine. C’est l'histoire de toutes les grandes familles, croyez-
moi. Doug le savait, lui qui descend des... Pardonnez-moi, cher,
j’allais trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois que nous nous
égarons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir a
lavance du butin que nous allons faire chez cet affreux
homme !... »

Je me retournai, d'un bloc : « Et vous avez compté sur moi,
Helena ?

— Certes !... Vous avez le cceur brave ! J’ai vu cela, cette nuit.

— Voyons ! Voyons ! Voyons ! Cest sérieusement que vous
me proposez une chose pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous
me l'avez assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous
rendais... mon Dieu, je vous rendais service... un petit service !...

— Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ?
Je dois me venger de ce mufle, this cad qui s’est si bien moqué
de moi tantot !... Songez qu’il n'y a aucun danger a courir !...
Durin a tout prévu, pour cette affaire-la !...

— Mais je ne suis pas Durin, moi !...
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— Je m’en apercois ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les
plans de ’hotel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous
m’avez apporté... Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter
que Durin soit en prison ? Allons, ne faites donc pas cette téte-
1a, darling !... Vous étes « sans prix », tout a fait dréle, vous
savez ! Je ne vous reconnais plus... Un hotel particulier... Tout le
monde absent ! Toute la famille a Deauville !... Vous ne risquez
pas, cette fois, de vous heurter a un voyageur qui rentre dans un
hotel. Cest beaucoup plus simple, je vous assure, que de
travailler dans un couloir de palace... Cest un enfantillage
aupres de ce que vous avez fait cette nuit ! Enfin, vous ne serez
pas seul ! Bien entendu, je vous accompagne, je vous guide !...
Je suis allée avec Archibald, déja deux fois, voir les collections
de Jacob ! Je vous assure que nous nous amuserons beaucoup
tous les deux... Vous verrez comme cest rigolo! Une réelle
party ! What on !

— Non, Helena, non !... ne comptez pas sur moi. Ne comptez
pas sur moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en
avez pas le droit. Ce temps-la est passé!... Vous me le disiez
vous-méme !... Maintenant, vous étes une lady !... Songez a ce
que vous perdriez si...

— N’en parlons plus, Rudy !... » Et elle ne m’en parla plus.
Moi non plus. Mais nous ne cessames d’y penser. Et, de mon
coOté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées... Elles étaient de
deux sortes. D’abord : « Voila ou tu en es ! Au seuil du crime, au
vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu
le franchis. Vas-tu te laisser faire ?... » Ensuite: « Si tu ne te
laisses pas faire, tu vas perdre Helena !... » Cest que je I'aimais,
cette femme ! Ah! je I'aimais, mon petit rat d’hétel en soie
noire ! Ma superbe lady !... Oui, mais ! ce qu’elle me demandait
l1a était, comme on dit, un peu fort « de café » pour un avocat,
ou tout simplement pour un honnéte homme !... Assurément,
I'idée du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob
ne m’était point tout a fait déplaisante. Je dirais méme qu’un
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autre se serait chargé de la besogne sous mes yeux que je me
serais bien gardé de le déranger dans son petit travail et, ma foi,
que tous mes veeux eussent été pour lui. Mais il ne s’agissait pas
d’'un autre. Il s’agissait de maitre Rose, maitre Antonin Rose,
avocat a la cour d’appel de Paris! Non! cela n’était pas
possible ! Pas possible, réellement !...

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !...

Abominable Jacob, va !... Je vais perdre Helena pour ne pas
causer de désagréments a « Monsieur Jacob »! Et quels
désagréments ! Nous n’allions pas emporter son hétel, ni son
précieux mobilier. Quoi que nous fassions, « Monsieur Jacob »
n’aurait guere a en souffrir que dans son avarice... Oh ! Helena
avait bien des raisons pour elle ! Et comme je la comprenais !...
Je la comprenais mais je ne la suivrais pas !... Mettons que ce
fit par pusillanimité et méme par lacheté ! On est comme on
est !... Je n’ai pas recu la forte éducation d’Helena, moi !... Je
suis éleve de I’école de droit, moi !... On ne m’a jamais enseigné
le réle providentiel du cambrioleur dans la société moderne !...
Et puis, mon éducation familiale !... On ne se débarrasse pas de
tout cela comme on voudrait!... Ai-je dit « comme on
voudrait » ?... Je ne veux rien !... Je ne veux rien !... Mettons
que c’est de l'atavisme et n’en parlons plus!... Surtout ne
regardons plus Helena !... ne regardons plus son petit pied sur
les pédales, et ne songeons plus a cette premiere soirée de
cambriolage dans la villa des Charmilles quand elle avait revétu
son costume de petit rat d’hotel en soie noire !

Je ne saurais dire ou nous avons diné. Aux environs de
Rouen ; il n’était plus question, ce soir-la, des fournisseurs. Il
n’était plus question de rien... Helena parlait de choses et
d’autres qui n’avaient pour nous aucun intérét. Je me rappelle
qu’elle me demanda si jaimais la péche a la ligne et si j’étais fort
aux dominos. Au dessert, elle me dit :
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« Je vais vous mettre a la gare, darling ! Vous prendrez le
premier train pour Deauville.

— Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?

— Non ! j’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !... S’il
m’arrivait une chose... juste une chose inattendue et que je ne
peux prévoir, certainement... vous ne seriez pas compromis,
Rudy ! N’est-ce pas ce que vous cherchez apres ?...

— Mais, Helena, je ne sais pas !... Vous restez a Rouen ?...

— Oh! je serai peut-étre rentrée a Deauville avant vous...
Oui, je reste encore un peu a Rouen...

— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?

— Non! jai une petite course a faire, du c6té du cours
Boieldieu. Mais je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-
ce pas ?

— Helena, vous ne ferez pas cela! Je ne vous laisserai pas
faire cela !...

— Montez ! petit chéri ! Come on ! » Dans 'auto : « Moi je ne
vous quitterai pas !...

— All right then, je vous invite au cinéma. »

Je voudrais étre a cent lieues de 1a, ne 'avoir jamais connue,
cette femme !... Et, cependant, je reste !... Plus elle me fait peur,
plus je me colle a elle ! Ce n’est pas la premiere fois que j’en fais
I'expérience. Je devrais me méfier, sachant ce qu’elle médite.
Certainement, elle trouve qu’il est trop t6t pour agir. J’ai encore
quelques heures devant moi. En quelques heures, elle pourra
revenir sur son dangereux dessein. Je I'y aiderai. C’est mon
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devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une
femme que j’aime faire une bétise pareille.

Au cinéma : une histoire tout a fait ordinaire de bandits
mystérieux mais des plus sympathiques qui deviennent
vertueux a la fin et finissent dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la
vie. Tu ne trouves pas cela encourageant, en vérité ?... Mais,
entre nous, les auteurs n'y connaissent rien, absolument !
Surtout quand on est poursuivi par la police. Ils ne savent
pas !... J’écrirai a la firme. C’est honteux.

— Je vous en supplie, Helena, causons un peu
sérieusement !

— Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore un train pour
vous a onze heures, je crois... Mais il faut se décider, vous n’avez
plus que dix minutes, darling !...

— Helena, je ne vous quitterai pas !...

— Well! vous l'avez déja dit: alors taisez-vous. Moi, je
m’amuse comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je
joue cricket toujours, moi. Et je prends de la distraction a
préparer a « Monsieur Jacob » une bonne téte pour demain !
Sans compter, petit chéri darling, qu’il y a Spad a quinze contre
un! Y avez-vous pensé ? Non, vous ne pensez a rien! Oh!
Rudy ! ne jouez pas l'ane! Je vous dis que nous aurons les
Rubens de M. Jacob et quelques petites autres choses, jespere.
On les attend ! Cest arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout
cela pour vous instruire et que vous me laissiez maintenant
travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l'auto et ce n'est pas a la gare qu’elle
m’emmene. La sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr.
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J. A. L... Prim que je voudrais voir a ma place autrement qu’en
peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons dans la nuit
des grands platanes. Pas un passant. Helena a apporté une
petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire
deux paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau
de clefs, et de la canne, qui n’est quun étui, elle extrait une
matraque. Elle retire ses bas, met ses chaussons, rafle son petit
bagage et s’appréte a descendre. Je la retiens par la manche de
son manteau :

« Well what’s up ? je vous invite a prendre un bain de pied !
I’eau sera fraiche, ce soir, darling !... »

Et elle me montra le reflet d'un petit ruisseau, affluent du
Robec, qui coule a deux pas. Ce n’est quun fossé séparant de
droite et de gauche les propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear... Venez avec moi, je
pourrais me noyer ! »

Soudain, furieux contre moi-méme, je fais sauter mes
souliers. Et voila que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout
cela en grognant je ne sais quoi de fort désagréable pour
lamour-propre des femmes dont on ne saurait mesurer
I'extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant le
boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous
voici dans le ruisseau. Tout juste si nous avons de l'eau au-
dessus de la cheyville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchainé, raille Helena,
merci, Rudy, d’étre descendu dans cet abime ! je vois que vous
m’aimez vraiment ! »

Elle compte les portes, a gauche. A la troisiéme, elle s’arréte,
grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée d'un tres grand
jardin, planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte.
A ce moment, il y a des grognements dans 'ombre et deux
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énormes chiens bondissent, préts a nous dévorer. Elle leur
parle, fouille dans sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont
bon appétit, c’est vite fait. Clest effrayant, foudroyant. Une
double plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle
redescend pres de moi, me tasse avec elle contre le talus. Je ne
respire plus. Je crois que nous courons les plus grands dangers :
cing minutes ainsi, j’ai les pieds glacés. Je tente un dernier
effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prét a
défaillir : « Get out ! me souffle-t-elle... allons ! fichez le camp,
vous me génez ! »

Tout de méme, je ne suis pas lache ! Je ne veux pas qu’elle
me prenne pour un lache !

Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :
« Finissons-en !

— Imprudent ! well, et le gardien! s’il avait entendu les
chiens !...

— Ah! il y a un gardien !... » Et je m’aplatis. Elle s’aplatit
pres de moi. Son doigt me désigne, a travers les arbres, sur la
gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au
coin de la grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se
redresse, en me frappant sur 1’épaule : « Le gardien n’a rien
entendu, nous sommes O.K. !... »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin,
nous faisons le tour, sur la droite, d’'un tertre gazonné en pente,
au sommet duquel se dresse un kiosque au toit de branches,
d’une rusticité classique. Nous glissons comme des ombres. Je
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regarde la matraque d’Helena et je souhaite pour le gardien,
autant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

I1 me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis
assez content de moi, pour une premiere fois, pour une vraie
premiere fois. Sous nos semelles de corde, nos pas ne
s’entendent point, méme sur le gravier des allées. Il embaume,
ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs? Ca me
génerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les
derrieres de I'hétel. Nous n’avons plus rien a craindre du
gardien. Une porte de véranda. J’admire Helena. Quelle
dextérité ! quel sang-froid ! quelle stireté de main ! Deux pesées

et nous n’avons plus qu’a nous présenter. Nous sommes dans
I’hotel.

Mon Dieu! comme c’est simple! Jamais je ne me serais
imaginé que c’était aussi simple que cela ! Heureusement que ca
ne se sait pas! Ceux de la partie ne s’en vantent pas,
évidemment, pour ne pas augmenter la concurrence ! Je ne dis
pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin il y en a de plus
dangereux, quoique honnétes.

Déja, je suis en train de « plastronner ». Cest que je
m’épate moi-méme. En vérité, la-bas, aux Charmilles, quand
jopérais pour rire: eh bien! je ne riais pas du tout. J’étais
profondément ému. J’ai fait du chemin! Soudain, un geste
d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement.
Aurait-elle entendu quelque chose?... Elle a sorti sa petite
lanterne sourde.

La derniere chose que j’ai vue c’est sa matraque... On doit
donner des coups terribles avec ce petit serpent noir de
caoutchouc. J’ai entendu dire quun coup solide, bien placé,
assomme un homme ! On peut tuer avec c¢a !...

Horreur! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la
main...
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Je soupire :

« Helena !...

— Stupid boy ! ¢ca n’est pas pour s’en servir, elle me géne !...
— Il n’y a personne, dans ’hotel ?...

— Si! Au second... Une gouvernante et une petite fille ! » Je
m’affole : « Mon Dieu !...

— Oh! ne pleurez pas, « bébé a panades ». Pleurez pas!...
J’ai apporté ce quil faut.. du chloroforme pour Ila
gouvernante...

— Et, pour... la petite fille ?

— Une barre de chocolat! Montons, la galerie est au
premier... »

Derriere la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier
encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des
meubles, des vases, des bijoux anciens, des toiles sur les murs
et, sous des vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres. La
fleche de lumiere glisse sur toutes ces richesses vraies ou
fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena qui, apres avoir
détaché la vitre de la pointe aigué d’'un diamant de travail, jette
tout le paquet a nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande piece dont les murs
sont recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena
regrette de ne pouvoir les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déja ployant
sous les tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que
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je serve a quelque chose. Nous sommes enfin devant la porte qui
ferme le petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef et double
verrou de stireté. Dix minutes de travail. Au moment ou la porte
cede, un craquement qui me déchire ’'ame. Nous voici changés
en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous
troubler. Est-ce béte d’avoir des peurs pareilles pour un petit
bruit comme ca dans la nuit ! Helena, j’en suis siir, n’a pas peur,
elle! Elle reste cinq minutes immobile parce que c’est
certainement recommandé apres un bruit insolite par le parfait
manuel des cambrioleurs. Allons ! je vois que cela va mieux !...
Et puis une femme et une petite fille ! Hein ? Méme si elles ont
entendu quelque chose... Je les vois d’ici; tremblant
d’épouvante sous leurs couvertures. C’est moi Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou
moins artistiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens.
Ses femmes, ca n’est pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne
les aime pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les
aimions. Helena a vite fait de les détacher de leurs cadres et de
les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des dentelles
des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant.

J’ai l'air d'un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un
coup de pinard. Helena connait les usages. Nous pénétrons dans
la cuisine ot nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon,
un litre d’eau-de-vie et, dans le garde-manger, un morceau de
fromage de gruyere. Avec un quignon de pain, voila notre
affaire. Et nous faisons le casse-crofite sur le coin de la table de
bois blanc, soigneusement raclé. Ca n’est pas un repas de
théatre, un souper de cambrioleurs a la manque comme aux
Charmilles. On a fait du vrai travail et on se restaure, comme
des ouvriers.

Helena coupe sa croiite et mange son fromage sur le pouce,
en me regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur
I'estime que je commence a lui inspirer. Un coup de gniole...
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Nous choquons nos verres. Elle m’embrasse et nous mélons nos
haleines ouvrieres. Et jai trouvé que cette petite scene avait
bien son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. A
Evreux, nous nous sommes arrétés devant une auto qui
stationnait au coin d’'une rue. Helena m’a repoussé dans le fond,
s’est chargée des paquets, du rouleau, a tout jeté dans I'autre
auto dont la portiere s’était ouverte a notre arrivée : conciliabule
dans I'auto fantéme. La portiere se rouvre et Helena me rejoint.
J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantat la. Imagination
stupide ! Helena m’aime...

Elle est revenue avec deux cents billets et un cheque de cent
mille. Démétrius ne fait peut-étre pas une aussi belle affaire que
ca! Les dentelles ne sont pas si étonnantes qu'on le dit et les
Rubens I’embarrasseront bien s’il ne parvient pas a les faire
passer en Amérique ! D’abord, sont-ce des Rubens? On dit
I’avis des experts assez partagé. Qui peut se vanter, aujourd’hui,
de déméler le vrai et le faux ?

« Les Dbillets sont-ils faux? » demandai-je. Elle
m’embrassa : « Ah! Rudy, voila comme je vous aime!... Eh
bien, comment trouvez-vous notre petite expédition ?

— Vous disiez vrai, Helena, c’est tres rigolo !

— Et pas de remords ? » Je pensais a la bonne figure que
ferait, le lendemain, « Monsieur Jacob ». « Aucun, Helena,
aucun !... »
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IX

Le lendemain, Spad passait le premier le poteau dune
courte téte. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions
par lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite a Durin, je
dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, ’émoi indescriptible ou
me jeta cette fin de course. J’avais perdu toute direction de moi-
méme. Je n’avais plus rien d'un homme, c’est-a-dire d'un étre
héritier de plusieurs civilisations. J’étais devenu un animal,
exactement un chien. Je mordais les jarrets d'une autre béte au
galop et je jappais, j'aboyais. J’aboyais: « Spad!... Spad!...
Spad !... » Autour de moi, d’autres animaux, mes semblables,
étaient pris du méme délire et Lady Helena aussi aboyait :
« Spad! Spad! » avec une voix de cuisiniere. J’avais assisté
plusieurs fois a ce genre de convulsions et cela m’avait incité a
une grande pitié. Mais je sais aujourd’hui que, dans cette crise,
il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour notre part, Helena et
moi, nous ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books;
malheureusement, notre gain eiit été autrement considérable si
Helena n’avait oublié qu’elle devait 10 000 louis a Jack, qui les
lui retint.

J’aurais consenti assez facilement a mettre, en ce qui me
concerne, la petite somme qui me revenait de c6té, mais Helena
me regardait d un tel air que je mis tout dans son sac.

«Je veux, me dit-elle, vous apprendre a mépriser
largent ! » Et, comme il faisait tres chaud, nous nous
dirigeAmes vers le buffet. A ce moment, nous nous trouvimes
pris dans une forte bousculade, autour d’'un gros homme qui
venait de s’affaisser. Et nous reconntimes dans le corps que 'on
emportait « Monsieur Jacob » lui-méme. Pres de lui, Abraham
Moritz expliquait que l'on venait d’apporter a M. Jacob un
télégramme lui annoncant le cambriolage de son hotel et la
disparition de ses Rubens :
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« Vous gombrenez, ca lui a bordé un goup, au pauv’ vieux,
avec une chaleur bareille ! »

Nous invitames Abraham Moritz a se désaltérer avec nous,
ce qu’il ne refusa point, et nous nous attendrimes de compagnie
sur les malheurs de M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais
des tableaux !... des tableaux, ca ne peut pas se mettre dans un
coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob.
Quand il revint, il était tout pale :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le coeur bien solide !...
C’est malheureux, un homme si riche !... Les gambrioleurs 1'ont
assassiné !... »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittames
le buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le
tuyau que ce bauvre Jacob lui avait donné avant de mourir ».
Cétait un tuyau crevé. Quand nous revimes Abraham, il
injuriait le mort. Quant a moi I'événement ne m’avait pas
autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique ! Tout de
méme quand je pensais la veille a la figure qu’il ferait, je ne
pensais pas, certes, a celle d'un macchabée. Honnétement,
j’aurais renoncé a la partie ou Helena me conviait, j’en étais stir,
et ma conscience s’en trouvait bien consolée.

Helena me dit :

« Vous supportez bien l'accident, Rudy! Il faut! Le Bon
Dieu I’a puni ! C’était un malhonnéte homme ! »
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Quand je pense encore a la facilité avec laquelle j'acceptais
alors la mort de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité
avec laquelle je descendais l’escalier obscur conduisant a
I’abime ou se confondent le bien et le mal. Mais il n’est point
rare que les plus vertueux, apres la premiere faute, étonnent les
vieux chevaux de retour par la hate qu’ils mettent a rattraper le
temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal.
Non! non! je ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni
Mme Jacob non plus, du reste, ni les petits Jacob, ni personne.
Il me semblait que nous avions rendu service a tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune.
Nous étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le
soir, nous jouames un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux
Ambassadeurs, avait causé un scandale. Elle inaugurait «les
seins nus ». Certes, une gaze légere. Tout compte fait, on ne
pouvait rien lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée
par un fard insolent, percait sous le voile avec la plus
outrageante provocation. Tous ses amis étaient la et les
murmures cesserent. Toutefois, une ardente curiosité n’avait
cessé de roder autour de la table, ce dont Helena s’amusait, en
buvant son extra-dry avec un geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je touchais
timidement sous la table, mais sa jambe de bacchante que je
ramenai prisonniére et briilante... « Ecoutez, Rudy, ce soir, ce
sera encore tout ou rien avec nos pauvres petits bank-notes en
attendant que nous trouvions un autre « truc » pour reprendre
mes bijoux a Fathi. Amusez-vous, chéri!... Prenez tout cela,
vous irez au « Privé »! Il restera toujours le cheque de
Démétrius pour nos petits pique-niques !... »

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des
courses. Elle n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais
presque un demi-million !... A ce moment, I'idée que j’avais eue,
un instant, de mettre cent cinquante mille francs de c6té, me
paraissait d’'un « louis-philippard » extravagant! Et comme je
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comprenais le regard d’'Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de
laine qu’elles viennent a Deauville, ces déesses !...

Etaient-ce la chaleur de 'aprés-midi, I'émotion des courses,
le champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le
scandale, la mort de Jacob, la sensation que j'étais devenu
depuis vingt-huit heures un vrai cambrioleur, mieux que cela :
Mister Flow Ilui-méme! (Car pendant que mon client était
toujours en prison, moi, jexécutais les coups préparés par
lui !...), tant est qu’aucun geste ne me paraissait impossible. Et
ce fut le plus naturellement du monde que je mis mes quatre
cents billets en banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j'étais beau ! Je sentais que j’étais
beau ! J’aurais voulu que Lady Skarlett me vit en ce moment-Ia.
Elle aurait été fiere de Mr. Prim ! fiere de son Lawrence, et elle
I'etit aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack trop cuit, au
moins autant que son Rudy !... — « Cigares !... »

Je jouis pleinement de cette trop rare minute.

« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier
coup ! »

Je distribue, je tourne cinq. On me demande des cartes aux
deux tableaux : si je leur flanque des biiches, leur compte est
bon !...

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une
figure aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de
I’affaire des renards du Canada, une belle fripouille qui devrait
étre en cour d’assises. Ou a-t-il volé les quatre plaques de dix
mille francs qu’il vient de pousser devant lui ? Encore un pour
qui je devrai plaider un jour peut-étre! En attendant, je lui
donne un cinq ! « Salaud, va !... »
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Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur
son ventre flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi, celui-
13, c’est Ramon, Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de
propre ! qui a ramassé sa fortune dans la fiente des oiseaux, en
faisant crever a la tache ses coolies chinois. Ils auraient di
l’assassiner ! Toi aussi, il te faut une carte ! Une biiche pour le
vautour de la Sierra !... Ouais !... Je lui lance un sept... Le guano,
ca porte bonheur !...

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voila bien mal en
point... Un six !... Maintenant, je n’ai plus que un !... Envolé, le
demi-million! Hein ? Quoi ?.. baccara partout? Ils ont fait
baccara ! Ils ont fait baccara !... Je gagne avec un /...

J’al un million devant moi !...

Eh ! eh ! Maitre Antonin Rose, comment vous trouvez-vous,
mon cher maitre ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage a
Deauville ? Il est de votre goflit? Vous voila millionnaire,
maintenant !...

Au coup suivant, le million est tenu !...

Ah! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon
million » d’'un coup ! Et je léve la banque, ce qui fait sourire la
petite Valentino et quelques-uns de ces messieurs qui savaient
bien que ca « ne durerait pas! ». Celui qu’ils attendent, c’est
I'inépuisable Z..., le Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le
concessionnaire de tous les jeux en Argentine et au Chili et qui
vient perdre pendant six mois en Europe, de Monte Carlo a
Ostende, en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et
Paris-Plage, tout 'or ramassé dans la poche des joueurs pendant
les six autres mois en Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million —
le million que j’avais dans les mains — agissait sur moi avec
avidité. On fait quelque chose avec un million. On peut aller
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courir sa chance ailleurs et autrement qu’au jeu ! A mon 4ge, on
peut recommencer une belle vie, on peut rompre avec les fils qui
vous retiennent a une aventure dont I'issue menace d’étre assez
redoutable, on peut oublier Durin, et méme Lady Helena et filer
loin, bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la
curiosité de savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de
cartes que je laissais derriere moi, ne pas attendre que Z..., qui
prenait ma suite, eit abattu trois fois. Alors mon million ne
compta plus au regard de ce que jaurais pu emporter si je
n’avais pas lachement fini apres le premier coup de cartes.

Encore une fois, j’avais manqué d’estomac! Helena avait
raison ! Je n’étais pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »

Ce Z..., je 'eusse volontiers étranglé! Il me volait! Les
monceaux de plaques de dix mille qu’il entassait devant lui, elles
m’appartenaient !...

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que jaurais pu me
dire et que je ne me disais pas. Je n’étais plus qu'une béte brute
acharnée a reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la
bouche. Je jetai dix plaques sur le tapis. La banque avait passé
quatre fois. C’était bien le tour des pontes ! Z... gagna encore et
mes cent mille francs allerent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la
sébile ou l'on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je
m’étais levé de table et je mis vingt plaques sur le tableau de
gauche. Je me trouvais devant le tableau de droite, mais javais
eu l'occasion de remarquer que Soulak — des Mines de
Transylvanie — avait généralement la main heureuse. Le tableau
de droite gagna, celui de gauche perdit !
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Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d'un tableau a
lautre sans qu’il semblat que j’y fusse pour rien. Et toujours je
pontais sur le tableau perdant avec une régularité stupéfiante.
Vingt minutes apres, mon million avait disparu et ma sébile
était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie,
debout, autour de la table. Quelquun murmura: « Ca lui
apprendra a jouer contre sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur
un fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, c’est
légerement titubant et avec des jambes de laine que je sortis de
cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon barman accourut
aussitot ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait a me revoir.

« Monsieur désire ?

— Champagne !... » Mon malheur était écrit sur mon visage,
enfin sur celui de Mr. Prim ! Mon homme n’eut point de peine a
le lire, aussi me servit-il sa petite note, qui était toute préte. Je
la considérai d'un ceil tout a fait indifférent. Elle n’avait pas
augmenté depuis lautre jour. Cétait un miracle et c’était
toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma poche : « Ca
va, Teddy !... yavais completement oublié !... » Et je fis celui qui
pensait a autre chose, mais je ne pensais a rien! Ah! je vous
jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis de
Teddy ! Je vidai ma bouteille sans étre dérangé par Harry ou
quelque autre petite mouche bleue. C'était appréciable, car
j’étais dans des dispositions a me faire une bonne querelle ; or
ces gaillards-la ont appris dans la fréquentation du ring des
coups que jignore absolument... Ce fut Helena qui me rejoignit.
Elle était radieuse. Elle gagnait trois cent mille et je n’eus pas
besoin de rien lui expliquer. « Baby, m’écouterez-vous, une
autre fois ?...
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— Je dois quatre-vingts louis a Teddy, Helena. Je vous dis
cela parce que j'ai assez vu sa figure !

— All right ! darling ! »

Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman
et lui jeta mille francs de pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des
tétes a claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder a un enfant
capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maitresse, ai-je
besoin de le dire ? n'y était pour rien, ni la mort de Jacob (a ce
propos j'avoue qu’il ne m’est jamais apparu dans un réve ni que
son fantOme ne m’a jamais tiré les pieds), mais je ne cessais de
penser a mon million et cette idée fixe nuisit beaucoup a nos
transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit
Helena, des le lendemain. Je viens d’écrire a Sir Archibald que
Mr. Prim m’emmenait faire un petit tour sur la coéte. Nous
serons plusieurs jours absents. J’ai de I'argent. La vie est belle !
Hurray ! »

Ah! cette semaine avec Helena! Tous les deux, tous les
deux ! L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait
les bijoux, nous laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs.
Prim... Jamais la Normandie n’avait été aussi belle ! Les plants
de pommiers!... Les herbages!... Les petits coteaux
verdoyants... Les petites plages... Les vieilles cités... et les repas
dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous
allions nous-mémes tirer a la barrique dans le cellier. Les
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amours au clair de lune, dans les bois, nos siestes dans ’herbe,
les fleurs des champs dont nous chargions I’auto !...

Et Helena m’apprenait a conduire ! Maintenant, je pouvais
gagner ma vie ! Je connaissais un vrai métier : chauffeur!... Ca
doit étre beaucoup plus drole que de faire les couloirs au palais !
Vision rapide d’'une vie honnéte et modeste !...

A Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le
jeu. Moi, une déveine folle ! Helena, qui était redevenue Lady
Skarlett, ramassait ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer,
c’était beaucoup plus raisonnable. J’étais traité en grand
seigneur, les larbins a mes pieds, et javais 'admiration des
foules quand je passais avec cette femme a mon coté.

Au Royal, a Dieppe, je reconnus, a une table voisine, un
confrere qui a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne
cent mille francs par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura
jamais pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui
non plus ! Et cela me donne de 'assurance !... Je suis heureux,
je suis pleinement heureux ! Voila la seule vie qui mérite d’étre
vécue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah'! si on se doutait combien cela est facile quand on veut.
Mais il faut vouloir ! Il faut se dire : « On ne vit qu'une fois ! » et
courir son risque sans peur ! Moi j’ai couru le mien ! et javoue
que j’ai eu peur, mais c’est fini !...

Notre randonnée s’acheva a Paris-Plage. On ne doit jamais
jouer contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est
bonne! Helena s’obstina a jouer contre la main et nous
rentrames a ’h6tel completement nettoyés. « Sans importance !
me dit-elle, quand nous fiimes enfermés dans son appartement.
J’ai apporté le sac aux outils a tout hasard et Abraham Moritz
est 1a pour un coup, petit chéri !... »
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En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le
chemin ou elle m’avait lancé d'une main siire, sans quoi elle efit
pris plus de précautions. Elle ne m’efit point mis tout de suite,
sans crier gare, en face d’une situation dont j’avais pu me tirer
une premiere fois a mon honneur, mais que j’avais proclamée,
par forfanterie, beaucoup plus drole qu’elle ne I’était en réalité.
Ayant recu ce coup dans I'estomac, je pris le temps de respirer
et je prononcai, dune voix sans éclat :

« Abraham Moritz !... que vient faire Abraham Moritz dans
tout ceci ?...

— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !...
— Il vous a annoncé son arrivée ?...
— Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-la.

C’est nous qui lui devons une petite visite, comprends-tu ? »
Je n’osais comprendre : « Nous retournons a Deauville ?

— Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par
Paris. Abraham habite au coin de la cité Rougemont, en face du
Comptoir d’Escompte.

— Ah!

— Je n‘aime pas ton «ah!». Dis-moi, cet homme, cet
Abraham, veux-tu m’aider a me venger de lui comme nous nous
sommes vengés de Jacob ?

— Trop vengés ! chere Helena ! Songez-y ! » Et je frissonnai,
c’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait. Accablé, je la
laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
coup-la aussi soigneusement que I'autre.
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« Situ aimes mieux rentrer a Deauville tout seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lacheté n’allait pas
jusque-la. Je devais a cette femme la plus belle semaine de ma
vie. Et c’était elle qui I'avait payée ! Je ne pouvais la lacher dans
un moment d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un nouvel état
d’ame et aussi I’étrange existence que je menais depuis mon
départ de Paris. Il me fallait de ’argent a tout prix. L’humanité
m’apparaissait sous un jour impie. Et la téte d’Abraham serait
peut-étre moins funebre a contempler, le coup fait, que celle de
ce pauvre M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas d’or
meéritaient une bonne lecon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de
chat, tantot doux et pleins d’'une volupté intime qui m’affole,
tant6t brilants des feux les plus cyniques, tant6t d’'une fierté
royale. Comment voulez-vous que je me passe de vos yeux ? Je
les suivrai partout !

— Tu as une Ame naive et bonne et tu parles comme un livre,
mais tu es plus intelligent que tu n’en as I'air. Ne perdons pas de
temps en vains discours. Nous nous sommes compris. Un
conseil : ne me renouvelle plus jamais ta petite comédie et nous
serons tout a fait d’accord. Tu as hésité tout juste ce qu’il fallait.
J’admets une derniere fois que c’était pour la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout
a fait devenu sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments ou je
laurais bien étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais pris un
certain plaisir. Ceci se passait dans les heures ou je me révoltais
contre ma propre impuissance. Mais son indifférence, ou plutét
le peu d’'importance qu’elle affectait alors d’attacher a ce qui
pouvait se passer en moi, me réduisait en poussiere. Elle sait
que je suis plein d’impossibilité vis-a-vis d’elle. Cela lui suffit. Et
elle a raison puisque finalement elle a toujours raison. Aussi,
maintenant, je ne résiste plus. Il nous faut de I'argent. Prenons-
enouilyena!
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Voyons le plan de I'appartement. I est au premier étage.
Les fenétres des grandes pieces donnent en face du Comptoir
d’Escompte. Le grand escalier donne sur la rue; 'escalier de
service donne sur la cité Rougemont. La cité Rougemont ferme
d’un c6té par une grande grille a double porte qui reste ouverte
une grande partie de la nuit sur la rue. Cette cité se continue par
la cité Bergere qu’elle coupe a angle droit et qui ferme par deux
portes, 'une donnant sur la rue ou se trouve le Comptoir
d’Escompte, 'autre sur la rue du Faubourg-Montmartre. Détails
qui nous seront sans doute inutiles. L’appartement est inhabité.
Une petite boutique en bas, une espece de comptoir, ou, dans la
journée, se tient un commis. Par un petit escalier en tire-
bouchon, construit ad hoc, on pénetre directement dans
lappartement du premier. Durin avait préparé la clef qui ouvre
la porte de la boutique. Cette clef, la voici.

A deux pas, en face dans la rue, un hétel. Nous descendrons
la. De la fenétre de la chambre, nous guetterons le moment
d’opérer. Alors, nous filerons et nous nous glisserons dans la
boutique. Rien a faire dans cette boutique. Abraham ne vend
pas a létalage. Les pieces fameuses dont il dispose sont
enfermées dans un coffre-fort au premier : « En vingt minutes,
nous ’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier
et la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que
Durin (tantot elle 'appelle Doug, tantot Durin, pour me faire
plaisir, car je n’oublie pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le
nom de son premier amour), cest qu’il ait mis sur le dossier
« opérer entre midi et deux heures ». Pourquoi en plein jour ?
Parce que l'employé est allé déjeuner ? Mais I'employé ne
couche pas la ! Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

— Clest mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument a vous
laisser opérer en plein jour !...
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— Descendons toujours a 1’hotel! Nous verrons bien !
Maintenant, Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de
s’en aller sans payer. Je n’ai plus qu'un billet de vingt-cinq louis,
j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est simple ! (Oh ! la simplicité de
cette existence !) Occupe-toi de 'auto et descends avec le sac et
la valise. Si on ne te demande rien, tu passes, mais n’y compte
pas. Alors, tu diras: « Montez la note a Madame qui attend
dans sa chambre ! » Moi, je file par la salle de bain, apres avoir
laissé trainer sur la table mon sac a main vide et mes gants, une
boite a poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que tu as mis en
marche... En haut, le maitre d’hotel attend toujours devant mes
petits accessoires. S’il survient quelque anicroche, ne fais pas le
béta, petit chéri darling ! Je dirai : « Je croyais que Monsieur
avait « payé!...» et nous trouverons autre chose... Mais ca
réussit toujours! Il se peut qu’a Deauville tu sois 1'objet de
quelque réclamation... M. Prim répondra: «Je croyais que
Madame avait payé !... » et tu paieras avec I'argent d’Abraham !
Enfin, darling, ne te préoccupe jamais d’'une note d’hotel, ni
d’'une facture, ca s’arrange toujours. Je t'apprendrai une autre
fois comment on « tape » le directeur. Il y a dix facons. Durin
avait un petit catéchisme que je devais apprendre par coeur,
quand jétais jeune fille, au temps ou il me faisait la cour.
Maintenant, c’est moi qui te fais la cour et qui t'apprends le
catéchisme. C’est drole aussi, en vérité !... »

Ce qui fut moins droéle, ce fut notre aventure de la nuit
suivante. Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets
pas qu'Helena puisse en rire. Elle m’exaspere. Son jeu est cruel.
Elle me jette a I'eau tout le temps pour m’apprendre a nager et
elle assiste, ravie, a mes ébats ! Plus je patauge, plus elle semble
heureuse, ce qui ne l'empéche pas de m’octroyer quelque
caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la
hais, car j’en suis a me demander si mon naufrage ne mettrait
pas le comble a sa joie sadique. C’est une femme que je connais
de moins en moins. Elle a I'air de s’abandonner et de ne pouvoir
rien me cacher de son étrange personne, mais ses confidences,
je le sens, ne sont jamais completes. Et puis, elle doit mentir
avec bonheur.
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M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, elle ne me
hait pas, comme moi, par exemple, quand je cesse de I'aimer
cing minutes. Elle ne me ferait pas cet honneur! Mais son
grand amour n’est peut-étre quune amusette, surtout a cause
de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je faisais le cynique, en
beauté, pour qu’elle fiit satisfaite de son ceuvre, j’ai surpris son
sourire. On a ce sourire-la en face des extravagances d’un
homme qui vient de découvrir un monde nouveau au fond de
son verre.

Mais revenons a notre affaire. Nous avons quitté le palace
de Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit
toujours attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hétel de second ordre, a deux pas de la cité
Rougemont. Pourquoi ne pas étre descendus dans un hotel a
I'intérieur de la cité ? Parce que le concierge couche dans une
chambre donnant sur I'escalier de service d’Abraham. Des dix
heures nous sommes préts. J’ai été ranger l'auto sur le
boulevard, devant le théatre des Nouveautés. C’est la que nous
la retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre.
La rue est absolument déserte. Elle ne le sera pas plus a deux
heures du matin : « Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et
nous voici descendus. Dans la grande poche de son vétement
d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je
surveille. Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la
boutique, sans difficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la
rejoins. Des taxis passent a toute allure et ne s’occupent guere
de nous. Et puis nous avons l'air de rentrer chez nous. La porte
de I'immeuble donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle
sécurité ! Et je pense une fois de plus que l'on se fait vraiment
des idées sur ce métier-la. Il n’y a pas de quoi faire cent metres
de film, dans tout cela. Lanterne sourde. Piece Vide. Ca ne
change pas. Ca a pu m’amuser dans les débuts, mais cela
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devient vraiment dune monotonie!... Nous grimpons au
premier étage. Nous sommes dans l'appartement. Nous voici
dans la chambre au coffre-fort...

Et tout de suite, nous nous arrétons, les pieds enchainés.
Nous sentons quil y a quelquun ici! Le bruit dune
respiration ? Peut-étre! Peut-étre rien!... Il n’est point
nécessaire qu’il y ait du bruit, le moindre bruit, pour savoir, la
nuit, qu'une piece est habitée. J’ai appris cela du premier coup.
J’en sais, tout de suite, la-dessus, autant qu’Helena. Je suis
aussi averti qu’elle... et, comme elle, j’ai ma pince monseigneur
a la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la
sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-la, nous ne craignons
pas d’étre reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de
lumiere inspecte. Voici un lit! Ah! le lit est habité!...
Bravement, Helena va au lit, rejette la couverture et nous
découvrons la-dessous un petit tas de peur ! Ca n’a plus rien de
vivant. Un petit tas de chair qui se décompose, empoisonné
d’épouvante. Ah ! le pauvre garcon ! Nous avons pitié de lui!
Nous essayons de le réconforter ! Pour peu, on le frictionnerait
pour rétablir sa circulation. On lui taperait dans les mains !...
Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’a ne pas
bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet d’étre bien sage, et
il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est un
ouvrage plus important que nous ne l'avions cru. Le coffre
d’Abraham est un coffre sérieux. Derriere nous, le gardien, au
fond de ses couvertures, gémit assez drolement : « Qu’est-ce que
va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le patron ? »

Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes d’Helena),
ma maitresse interroge le malheureux employé : « Cest de ma
faute, gémit-il. J’irai stirement en prison... J’aurais dii, comme
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tous les soirs, déposer les bijoux dans le coffre du Comptoir
d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien
renseigné, avait noté: « Opérer entre midi et deux heures »,
parce qu’'entre midi et deux heures les bijoux restaient dans le
coffre de appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans ! Tous
les soirs, avant la fermeture de la banque, I'employé (un parent
d’Abraham) traversait la rue et se défaisait des pierres
précieuses dans les caves du grand établissement. Mais
I’'employé a été retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu
de coucher dans I'appartement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries.
Nous sommes gais. Au moins, nous sommes stirs de ne pas faire
chou blanc ! Et puis, nous oublions notre homme, absorbés par
les difficultés de la tache.

Tout de méme, nous allions en voir la fin, quand nous
entendimes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue: « Au
voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit a la fenétre. Des agents venus de la rue du
Faubourg-Poissonniere accourent. Il n’y a plus personne dans le
lit. Notre homme était moins mort de peur que nous le
croyions ! Moi, je tourne dans la piece, hagard, proférant des
mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution. La retraite est
coupée par la rue. Elle court a I’escalier de service en me criant
de la suivre. Nous perdons un temps précieux a chercher la
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici !
Nous nous y jetons !...

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumiere et une
ombre! C’est le concierge qui monte quatre a quatre.
Bousculade. L’homme s’écroule. Helena saute par-dessus.
J’enjambe a mon tour. Derriere nous, '’homme se releve, puis
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retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met a crier lui
aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’a pousser la porte de
service qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la
cité. Elle commence a se remplir de rumeurs. Des gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me
prend le bras, me maitrise. Un gardien de la paix court devant
nous, nous le suivons sans hate. Voici d’autres agents en face. Ils
se dirigent sur nous. Nous avons brusquement tourné sur la
droite et, passé une vofite, nous voici tout proches de la porte
des artistes du théatre des Nouveautés. Un groupe devant cette
porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous
gravissons cet escalier, nous voici sur le plateau. C’est 'entracte.
Helena se fait ouvrir par le pompier de service la porte qui
communique avec la salle, me dit de l'attendre, revient avec
deux billets et nous fait placer au quatrieme rang: «Tu
m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un
strapontin ! » Elle demande le programme et donne une piece
de deux francs a I'ouvreuse. C’est ainsi que nous avons assisté
aux deux derniers actes de Pas sur la bouche ! et que jai revu
une derniere fois cette pauvre Régine Flory ! Je dois dire que, ce
soir-la, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu de cette
admirable artiste. Il n’en était pas de méme pour Helena, qui ne
perdit pas une occasion de 'applaudir.

Au second entracte, nous restimes a nos places. Je
demandai, encore tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de
nous si la porte de service donnant sur la cité Rougemont avait
été fermée, elle me répondit : « Rudy ! ne pensez plus a cela!
Nous serions remontés et sortis par les toits comme le cat
burglar, le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous
assure, comme c’est amusant, les toits !...

_148_



— Bien! Bien !... »J’0sai lui demander encore ce que nous
faisions la, et s’il ne convenait pas de nous éloigner au plus tot
de ce dangereux quartier. Elle me fit comprendre que je
raisonnais comme un imbécile, et que c’était justement parce
que le quartier était dangereux qu’il était prudent de ne s’y point
montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le mieux
puisque n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la
consolation d’applaudir Régine Flory. Elle ajouta encore:
« Nous sortirons avec tout le monde, mais nous serons séparés.
On recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet
homme et cette femme ne se retrouveront qu’a Deauville. Moi je
rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du
Havre. Je vous attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi
écouter la piece, petit chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément
ce jour-la.

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de
nuit omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu
sa mere. Non, ce n’était pas ma maitresse que je regrettais,
c’était la femme d’expérience qui me guidait dans le nouveau
chemin de ma vie. Je pensais que j’étais incapable de faire un
pas sans elle, et que j’allais choir a mon premier mouvement. Je
m’étais si bien habitué a ce qu’elle prit 'initiative de mes faits et
gestes que j'étais prét a m’attendrir sur un isolement qui
m’anéantissait. Mais c’était encore la des idées, et j'étais
beaucoup moins sot que je ne le croyais, et qu’elle le croyait
peut-étre elle-méme. J’allais m’en donner la preuve, et je ne
puis me rappeler les événements qui suivirent sans une sorte de
fierté, car, enfin, je me suis tres bien tiré d’affaire et tout seul, la
ou d’autres auraient infailliblement péri.

Il se peut, apres tout, que je sois naturellement doué pour
me débrouiller dans les difficultés inhérentes a un métier dont
les circonstances m’avaient éloigné jusqu'a ce jour. Ceci
expliquerait bien des choses. Par exemple, le peu de succes qui
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avait accompagné mes efforts d’honnéte homme et la chance
exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables entreprises.
En ce sens, Helena m’avait peut-étre révélé a moi-méme. En
tout cas, je dois avouer que c’est sans amertume que j’évoque
cette période mouvementée de mes vacances d’avocat, et méme
les souvenirs de cette journée au Havre, qui ne fut pas indigne —
loin de la — de I'illustre Mister Flow lui-méme.

A propos de Mister Flow, voild ce que je lus dans les
premieres gazettes du jour en débarquant sur le quai de la gare :

LTllustre Mister Flow n’est pas mort ! Sa disparition lors
du naufrage du Britannic n’était quun dernier tour de sa
facon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire parler de lui
en Europe, c’est quil était en tournée dans les Amériques et
autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage
méme aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est revenu
parmi nous et que, sans nous en douter, nous le croisons tous
les jours. Il navigue, pour le moment, entre Paris et Deauville.
S’il faut en croire linspecteur de la Siireté Petit-Jean, cest lui
qui aurait opéré récemment a la villa des Charmilles, louée
pour la saison par Sir Archibald Skarlett. C’est également lui
qui aurait essayé de cambrioler les bijoux de Lady Skarlett, au
Royal. On ne saurait, parait-il, s’y tromper. L ‘inspecteur Petit-
Jean a reconnu sa facon de découper les coffres-forts, telle
qu’on peut la réussir seulement avec un engin de l'invention de
Mister Flow. Cet outil lui a déja beaucoup servi, mais pourrait
bien finir par le perdre. Comme il y a quelques années, Mister
Flow opére avec une femme. A-t-il retrouvé son ancienne
amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voila ce que nous
saurions sans doute bientoét, s’il s‘agissait de tout autre que de
Mister Flow, linsaisissable! Nous voici avertis. Faisons-en
notre profit ! Les palaces, les casinos et les salons de jeu n'ont
qu’a bien se garder !...

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de
Mister Flow, ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il
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avait joués a la police. Enfin, en derniere heure, cette dépéche
de Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit,
un gros coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé a
découper avec leur fameux levier le coffre-fort de M. Abraham
Moritz, dans son appartement de la cité Rougemont. Mais
U'alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits se sont
esquivés par lescalier de service. Les grilles de la cité
Rougemont et de la cité Bergere furent aussitot fermées. Ils
semblaient étre pris comme dans une souriciére. Les agents et
les inspecteurs de la Stireté les ont recherchés toute la nuit. Il a
été établi, d’'apres leur signalement, que pendant ce temps-la, le
couple assistait tranquillement a une opérette a la mode, au
quatrieme rang des fauteuils dorchestre, au théatre des
Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théatre par lUescalier
des artistes. On est sur les traces de ’lhomme aux cent visages !
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X

Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister Flow lui-méme !...
L’homme aux cent visages, c¢’était moi! Ah ! on ne pouvait pas
dire que je ne prenais pas les intéréts de mon client ! I pouvait
reposer a I’abri de tout soupcon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette
magnifique transposition. Pour tout dire, je ployais sous le
poids de cette écrasante renommeée, mais en traversant la gare,
les avenues, en passant devant les terrasses des cabarets,
jentendis de tels propos sur mon compte que je ne pus me
défendre contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas de la
porte, les ménageres s’interpellaient, le journal a la main. Il
n’était question que de moi. Et aucun de ceux ou de celles qui
s’entretenaient ainsi ne dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théatre des Nouveautés
leur procurait une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant
qu’'on les cherchait dans la cité, ils étaient a Pas sur la bouche !
Eh bien, il ne s’en fait pas Mister Flow! Ce qu’il m’aura fait
rigoler, celui-la! Je donnerais bien deux sous pour le
connaitre !... »

Et partout, c’était la méme antienne. Si bien que je me
surprenais a passer devant eux avec le sourire, un sourire non
dépourvu d’une certaine niaiserie et d'une grande fatuité. Moi
qui avais toutes les raisons de vouloir rester inapercu, je les
frolais, comme a plaisir. J’eusse volontiers attiré les regards. Je
me retenais de ne point leur crier : « Mister Flow, c’est moi ! »
Mais 'on ne m’aurait pas cru ! Je me serais fait ramasser de la
belle facon! «Toi Mister Flow, eh! va donc, mal venu!
Monsieur a la folie des grandeurs ! »

Sur la place du Théatre, je me dirigeai vers I'h6tel Tortoni.
La dépéche disait: « On est sur ses traces.» J’avais résolu
d’attendre tranquillement, dans une chambre d’hotel, la marée
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du soir pour prendre le bateau de Trouville. Je me présentai a
I’hotel sans bagages et méme sans paletot (j’avais jugé prudent
de laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa martingale
avaient pu étre remarquées cité Rougemont et lors de notre
entrée au théatre des Nouveautés). Je demandai une chambre
que je payai d’avance en disant qu’un voiturier devait apporter
mes bagages, et, barricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je
dormis d’'un sommeil de plomb. Je me réveillai vers les deux
heures, et je me fis monter a déjeuner, apres avoir pris un bain,
ce qui me remit tout a fait en équilibre.

Chose singuliere : toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le
personnage de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine

confiance dans la facon dont je saurais, a tout hasard, me tirer
d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empécher de
goliter un certain plaisir a la lecture de mes exploits dont ils
étaient pleins. Le temps ne me parut point long. Il y avait un
bateau & neuf heures du soir. A huit, je descendis, la pipe au bec,
résolu a faire un petit tour en ville avant de me rendre sur le
quai de I'avant-port. Les vitrines s’allumaient aussi. Toutefois,
je ne m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la plus
passante et la plus surveillée. Je pris par les petites rues qui
avoisinent Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne des quais,
m’assis tranquillement, dans 'ombre, a la terrasse d'un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu
du nord, signe de beau temps, soufflait sur l'estuaire et
promettait une agréable traversée. Je calculai qu’a dix heures
jaurais rejoint Helena au Royal. Deauville m’apparaissait
comme le port de refuge ou, en toute sécurité, je pourrais
reprendre terre. La-bas, Helena, c’était Lady Skarlett ! et moi,
j’étais 'ami de Lady Skarlett, un intime de Sir Archibald. J’étais
un personnage important, « plein aux as». Jy avais des
camarades pour me féter. Le célebre reporter mondain Harry
me mettait dans ses chroniques et les I.B.F. voulaient me faire
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entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly ou méme
House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le
cambrioleur de la cité Rougemont ? En toute sincérité, je vous le
demande...

J’en étais la de mes heureuses réflexions, et je venais de
jeter sur la table le prix de mon drink, quand une main se posa
sur mon épaule. Je fus surpris, désagréablement surpris. J’eus
méme un petit haut-le-corps, mais tout honnéte homme aurait
marqué la méme répugnance devant une aussi inattendue
familiarité.

Apres tout, c’était peut-étre un ami de Deauville qui
s’apprétait a faire la traversée en méme temps que moi, et qui,
m’ayant reconnu, m’en témoignait un peu trop rudement sa
satisfaction. Pensées rapides comme I’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la
Stireté. Il me montrait sa carte dans le creux de la main et avait
loutrecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les lecons d’Helena : « Ne te
démonte jamais, et gagne du temps!» Je répondis:
« Monsieur, vous vous méprenez étrangement, vous ne savez
pas a qui vous avez affaire !

— Je ne demande qu’a 'apprendre !

— Monsieur, je suis descendu a ’hotel Tortoni. Mes papiers
sont a ’hétel.

— Allons donc a Tortoni !
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— Monsieur, jallais vous le proposer. » Nous marchames
coOte a cote sans plus rien nous dire. J’avais dix minutes devant
moi. Certes, jétais dans mes petits souliers, mais nullement
incapable de réfléchir. Je vous étonnerai bien en vous disant
que j’étais surtout préoccupé par la pensée de ce que penserait
de moi cette brave population du Havre, qui m’avait si peu
marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain matin
que je m’étais fait prendre d'une facon aussi stupide ! Ce n’était
plus maitre Antonin Rose qui pensait, c¢’était Mister Flow lui-
méme. Et voila ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir
du maitre d’hotel qu'Helena avait laissé dans sa chambre a
Paris-Plage, avec sa note impayée, tandis qu’elle me rejoignait
dans I'auto. Nous étions arrivés a I'hotel. « Montons dans ma
chambre », dis-je a 'agent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose
mon chapeau sur le lit et je tourne le commutateur ; « Tiens !
fis-je, ils n’ont pas encore monté mes bagages ! » Au mur, un
appareil téléphonique. Je décroche et je lance: « Allo! allo!
oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore monté mes
bagages ? Hein ?... Oui. Tout de suite. Je les attends !... Allo !...
tout de suite, n’est-ce pas ? J’ai besoin immédiatement de la
valise en cuir rouge ! » Et je raccroche...

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?... »

J’0te mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude,
et je me lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La
sonnerie du téléphone retentit. Je vais a ’appareil...

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et la valise
rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je
descends !... »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant
I’'agent qui n’a pas un geste pour me retenir. A sa figure, j’avais
déja vu qu’il redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole quatre a
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quatre. Je passe comme une trombe a travers le vestibule. Une
bicyclette est 1a, accrochée au coin du trottoir. Je saute dessus,
et je pédale, je pédale...

Mais je n’ai pas passé la place que j'entends des cris:
« Arrétez-le! Arrétez-le!» et «Au voleur! Au voleur! »
Derriere moi, un galop de gens qui hurlent... De tous les coins
de la place, d’autres accourent... et des bicyclistes sont déja a
mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais un brusque
crochet et jenfile le quai qui longe le bassin du Commerce.
Apres le pont, jentrerai dans les petites rues a droite... je
lacherai ma bicyclette et je me perdrai dans ce dédale, dans ce
nid de tavernes louches...

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement
arrété par un pont qui vient de s’ouvrir et me voila en I'air sur
ces dalles. C’est tout juste si j’ai le temps de freiner. Derriere
accourt la meute des poursuivants avec des clameurs parmi
lesquelles je distingue parfaitement: Mister Flow !... Cest
Mister Flow !...

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de
plus pres ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied,
son admiration. Cependant, elle voudrait me réduire en
morceaux qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes la-
dedans qui se croient déja a la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maitre de son
équilibre et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. A six
ans, je traversais la Marne avec mon pere quand nous passions
I’été dans une petite propriété pres de Meaux... J’allonge entre
deux eaux... je passe sous un bateau, je viens respirer entre deux
carenes. Les cris n‘ont pas cessé, tres au contraire... Des falots
courent au long des bordages. De petites barques se détachent,
des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des
quais un peuple se masse, se bouscule : Mister Flow !... Mister
Flow !... Cest Mister Flow !...
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Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il
peut... Il comprend qu’il doit renoncer a prendre pied sur un
escalier ou sur 'un des crochets de fer qui conduisent a quai. Il
glisse entre deux eaux dans le carré des yachts de plaisance.
Lun d’eux semble tout prét a appareiller et la manceuvre
accapare 1’équipage. Cest justement celui contre lequel il se
trouve. Il s’accroche d'une main a une échelle qui pend a flanc
de muraille. Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se glisser a
fond de cale et ne revoir le jour que sous des cieux plus
propices ! Les aventures de marins sont pleines de ces histoires-
13, ou le héros trouve toujours a foison tout ce qu’il lui faut pour
se sustenter. Mais, hélas ! mon aventure a moi n’est point un
scénario de roman — Lady Helena a déja eu 'occasion de me le
démontrer — et, au lieu de disparaitre dans une cale ou
personne n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve
rejeté par les circonstances et par les mouvements de la
manoceuvre dans un petit escalier d’acajou que je descends sur le
dos pour me relever en pleine lumiere dans une étroite salle a
manger, dont la table luxueusement servie et garnie de fleurs
n’attend plus que les convives. Six couverts ! Cest trop pour
moi !... Je vais remonter, mais ’'apparition d’'un stewart au haut
de Iescalier me fait ouvrir au plus tot la premiere porte qui me
tombe sous la main. Une cabine a deux couchettes superposées
disparaissant sous les lingeries et les robes jetées en vrac. Des
cartons a chapeaux. Derniers achats avant le départ. Impossible
de se cacher la-dedans! Une porte a droite... salle de bain,
odeurs de femmes. Une derniere porte (toutes ces portes en face
I'une de l'autre dans une enfilade qui longe la salle a manger),
c’est le fond du sac. Une derniere cabine, grande comme la
main, tres simple... deux couchettes, du linge, des tabliers
garnis de dentelles... Je dois étre chez la femme de chambre !...

Bruits de voix dans la salle a manger. Portes qui s’ouvrent,
se referment. Je reste la, comme une béte traquée, mais
nullement déprimé, la gueule méchante et les griffes prétes.
Cette poursuite féroce, ces cris, cette meute déchainée m’avaient
rendu comme fou. J’avais risqué un coup a me noyer. Les habits
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déchirés, ruisselant de I’eau du port, j’avais tout fait pour sauver
ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre
devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui
continuait. Et, naturellement, les invités qui y avaient assisté
étaient trop préoccupés de ce qui se passait dehors pour
imaginer que ’'homme que toute une ville cherchait aurait pu
s’asseoir a leur table. On commencait a diner, a coté, et il n’était
question que de Mister Flow. J’entendais tout a travers la
cloison. J’avais une faim et une soif terribles. Le bruit des
couverts, des bouteilles que I'on débouchait, tout ajoutait a mon
supplice. Mais si je souffrais physiquement, les deux voix
féminines que j'entendais étaient un délice pour mon amour-
propre, et j’en étais, si jose dire, moralement réconforté. Quant
aux hommes, c’étaient tous des mufles qui espéraient bien que
je m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le
propriétaire du yacht, car il donnait souvent des ordres au
stewart), qui se distinguait par sa goujaterie. Il osait
interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour émettre des
opinions d’une platitude cruelle. 11 déclarait qu'un cambrioleur
comme Mister Flow aurait di étre plus séverement traité qu’un
assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux! prétendait-il, car
tout de méme, ils vous font peur! Mais les autres, vous les
encouragez. Ils vous font rire: ils vous amusent, ils vous
enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont garde
de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur
fournissent le meilleur de leur copie !... Si les jurés et méme les
magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs femmes
I'exigent, sur loreiller, apres avoir fait de l'eeil a l'accusé,
pendant 'audience ! Que ce Mister Flow, ou 'un de ses acolytes,
me tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai
pas : je ’abattrai comme un lapin !... »

Ca n’était pas tres réconfortant ce que jentendais la, mais je
sentais que j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai
tout de suite que deux femmes valent bien six hommes.
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D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler.
Georgette, surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle
pouvait servir a Sam, c’était a réver ! Elle devait le détester, cet
homme-13, et je pensais que si ce Sam était son mari, jaurais
quelque plaisir a le... vous m’avez compris !

Quant a l'autre dame, qu’ils appelaient « ma chere
d’Armor », elle paraissait plus pondérée dans sa facon de
s’exprimer et elle avait une voix de contralto. Ses propos étaient
de haute tenue. Elle parlait comme un professeur, et prouvait en
cinq points que le cambriolage était un art qui en valait bien
d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui des comédiens, par
exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines grimaces, et
elle le préférait au jeu savant, d'une politesse raffinée et d’'une
séduction sournoise, par lequel certains hommes du monde
parviennent a capter la fortune. Le succes d’'un Mister Flow
aupres des femmes s’expliquait en ce que son art
s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d'un courage
a toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchainement, et je pus
croire qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore:
« Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez!... il n’est pas
banal, au moins, celui-la!...» (Ca, c’était pour Sam,
évidemment.) Et le contralto résuma: « Vous ne nous
comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle tres 1égere, et la trépidation de
I’hélice m’avaient enseigné que nous avions quitté le port.
J’étais tranquille du coté de la ville. Mais avec ce vilain
bonhomme de Sam, je n’en étais guere plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient
levés et étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient
restés les derniers. J’entendis Georgette dire a Sam : « Non,
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laisse-moi ! Tu es un mufle ! J’ai mal a la téte, je me couche !
Qu’est-ce que ca te faisait de retarder le départ ?...

— Retarder le départ pour Mister Flow! Vous devenez
toutes folles !...

— J’aurais tant voulu le voir !...
— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !...

— Penses-tu !... » Et une porte claqua, la porte de la cabine
dont je n’étais séparé que par la salle de bain, et jentendis la
voix irritée de Georgette: « Eh va donc! marchand de
bougies ! » En ce moment, j’étais en train d’écrire, j’avais trouvé
quelques feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hativement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je
n’hésitai plus. Je mis dans ma poche le papier que je destinais a
Mme Sam. Je traversai la salle de bain et jouvris la porte de la
cabine de Georgette. Elle était a demi nue. J’eus tout juste le
temps de I'empécher de crier et je lui jetai a travers son
épouvante: « Ayez pitié de Mister Flow!» Georgette
(Mme Sam : bougies Didier-Sam, la D.S.: la Déesse: bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux
cheveux a la garcon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot,
des yeux bleu vert propres a exprimer les sentiments les plus
tendres. J’apercevais, au-dessus de sa chemisette, une épaule
dorée, ferme, magnifique, et un commencement de poitrine
d’une fraicheur... Elle allait passer un pyjama qu’elle avait jeté
devant sa demi-nudité, et dont la ceinture a glands d’or était
venue fouetter ma figure... Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me
dévisage. Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les
ouvre ! elle les ouvre !... Je lui souris. L’effroi qui était peint sur
ce visage charmant s’efface. Et elle me regarde... me regarde
encore... et puis elle fait : « Oh !... »
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Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah! bien, ah!
bien !... alors, c’est vous Mister Flow ?

— C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas désiré me voir ?
Me voici ... »

Elle court a la porte dont elle pousse le verrou, puis elle
revient s’asseoir sur le lit : « Comme vous étes jeune ! » finit-elle
par dire. Mon bain prolongé m’avait débarrassé de mon
magquillage, et rendu a moi-méme.

« Madame, j’ai commence si tot ! A peine sorti des bancs du
college... »

Elle m’interrompt, mutine: « Oh! je sais! je sais... je
connais votre histoire... je la connais par cceur ! Eh bien, je vous
croyais plus terrible que c¢a, vous savez ! Vous n’avez pas l'air
méchant du tout ! Mais, j'y pense... comment étes-vous ici ?

— Eh bien voila, madame ! Je désirais vous voir !

— Mon Dieu, qu’il est drole ! On le disait bien, monsieur que
vous étiez droéle ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez
pas noyé, vous savez! Mais ce que vous €étes trempé, par
exemple !

— Un peu... » A ce moment, on frappa a la porte, et elle
sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant signe de ne
pas bouger, elle demanda sur un ton des plus désagréables :
« Qu'est-ce quilya?...

— C’est moi, Trompette !

— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je
n’ai plus besoin de toi ! Que font ces messieurs ?...
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— Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.

— Clest bien ! Bonsoir, Trompette ! » Et tout bas, elle me
dit : « C’est ma femme de chambre !... » Alors, je lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »
Elle rappela Trompette.

« Apporte-moi tout de méme une aile de poulet et du
champagne.

— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre
garcon !... et elle s’éloigna.

— Je vous inonde ! fis-je.

— Oh ! Trompette arrangera cela... On va “vous changer”. »
Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ?
Nous sommes partis en croisiere pour les cotes d’Espagne. Je
crois que nous ferons une station a Saint-Sébastien, s’il y a une
course de taureaux. Comment vous cacher jusque-la ? Mon mari
couche ici... et vous 'avez entendu, n’est-ce pas ? Il y a bien une
couchette au-dessus de Trompette, et personne ne va dans sa
cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis: « Non, pas ca!» Elle me
regardait en dessous.

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans
la confidence... elle ne parait pas mal disposée... »

Alors, avec le méme regard :
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« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu d’elle
a sa mere. C’est notre concierge, a Paris.

— Oh! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure
que ca n’est pas mon genre...

— QOui. Parait que vous travaillez dans les femmes du
monde. » Je ne répondis pas, mais mon silence était d’'une
fatuité... « Quel coquin vous faites ! » Trompette frappait a la
porte. Georgette me poussa dans la salle de bain et ouvrit a sa
femme de chambre. « Monsieur ne t’a rien demandé ?

— Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la
paix.

— Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose c¢a la! Dis
donc, Trompette... Je pense a Mister Flow. Moi, je ne crois pas
qu’il se soit noyé... Il a pu se hisser a bord d’un navire...

— Je I'espere pour lui !

— Ca ne te fait pas peur, a toi, I'idée qu’il pourrait étre ici ?
— Oh ! si, madame ! Je vais en réver toute la nuit !

— Alors, s’il était la et que tu le saches, tu le livrerais ?

— Pensez-vous ! Je suis de I’avis de ces dames, moi ! c’est un
type épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ?

— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voila ! »

Et Georgette poussa la porte derriere laquelle je me
trouvais. Trompette recula en poussant un petit cri... Elle me
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dévisageait maintenant comme l'autre, absolument comme
lautre. C’était plut6t rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien...
— Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.

— Ah! bien, ce qu’il est mouillé...! et puis, ce qu’il est
gentil ! Il n’a pas 'air méchant ! Vous étes stire que c’est lui ! Ca
n’est pas une blague que Madame me fait ?... »

A ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros
effort physique et moral que je venais de fournir, je chancelai.
Elles durent me soutenir...

« Mais il ne peut pas rester trempé comme ca !... » Ce furent
elles qui me changerent, me frictionnerent : « Regardez donc,
madame, il a la peau blanche comme un poulet !

— Du poulet ! implorai-je.

— Mon Dieu! il meurt de faim ! » gémit Georgette. Alors,
elles me firent manger... Elles me gavaient comme un enfant, et
elles me forcaient a absorber de grands verres de champagne...
J’avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient
passé un pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout a
fait mieux, et nous nous mimes a rire en sourdine tous les
trois... « On voit bien que c’est un homme du monde, observa
Trompette. Regardez ce qu’il est soigné... ses mains... ses
pieds... comme une petite maitresse... et ca fait ce métier-13,
c’est dréle ! Quand je pense qu’ils auraient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides...
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« Ecoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il
couchera dans ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les
deux !...

— Oh ! Madame !...
— Tu sais ce que j’ai dit a ta mere !

— Mais je suis une honnéte fille, Madame ! Nous lui sauvons
la vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien siir ! N’est-ce pas,
Mister Flow ?

— Mademoiselle, j’ai mon honnéteté, moi aussi. » Il n’y avait
que Georgette qui ne parlat point de son honnéteté. Elle mit
Trompette a la porte. « Laisse-nous, maintenant ! et qu'on ne
me dérange plus, j’ai mal a la téte ! » Trompette nous quitta en
nous regardant d’'une singuliere facon. Sur la serrure, sa main
tremblait. « Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut
aller vous reposer. Vous devez en avoir besoin ! » Je la pris dans
mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis elle me
pria de tourner le commutateur... Ce ne fut qu'un peu plus tard
qu’elle me demanda mon petit nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je... Ca
n’a pas d'importance...

— Eh bien, je t’appellerai Léon, ¢ca va ?
— Va pour Léon ! (je n’en suis plus a un nom pres).

— Clest le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux
de moi...

— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir...
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— Mon chéri! » Je ne pouvais m’empécher de faire des
comparaisons. La couche d’Helena, briilante comme le Vésuve,
m’avait fait gotiter toutes les joies du martyr. Mes amours dans
I'étroite couchette de Georgette me donnaient la sensation
d’étre tombé dans un panier de péche! Quand j'eus fait mon
dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai plus qu’a
regagner ma couchette. Mais elle me retint gouliment. Elle
devait se méfier de Trompette ou de moi! Elle prenait ses
précautions. Et puis, il fallait lui raconter des histoires,
particulierement mes aventures avec les femmes du monde. Elle
exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais pour
la premiere fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames
dont on lit les noms dans les journaux ne fissent pas partie de
mon sérail... « Eh bien, tu sais, tu n’aurais quun signe a faire.
Ce sont toutes des grues! Et aux Indes, tu as di en avoir des
histoires ! » Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne
I’étonnait de ma part. Je crois que je n’ai jamais autant menti
que cette nuit-la.

« Tu connais le Kama-Soutra ? finit-elle par me demander.

— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec
épouvante...

— Moi je T'ai lu! Clest tout a fait extraordinaire, et d’'un
précis ! Je rougissais en le lisant !... »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kama-Soutra
nous mena loin... jusqu’a trois heures du matin. Cette nuit-1a,
j’appris que la douceur pouvait étre aussi redoutable que le gril
de Saint-Laurent. Cette Georgette était une femme qui, dans les
jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais. Elle passait de I'un
a lautre avec un intérét charmant et une raisonnable
palpitation :

« Nous pouvons étre bien tranquilles pendant qu’ils sont au
poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, a
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elle seule, est aussi joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je
vais t’arranger une bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux
pas que tu nous quittes a Saint-Sébastien... Nous te ramenerons
avec nous !

— Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien joliment
pris ma défense.

— Une poseuse ! Elle le fait a la femme de lettres ! Ca a un
salon ou fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes
gens. Un bas bleu. Je la soupconne de tous les vices... Méfie-toi.

— Qu’est-ce que j’ai a craindre ?

— Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton
cadavre !...

— Bien! bien! Il vaut mieux étre averti! » Enfin, elle me
laissa partir. « Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas
Trompette ! » Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de
chambre qui reposait, en effet, la téte tournée du c6té de «la
muraille ». Je grimpai au-dessus. Georgette m’envoya un baiser
et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de communication
a clef, et qu’elle emportait cette clef. Bientot, Sam la rejoignait,
tres gai. Il avait dG gagner. Puis le silence...

Soudain, il me sembla que jentendais quelquun qui
pleurait. Je ne pus longtemps m’y tromper. Cétait au-dessous
de moi. C’était Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs
d’enfant... On et dit aussi qu’elle étouffait... Elle avait da
mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle n’arrivait point a
faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir pitié,
bien que jeusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je
I'interpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cesserent.
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Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je
descendis de ma couchette et je me penchai sur celle de la
pauvre enfant :

« Qu’avez-vous a pleurer comme ca, petite Trompette ? »
Deux bras nerveux vinrent m’enchainer le cou.
« Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant ! »

Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait
plus. Elle en voulait encore un peu a sa maitresse, mais elle me
promettait de me pardonner tous mes crimes, a moi « si je lui
racontais des histoires !... ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »

C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ; le
dessert était complet.

Ah'! 'heureux voyage ! Et 'aimable prison ! Je souhaite a
Mister Flow de trouver souvent des chaines aussi douces, dans
sa captivité, que celles qui me retenaient a bord de la Déesse (de
la marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai la de
curieux jours et de singulieres nuits! Georgette, Trompette !
L’une me reposant de I'autre, si j'ose dire, et je m’en tirai a mon
honneur. Je n’étais qu'a bout d'imagination pour les histoires
dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent
terribles, le plus terrible possible « pour nous faire peur!... ».
Quelles enfants adorables ! Elles tremblaient d’effroi dans mes
bras : « Dis encore ! Dis encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde
qu’elle n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque je la
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quitterais, elle entrerait au couvent. Elle me faisait des scenes a
cause de Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ca se comprend.
Elle en a eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu
penses), et tu seras le dernier ! »

A la vérité, cette animosité de Trompette contre sa
maitresse était assez compréhensible, car Georgette ne se génait
nullement devant elle. On efit dit méme qu’elle prenait un
méchant plaisir a voir souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait
pas une occasion de lui prouver notre familiarité. C’était sans
doute sa facon de se venger de nous deux, et d'une situation
qu’elle était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les nuits,
quand on entendait le Sam descendre de son éternel poker, elle
était dans la nécessité de me renfermer dans la cabine de
Trompette, et c’était une femme trop avertie pour que je pusse
I’égarer sur la nature de mes relations avec la petite pomme
d’api.

Je passerai sous silence toutes les gateries dont je fus
I'objet. Ah! Georgette! Ah! Trompette ! Vous ne me laissiez
point le temps de regretter la dangereuse lady et ses sauvages
amours ! Il y avait tant de choses charmantes dans votre
commerce que je m’abandonnai a la quiete volupté de ces
heures divines, comme si elles eussent di étre éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu
mes esprits. Le temps continuait a se maintenir au beau. On ne
s’était pas arrété a Saint-Sébastien. Je soupconnai Georgette d’y
étre bien pour quelque chose. Mais je ne me plaignais pas de la
prolongation de ce voyage enchanté. La mer nous bercait de son
doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot, j’aspirais I'air
du large ou j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur ces
entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam nous allions
remettre le cap sur les eaux de France. On devait s’arréter a
Biarritz. Cest ce que me confia Trompette en me
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recommandant bien de n’en rien dire a Madame, qui lui avait
fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir
lui échapper si pres de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en
donna l'idée. Dame ! Je ne tenais pas a débarquer au Havre,
moi! Un événement des plus ridicules, mais des plus graves
pour ma sécurité devait, des le lendemain, affermir ma
résolution.

Jusque-la, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans
les jambes. Vint un soir ou je n’y tins plus. J’aurais risqué bien
des choses pour une petite promenade sur le pont. Georgette
n’était pas encore descendue, retenue la-haut par le capitaine,
qui lui faisait un cours d’astronomie. Les autres faisaient, avec
Sam, leur poker, dans le fumoir. La chaleur était forte et la nuit
sans lune, je dis a Trompette, instruite de mon impérieux désir :

« Va voir la-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans danger,
faire un petit tour... »

Apres cent observations, elle se décida a faire ce que je lui
demandais. J’avais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la
salle a manger. Je vis une ombre réapparaitre au haut de
I'escalier. Je crus que c’était Trompette, et je m’avancai dans
ombre. Mais le commutateur fut aussitoét tourné, et je me
trouvai en face d'une femme que je ne connaissais pas, mais
dont j'avais entendu souvent la voix. Cétait Adélaide d’Armor,

le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement
dans la cabine de Georgette. Aussitot, jentendis la voix de
Georgette et les deux femmes entrerent derriere moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait Georgette.
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Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que
de dire a Mme d’Armor qui j’étais. Adélaide était une grande
femme seche, suave comme un coup de trique, figure en lame de
couteau, les cheveux courts ramenés a la Titus sur le front et sur
de grands yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au moins
quarante-cing ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme
de chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus séveres !
Allez-vous y enfermer, et qu’on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette,
la porte qui faisait communiquer cette cabine avec la salle de
bain s’ouvrit, et je vis entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-
disant pour m’interviewer, et elle tomba dans mes bras. Je veux
dire qu’elle me prit dans les siens: je me dégageai avec une
certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des
phrases de roman. Je fus impitoyable. Deux, ca allait bien, mais
trois ! Elle fut plus maltraitée que la femme de Putiphar. Je
m’étais sauvé chez Georgette. Elle m’y rejoignit. Je retournai
chez Trompette. Alors, elle renonca a ma conquéte et je
I'entendis gravir I’escalier avec des propos menacants.

Je n’étais pas fier. La dame a la moustache ne tarderait pas
a se venger.

Dans le moment, il y eut une manceuvre a bord, nous
diminuames de vitesse, et j’entendis que nous étions en face de
Saint-Jean-de-Luz. J’allais étre dénoncé par le bas bleu. Il n’y
avait pas a hésiter. Je savais ou Trompette cachait ses
économies. Je me les appropriai en me jurant de les lui rendre
plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je me faufilai a
quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’ceil vers la lumiere
de la cote, et je me laissai glisser a la mer...
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Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon
temps, et je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait
ragaillardi, et je marchai sur la plage déserte. J’avisai bient6t
des cabines de bains, et je résolus d’aller m’y sécher et d’y
attendre quelques heures avant de me risquer en ville.

En sortant de la, j’avais mon plan. Il était dans les deux
heures du matin. Je me risquai sur le port. Presque tous les
établissements étaient fermés. Seul un cabaret était encore
ouvert. Deux autos de luxe attendaient devant la porte. Je
m’approchai prudemment. Par la porte, japercevais deux
chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la
salle du fond. Je portai mon choix sur la premiere auto qui était
pleine de paquets, et aussi parce que le chauffeur avait jeté sur
le siege, en descendant, sa livrée blanche et sa casquette.
J’attendis une discussion assez animée a propos de deux billes
qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai sur le
siege. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis
comme le vent. Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arréter, je passai l'uniforme de mon collegue, me
coiffai de la casquette... et remis en quatrieme...

Du bruit, derriere moi. Ce sont mes hommes qui arrivent
dans la seconde voiture. J’aurais da y penser et farfouiller un
peu dans le moteur, avant de partir. Ce sera une lecon pour une
autre fois. Maintenant, nos distances se maintiennent
sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’entrer dans
Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets
dans les petites arteres, je puis brouiller le jeu. Cest ce que je
fais et toujours en vitesse...

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien.
Sur quelle route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le
nord, vers Paris ! Ah! la rue des Bernardins ! je voudrais y étre
déja! Je n’ai plus ma moustache a la Charlot, et jai laissé
pousser ma barbe a bord ; malgré tout ce quont pu me dire
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Trompette et Georgette, qui préferent les messieurs bien rasés.
Toute la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne a mes trousses. Du moins, je le
croyais. Je fis de 'essence a 'aurore, dans une petite ville dont
j’ignore le nom. Je m’apercus alors que ma carrosserie était d'un
beau rouge. Couleur peu discrete. Les chauffeurs devaient déja
avoir déposé leur plainte, et pour peu que Mme Putiphar y efit
mis du sien, on devait déja avoir signalé dans les principaux
centres, le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter
vers la Bretagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté la
carte du chauffeur. Je n’étais pas loin d’Angouléme. Encore une
ville a éviter. Soudain, en me retournant, j’apercus derriere moi
un nuage de poussiere et une auto montée par trois hommes,
dont un en bras de chemise, qui s’agitait, debout, dans la
voiture... Cay est ! ce sont mes chauffeurs !...

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le
recommencer dans Angouléme. Ah! cette damnée voiture
rouge ! Cétait elle qui m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me
perdre ? Soudain, en plein coeur de la ville, je m’arréte devant
un garage. De 'audace, N. de D. J’entre dans le garage, j’arréte
le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?
— Pour quoi faire ?

— Voici : javais promis a un de mes amis de lui ramener sa
voiture aujourd’hui méme a Rennes. Mais je viens de trouver un
télégramme ici, qui me force a rester a Angouléme. Avez-vous
un homme qui pourrait conduire a Rennes, cette auto ? Je le
paierais bien. Et la-bas, on lui donnerait un bon pourboire. Mais
il faut qu’il en mette, car les paquets qui sont la sont attendus
d’urgence.
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— L’homme, je I'ai, et jen réponds comme de moi-méme !
Mais j’en ai besoin !...

— Je donne cinqg cents francs...

— Cava ! » Il fait signe a un employé qui nous avait écoutés :
« Tu as saisi ?

— Oui, je brile la route, quoi! » A lui, je lui donne deux
cents francs, et sur un bout de papier, une adresse fantaisiste.

«Caval!»

J’al la joie de le voir disparaitre au coin de la place. Les
autres ne doivent pas étre loin ! Ils doivent méme déja tourner
dans Angouléme, se demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
« Il faut que je retourne au télégraphe... »

Cing minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir mes
chauffards arrétés avec leur voiture, au milieu d'un groupe, et
demandant si I'on n’a pas vu passer une auto rouge. Je
m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est méme arrétée au coin de la
place. Une auto pleine de valises et de paquets...

— C’est ca ! N. de D. ! fit 'un des chauffeurs, écumant.
— L’homme était tout en blanc, une casquette blanche.

— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !...
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— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.

— Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah! je vais y passer
quelque chose !... Il y a longtemps ?

— Pas plus de dix minutes !... » Et ils repartirent comme des
fous. Courez apres I'auto rouge, mes amis, courez apres l'auto
rouge. Elle vous menera loin et longtemps. Moi, je descends a la
gare et je prends un train omnibus. Pendant trente-six heures,
ce que jen ai pris des trains omnibus et des correspondances
invraisemblables. Enfin, j'arrive dans un petit patelin bien
tranquille, au-dessus de Caen... De toutes les économies de la
pauvre Trompette, il me reste un billet de cinquante francs !... Il
n’y a pas de quoi faire la noce ! et j'ai pluto6t 'air d’'un vagabond
depuis que je me suis débarrassé de ma livrée... Aussi, je ne me
vois pas a Deauville! Mais je n’en suis pas loin, et je vais
pouvoir avertir Helena...

Je ne me risque pas sur la cote. Mais, a deux kilometres de
Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée
d’avance, une mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je
n’en sors pas pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec
une miche de pain, un pot de cidre et un morceau de fromage
sur la table.

Je n’ai pas écrit a Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi
n‘ai-je pas écrit a Helena? De me savoir si pres d’elle,
cependant, je sens le retour de mon désir vers cette belle, cette
diabolique, cette unique maitresse. Elle m’a procuré des heures
incomparables. La déchéance ou je suis tombé
(momentanément, je crois) est impuissante a me les faire
oublier. Et, sincerement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire
un métier de sacripant, mais je le faisais a ses cotés. Elle a fait
de moi un homme ! un homme qui se bat dans la vie, qui se
défend, qui attaque. J’ai beau faire le tour de mes exploits, ce
n'est ni le souvenir de I'hotel Boieldieu, ni celui de la cité
Rougemont qui me troublent. Je n’arrive a m’attendrir que sur
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ma derniere victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si
follement. Et encore si mon coeur s’émeut, ce n’est pas d’avoir
payé par le vol de ses petites économies le plus rare dévouement
et les plus tendres caresses, mais de I'avoir laissée, elle, dans les
larmes. Celle-1a, j’en suis siir, n’est pas pres de se consoler.
Quant a son porte-monnaie, ma conscience me laisse en repos,
puisque j'ai décidé de rembourser Trompette a la premiere
occasion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la bonne
intention) aux ames pusillanimes, qui hésitent sur un acte
nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait a en
souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit a Helena, c’est que j’ai honte de me
montrer dans I’état ou je suis.

A propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie
la charité d’'un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci.
Elle a dii lui étre retournée, puisque je suis parti en vacances
sans laisser d’adresse. C’est a lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je recus une lettre chargée payable a
domicile. J’ai donné mon vrai nom a ’auberge. Ma signature sur
le registre du facteur est le premier acte qui me rend a mon
véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier
sur les joues et autour du menton, qui me donne un petit air
1830, qui me sied a ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi
mon bien-aimé ! » Mister Prim a disparu pour toujours. Du
moins, je 'espere.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis
sortable. Je vais me promener a Luc. Je ne redoute plus de
rencontrer un collegue. Je remonte de Luc a Lion-sur-Mer. Ce
nom me fait souvenir tout a coup que mes deux voisines de la
rue des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici, entre Lion-
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sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la greve. J’irai demain
leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire a Helena. Elle doit étre de plus en
plus fiere de moi! Les journaux entretiennent ma renommeée.
Mister Flow n’a jamais été aussi en forme! Cette damnée
Adélaide m’a vendu a la police basque. Et Trompette a di
avouer qu’elle m’avait donné l'hospitalité, dans sa cabine,
depuis Le Havre, a I'insu de sa maitresse. Adélaide et Georgette
se sont ainsi sauvé la mise, et Trompette a dii étre bien payée.
La voila avec de nouvelles économies, la chere petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends
que le yacht la Déesse est reparti pour une longue croisiere en
Méditerranée. Ces dames connaissent mon vrai visage. Tant que
ma barbe ne sera pas entierement repoussée, je ne souhaite
point de me retrouver en face d’elles. J’ai hate de redevenir
poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou a peu
pres... Un coup qui a fait sensation est celui de 'auto rouge. Il
parait que mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’a Rennes, ou
ils se trouverent en face du bonhomme d’Angouléme, qui ne
comprenait rien a son aventure. Ils la lui expliquerent. Mais on
ne s’ennuya pas a la terrasse des cafés. Ce sacré Mister Flow en
avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu de renseigner moi-
méme sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple entier
dans la jubilation.

Chose curieuse, j’étais tres embarrassé pour écrire a Helena.
Je ne savais que lui dire. Je me trouvais tour a tour niais,
romantique, trop littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres
de potache. Finalement, je lui donnai mon adresse a la
Délivrande et je lui dis simplement : « Je t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la «villa » de Nathalie et de
Clotilde. C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles
m’avaient décrite faite de planches et de boites de conserves.
Plus de coquillages, de moules que de fleurs dans le jardin qui
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n’était qu'une cour de sable. Mais, en revanche, sur les fils de fer
de cloture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des draps,
des serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices. Une fumée odoriférante sortait
du tuyau de poéle qui coiffait le toit revétu de papier goudronné.
Cétait 'heure du déjeuner. Quand elles m’apercurent, elles
pousserent les hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté, me
réjouit le cceur et je ne fis point de maniere pour partager leur
repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une
grace touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la
premiere piece, qui servait a la fois de cuisine, de salon, de salle
a manger et de chambre a coucher, j’eus quelque peine a trouver
la place de mes pas. La seconde était le studio, c’est-a-dire que
l'on y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des codes, des
livres de lois et des dossiers ; 1a, une machine a écrire. Nathalie
continuait a faire de la copie pendant ses vacances. Hiver
comme été, c’est elle qui travaillait pour nourrir sa sceur et lui
permettre de continuer tranquillement ses études. Plus tard,
Clotilde lui rendrait cela au centuple. Solidarité adorable,
sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de la mer leur avait
rendu les plus fraiches couleurs. Elles étaient exquises toutes les
deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans
le regard qui m’a toujours séduit chez les belles personnes. En
mangeant nos crevettes et nos moules qu’elles avaient péchées
le matin méme, Clotilde me parla sérieusement et me donna les
plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous menera a rien, me dit-
elle. Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix.
Tout en restant au palais, j’irai, a la rentrée, passer quatre
heures tous les jours dans une grande banque ou je me
familiariserai avec le contentieux. Dans ce milieu, je trouverai
bien I'occasion de lever quelques proces intéressants, surtout si
jentre en méme temps dans le cabinet d'un avocat d’affaires.
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Mais mon dessein — si je le réalisais pleinement — serait de me
marier avec mon avocat qui plaiderait les dossiers que je lui
apporterais. Alors, je me consacrerais entierement au
contentieux d’un établissement de premier ordre ou jaurais su
jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant
bien en face. C’était déja une femme d’affaires qui me proposait
un traité. Cest moi qui rougis. Elle n’elit pas l'air de s’en
apercevoir et elle me demanda comment javais passé mes
vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et que, n’ayant
guere d’argent, je m’étais mis a voyager sur les routes, vagabond
par plaisir. J'inventai un itinéraire et le vagabond passa tres
congriment sans effort. Je leur appris que jétais pour le
moment dans une mansarde, a la Délivrande, et que je
m’apprétais a reprendre la route de Paris, car ma poche était a
sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous offrons ici le
couvert. Vous viendrez pécher avec nous et nous vous
nourrirons du fruit de nos travaux ! »

Mon Dieu ! jacceptai, n’ayant rien d’autre a faire pour le
moment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais
question de choses sérieuses et javais la deux compagnes
exquises, toujours de la meilleure humeur du monde. Quel
joyeux repas, apres la péche et le bain !...

Je ne pensais presque plus a Helena, n’en ayant recu aucune
réponse quand un jour, comme nous gotitions sur la dune d'un
morceau de pain et de fromage, arrosés d’'une bolée de cidre,
notre attention fut attirée par des voix, venant d’un groupe qui
longeait la mer et passait pres de nous. Des hommes et des
femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait doucement
derriére, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle
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avait un costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’une
casquette marine. Belle a se mettre a genoux...

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me
levai précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre
mes deux compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un
signe qui ne vint point. Elle passa avec une indifférence si
parfaite qu’elle n’elit point agi autrement si elle avait croisé un
inconnu. Elle était avec une jeune femme de démarche assez
singuliere et que je reconnus a ses yeux bridés. C'était Mrs.
Rennyson, l'ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions
diné un soir aux Ambassadeurs. Derriere, venait un long, sec
gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pales vers lequel elle
se retournait et avec qui elle s’entretenait en anglais. Ils
disparurent derriere la dune.

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda Clotilde.

Mon cceur battait dur. J’arrivai cependant a me faire
entendre sans trop montrer mon émoi.

« J’avais cru reconnaitre quelquun. Je me suis trompé.

— C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie. Et il n’en fut
plus question. Je rentrai a la Délivrande encore tout plein de ma
rage. En route, je jetais tout haut des injures a Helena. Et les
pires. Il ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini de
« jouer avec moa ». Maintenant, elle devait avoir passé a
d’autres exercices. Je n’en demandai pas moins a l'auberge s’il
n’y avait rien a mon adresse. Pas un mot. Ah ! C’est propre le
grand monde ! Voila une femme qui a failli, il y a trois semaines,
me faire jeter dans le panier a salade et elle ne se soucie pas plus
de moi que de son premier soulier de bal ! Tout de méme, il y a
des moments ou on est heureux de constater qu’il y a encore
d’honnétes gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas des
filles publiques. L’événement me donna une grande affection
pour Nathalie et Clotilde. Je gotitai de plus en plus la propreté
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physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient d'un
pas si solide sur les chemins de la vie. Et je me pris a penser
quil y avait de la place pour un brave garcon dans le
programme que m’avait développé mon charmant confrere de la
rue des Bernardins. Ce sentiment ne fit que croitre et embellir
avec ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous rentrames
ensemble a Paris et je fus tout heureux de me retrouver maitre
Antonin Rose et de reprendre le chemin du palais, ma serviette
sous le bras.
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XI

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On
était heureux de se revoir. On se demandait si I’on avait passé de
bonnes vacances : « Excellentes ! Excellentes !

— Ou étes-vous allé ?

— A Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans
chichi, vous savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf !
pouvoir parler francais !) tous les soirs.

— Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’étes pas allé faire un
petit tour a Deauville ?

— Non, merci! Ca n’est pas mon genre ! » Une heure plus
tard, je prenais le chemin de la prison ou Durin devait
commencer a trouver que je me faisais rare. C’était sans joie que
j'allais 1a mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements.
J’avais fait ses commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais
pour lui et tout serait dit. Qu’il allat se faire pendre, ailleurs :
« J’en avais ma claque ! » D’autre part, je ne doutai point qu’il
ne flit renseigné sur mes faits et gestes. Il avait bien dii s’amuser
en apprenant que le charme d’Helena avait suffisamment agi
pour faire de moi le complice de leurs entreprises. Helena avait
dii, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer
outrageusement de moi, de mon amour éperdu et de mon
incroyable naiveté. Quel triomphe pour elle de m’avoir glissé
dans la peau de Mister Flow comme il m’avait glissé, lui, dans
celle de Mr. Prim! Ah! ils étaient dignes I'un de l'autre, les
bandits !...

Quoi qu’il en fit, jétais bien résolu, par mon attitude a ne
point lui faire douter de mon réle de victime, de bon petit
garcon qu'une jolie femme peut conduire par le bout du nez.
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Des qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me
serra les deux mains tout a fait fraternellement et avec une sorte
d’affection protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maitre, me dit-il.
Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

— On ne peut rien refuser a Lady Skarlett, répliquai-je, en
prenant une mine volontairement confuse.

— A ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli
la compromettre. Celit été une faute irréparable et je vous
aurais difficilement pardonné. Elle vous a tout dit et je sais
qu’elle ne vous a point caché le gotit qu’elle avait gardé pour son
existence d’autrefois. Je ne doute point que ce soit elle, car c’est
une ensorceleuse, qui vous a poussé a d’aussi audacieuses
extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais a cet égard. Cest
fou, ce que vous avez fait 13, tous les deux... A la lecture des
journaux, j'ai souvent tremblé pour elle et aussi pour la
réputation de ce pauvre Mister Flow. Avez-vous songe a la
responsabilité que vous encouriez? Vous avez commis des
fautes impardonnables. Tant dans le coup de 'affaire Boieldieu
que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en étes pas
trop mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous
abandonner aux délices de Capoue sur la Déesse... Enfin, tout
est bien qui finit bien !...

— Cependant, Durin, ’histoire de 'automobile rouge n’était
pas si mal que ca !...

— Ah'! ca je vous l'accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout
compte fait, je n’ai qu’a vous remercier et je vous annonce que
vos honoraires seront a la hauteur de ma satisfaction. Parlons,
maintenant, du proces. Nous passons le 10 octobre. L’affaire
sera réglée en cinq minutes.

— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.
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— D’autant que Sir Archibald est de retour en France et
viendra me réclamer a ’audience. Le soir méme je rentre a son
service. Et, mon Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons
adieu pour toujours !...

— Je I'espere, Durin !
— Vous regrettez quelque chose ?
— Tout ! Durin, je suis un honnéte homme, moi !

— Diable ! pensez un peu a ce qui serait arrivé si vous ne
I’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lacher la carriere.
Chacun va ou I'appelle son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérét
l'un et lautre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se
détendit et, avec un sourire un peu amer : « J’ai vu venir, ici, la
premiere fois, un enfant, je vois maintenant devant moi un
homme. Vous me remercierez, un jour, du fond du cceur,
ingrat !... »

Sur ce, nous nous quittames. Nous ne nous revimes que la
veille du proces, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’'Helena et je ne lui en
demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le
bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs. Le
tambour des portes poussées par les robes noires affairées ne
cessait de retentir a gros coups sourds, battant le rappel des
causes. Cependant, a la 10¢ chambre correctionnelle, c’était a
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peu pres le désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on
appela 'affaire Durin, il n’y avait pas vingt personnes dans la
salle. Durin fut introduit. Il baissait la téte, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonca a ses assesseurs
quil y avait désistement du demandeur. Le substitut,
cependant, maintenait les poursuites, car le délit était évident.
Je soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’étre laissé
aller a un geste qui sera le remords de ses jours. Cest un
honnéte homme. Son casier est vierge. Son patron est prét a le
reprendre a son service. Je demande I'indulgence du tribunal et
I'application de la loi de sursis... »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la
salle. Un homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec,
aux yeux pales, que j’avais vu avec Helena a Lion-sur-Mer. 1l se
borna a répéter qu’il reprenait Durin a son service, car c’était un
excellent serviteur qui avait été victime d’une inspiration du
« méchant étre » (le démon ! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, apres s’étre penché vers
ses assesseurs, était prét a prononcer le jugement attendu
quand un gentleman, qui avait de singuliers points de
ressemblance avec Sir Archibald, s’avanca et demanda, en
excellent francais, a étre entendu : « Je viens ici sauver mon
frere, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris sa
confiance dans une intention certainement des plus
criminelles. »

Et, apres s’étre nommé (c’était Sir Philip, frere cadet de Sir
Archibald), il se tourna alors, tout d’une piece, du c6té de Durin
et lui jeta a la figure :

« Vous étes un misérable !... Vous étes le célebre Mister
Flow !... »
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Cette accusation inattendue, qui pouvait étre 'annonce des
complications les plus redoutables pour moi, me frappa comme
la foudre et je me laissai aller sur mon banc, comme si, tout a
coup, la vie m’échappait. Heureusement que personne ne me
regardait et que tous les yeux étaient fixés sur Durin. Il était
vraiment curieux a contempler. Sa face qui, déja, ne respirait
guere 'intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée d’'un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il
avait apercu Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite
imbécillité qu’il obtint, du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il avait
tout le public avec lui qui se pamait a 'idée que ce pauvre
garcon était accusé d’étre Mister Flow, le célebre, l'inoui,
I'incomparable Mister Flow! C’était aussi le sentiment du
tribunal et les juges eux-mémes ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en
eusse été incapable), et laissant retomber mes bras, comme si
une pareille énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »

Le président interpella le témoin avec une indulgence
apitoyée.

« D’ou arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette
déposition sensationnelle ? Vous étes ici le seul a ignorer que,
pendant que Durin était sous les verrous, le Mister Flow en
question s’est signalé a Deauville, Biarritz, Rouen et,
dernierement a Paris par quelques méfaits assez retentissants.
Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances !... »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang,
prononca :
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« On pourrait demander a Sir Archibald ce qu il pense de
cette étrange histoire... »

Sir Archibald se leva et dit: « Je la déplore, car elle est
insensée, et je prie mon frere Philip de ne pas insister. Je répete
que jai eu, pendant deux ans chez moi, a mon service, le
nommé Durin et que je n’ai eu qu’a m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait I'air de plus en plus ahuri.
Quant a Sir Philip, il continuait de le regarder d’'une facon
terrible, ce que voyant, le président pria le témoin de se
retourner vers le tribunal et de bien vouloir expliquer sa
déposition.

Sir Philip, qui avait di se taire, sous les éclats de rire et
autres manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus
secs :

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frere
voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin
étant en prison, on a mis sur le compte de Mister Flow des vols
et autres aventures retentissantes. Mais, qu’est-ce que cela
prouve ? Que l'on s’est trompé, voila tout. Et, maintenant, je
vais vous dire comment j’ai été amené a cette certitude. Pendant
que nous étions aux Indes, mon frere et moi avons cessé toute
relation, par suite des intrigues d'un étranger qui avait réussi a
se glisser dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux
individu s’est présenté a nous, je ne puis le dire et je ne veux pas
le dire, pour '’honneur de mon frere, et je suis stir que Sir
Archibald ne me blamera pas de ma discrétion. »

L’homme aux yeux pales se leva tout d’une piece et lanca :

« Philip, vous étes un traitre et je vous renie ! »
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Le président se hata de mettre un terme a I'incident et pria
Sir Archibald de ne plus interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla
déja imprégnée d’un singulier mystere. Le bruit s’était répandu
dans les autres salles et dans les couloirs qu'un inculpé était
dénoncé par un témoin comme pouvant bien étre Mister Flow.
En quelques minutes, la « dixieme » fut pleine a y étouffer. On
montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe des pieds.
Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa
bonne téte d’idiot et chacun de dire : « Ca, Mister Flow, il est
maboul, le témoin !... »

Quant a moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes bras
habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie que 'on est
las d’entendre des insanités.

A la vérité, jétais assommé. Ah ! Le temps était bien passé
ou j'aurais été si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-
étre devenir célebre, mais, de quelle célébrité ? Qui etit pu le
dire ?...

Philip avait repris sa déposition.

« Persuadé que 'homme en question n’était qu'une canaille,
je résolus de le retrouver en Europe ou je savais qu’il avait
débarqué. Mais je ne pus quitter les Indes que plusieurs mois
apres mon frere. Je retrouvai les traces de mon bandit en
Egypte, & Athénes, a Bucarest, 4 Constantinople, 4 Vienne, a
Trieste, a Venise. Mon attention avait été attirée par le fait que,
partout ou il passait, on célébrait le passage du célebre « Mister
Flow », vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bientot la
preuve que celui que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient
qu'un. Je vous dirai sous quel nom et sous quels masques celui
que l'on a encore appelé I'’» Homme aux cent visages » a
commis ses méfaits, j'aurai, pour cela, le témoignage de ses
victimes et aussi celui des différentes polices qui le
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recherchaient et auxquelles son astuce proverbiale et sa science
du magquillage le faisaient toujours échapper.

« A Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une
bonne presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim.
De 14, il était allé a Milan ou il avait eu 'audace de pénétrer dans
la maison de mon frere dont il devint bient6t le commensal.
Mais sans doute sa derniere transformation avait-elle
suffisamment duré. Il annonga son départ pour les Amériques.
Entre-temps, il avait recommandé a mon frere un valet de
chambre nommé Durin qui se trouvait libre a Trieste et qui
arriva deux jours apres le départ de Mr. Prim. Sir Archibald
I'engagea. Ce Durin n’était autre que Mister Flow lui-méme !...

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais
mis a la recherche de J. A. L. Prim et je perdis pres de deux ans
dans cette vaine poursuite en Amérique, puis aux Indes, ou
j’étais retourné pour mes affaires. Enfin, je revins en Europe ou
je m’accordai quelque chance de le retrouver. Mon homme ne
pouvait avoir passé trois semaines avec mon frere sans un
dessein arrété. Mister Flow s’est toujours montré persévérant
dans ses entreprises et sachant poser longtemps a I'avance des
jalons qui lui serviront plus tard.

« Cétait autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir
Archibald était alors a Paris. Il avait toujours ce méme valet de
chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un jour, ou plut6t
une nuit, j’eus la preuve foudroyante que Durin c’était J. A. L.
Prim. C’était 'éternel Mister Flow! Durin avait loué, rue
Chalgrin, un entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un
des cent visages de Mister Flow. Comme je vous l'ai dit,
monsieur le président, toutes relations sont rompues depuis
longtemps entre mon frere et moi ; cependant, je n’hésitai pas,
comme vous pensez bien, a l'avertir de ma découverte. Sir
Archibald me répondit par une lettre méprisante.
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« Quelques jours plus tard, japprenais que Durin avait été
arrété pour avoir volé a mon frere une épingle de cravate. Ce
petit incident aurait di dessiller les yeux de Sir Archibald. Il
n’en fut rien. Je décidai alors de retourner en Italie pour essayer
de ramasser la-bas une preuve que je pusse sortir publiquement
de I'identité de Durin et de Mister Flow. J’ai été sur le point de
I'obtenir et puis elle m’a échappé au dernier moment. Et je suis
arrivé, en hate pour assister a ce proces et pour dévoiler Durin...

— Mais vous nous avez parlé d'une preuve foudroyante, fit
remarquer le président.

— Oui! C’est en surveillant I'immeuble de la rue Chalgrin
que jai acquis cette preuve-la. Malheureusement, il ne
m’appartient pas de la faire connaitre. Durin me comprend, lui,
mais il continuera a faire celui qui ne me comprend pas !

— Voila bien des mysteres ! fit le président. Le tribunal ne
saurait admettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été
cité régulierement et que nous ne vous entendons qu’a titre de
simple renseignement... En somme, vous ne nous apportez
aucune preuve. En admettant méme que ce J. A. L. Prim soit
bien Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir une
confusion entre ce personnage et Durin lui-méme. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :

« Avez-vous quelque chose a dire, dans tout ceci ? Vous avez
entendu votre frere ?...

— Monsieur le président, laissa tomber, d'une bouche pleine
d’amertume, ’'homme aux yeux pales, je me demande si mon
frére n’est point devenu fou ! Durin est en prison... Mister Flow
continue ses exploits... C’est une preuve de l'innocence du
pauvre garcon, jimagine, mais il y a mieux que cela ! Il est bon
que mon frere apprenne que, toujours pendant que Durin était
en prison, Mr. J. A. L. Prim était a Deauville, ou il était
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descendu au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et
qu’il dinait avec elle a la table de Sa Grace le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les
journaux, en effet, qui s’étaient occupés de Mister Flow
n’avaient eu encore aucune raison de signaler d’'une facon
retentissante l'existence de Mr. Prim. Le témoin, assez
désemparé, se borna a murmurer :

« C’est impossible ! »
Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus rien de
cet étrange incident. Cette triste comédie a suffisamment duré...
Je suis comme Durin, je ne comprends rien a toute cette
fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non plus, de partager
I'indignation de Sir Archibald !... »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le
président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministere public ? »
Le substitut se leva :

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait étre
Mister Flow. J’ajouterai méme quune pareille supposition ne
peut que faire sourire !... Cependant, puisqu’il a été question a
cette audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-
vous pas, monsieur le président, qu’il serait bon de citer a cette
barre l'inspecteur de la Streté Petit-Jean qui a eu, tous ces
derniers temps, a s’occuper de Mister Flow? On citerait
également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a
aucune raison de se cacher. Quand le témoin verrait en face I'un
de I'autre, Durin et Mr. Prim, il serait bien dans la nécessité de
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confesser son erreur... Enfin, Durin serait débarrassé de cette
terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui et qu’il
n’a certainement point méritée, si jen crois les apparences
(cette allusion a la stupidité du Durin eut encore un grand
succes).

— Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.

— Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout
cela est abominable!... » Et il éclata en sanglots... Sur ce,
laffaire fut remise a huitaine pour supplément d’enquéte.
J’étouffais en sortant de la dixieme chambre. Sir Archibald vint
a moi et me dit :

« Ce pauvre Durin ! le voila bien peiné ! Dites-lui bien que
tout ceci n’a aucune importance et que je ne 'abandonnerai
pas... »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se mit
a rire de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mais, malheureux, ou allons-nous? Un supplément
d’enquéte ! avec tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !...

— Rassurez-vous !... D’abord, il a contre Iui Sir Archibald,
qui n’a jamais été aussi furieux, car toute la manceuvre de son
frere pourrait singulierement compromettre Lady Helena.
Voyez-vous que l'on apprenne a Windsor que Sir Skarlett a
épousé la sceur d'un chevalier d’industrie, méme si ce chevalier
d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son co6té, Sir Philip ne
tient point a déshonorer la famille. Vous I'avez vu a 'audience.
Ce n’est pas dréle d’étre quelque chose comme le beau-frere de
Mister Flow ! Il désirera d’abord débarrasser Sir Archibald de
Mister Flow. Apres, on s’arrangerait sans scandale, autant que

_192_



possible, avec la femme. En ce qui me concerne, il est stir que je
ne brialerai pas Lady Helena, ma meilleure cartouche !
Comment m’a-t-il deviné ? J'imagine qu’il a di surprendre
I'intimité de mes relations avec la patronne... Cest cela qui I'a
remis dans le droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage
de Durin, celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire,
il vaut mieux en rigoler. Il n’est qu'odieux et ridicule !... Tout va
bien, cher ami, croyez-moi.

— Pour vous, peut-€étre, mais pour moi ! Voila Mr. Prim sur
la sellette. On le recherche pour le citer!... Singulierement
disparu, Mr. Prim ! Je tremble qu’en parlant de Mr. Prim on
n’aboutisse a maitre Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’a me
suicider !...

— La! la! voila les gros mots ! Le suicide, comme vous y
allez ! Que diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien a se
retourner. Comptez sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour
me redonner de I'assurance. Ah ! je les payais mes beaux jours
de Deauville! Que n’avais-je passé toutes mes vacances dans
I’humble hospitalité de la sage Clotilde et de la douce Nathalie !
J’étais si ravagé que je n’osais plus paraitre devant elles.

Sur ces entrefaites, jappris que Mr. Prim restant
introuvable, le parquet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait
peut-étre quelque renseignement intéressant sur le fuyant
personnage.

Je me présentai, défait, a 'audience. L’affaire avait pris des
proportions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On
était venu m’interviewer au palais. Mes confreres m’enviaient et
trouvaient que javais de la chance. De la chance!... Ma
mauvaise mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain. Je
prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par les
huitres.
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On se bousculait a la dixieme. J’eus peine a gagner ma
place. Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une
téte étourdissante d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de
femmes dans la salle et des plus huppées. Durin n’eut encore
qu’a se montrer pour obtenir, ce jour-la, un nouveau succes de
rires... Quelques-unes de ces dames protestaient. C’était une
injure qu’on leur faisait en abimant I'image qu’elles se faisaient
de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé a la barre. Il
était au courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip.
Le président en retraca les grandes lignes, dans son
interrogatoire.

« Il y a beaucoup a retenir, déclara le témoin, dans la
déposition de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me
suis mis a la recherche de Mister Flow, dont j’ai été le premier a
signaler le retour dans nos parages, j’ai fait le méme chemin que
I’honorable déposant. Seulement, je suis parti du point opposé.
Il a remonté du plus loin pour aboutir a Mr. J.A. L. Prim et moi
je suis parti des derniers événements pour redescendre jusqu’a
Milan ou je me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim.
Pas plus pour moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et
Mister Flow sont le seul et méme individu ! Mais la ou je suis
obligé de me séparer de Sir Philip, c’est dans la question Durin.
Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est affirmer
I'impossible. La présence de Durin ici en est une preuve
suffisante et j’espere bien vous amener moi-méme un de ces
jours ce Mr. Prim, qui est Uauteur des derniers cambriolages
dont j'ai eu a m’occuper, au cours de ces dernieres semaines.
Mister Flow avait, a Milan, trompé étrangement la confiance de
Sir Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il
est passé maitre dans cette sorte de bluff. Et nous avons été, a la
police, trop souvent ses victimes pour marquer la moindre
surprise de ’'ascendant qu’il avait pris sur ses hotes. Si bien que,
lorsque deux ans plus tard, c’est-a-dire cet été, il s’est présenté,
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en l'absence de Sir Archibald, a Lady Skarlett, il n’est pas
étonnant que celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil. Vous
entendrez tout a I'heure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon
qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a courus a coté de ce
redoutable personnage. La présence, a Deauville, de Mister
Flow me fut révélée, comme on I’a écrit dans les journaux, par
la facon toute particuliere dont ont été forcés les coffres-forts de
la villa des Charmilles et du Royal. L’instrument qui a servi est
unique et appartient en propre a celui que nous traquons depuis
si longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi
signés de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans I'affaire de
la cité Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille encore lui
attribuer le coup du boulevard Boieldieu, a Rouen, dans I’hétel
de M. Jacob. Les empreintes relevées attestent, comme a la villa
des Charmilles, comme a la cité Rougemont, que l'opérateur
était accompagné d’'une femme, comme il est souvent arrivé a
Mister Flow. Et maintenant, monsieur le président, il me reste a
vous apprendre comment jai pu identifier Mister Flow dans
Mr. Prim. Mes recherches dans 'appartement de M. Abraham
Moritz m’ont fait découvrir, tout dernierement, un objet qui
avait échappé a Mister Flow dans sa fuite rapide et dans le
moment qu’il cherchait I'escalier de service. Cet objet, le voici.
C’est un bracelet-montre, acheté a Rouen par un gentleman qui
accompagnait Lady Skarlett ! »

A ces mots, je ne fus point maitre de retenir un soupir qui
était presque un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-
d’ceuvre d’horlogerie que 'inspecteur faisait passer au tribunal.

« Vous pensez que, des que j’eus obtenu un aussi précieux
renseignement, je ne fus pas long, monsieur le président, a
découvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de
Deauville et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute
évidence, de s’emparer des bijoux de cette dame, estimés a plus
de vingt millions. L’affaire était trop belle pour 'abandonner
apres l'avoir manquée une premiere fois a Milan. Il était
réapparu a Deauville pour tenter a nouveau le coup en ’absence
de Sir Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique
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de confiance de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa
ceinture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal sans
bagages. Il ne disposait dans l'instant d’aucun moyen. Il n’a
point payé sa note et, dans une courte apparition qu’il fit a
Paris-Plage, accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le
long de la cote, il se signala encore par la facon désinvolte dont
il quitta le Palace, sans payer 'appartement, renvoyant la note a
Lady Skarlett, qui la croyait réglée, et était descendue rejoindre
son compagnon. Lady Skarlett ne doit plus ignorer aujourd’hui
les singuliers agissements de Mr. Prim. Peut-étre avait-elle déja
pu le juger au cours de son voyage, car elle rentra seule a
Deauville. Réduit a ses propres ressources, Mister Flow
retrouvait, le soir méme, a Paris, la complice a laquelle je faisais
allusion tout a 'heure et tentait le coup de la cité Rougemont. Le
lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il se jetait dans le
bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour lui de gotiter
aux douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec I'auto
rouge a Angouléme... J’ai relevé un instant sa trace en Bretagne.
Je le crois maintenant a Paris. Monsieur le président, encore un
petit mot : lors de I'affaire de la cité Rougemont, nous avons pu
découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient
échappé aux agents en pénétrant dans le théatre des
Nouveautés par l'entrée des artistes. Nous avons méme pu
repérer les fauteuils qu’ils avaient occupés jusqu’a la fin de la
représentation. Sous l'un de ces fauteuils, jai trouvé un
mouchoir, un mouchoir dhomme dont les initiales ne nous
disent rien pour le moment, mais qui pourraient peut-étre bien
nous servir un jour. Il se peut, toutefois, que ce mouchoir ait été
perdu par quelque autre personne tout a fait étrangere a
laffaire... Enfin, tel quel, le voila ! »

Et l'inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je
considérai avec un effroi encore inégalé...

« Quelles sont les initiales ? demanda le président.

— A. R. entrelacés, monsieur le président !...
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— A. R., en effet, cela ne semble correspondre a rien... »
C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononca, au
milieu d’'une explosion de rires et pendant que je faisais un
effort surhumain pour ne pas m’effondrer.

«A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON
AVOCAT, monsieur le président !... Cet homme-la (il désignait
le témoin) ne va tout de méme pas prétendre que c’est mon
avocat qui a fait le coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de ’hystérie. Moi, je
devais faire une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me
regardant. Le cynisme de Durin me glacait les moelles. C’était
vraiment pousser un peu loin 'audace dans ce jeu terrible ou il
roulait, comme dans la farine, police, magistrat et jusqu’a son
défenseur ! Je n’avais vraiment pas de chance ! Je n’étais venu a
Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté du linge a
Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le seul
mouchoir de maitre Antonin Rose flit justement dans ma poche,
lors de l'affaire de la cité Rougemont et que je le laissasse
tomber ! J’en avais encore les reins brisés quand I'’huissier
introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, ou elle
était passée pres de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas
recu un mot. J'étais persuadé qu'elle m’avait laissé
completement « tomber ». Cependant, je sentis son parfum
avant méme qu’elle ne m’efit fr6lé et ma pauvre cervelle chavira
a I’évocation de tant de scenes qui avaient senti ce parfum-la !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme
presque toujours, d’une beauté a la fois fatale et souriante et un
murmure d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin
d’originalité et d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des
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vulgaires beautés, esclaves de la mode. Elle portait haut la téte,
mais sans ridicule ostentation et ne paraissait nullement génée
d’avoir a se montrer et a s’expliquer dans un milieu si nouveau
pour elle, je veux dire si nouveau pour Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais I'affirmer, mais ce que je puis
dire, c’est qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc
de la défense ou cependant elle savait que j’étais assis. Elle
regardait Durin et son fugitif sourire avait I'air a la fois de
I'encourager et de le plaindre. Les questions du président ne
faisaient que résumer la déposition précédente a laquelle Lady
Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein
assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononca-t-elle,
avec le léger accent qu’elle ne prenait souvent que par
coquetterie. C’est un vilain homme ! A very nasty man ! 1l avait
été si aimable a Milan ! Nous ne le connaissions pas. Il nous
avait été « introduit » dans une soirée chez le général Benito. Il
nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était bien utile
pour le bridge de 'apres-midi. Enfin, ¢’était un ami. Quand je le
revis a Deauville, je fus enchantée en vérité et je ’écrivis tout de
suite a mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en
débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne pourrais pas dire
si cet homme était Mister Flow, no, ou un autre, mais c’était un
vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je crois bien que
c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux ! Et puis, il est arrivé
sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté une histoire
de malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment ! Je
lui ai prété des effets de Sir Archibald et j'allai avec lui en
commander d’autres a Rouen. Il mangeait a ma table sans rien
payer jamais. Il devait a tout le monde, dans tous les bars et il
buvait comme un poisson. Et il jouait. Je supportais ce
monsieur a cause de mon mari qui allait revenir et qui serait
heureux de le trouver pour l'action-bridge et aussi parce qu’il
avait été a peu pres convenable avec moi. Mais, a Paris-Plage, il
commencga a étre a la limite, en vérité ! Je voulus repartir tout
de suite. Dans l'auto, il a été presque shoking, yes, undecent.
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Alors, jai arrété et je lui ai ordonné de descendre. Vivement,
Sharp ! 11 n’a pas voulu descendre. Et il essayait de se faire
pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, a la premiere
stop, comme il descendait le premier, je suis repartie toute seule
en vitesse !... Je l'ai laissé sur la route, yes /... C’est un vilain
homme !... Je n’ai jamais beaucoup aimé son « figoure » !...

— Et qu’avez-vous a dire de Durin ?...

— Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu a m’en plaindre.
Je l'ai toujours trouvé correct dans le service et il était tres
dévoué a Sir Archibald. Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire
d’épingle de cravate que par une sotte galanterie.

Il « portait » un grand flirt avec la femme de chambre d’une
de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il a fait le cadeau a la femme de
chambre, a Maid. Enfin, je ne le crois pas tres intelligent, je
crois a son repentir sincere. »

La-dessus, Durin éclate a nouveau en sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man, je serais tres
heureuse de vous revoir dans la maison... »

Ils échangerent tous deux un regard que je n’oublierai
jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux
Mister Flow ? »

Elle se mit a rire, mais a rire !... et toute la salle rit encore
avec elle...

Alors Durin se prit a rire, lui aussi, a travers ses larmes et
d’une facon si bétasse que la joie de toute la salle en redoubla :
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« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?...

— Mister prim l'a acheté devant moi chez un bijoutier de
Rouen...

— On l'a retrouvé dans l'appartement cambriolé rue
Rougemont.

— Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que
Durin ne pouvait pas étre Mister Flow ! »

Cette phrase, qu’elle prononca en regardant Durin avec un
sourire ou je fus le seul a déméler une certaine joie sournoise,
fut pour moi un subit trait de lumiere. Maintenant, je
comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit
bien que je n’avais plus rien a apprendre. Tout le sens de mon
aventure tenait dans les quelques mots que Lady Helena venait
de laisser tomber de sa levre amusée. Durin avait eu besoin d’'un
alibi, car il savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je
le lui avais fourni comme un niais et a quels risques et périls !
J’avais été entre les mains de cet homme et de cette femme le
Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que Durin pit
supporter sans broncher I'assaut terrible du Skarlett junior. Et,
maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne se
génait plus pour me faire comprendre, d'un coup d’ceil, que la
comédie était terminée...

Ah'! ¢’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister Flow
s’était surpassé ! Il avait eu besoin dun cambrioleur, il avait
pris son avocat ! Cétait tellement fort que personne ne pouvait
y penser ! J'imaginai les heures de gaieté que j’allais leur fournir
des qu’ils se retrouveraient seuls tous les deux. Déja, devant
moi, ils affichaient I’aventure savoureuse !

A cette idée, ma prostration s’était changée en une rage
muette, mais forcenée. Hélas! je ne pouvais qu’étouffer
d’impuissance...
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« Vous n’étes pas souffrant, maitre ? »

Ces paroles du président me rendirent a moi-méme en me
faisant entrevoir 'abime que je c6toyais dans une ivresse de
vertige et je m’efforcai de prononcer quelques paroles qui me
fissent rentrer dans mon réle judiciaire. Je n’y réussissais point.
On crut que la chaleur m’avait incommodé et le président,
hativement, termina 'affaire :

« Le sursis est accordé, maitre. »

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir.
Cependant, je ne fus pas peu étonné de la charitable insistance
avec laquelle Sir Archibald, qui se trouvait pres de moi,
m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me proposa de
me faire reconduire a domicile dans son auto. Je le remerciai en
balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte
en me priant de venir le voir, le soir méme, si je le pouvais, au
Cambridge, ou il était descendu.

« Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter a diner, je
vous en serais particulierement obligé. Je voudrais vous parler
de Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement désagréable a Lady
Helena en acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec
des amies qui l'avaient accompagnée et parmi lesquelles je
reconnus Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta a ces
dames. Je m’inclinai devant Lady Helena avec une hautaine
dignité tout a fait ridicule. Elle n’eut point 'occasion de s’en
amuser. Elle était toute a sa conversation et a ses coquetteries
devant une galerie qui se pressait pour 'admirer. Jamais je n’ai
senti, comme a cette minute, la toute petite chose que j’étais. Du
fond de mon humilité outragée de stagiaire, je la haissais a en
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mourir. Et 'Thomme que j’avais été tout de méme pour elle en
arrivait a douter qu’il elit tenu dans ses bras cette merveille
indifférente.

Quand je me présentai, a huit heures, au Cambridge, on me
conduisit a 'appartement de Sir Archibald. J’y fus recu par
Durin, qui était déja rentré en fonction : « Sir Archibald vous
prie de 'excuser quelques minutes. Je profite, mon cher maitre,
de cette occasion pour vous remercier...

— Cava, Durin ! » Et je lui montrai la porte...

« Ca ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis
vos honoraires... de la part de Sir Archibald... »

Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche.
Je I’avais bien gagnée.

« Merci tout de méme ! » fit-il.
Quand il eut disparu, j'ouvris I’enveloppe. Cinq mille.

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me fit
plaisir, car elle arrivait bien. Je n’eus que le temps de la faire
disparaitre. J’avais devant moi ’homme aux yeux pales.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon héte. Elle est un
peu souffrante. La petite séance de cet apres-midi 1’a beaucoup
fatiguée. Si vous le voulez bien, nous irons diner en ville.
Voulez-vous que nous marchions un peu ? »

Comme nous sortions de ’hotel, j’eus le temps d’apercevoir
Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto ou
se trouvait déja Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires... Ah ! la
damnée femelle !...

- 202 -



Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux
heures avec lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l'esprit
puritain. Il ne m’entretint que de Durin, de la nécessité de
sauver une ame qui n’était point foncierement pervertie et des
responsabilités du maitre vis-a-vis de ses serviteurs. Comme je
I’écoutais sans l'interrompre, ma conversation lui plut. Et il
m’invita a venir chasser le grouse dans ses propriétés d’Ecosse.

Je répondis vaguement a sa politesse. Je pris le chemin de
chez moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs,
mais injuriant Lady Helena férocement, comme un roulier qui
vide son coeur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto
stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha
a la portiere : « Rudy ! »

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah! chéri
darling ! » La portiere avait été refermée sur notre étreinte
forcenée.

Nous passames une partie de la nuit dans je ne sais plus
quel Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter,
elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité a
venir chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras
une lettre. Viens, Rudy! Viens! je ten conjure! ne
m’abandonne pas ! »

Ce sont toutes les explications que nous elimes. Le mois
suivant, je m’embarquai a Boulogne par une mer démontée. Je
fus tres malade pendant la traversée. Je le fus davantage apres.
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XII

Rule Britannia ! Jusqu’a la frontiére d’Ecosse, voyage dans
le vert, couleur de l'espérance. Belle journée d’automne, ciel
d’opale que percent les fleches des cathédrales, ces chercheuses
d’azur. Les maisons gothiques de briques roses, a pignons et a
windows, habillés de lierre taillé au cordeau, annoncant plut6t
le confort moderne que les mysteres du moyen age. Je vais vers
Helena !

L’aventure continue. Tant mieux! Tout plutét que cette
honte dans laquelle m’avait roulé, comme dans une brilante
tunique, cet homme au sourire infime. A nous deux, Durin ! Jai
moins ceuvré pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et le fruit
de ton long effort, depuis des années, je vais te le ravir avec le
sourire de Lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas! » Me voila, mon
amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la
prudence ! Helena m'’y invite expressément dans sa derniere
lettre. N’a-t-elle pas été toute prudence, elle, depuis que Sir
Archibald est venu la retrouver, cet été, a Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaitre ! Elle ne m’écrivait pas !
Elle ne reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait :
douleur passagere, qui nous sauvait tous les deux, car le temps
était revenu alors de l'avocat, du petit avocat dont elle allait
avoir besoin! Entre deux hommes comme Sir Archibald et
Durin, de quelles précautions ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous
les instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fiit décidée cette
fois a tout risquer pour y échapper! Je I'y aiderai, dussé-je y
laisser ma peau ! J’ai le gotit du risque, maintenant ! Je ne suis
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plus un enfant que ’'on berne ! Durin ’'apprendra a ses dépens !
Dieu que cet affreux Durin m’a fait souffrir !...

Cette nuit noire, c’est 'Ecosse. Je descends a Stirling, a
I’hotel des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett
doivent venir me prendre ici demain matin en auto. A sept
heures, je suis déja prét. Trois heures a perdre. Un guide ! Il se
présente. Je le suis et il me raconte des histoires que je n’écoute
pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant: rois
d’Ecosse... position inexpugnable... chiteau du XIIIe.. Un
moment, il secoue mon indifférence, en répétant: Heading
hill !... heading hill ! et son doigt désigne un rocher la colline de
la décapitation. La, Jacques 1¢r, en 1421, fit couper la téte a son
oncle, le duc d’Albany ; a son beau-pere, le comte de Lennox ; a
ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous
voulez que ca me f... !

Bon, voila un temple grec dans le petit jardin des Douglas.
Dréle d’histoire. Cest dans ce petit enclos charmant que
Jacques II planta dans le cceur de Douglas sa dague royale. Ce
Douglas faisait partie de la ligue des mécontents : « Pardieu,
milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas rompre la ligue des
mécontents, voila qui la rompra ! » Et aie donc !... un bon coup
de couteau !... Morale : « Il ne faut jamais étre mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n'y a qu'une heure que ce
bonhomme me rase ? Au centre d’'une pelouse, des armoiries a
demi effacées sur une pierre, je m’assieds dessus. Le guide se
précipite, haletant :

« Ne touchez pas a Douglas, il vous arriverait malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et jallume tranquillement ma
pipe, bien calé sur les armes de « Douglas au cceur saignant ».
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Breakfast ! J’ai faim! vite a I'hotel !... Mon guide court
derriere moi. Il a encore quelques assassinats a placer...

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de
I’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas a Lady Skarlett
cette beauté funebre. Dans les longs voiles dont sa téte est
enveloppée, elle a quelque chose de la pleureuse antique. Toutes
les ardeurs de ce bronze briilant sont éteintes. Plus encore que
ses voiles, sa paleur me la cache. Et quelle gravité dans son
accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens
toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’étre venu ! Rentrons tout de suite, voulez-
vous ? Sir Archibald est tres souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout a fait perplexe.
Que se passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne
joue pas la comédie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de
confidences ! Alors, pourquoi cette figure fatale quand je sais
que sa joie est parfaite de me revoir ?

« Sir Archibald se portait encore tres bien, il y a trois jours,
et puis il est tombé subitement en proie a d’atroces douleurs. On
a diagnostiqué une crise hépatique. Maintenant, il va mieux,
mais il est si faible, si faible!... Alors nous avons
« décommandé » tous nos amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.
« Vous étes 1a, Rudy ! Et cela me donnera du courage...
— On redoute donc une issue fatale ?

— 11 faut tout prévoir, Rudy! » Elle se tait! Mais leur
silence, a toutes deux, me semble cacher des choses... des
choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » devant
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laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ». Mais Mina
ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient, aux yeux de
verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent
tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un
signe : Je suis persuadé qu’Helena doit avoir vis-a-vis d’elle bien
des caprices quand elle s’ennuie, et Mina doit étre la pour les
supporter. Elle I'a recueillie a la mort de Mr. Tennyson. En
dehors de cela, mystere !... Mina est peut-étre tres heureuse,
méme quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses
yeux qui le diront jamais. « La vie ne va pas étre gaie pour vous
a Black Rooks, cher Rudy. Cest bien égoiste de notre part de
vous accaparer dans un pareil moment...

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me
demanderez, je le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et 'y laissa longtemps et ceci
est infiniment doux et me paie a ’avance du drame dont je vois
les portes s’entrouvrir devant moi...

Je suis décidé a les franchir sans un regard en arriere. Elle
est si belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne
me dit qu’elle m’aime... !

Etrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré chez cette
femme, c’est quelque chose qui est peut-étre le contraire de
I’amour, tel que nous I'’entendons chez nous, et ce n’en est peut-
étre pas moins de 'amour tout de méme. Vaine formule, qui
n’explique rien. Mais Helena est-elle explicable ? Obéit-elle
uniquement a des instincts qui la roulent dans un chaos ou elle
s’accroche a moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand
elle m’entraine dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec
moi ? ou espere-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je la que
pour lui donner la joie de ma destruction ? Peut-étre pourrais-tu
répondre a cette question, toi, la petite poupée aux yeux de
verre ? Non ! garde ton silence! Dés nos premieres nuits, a
Deauville, quand nos baisers étaient un massacre, j’avais déja
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I'intuition que cette atroce perplexité était un des éléments,
assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce
que je ne sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu
pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous
pénétrons dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné.
Et puis, les lacs. Mes pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques
rameaux, des architectures mélancoliquement penchées au-
dessus d'un précipice : de sinistres demeures féodales dont les
échauguettes et les machicoulis surgissent au-dessus des foréts
de chénes et de bouleaux. J’ai déja vu tout cela sur des cartes
postales. Peinture anecdotique, chromos pour journaux
illustrés. Tournons la page...

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents,
au sein de ces tristes bruyeres, au bord des eaux vertes et du
sommeil monotone des lacs ou se mire quelque ruine solitaire,
je me sentis envahi d'une angoisse dont je n’étais pas maitre de
secouer I’étreinte. C’est que je sentais peser a nouveau sur ma
main la main d’'Helena, c’est que nos deux tétes étaient
penchées derriere la méme glace, c’est que nos deux fronts
rapprochés me faisaient ’esclave de sa pensée. Je me surpris a
éprouver le méme frisson devant certaines ruines ressuscitées
au sein d'une nature dont la sauvagerie romantique m’efit laissé
completement froid si je n’avais senti contre le mien ce beau
visage funebre ! Il semblait, lui aussi, appartenir a ces époques
révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues prisonnieres dans ces caveaux de pierre ou chaque
légende a laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus
tranquillement fatale, plus asservie a un inévitable destin que la
figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait a une de ces statues de marbre qui, au bord
des tombeaux, dans les cimetieres ou au fond des cryptes, ont
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immobilisé la Peur. Il était inutile qu’elle parlat ! Elle était 1a et
voila qu’a mes yeux les glens se repeuplaient ; je regardais avec
elle, descendant des ruines dont la poussiere du temps s’était
envolée, les lairds cuirassés d’acier, les bards, les clans dans
leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers la
plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la
guerre des Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les
vengeances séculaires qui perpétuaient dans toutes les familles
des martyrs et des bourreaux, je les évoquais d’'une facon
d’autant plus précise que je n’ignorais pas que les haines, encore
aujourd’hui, n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait des palaces
a Edimbourg, et des chantiers a Glasgow, il ne fallait pas
pénétrer bien loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans
les glens pour retrouver sous les toits des hameaux et derriere
les douves des chateaux forts, avec les moeurs de jadis, des
inimitiés farouches qui ne reculaient devant rien pour se
satisfaire...

Nous devions ne plus étre loin des Black Rooks quand
Helena, me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose
et que Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-
Gregor, célébre dans T'histoire d’Ecosse sous le nom de Rob-
Roy. C’est sans doute a cause de cette couronne de légende qu’il
dédaigne tous les titres et ne porte que le plus humble,
cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie » par ceux qu’il
appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez
pas de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier... »

Mais comment donc! Cela m’était si parfaitement égal,
I’ascendance des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je
voulus bien me rappeler, en faisant appel a mes souvenirs
d’écolier renouvelés par mes lectures de 1'Old Mortality de
Walter Scott, que le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son
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vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu bandit qu’a la suite
de ses démélés avec le duc de Montrose...

« Voila qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite entre
les deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mere, unit
le sang des deux familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :

« Rob-Roy laissa cingq fils. Les Gregor, comme on continuait
ainsi a appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point,
depuis plus de deux cents ans, de faire une guerre sourde aux
descendants des Montrose, quand Elisabeth qui était une
Gregor se prit d’amour pour le pere de Sir Archibald et se maria
avec lui malgré la volonté paternelle. Le pere de Sir Archibald,
Sir Edouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il
était a peu pres ruiné. Le pere d’Elisabeth passait pour fort
riche, ayant mis de gros capitaux dans les premiers chantiers de
la Clyde ; il possédait également d'immenses terrains dans les
Highlands, plus le chateau des Black Rooks, dont Rob-Roy
s’était jadis emparé. Mais il décida qu’il ne donnerait aucune dot
a sa fille et qu’il défendait a son héritier, le petit David (il n’avait
que ces deux enfants), de jamais venir en aide a sa sceur.

« Or, ce Gregor, beau-pére d’Edouard Skarlett, mourut
quelque temps de 1a de mort subite, et I'on parla de poison. Le
petit David hérita, mais, a quinze ans, il périt lui-méme une nuit
d’hiver ou il s’était égaré pendant une chasse. On découvrait, le
lendemain, son cadavre a moitié dévoré par les loups. Du coup,
le pere de Sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils ainé d’Edouard, a réuni
dans sa main toute la fortune des Gregor et habite les Black
Rooks, devenus sa propriété.

« Les Gregor étaient tres aimés dans le pays. Les Skarlett y
sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa téte toutes les haines
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accumulées par son pere. Cest ce qui lui a fait rechercher son
haut emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que son
absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous sommes
arrivés, nous n’avons pas a nous plaindre.

Mais le pays nous regarde passer avec une indifférence sous
laquelle on sent une hostilité toujours préte. Je vous dis tout
cela, Rudy, pour que vous soyez au courant des choses et que
vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur francais. A cela, je
devais comprendre que le propos était d’importance. Ah! elle
ne m’avait pas appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais
quelle femme !...

«Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux
maintenant la tristesse qu’il y a pour vous a vivre dans une
pareille atmosphere...

— Vous avez saisi, Rudy. » Depuis quelque temps, la route
montait en lacet sur la haute terre, le temps s’assombrissait ; un
brouillard s’élevait sur notre gauche, masquant I’emplacement
ou dormait lugubrement le loch Catherine. Des nuées basses,
chassées par le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de nos
tétes, traversées par le vol lourd des corbeaux aux cris
lamentables, et quand la voiture pénétra sous une haute futaie
d’ou nous ne devions plus sortir que pour nous trouver au pied
des Black Rooks, nous fiimes plongés dans une demi-obscurité
plus triste que la nuit. A un carrefour, le chauffeur cala son
moteur, et nous criimes a quelque panne, mais il restait sur son
siege, l'oreille tendue. Puis il se tourna vers nous et nous
montra, a travers la glace, une téte pale et des yeux égarés.
Helena baissa rapidement la vitre. « Qu’y a-t-il, Olivier ?...

— Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on a crié...

— Eh bien, Olivier ! laissez crier...
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— Oh ! Milady, on a crié a la mort! Assurément, c’était la
bandshie...

— Vous étes fou, Olivier !... En route, je vous prie! » Elle
remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant
hate de sortir de cette forét « qui criait a la mort »... Quoi qu’elle
en dit, Helena n’avait point recu la singuliere confidence du
chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avait repris sa
main. « Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.

— Clest personne ! fit-elle. C’est une imagination du pays.
Chaque demeure de famille noble a sa bandshie. C’est un esprit
femelle dont les gémissements passent pour étre un
avertissement certain de la mort d’'un chef. Notre bandshie a
nous s’appelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la fileuse. Elle
est apparue, pour la derniere fois aux Black Rooks, lors de la
mort d’Edouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout
cela est absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces
fables, cela impressionne, en vérité! Ces gens me rendent
malade. Ils ne vivent qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux que
de déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady
Helena, au-dessus du gant. Elle me dit encore: « Oh!
heureusement ! heureusement ! Rudy, que vous étes venu !...
Vous étes ma seule consolation, ici-bas, je vous assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black
Rooks. C’était moins un chateau qu’une forteresse a laquelle
nulle architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur,
n’avait 0té de sa rudesse et de sa farouche hostilité.

Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée plutot
que chauffée par des cheminées colossales. Etroites fenétres
datant d’'une époque ou l'on enlevait les chassis en ’absence du
seigneur, tant les carreaux de verre étaient alors un luxe rare et

- 212 -



cotiteux. Alors, le vent et les fantomes étaient les seuls maitres
de ces «salles maudites ». Les fossés taillés dans le granit
étaient pleins d'une eau maussade. Au-dessus des murs,
dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant
donjon dressait encore sa lourde silhouette menacante...

Je ne pus retenir un soupir: « Oh! Helena!... » et je lui
serrai la main dans un geste de poignante commisération...

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?...

— Oh'! oui, Helena!... pauvre, Helena ! » Le son dun cor
s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur s’était
ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était désordonné.
Et il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux I'imaginer si javais
voulu me représenter I’habitant d'un pays sauvage et troublé par
les tempétes, avec les pommettes de ses joues fouettées
perpétuellement par les vents, avec ses cheveux épars, avec sa
voix forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena, il est mort ! »

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les
paroles que proférait le rustre la rendirent bient6t a elle-méme :
« Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé!... Le seigneur est
sauveé !...

— Le Ciel soit béni! murmura Helena. Oh! mon ami,
soupira-t-elle en se tournant vers moi, quand jai vu arriver
Patrick, j’ai bien cru que tout était fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais I'inexplicable Helena ne
m’avait paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée a croire
a la sincérité de son désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en
avoir la preuve le jour méme.
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Nous ne fimes que traverser la salle des gardes transformée
en un immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée
n’avait guere été plus transformé a I'intérieur qu’a 'extérieur.

Ce n’est qu'au premier étage que le luxe apparut, mais un
luxe d’un autre siecle, avec des tentures aux couleurs effacées et
des meubles sculptés peu confortables. Les tables, les crédences
supportaient des urnes d’argent, des coupes énormes, des
joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des lances
brisées, d’énormes claymores garnissaient les murs sous les
armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout
au coin des portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne
m’intéressait pas. J’ai trop vu de musées et de bric-a-brac. Je
vous jure que je ne pénétrai pas dans ce grand salon d’honneur
avec une ame d’antiquaire. Je n’étais pas disposé a m’en laisser
conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais méme mon
énergie pour échapper a I'emprise d'une atmosphere dont
j’avais un instant senti le poids en me penchant un peu trop ; au
cours de la route, sur la mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue a I'aspect d’'un Patrick désordonné
m’avait a nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté a une crise
géniale d’hypocrisie, c’était a douter de connaitre jamais son
vrai visage et si sa douleur était sincere, pourquoi ne m’avait-on
pas laissé chez moi ? J’essayai froidement de peser le pour et le
contre. Je faisais mon dossier. Maitre Antonin Rose se
demandait finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant
d’empressement a I'appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul
dans une chambre du second étage, aux murs nus, a demi
lambrissés, ou le jour ne pénétrait que par une étroite fenétre
garnie de petits carreaux enchassés dans un quadrillage de
plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni, des gravures
de chasse coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus de
ma couchette. Je ne m’attendais point a cette cellule, et j’étais
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d’assez méchante humeur quand Durin, poussant ma porte,
m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-méme assez mal en point ; cependant, il me
demanda fort respectueusement des nouvelles de ma santé et
m’exprima le plaisir qu’il avait a me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse aupres de Monsieur, me dit-il.
Monsieur déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans
la chambre de Sir Archibald.

— J’ai appris qu’il allait mieux !... fis-je.

— Lui! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je
n’oublierai de ma vie, il nous enterra tous !... »

La-dessus, il me quitta en claquant la porte d'une facon
assez indécente, mais il ne paraissait plus maitre de ses
mouvements.

Je ne touchai guere au lunch qui me fut servi dans une salle
a manger haute et froide. Les énormes biiches qui faisaient leur
braise dans une cheminée tenant la moitié du mur ne
parvenaient pas a me réchauffer. Le vent gémissait par
intervalles avec une violence subitement déchainée, comme une
meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis
s’éloigne pour revenir encore. La fumée des braises, souvent
rabattue, tourbillonnait, envahissait la salle. J’étais obligé de
m’écarter. Les ancétres devaient saurir dans cette boucane.

Mais ca ne les génait pas, parait-il. Le maitre d’hotel que
'on avait fait monter d’Edimbourg pour la saison des chasses
me narrait que lorsque les lairds auxquels se joignaient
quelquefois ceux des petites iles du Nord, étaient réunis tout
venait sur la table par paires : les énormes morceaux de porc
rotis, les gigots et les poissons qui étaient toujours d’une taille
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prodigieuse. En maniere de hors-d’ceuvre, on servait a chacun
une douzaine de bétes a plumes. On ne buvait que du porto et
de I'eau-de-vie, fournis par les contrebandiers ou pirates. Et
c’étaient des paris extravagants pour vider les pots. Tel
engageait sa femme, son chateau, et I'on fumait les pieds sur la
table, en chantant en chceur des ballades. Pas de dames. Ils
roulaient a tour de réle par terre. Le dernier debout était
proclamé roi de la féte. Maintenant, tout a bien dégénéré, les
gentlemen farmers de la cote ont voyagé et en remontreraient a
la gentry d’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces meceurs dans
certains coins perdus des Highlands et quelques western
squires d’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des
chefs de clan d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que I'on trouverait
pareille compagnie...

— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il
y a certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire,
ou, quand les dames sont parties, Leurs Honneurs mettent
encore leurs pieds sur la table... »

J’en étais réduit a cette conversation. On m’avait abandonné
a ce domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est
sans entrain que j’aurais accueilli comme compagne de captivité
cette étrange et toujours muette Mrs Tennyson, que je n’ai
jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est 1a qu'Helena vint me
trouver. Elle était enveloppée d’'un manteau de montagne et
tout encapuchonnée d’une toque qui lui cachait les oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit a Sir Archibald que j’allais vous faire
faire un tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se
fera un plaisir de vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va
beaucoup mieux qu'avant! Ce n’était quune crise hépatique,
mais il devra suivre un régime sévere... »
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Elle me disait tout cela en m’entrainant. Elle me faisait
passer par de petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur
eux-mémes. « Excusez-moi, nous irons plus vite par ici... » Elle
me fit traverser la cour d’honneur presque en courant et ne
s’arréta pour me laisser souffler que lorsque nous flimes sortis
de cette sombre demeure...

Elle-méme respira longuement, et puis nous reprimes notre
course dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce chateau pour
toujours, et que je ne le reverrai plus jamais !... jamais !... Never
more !... Ah ! darling !... if you only knew !... si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner
sa douleur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit a
courir, fuyant les Black Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »

Et jallais, j’allais a travers le vent, a travers la pluie, comme
si elle m’avait pris au lasso, comme si j'obéissais au fil invisible
avec lequel elle m’avait noué a ses pas. Et elle grimpait a travers
les roches, toujours plus haut, toujours plus haut, avec une
stireté de chevrier.

Ainsi arrivames-nous a une étroite plate-forme d’ott nous
dominions tout le pays. Alors, 1a, elle m’étreignit et me dit, ses
yeux sur les miens, ses pauvres grands yeux hagards sur les
miens : « Jure !... jure que nous fuirons ensemble !... quoi qu’il
arrive ! Quoi qu’il arrive!... Oh swear it! You must swear
it !... » Je jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit : « Tu
as bien fait de jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous
les deux au « gilymore » !

— Au gilymore ?...
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— Qui, au gilymore, le plus grand page, porteur de 'épée,
I’écuyer de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymore faisait
la cour a sa femme. Il les a jetés tous les deux au «saut des Black
Rooks ! ». Voila pourquoi je te dis que le gilymore nous
attendait, la, en bas !... »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous
trouvions. Je Jetai un coup d’ceil au-dessous de moi... et aussitot
je reculai devant ’abime, m’accrochant a elle.

Etourdi, j'essayai néanmoins de plaisanter. « Ne faites pas
I'enfant, Rudy! Nous allons fuir ensemble, et le plus tot
possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose. »
Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse,
qui nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans
une demi-obscurité, ou elle ne me vit pas palir. Je fus quelque
temps avant de pouvoir parler, comme si « le saut du gilymore »
se fit a nouveau trouvé sous mes pieds... « Qu'est-ce qui ?
qu’est-ce qui vous fait croire cela Helena ?

— Darling, quand vous m’avez écrit a Deauville, Sir
Archibald y était de retour. Vous savez, cette petite lettre ou
vous me disiez : « Viens », et que vous aviez signée Rudy, me
donnant votre adresse « Maitre Antonin Rose, la Délivrande... »

— Qui, eh bien ?...

/ Ve

— Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déja été
ouverte quand je la trouvai dans mon courrier...

—N...de D...

— Yes! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai,
Rudy ?... nous n’avons pas toujours été tres prudents avec
Fathi... « Nous I’avons pris un peu trop facile » !
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— Il est ici, Fathi ?

— Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé
un accident. Durin I'a peut-étre empoisonné, mais ¢a n’a pas
d’importance. Un domestique ! Ce qui est important, darling,
cest 'amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que Sir
Archibald vous a manifestée, cette invitation inattendue de
venir a ses chasses aux Black Rooks! Cela ne s’indiquait pas
nécessairement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

— Ah ! vous me faites entrevoir des choses...

— Il est tout a fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez
lui, n’est-ce pas ? Mais nous allons fuir !... »

Nous étions arrivés au chateau. Je pense bien que nous
allions fuir ! et méme j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle,
malgré mon serment. Comment avais-je été assez béte pour
écrire cette lettre ? La nuit était tout a fait tombée. Des valets
nous entouraient, guidant nos pas et nous débarrassant, dans la
salle des gardes, de nos manteaux trempés.

« Darling, je vous attends au thé !... »

En méme temps, Durin apparaissait et me conduisait dans
ma chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une
singuliere détermination avait comme momifié sa dure
physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais, Durin, et nous étions
loin des pleurnicheries de 'audience. Du reste, pendant mon
court sé¢jour au chateau, il ne fit jamais allusion au proces et me
traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je
fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour dire a Helena qu’en
notre absence il y avait eu un gros émoi a l'office. Patrick était
remonté tout pale des sous-sols ou il logeait, en prétendant qu’il
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avait entendu distinctement la plainte de la bandshie. D’autres
domestiques firent chorus, affirmant l'avoir entendue, eux
aussi, sous la fenétre de la Dame verte. The Green Lady... 1ls
faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs. Tennyson avait d
se facher et disperser cette valetaille. J’étais tellement
préoccupé de ce qu'Helena m’avait dit que je ne prétai nulle
attention a ces histoires de fantdbmes et de revenants, qui
hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont I’éternel
sujet des conversations du bas peuple. J’entendis seulement
Helena qui prononcait d'une voix blanche: «II faut leur
pardonner, Mina. La derniere fois que la bandshie a été
entendue sous la fenétre de la Dame verte, c’était la veille de la
mort de Sir Edward, le pere de Sir Archibald. La maladie du
baronnet acheve de leur faire perdre la téte, et ce n’est pas
Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le
plus solide. »

Je ne demandai méme point ce que c’était que « la fenétre
de la Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire
aupres de Sir Archibald. Je ne pus m’empécher de tressaillir, et
je fus accompagné jusqu’a la porte par le regard plein d’angoisse
d’'Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du
chateau. Un vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena,
qui occupait toute la surface circulaire de la grosse tour. Dans la
minute que je mis a me rendre en ces lieux, je m’efforcai de
rassembler tout mon sang-froid : « Il faut étre naturel ! naturel !
Car, au fond, il ne se doute peut-étre de rien. Présentons-nous a
lui comme si Lady Helena ne m’avait rien dit, comme je serais
venu a lui ce matin méme, en ami, en invité ordinaire !... Et je
me répétai : comme si Helena ne m’avait rien dit! en invité
absolument ordinaire ! »
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Cependant, je ne parvenais pas a maitriser les mouvements
de mon ceeur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups
légers a la porte, et un enfant d'une douzaine d’années a la téte
intelligente et éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin
disparut aussitot. L'enfant poussa le verrou derriere moi et me
fit signe de le suivre. Je n’étais pas rassuré du tout, du tout !
Nous traversames une premiere piece, puis 'enfant ouvrit la
porte de la chambre. Aussitot, japercus, sur son lit, Sir
Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses grands yeux
étaient encore plus pales, plus effacés, bien qu’il les ouvrit tout
grands sur moi, immenses et pales. Il me regardait comme
derriére une vitre froide et claire, claire. Sa mine était celle d’'un
homme qui avait beaucoup souffert, mais son aspect général,
celui d'un homme parfaitement vivant et qui ne tient point a
mourir de sitot.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’étre venu, et en
regrettant que les circonstances ne lui eussent pas permis de me
faire un meilleur accueil. Puis il se tourna vers I'’enfant et lui fit
signe de disparaitre. Celui-ci aussitot ouvrit une porte au fond
de la piece et nous laissa seuls.

« Cest, dit-il, mon petit page (my little page). 11 répéta
plusieurs fois : « My little page ! » le seul étre qui m’aime au
monde, le seul en qui j'ai confiance! Un enfant! un enfant !
Voila mon seul soutien ici-bas. Clest le fils de mon vieux
serviteur Patrick... Je I'ai toujours gaté... Oui, assurément, je
n’ai plus confiance qu’en lui, car il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit
d’une voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !... »
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Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus pres de
lui encore, et son regard blanc m’épouvantait :

« M’empoisonner ! M’empoisonner... que dites-vous de
cela?...»

Je claquai des dents. Il reprenait :

« Ah'! ce Durin! ce Durin ! Oh! je ne mourrai pas ! Avant
de mourir, je veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ?
Répondez !... Mais répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :
« Ce que vous me dites est tellement épouvantable !... »

Il eut un ricanement singulierement diabolique (du moins je
I'entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres
jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable ! »

Pour apprécier tout a fait ma situation et comprendre mon
état d’ame, il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait
touyjours par les mains. Certainement, je I'’eusse voulu, que je
n’aurais pas pu me dégager. J'étais totalement incapable du
moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar ! Vous
avez été malade, tres malade !

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez
bien Durin, vous ! Vous avez plaidé pour lui !...
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— Sir Archibald, je I'ai vu deux fois. C’est un malheureux
dont vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps.
Comment avez-vous pu avoir une pensée pareille ? »

Je m’arrétai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que
je le défendais trop, dans ma peur, dans ma lacheté. Car, au
fond, je savais que Durin était tout a fait capable de ce crime.
Mais j’en écartais la pensée de celui que j’aurais dii mettre en
garde pour ne pas étre mélé personnellement a une
abomination pareille ! Et puis, voila qu’en me défendant j’allais
peut-étre me perdre pour l'avoir trop défendu. Lui!... Non!
Non ! je n’aurais pas dii prendre aussi chaudement sa défense !
C’était une faute, cela !... une faute incalculable !... et peut-étre
un crime !...

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald, tout en
écoutant mes protestations véhémentes, s’était mis a siffler.
Oui ! il sifflait... froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela
pour sentir tout tourner autour de moi. Brusquement, Sir
Archibald s’arréta de siffler, et je fus encore plus épouvanté. Il
me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui ? » En vérité,
je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse a une telle question
posée sur un ton pareil, le ton d'une réflexion profonde et
infiniment sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse
répondu :

« Vous me dites : 'audience ?... Eh bien, 'audience ! J’ai fait
ce que je devais faire pour ramener Durin chez moi ! Vous avez
cru que je voulais sauver son ame ? Me prenez-vous pour un
imbécile ? Que son ame aille au diable! Mais pas sans ma
permission ! Voila pourquoi il est ici ! »
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Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il,
moi aussi, « ramené » ici ? Ah! Helena avait raison! Helena
avait raison !

Le malade continuait, implacable :

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu
m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous ! tout a fait entre
nous ! Vous étes un homme d’honneur, un avocat a la cour, un
homme de loi. On peut avoir confiance en un homme de loi.
Vous, je vous ai fait venir pour vous consulter, pour avoir votre
avis sur tout ceci. Et pour compléter votre instruction. Ecoutez
bien, cher monsieur et ami: vous avez cru défendre un brave
honnéte homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez
défendu un assassin? Un homme qui avait décidé de le
devenir ! Enfin quelque chose comme Mister Flow ? Ah! ceci
est entre nous ! tout a fait entre nous, je le répete ! Surtout que
Sir Philip n’en sache rien ! Mon frere n’avait point le droit de se
meéler de cette affaire. Son intervention publique est ma honte.
Il s’est dressé contre le chef de famille! Mon frere Philip a
voulu détruire la famille ! Vous m’avez compris ? Je ne sais pas
si vous m’avez compris ! »

Ah ! sij’avais compris ! mais avais-je tout compris ?... Et lui,
avait-il tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne
pouvais ni défendre ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles
banales. Il n'y a pas de paroles banales a des heures pareilles.
Non, il n’y en a pas: «Je souhaite, pour votre repos, Sir
Archibald, que vous vous soyez trompé. Si vous avez des
soupcons, il me semble que 'audience aurait di vous les faire
écarter... »

L’affreux ricanement reprit :
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« Je vous attendais bien la, treés cher monsieur, oui, je vous
y attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout
s’expliquerait si Durin avait inventé, pendant qu’il était en
prison, un faux Mr. Prim !... Ah! vous avez saisi ? Je vois que
vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens la debout ! Je
vous fatigue !... Pardonnez-moi !... J’avais tant besoin, dans une
situation aussi pénible, de dire ces choses a un homme de loi, a
un tout jeune homme de loi... Un véritable maitre m’ett déja
fait taire, oui, il elit déja fait taire ce vieux fou, assurément !
Mais vous, vous m’écoutez. Je sens que vous ne perdez aucune
de mes paroles !

« Je répete! reprit-il en agitant un index qui me faisait
loucher, un autre Mr. Prim ! Un acolyte... un complice !... Eh
bien, cher jeune ami, je crois, en vérité, 'avoir trouvé. Et je vais
vous dire son nom a vous tout seul, et tout a fait entre nous... et
par amitié pour vous... car enfin si je disparaissais avant d’étre
tres correctement stir d’'un fait de cette importance... avant
d’avoir nettement et honorablement terminé cette affaire, je
serais heureux de savoir qu'un homme comme vous se ferait un
point d’honneur de soulever le dernier masque qui cache la
vérité.

« ... Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maitre,
vous avez trompé tout le monde en vous trompant vous-méme !
Durin s’est joué de vous d’une facon qui ne pardonne pas. Par le
truchement de ce damné faux Mr. Prim !... Je vais donc vous
dire le nom de cet homme, ou tout au moins de celui que je
soupconne étre cet homme », conclut-il en cessant d’agiter son
insupportable index et en se penchant au-dessus de moi avec
une brusquerie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions
qui m’eussent fait sourire en d’autres temps. Certainement, je
me serais bouché les oreilles si mes mains n’eussent été
occupées a me maintenir sur ma chaise avec une énergie
forcenée, et, du reste, tout a fait inconsciente...

— Il s’agissait d'un certain... d’'un certain Victor !
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— Vous... vous dites ?...

— Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne connaissez
pas cela? Cest un garcon coiffeur, place de la Bourse, et ca
habite rue Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des paris pour
les courses, et il était a Deauville cet été ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu
d’aussi loin ! Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute
autre circonstance, je ne m’en fusse guere réjoui. Mais javais
tellement eu peur d’autre chose! d’autre chose de définitif,
d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le temps de me
retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de
Victor, mes pensées recommencaient a prendre forme. Dans la
solitude, elles allaient se grouper a nouveau, les pensées
« pour» d’'un co6té, les pensées « contre » de 'autre... Et ensuite,
a moi de me tracer une ligne, une ligne de fuite, assurément !
Mais prudente, tres prudente. Une faute pouvant tout
précipiter... ouf !...

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, a tout
hasard (et vraiment de telles paroles s’imposaient dans la
bouche d’'un homme de loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part a la police ?... »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me
parurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre,
il vida la moitié d’une potion qui remplissait un verre laissé par
« le petit page » sur la table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite a peu pres normal.
Il me dit simplement :

- 226 -



« La police n’a rien a faire dans tout ceci. Les Skarlett ont
toujours réglé leurs affaires en famille. Ils n’ont besoin de
personne !... »

Simplement, je le répete, ceci était dit, mais cette simplicité-
l1a était tranchante comme les lames de rasoir de Victor.

Nous restames en face I'un de I'autre encore quelque temps
sans rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez
mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire,
c’est Lady Skarlett !... Connaissez-vous quelque chose au monde
de plus noble, de plus magnifique, de plus digne d’'un grand
nom et d'une grande fortune que Lady Skarlett ? Je vous prie de
me répondre a cela, cher ami...

— Non ! fis-je un peu oppressé... non ! Lady Skarlett est une
grande dame et une digne épouse...

— La plus grande, mon petit ami, et la plus digne!... » Je
baissai la téte tout a fait désireux de ne rien ajouter a ce terrible
entretien et aspirant de toute mon ame a le voir se terminer au
plus tot. I1 me semblait que j’étais dans cette chambre depuis
mille ans... Cependant, comme le silence se prolongeait
indéfiniment, je crus que je pouvais me lever et prendre congé.
Alors, je m’apercus que Sir Archibald dormait profondément. La
potion dont il avait bu, sans modération, produisait de toute
évidence son effet. Je remuai pour avertir « le petit page » ou
méme pour réveiller Sir Archibald, car, enfin, j'étais assez
embarrassé de ma personne. Mais le malade semblait en plomb,
et personne ne venait me tirer de la si bien que je finis par
ouvrir la porte qui avait livré passage a I'’enfant que je trouvai
dans la piece a coté feuilletant un livre d’images. Il vint a mon
appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il s’était
subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :
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« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme
instantanément. Sa Seigneurie a eu une crise ?

— Non ! il n’a pas eu a proprement parler de crise...

— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir! Dans une demi-
heure, elle se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’a la porte du vestibule, me
louvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je 'entendis qui tirait le
verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déja déposé sur mon lit
mon linge de soirée et mon dining jacket. Je le congédiai. Il ne
me posa aucune question. Il était de plus en plus fermé. Quand
je fus seul, je poussai un soupir énorme : « Ah! je ne vais pas
moisir ici ! » Ou allais-je courir ? Je n’en savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hotes
des Black Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discretement a ma porte, et
je me trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de diner, qui
me faisait un signe. Je la suivis. Sa chambre était a quelques pas
de la, juste au-dessus de celle de Lady Helena. Celle-ci
m’attendait chez son amie avec impatience. Aussitot qu’elle
m’eut introduit, Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore tres agité, certes, et
le cerveau rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur
vous des propos pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa chambre
sans étre surveillée par Boby, son hideux little page, sa petite
fouine ! et je trouve Patrick derriere toutes les portes! Mais
laissons cela, parlez-moi de vous. Que vous a-t-il dit ?...
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— II m’a dit qu’il m’avait fait venir pour -certaines
confidences. Je vous dirai lesquelles. Elles sont des plus
redoutables, mais il m’a donné l'impression qu’il n’est au
courant de rien ! »

Elle haussa les épaules. « Il sait tout! Vous serez donc
toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous appelez des confidences,
c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en €tre tiré a peu pres
convenablement ! Et puis, a quoi bon ! Il est fixé ! et ce quil y a
de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare !...
Allons diner !... »

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses
dernieres paroles et la facon dont elle les avait prononcées me
replongeaient dans un abime de perplexité et d’effroi.

Au diner, Helena s’efforca de montrer de la gaieté, ma
parole !... Son aspect funebre avait disparu avec le retour a la vie
de Sir Archibald. Mais si sa bouche se parait d'un magnifique et
hautain sourire, ses yeux briilaient d’'une flamme noire et
menacante... menacante pour qui ?...

Elle évitait de me regarder, de me froler, elle se montrait
exquisément polie, ce qui me causait une géne insupportable.
Ma détresse, devant cet apparent abandon, ne fit que croitre.
« Ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas, ce qu’il nous
prépare! » Cest a cela qu'elle pensait!.. et moi aussi!
Comment aurais-je cessé de penser a cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu étre sir, c’est qu’elle ne pensait pas a
se tirer de la toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons
ensemble !... » Moi non seulement je I'avais dit aussi, mais je
l’avais juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé a fuir tout
seul, et je laurais fait si javais pu!.. A moins d’étre un
professionnel du sauvetage, un héros a trois rangées de
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meédailles, chacun s’en tire comme il peut, a travers la flamme,
sans plus se préoccuper du voisin et méme en 1’écrasant.

Revenons a la gaieté factice de Lady Skarlett, a son odieux
badinage, qui, pour moi, ne trompait méme pas les laquais, et
semblait particulierement sans effet sur la correction tres glacée
(ce soir) d’Arthur, le maitre d’hotel que Sir Archibald avait fait
venir de son hotel dEdimbourg. Lady Helena eut le tort de
demander en plaisantant si I’on avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en
statues. Et le maitre d’hotel prononca, la levre seche :

« Milady ignore sans doute ce que I'on raconte. La bandshie
ne cesse de se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la
maladie de Sa Seigneurie. Cette nuit-1a, on a rendu visite a la
Dame verte !... »

Helena ne put me cacher, a moi, a moi qui commencais a la
connaitre, a sentir comme elle, et aussi a pressentir comme elle,
non, elle ne put me cacher la sorte de convulsion ou chavira tout
son étre intérieur, quand elle eut entendu cette phrase : « On a
rendu visite a la Dame verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois
redressé sa barque, d’'un coup de barre si dur que j'en voyais
trembler son poignet fragile, elle questionna d une voix sourde :

«Qui?0On?..

— Il faudrait le demander a Patrick, Milady !... Patrick seul
le sait exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se
refuse a toute confidence et profere méme des paroles
incompréhensibles... »
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Helena dit a Mrs. Tennyson ; « C’est bien ce que je disais. La
bandshie est en train de rendre fou Patrick ! Et tout le monde y
passera. Pour peu que cela continue, ce chateau deviendra un
asile d’aliénés !...

— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette
Dame verte ?...

— Eh ! mon ami, c’est une vieille 1égende comme il y en a
mille en Ecosse! Chaque chiteau a sa légende, sa chambre
mystérieuse... sa Dame verte ! (Il parait que c’est précisément la
couleur de la bandshie.) Pour votre instruction, voici ’histoire
de la Dame verte des Black Rooks. Depuis plusieurs
générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une
chambre que l'on croit toujours hantée. Le soir, les fenétres
s’éclairent et tout semble indiquer qu'une existence humaine y
est confinée dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il est
exact que lorsquun invité s’arréte avec trop d’obstination en
face des fenétres de la chambre secrete que 'on apercoit en se
penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires,
depuis plusieurs générations, le prennent a part et lui
demandent comme un service de ne plus s’occuper de cette
partie du chateau. Ainsi ai-je vu faire a Sir Archibald. Inutile
d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des hotes est mise a une
rude épreuve, et que I'on a tenté 'impossible pour percer le
mystere. Nul ne péneéetre jamais dans cette chambre que le
domestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la
méme famille depuis des générations jusqu’a Patrick qui fut
installé 1a par le pére de Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett. J’ai
questionné Sir Archibald qui m’a répondu : « Il ne faut jamais
déranger la bandshie, et cela porte malheur, méme de parler
d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette cellule a servi jadis de
prison a quelque malheureuse épouse d’'un chef de clan, ou
méme d’un Gregor (mais je crois que la lIégende est plus vieille
que Rob-Roy), et que la malheureuse a expié la quelque crime
réel ou imaginaire contre son seigneur et époux. A sa mort, la
cellule a été certainement transformée en chapelle, et le gardien
n’est la que pour entretenir le feu des cierges... Cette piété pour
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les victimes de l'orgueil écossais cruellement traitées de leur
vivant est tout a fait dans les moeurs. On en pourrait citer cent
exemples ! Naturellement, on dit que 'ame de la Dame verte
habite toujours la cellule. C’est ce fantéme que les paysans ont
appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire qu’elle souffre et qu’elle
se lamente, et que ses gémissements percent les murs quand le
malheur plane sur la maison...

— J’ai entendu dire, prononca Mrs. Tennyson (je suis
touyjours étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’'une
douceur de souffle, et si rare) que, dans cette chambre
inaccessible, vivait un étre difforme, informe plutot. On a méme
raconté que ce monstre aurait une téte de grenouille...

— Voila nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers
moi ! Pays des 1égendes, du glen et des bruyeres, et d'une gaieté
folle... Darling, vous en savez aussi long que moi! Parlons
maintenant d’autre chose... »

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne
devait pas se passer sans que je fusse au courant de tout! de
tout !...

J’ai dit I'indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit
point pendant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans
ma chambre, j’eus une impression de solitude et d’abandon qui
m’étreignit affreusement. J’aurais été déja enfermé dans un
cachot des Black Rooks que je ne me serais pas vu plus
misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais rien sans Helena.
Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées...
Comment me guider dans ces escaliers, dans ces couloirs
étroits, dont l’enchevétrement semblait avoir été créé pour
mieux vous perdre ?... Et, apres, comment traverser ce pays que
je ne connaissais pas ?... Et si je m’enfuyais ainsi comme un
voleur, quel aveu ! Mon désastre était parfait de quelque coté
que jessayasse de I’envisager. Je n’espérais plus qu'une chose.
Je vous ai dit que je commencais a mieux connaitre Lady
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Helena. J’avais le souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si
proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en étre retirée, pour
une raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par
prudence.

Au fond de mon abime, c’était la derniere lueur, le dernier
feu clignotant d’'une lanterne qui s’éteignait au fur et a mesure
que s’écoulaient ces minutes atroces. Et il arriva enfin que I'on
frappa légerement a ma porte : c’était encore Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa
chambre. Mais elle n’y était point, et « Mina » repoussait le
verrou de sa porte, d’'un geste précis et nullement précipité. Elle
ajoutait a ma peur, cette petite mécanique ! Qu’allait-elle faire
de moi? Pourquoi Helena n’était-elle pas la? Mina ne me
regardait méme pas. Elle s’en fut a un paravent qu’elle déplaca,
souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y
avait la un escalier tournant en bois, léger comme une échelle.
J’avais compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’'une
joie dans laquelle I'espérance de la volupté n’était pour rien, je
vous assure. La trappe s’était refermée au-dessus de ma téte. Et
moi, je descendais dans une ombre au fond de laquelle était
Helena, car son parfum qui n’avait fait, depuis mon retour, que
m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies,
me reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence brutale.
Cependant, jétais au centre d’'une telle tragédie que ce ne fut
point 'amant qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant
pitoyable qui se mit a gémir comme dans le giron de sa mere :
« Helena! Helena! dans quelle horreur m’avez-vous
entrainé ?... »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais
incapable, essuyant mes larmes, me couvrant de baisers comme
la plus tendre des épouses, me bercant dans ses bras auxquels je
m’accrochais comme a mon dernier refuge :
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« Ne pleure pas, mon amour ! Don’t cry my love ! J’ai tout
préparé. Oui ! une horreur ! Une horreur et plus encore que tu
ne peux croire, Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis
avec toi, mais dont nous sortirons ensemble ! Cela je le jure !

— Mais quand ?... quand ?...
— Demain soir. Pas plus tard que demain soir !...

— Ah! Oui, le plus t6t possible, Helena ! Tout ce que vous
m’avez dit... Et quand je pense aussi a ce que m’a dit cet
homme, votre mari, Helena!... Je sais quun épouvantable
danger nous menace !

— Hélas ! Rudy !

— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il
m’a dit? Il me dit qu’'on a voulu I'empoisonner !... » Elle se
redressa, égarée :

« Ah ! j’en étais siire ! j’en étais stlire qu’il devait penser cela.
Et qu’a-t-il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi
bien ses paroles.

—Iladit:on!..

— Qui!... On!... Mais moi je suis, dans ce on! Je sais
comment il me regarde, maintenant ! Je suis dans ce on ! C'est
terrible, Rudy! Car il se peut qu'en effet on ait voulu
I'empoisonner ! Moi-méme je l'ai cru! Je l'ai cru!.. Tu
comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et puis, il sait aussi
maintenant pourquoi l'autre est revenu le chercher la-bas, a
Paris... Il devine ce qui I'attend ici. Ah ! quand Archibald a eu sa
crise, sa grande crise, j’ai cru que ca y était ! que l'autre était
passé par la! J’ai cru qu’il avait empoisonné Archibald pour
m’épouser. Horreur! Horreur !... J’étais sacrifiée, que je le
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voulusse ou non ! Eh bien, non! Pas ca! Pas ca!... Pas cette
abomination ! Pas cette saleté !... Pas de crime au bout duquel
pend un lacet... Durin est devenu un monstre ! Moi qui I’ai tant
aimé ! Quand il était un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va
falloir m’allier a ce hideux personnage aprés avoir fait ce mal !
Ah! Rudy! Rudy! Tu m’as vue !... Tu te disais : « Ou est mon
Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis plus qu'un fantéme qui
erre entre des tombeaux ! Comprends-tu, maintenant, ma joie
et ma défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer
qu’Archibald était sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent
tout ce que 'on peut imaginer ; j’en suis réduite a me réjouir du
salut d'un homme que j’ai toujours détesté, que je hais, que je
hais, au moins autant que je hais Durin! Et maintenant,
écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas siir, mais ce
qui est tout a fait sir, cest qu’il va y avoir empoisonnement !
L’empoisonnement ou autre chose, mais les jours d’Archibald
sont comptés ! Tu as vu la figure de Durin ?...

— Oui ! Oui ! Helena, oui, je I’ai vue !...
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’épouvante... Tout m’épouvante, ici, tout !...

— Elle dit « crime ». Voila ce qu’elle dit ! Eh bien, il ne faut
pas que nous soyons la a l'heure du crime! Do you
understand ?

— Ah! Helena! sauvons-nous! Pourquoi pas cette nuit
méme ?...

— Pour ton salut a toi, Rudy, j’ai bien pensé a tout, bien tout
prévu ! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies I'air de
fuir ! Tu es un invité. Tu t’en iras comme un invité ! Et le plus
naturellement du monde.
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— C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment possible ?...

— Ecoute, demain aprés-midi, tu recevras une dépéche. Une
dépéche de Paris te rappelant d’urgence la-bas. J’ai encore
arrangé cela. Tu écris alors un mot d’adieu a Sir Archibald, qui
repose, tu laisses la dépéche qui fait foi de la nécessité ou tu es
de partir, et je te conduis moi-méme en auto a Stirling, ou tu es
censé prendre le train pour Londres...

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
— Parce que tu reviens avec mot !
— Je reviens avec toi ? Au chateau ?...

— Oui, au chateau. L'important, comprends-tu, c’est que
maitre Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit
plus au chateau quand il s’y passera ce que je vais te dire. »

Je la laissais aller, maintenant... J’agonisais littéralement
sur son sein, et elle continuait de me dorloter comme une
pauvre petite chose.

« Ne crains rien, baby mine, ce qui reste a faire est peu de
chose, en vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois a tes
cotés. Tu comprends bien que nous ne pouvons pas partir sans
argent ! Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que mes
bijoux, mes bijoux a moi, a moi, les bijoux qu’il m’a volés !...

— Qui, il ?

— Eh bien, Sir Archibald, of course! Mon collier, mes
bijoux, il ne s’en sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a
toujours sur lui. En ce moment, ils sont enfermés dans un petit
sac de cuir qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a mis aussi autre
chose, un grand papier sur lequel il a écrit depuis deux jours on
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ne sait quoi, mais dont j’ai quelque idée tout de méme. Cela
pourrait bien étre notre histoire a tous les trois ! Une précaution
qu’il a prise s’il lui arrivait malheur avant qu’il en ait terminé
avec Durin, avec Lady Helena et avec le petit chéri darling de
Lady Helena!... Un papier qu’l veut remettre lui-méme au
pasteur ! Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui grimpe
comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le pasteur est en
ce moment chez son frére & Edimbourg, mais on 'attend d’un
moment a 'autre, et Sir Archibald a fait savoir au « parsonage »,
au presbytere, qu’il ait a se présenter au chateau des son retour,
de jour ou de nuit, et quelle que soit 'heure. Ici, on a 'ordre de
I'introduire dans sa chambre aussitot son arrivée au chateau, et
de I’y laisser seul avec lui, méme s’il dort. L’honnéte clergyman
attendra a son chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa
Seigneurie quand elle sera réveillée ? Elle confiera le sac et tout
ce quil y a dedans, mes bijoux, mon déshonneur et toute
I'histoire de Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin Rose...
tout cela... Tout cela a I'honnéte clergyman. Voila pourquoi,
petit ami, jemmene a Stirling maitre Antonin Rose, et je
ramene a Black Rooks cet excellent pasteur !... Chéri darling,
vous serez tres bien en pasteur, je vous assure !... »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai
encore a elle comme un pauvre enfant auquel on demande un
effort impossible pour son age. Cette terrible femme trouvait
que tout était simple. Et elle m’accablait de travaux surhumains.

« Epargne-moi, Helena ! Epargne-moi ! Je n’en puis plus !
Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !...
C’est impossible ! C’est impossible ! Et aux premiers mots que je
prononcerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaitra,
meéme si je ne dis rien !... Aie pitié de moi !...

— Tu n’auras rien a dire. Pas un mot a prononcer. Et Sir
Archibald ne te reconnaitra pas ! Il dormira ! Comprends donc
que nous reviendrons a une heure ou il dort. Il prend sa potion a
des heures fixes ! Alors, il dort d'un sommeil de plomb. Tu es
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seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule sans que
le little page qui est dans la piece d’a coté se doute de quelque
chose. Tu me trouves, je t'accompagne, je te fais ouvrir les
portes. Tu es dehors ! Tu es sauvé !... Nous sommes sauvés ! car
je ne tarde pas a te rejoindre... But, it’s the only solution !

— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?

— Je te dis que tu n’as rien de cela a craindre... Absolument
rien !... Et méme, s’il se réveille, il est toujours quelque temps
dans une demi-somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton
frere, le pasteur d’Oak, est pour quelques jours encore a
Edimbourg, et qu’il t'a envoyé pendant ce temps le remplacer a
Oak. Il ne connait pas ce frere. Enfin, tu lui diras n’'importe
quoi ! Tu ne t’attarderas pas... Il ne te retiendra pas. Il n’a rien a
dire au frere du pasteur. Tu t’en vas... Et les choses se passent
correctement. Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque
chose pour sortir de cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu dans un
état aussi pitoyable ! Tu n’es plus un homme, Rudy !... Come on,
be yourself'!

— Pardonne-moi, Helena!... Oui, je sais qu’il faut faire
quelque chose, mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le
vrai pasteur ne sorte du chateau avec le sac ? Alors, on lui prend
le sac entre les Black Rooks et Oak. Il y a 1a un coin de forét tout
a fait propice a cela, et tout sera dit! Voila qui est encore
beaucoup plus simple, ne trouves-tu pas ?...

— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je
le sais, avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera
terminé !

— C’est épouvantable ! C’est épouvantable !...

— Tu te fais des idées, je t’assure... Une longue redingote de
clergyman, un gilet boutonné par-derriere, un col retourné, un
chapeau, une perruque blanche, moi a tes cotés qui te fais
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entrer, qui te fais sortir, Sir Archibald qui dort! Je ne
comprends pas ce que tu peux voir d’épouvantable la-dedans !...

— Helena, encore un mot : es-tu tout a fait stire que Sir
Archibald sait absolument a quoi s’en tenir sur mon role ? Tu ne
sais pas ce qu’il m’a dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que
le role avait été tenu par Victor, le garcon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut. « Et tu I’'as cru ? Tu as cru qu’il était
sincere en te disant cela ? Mais c’est Victor qui a trahi Durin...
Ca a da cotiter cher, par exemple! Cest par Victor que Sir
Archibald a su que c’était toi qui faisais figure de Mr. Prim a
Deauville !...

— Mon Dieu !...
— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

— Ah! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ?
Dirige-moi ! secours-moi !

— Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu verras la belle vie
que nous nous referons tous les deux. Et quant a ce Victor, j’ai
comme une idée que son compte est bon, a celui-la ! Durin s’en
chargera ! Chut ! silence ! » me souffla-t-elle tout a coup en me
mettant une main sur la bouche...

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d'un manteau,
souleva une tenture et disparut par une petite porte qui donnait
sur l'escalier de pierre de la grosse tour et descendait aux
caveaux. Elle m’avait fait signe de ne pas bouger. Je restai
soulevé sur la couche, en proie a de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa aupres de
moi. Elle était glacée.
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« Ah'! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ? Que
nous prépare-t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce n’était pas
seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite a la bandshie ! Et il
est encore descendu ce soir. Personne n’est entré chez la
bandshie depuis la mort de Sir Edward... personne !

— Mais enfin, ma chérie, qu'y a-t-il de si terrible, chez la
bandshie ?

— Cequilya! Il n’y a que trois personnes au monde qui le
savent exactement, exactement, depuis la mort de la
malheureuse Kate : Sir Archibald, Patrick et moi.

— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a a faire
avec notre histoire a nous ?

— Ah! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir! Je vais te dire un
secret de famille, chéri! Tu sais bien, le petit David, le dernier
descendant des Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par
des loups ! Ce fut une fable inventée par Sir Edward, le pere
d’Archibald, pour faire croire a sa mort. De fait, Sir Edward, qui
voulait hériter de toute la fortune des Gregor, avait décidé la
mort du petit David, mais sa femme, la femme de Sir Edward,
qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit
par ses supplications a obtenir qu’on laissat la vie a son frere. Et
il fut enfermé jusqu’a sa mort, attaché avec des chaines, dans la
chambre de la Dame verte, dont personne n’approchait, dont
nul n’osait approcher... Un paysan d’Oak fut enfermé dans le
chateau avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller
a ce quon n’approchat pas de la chambre ou gémissait le
malheureux, et pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans
le chateau.
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« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle 'aima et
eut un enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever
I’'enfant par la petite Kate, dans la cellule du pere... Et sitot qu’il
put les porter, le pauvre bébé eut des chaines. Il grandit a son
tour, et ils vieillirent ainsi en face I'un de l'autre, attachés au
mur par des chaines, le cou pris dans un carcan. Le pere et le
fils ! Ce sont des choses que I'on n’invente pas en Ecosse, ce sont
des choses tout a fait écossaises. Et le pere mourut... et ’enfant,
le dernier des derniers Gregor, la derniere goutte du sang de
Rob-Roy, y est peut-étre encore !... »

Elle continua, dans un souffle : « Le gardien mourut et fut
remplacé par Patrick en disant son secret a Sir Archibald, mais
Kate ne mourut point sans me le dire a moi. Patrick, ame
damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus
la que pour entretenir la flamme des cierges ? Il n’y a pas bien
longtemps que Kate est morte, et elle pensait que son enfant
vivait toujours. Eh bien, maintenant, Sir Archibald descend
dans ce coin de I'enfer ! Crois-tu que c’est pour prier pour le
repos de I'ame de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce que je crois...
Sir Archibald se prépare a rendre au prisonnier la fortune des
Gregor... Dans la haine de son frere Philip, il va tout avouer au
clergyman et lui donner tout pouvoir pour la restitution... En ce
qui me concerne, moi, il ne saurait étre question de ma ruine ! 11
me prépare autre chose ! Il nous prépare a tous les trois autre
chose qui arrivera avant sa mort ! Quelque chose qui ne tardera
pas !... quelque chose qui fera que jaurai disparu a mon tour !
Mais, pour disparaitre, mon chéri, je n’attendrai pas la
permission de Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il
faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me
reste : ton amour et mes bijoux !

— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena! Loin!...
Loin !... Mais que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?...

— Oh'! quelque chose de tres simple, de tout a fait dans
lordre... Je suis descendue derriére lui et j’ai entendu le bruit de
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ses pas et de ceux de Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier.
Il est entré dans la chambre de la bandshie, et Patrick ramassa
des chaines avant d’y pénétrer, des chaines qu’il avait déja
apportées la! Tu comprends, si ’héritier des Gregor retrouve
son rang... il n'y aura plus personne dans la chambre de la
bandshie... Eh bien, cela n’est pas dans 'ordre ; tout sera dans
l'ordre quand nous y serons attachés tous les deux! Et nous
nous regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor
regardait mourir son pere David. Je connais ’Archibald ! Je I'ai
vu a 'ceuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour passer le temps,
quelque petit supplément de torture, histoire de sauver nos
ames !... Quant a Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?...

— Mais je m’en f..., de Durin ! Tout ce que tu me racontes est
atroce !...

— J’y pense! interrompit-elle en se redressant... Le
clergyman... Il fait peut-étre venir le clergyman pour les
dernieres prieres... avant de nous murer !...

— Ah! ne parle pas!... ne parle plus !... » Elle se tut, nous
étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait. Elle nous
bralait. Et soudain, nous nous ruames dans les bras I'un de
lautre pour y échapper!.. Mais nos haleines nous
consumaient ! Ce fut un désordre, une démence, une torture,
une volupté affreuse et désespérée !... Unis dans le destin qui
nous menacait, et dans la volonté farouche de nous y soustraire,
nous épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne
avant de risquer le supréme élan ou nous allions peut-€étre
briser nos os ! Quand je sortis de ses bras, je n’étais plus quun
automate qu’elle manceuvra comme il lui plut. Et elle me prouva
dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir une influence
terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne connaitrait
plus le repos, qu’une affaire intelligemment concue, bien
préparée, ne demandait pour étre réalisée quun minimum
d’efforts dans un minimum de risques et, mon Dieu ! un peu de
sang-froid.
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Les choses se passerent comme elle me les avait annoncées.
Le télégramme de Paris vint me toucher a l'heure dite. Je
m’excusai en quelques lignes aupres de Sir Archibald, dont je ne
voulais pas troubler le repos, et Helena me conduisit elle-méme
en auto a Stirling. Toujours accompagné par elle, je pris mon
billet, et nous passames sur le quai en attendant le rapide pour
Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me
fit pousser un portillon qui donnait sur un passage a niveau, et
nous nous trouvames hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans I’'auto. Elle me passa elle-méme le
déguisement dont elle s’était munie, et elle eut tot fait de me
camoulfler. Je fus clergyman des pieds a la téte.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus quune
pensée : réussir. Au bord du gouffre ou j’avais glissé, je n’avais
plus pour tout espoir de salut quun redressement qui me
permettrait de fuir au plus loin ses bords dangereux. Devais-je
fuir sans le sou ou avec des millions ? La question ne se posait
plus !

Tout de méme, quand la porte des Black Rooks se rouvrit
devant nous, cette affreuse crispation de la gorge, cette
sensation d’étouffement que j’avais déja ressentie au moment de
l’action ne me fut pas épargnée. Au fond, je suis tres nerveux.
Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit a la porte de I'appartement de Sir
Archibald et frappa doucement. Le little page vint ouvrir, un
doigt sur la bouche. Sa Seigneurie dormait. L’enfant ne parut
nullement étonné de me voir et me pria d’entrer tandis qu’il
refermait la porte, apres d’honnétes excuses, sur le nez de Lady
Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute apres j’étais seul en face du malade, qui était
réellement plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été
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exactement instruit de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié
d’attendre le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait demandé
plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous
I'influence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je
pouvais y aller ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je
glissai ma main sous le traversin, et je rencontrai tout de suite le
sac que je tirai a moi fort précautionneusement. Je I'enfouis
aussitot dans une des vastes poches de ma redingote, et, sans un
coup d’ceil en arriere, je regagnai la porte du vestibule dont je
n’eus qu’a tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entrouverte. Elle était
la. Je courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois,
j’espérais bien que nous n’aurions plus la douloureuse surprise
que nous avait réservée l'ouverture du coffret. En vérité, les
bijoux et le fameux collier étaient bien la ! Helena renversa le
tout sur son lit. Un lourd papier, une double feuille pliée en
quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? »

Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le
dissimulait pas, du reste.

« Ah ! il n’était que temps, darling ! »
Assurément, il n’était que temps !...

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la
cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva
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la téte que lorsqu’il fut tout a fait consumé, puis, du bout des
pincettes, elle en méla les cendres aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :
« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés ! »

Et, apres avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac
qu’elle dissimula soigneusement dans une armoire, elle me prit
la téte et me baisa les levres avec toute la force d’'un amour
reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions! Elle
comprit que je ne demandais qu’a achever au plus tét le
programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! »

Et nous retraversames le chateau dans une attitude de
recueillement tout a fait propre a inspirer le respect. Pas de
lumiere. Un ou deux domestiques qui s’inclinerent. Et ainsi, elle
me fit ouvrir la porte.

«Vous ne voulez pas que l'on vous reconduise, mon
révérend ?... »

Je secouai la téte : « Oak est si pres ... » Tout ceci avait été
bien réglé entre nous. En arrivant au chateau, elle avait fait en
sorte que le portier crit qu’elle venait de me rencontrer a un
demi-mille des Black Rooks, et qu’elle m’avait fait ainsi monter
dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil de sa tour. De
cette facon, elle pouvait faire croire sans difficulté qu’elle avait
été trompée comme tout le monde sur la personnalité du faux
clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, des le
lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était
merveilleusement combiné par la tres intelligente Helena !
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Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec
une lanterne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris,
suivant ses indications précédentes, une direction opposée, et,
une heure plus tard, j'arrivai dans un petit bourg que les
touristes avaient mis a la mode et qui avait son garage. Je n’eus
aucune explication a donner. Je m’étais débarrassé de mon
attirail de clergyman. Ce fut le patron lui-méme qui me
conduisit & Edimbourg. D’Edimbourg, je me fis conduire, aprés
avoir changé une fois encore de costume, et, mon Dieu ! un peu
de téte (je commence a me mettre sérieusement au camouflage),
je me fis conduire a Dundee... La, je pris un bateau pour la
Hollande, ot je devais attendre a Rotterdam Lady Skarlett. Elle
m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-huit
heures. La premiere chose que je fis en arrivant en Hollande fut
de me jeter sur les journaux anglais...

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant
sur ce titre : ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD SKARLETT,
suivi de ce sous-titre: L’assassin avait pris Chabit dun
clergyman ! Enfin, dernier sous-titre : L’assassin se serait enfui
avec trente millions de bijoux !...

Ah! je n’avais pas besoin de lire ’article ! Je 'aurais fait ! Et
je pouvais l'attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de
fuir, ni Durin! Ils étaient tout a fait tranquilles, maintenant,
dans leur chateau des Black Rooks ! Personne ne viendrait les y
déranger ! Et Durin pouvait enfin gotiter avec Helena, dans la
paix et au sein des richesses, la récompense de mes travaux
d’'Hercule ! Quelle belle fin de carriere ! Et quel coup de maitre
comme adieu a la vie de forban ! M avoir fait voler les bijoux
dans la chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir étranglé le
marit derriere moi et faire ainsi retomber sur moi du méme
coup et le vol et l'assassinat !...

Ah! by jove! Ils s’entendaient bien tous les deux, ce
monstre et cette louve ! Et pour couronner 'aventure Helena
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avait trouvé encore le moyen de me faire partir les mains vides !
et au trot !

Il n’y avait plus qu’a s’incliner, c’était du grand art ! Comme
aussi du grand art, cette atmosphere de terreur dont elle avait
su m’envelopper, ces histoires de vengeances héréditaires, ces
caveaux habités par des spectres, cette cellule que I'on préparait
et qui verrait pourrir nos vieux os ! Ah !... Elle m’avait bien fait
marcher ! Je cours encore !...

Je restai dix jours en Hollande a me cacher. C’était bien
inutile. Je n’avais a craindre que leur dénonciation, et ils avaient
autant d’intérét a se taire que moi-méme ! Ils m’avaient scellé la
bouche d’une cire briilante et toute rouge ! toute rouge !...

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme
hébété, stupide de désespoir et d’accablement, je restais des
heures entieres, I'ceil fixé sur les journaux qui donnaient encore
de temps a autre quelques lignes a I’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du
clergyman, mais le clergyman lui-méme restait introuvable.
L’inspecteur Petit-Jean avait fait le voyage, il n’avait pas eu de
peine a démontrer que c’était encore ce damné Mister Flow qui
avait fait le coup! Le ruffian avait été plus heureux qu’a
Deauville, mais ca lui avait cotté cher... un assassinat! On
savait qu’il n’aimait pas ca! Mais enfin, il avait prouvé que,
I'occasion s’offrant, il ne savait rien se refuser !...

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout a fait
sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies
I’avaient trouvée inconsolable. Elle se répandait en louanges sur
le défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous ses
domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant a la générosité de
son maitre lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le
mettre dans la peau de Mister Flow, semblait devenu
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completement idiot. Encore une belle intelligence qui sombrait
dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester
I'innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas
quitté son service au chateau, cependant que le clergyman
assassin y entrait et en ressortait avec cette audace avec laquelle
I’homme aux cent visages s’est créé dans le monde entier une
réputation inattaquable...

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu... si I'on
en veut bien excepter celui qui écrit ces lignes... J’avais repris
ma place au palais, ma pauvre petite place. Quelques mois plus
tard, jappris par le courrier mondain, d’un journal de Paris qui
avait osé risquer I'indiscrétion que Lady Skarlett, dont le deuil
n’avait pas encore pris fin, s’était fiancée dans l'intimité a un
gentleman d’origine écossaise venu du Canada tout expres pour
I’épouser, apres avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et
ce fiancé s’appelait : Sir Douglas Cherfild !... »

Or, moi, maitre Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas !
Ah ! Helena !... Helena !... Tu I’as retrouvé ton Doug ! Ton Doug
et ton collier !... Mais prends garde a certain collier dont ce cher
Doug pourrait te faire cadeau, certaine nuit... certaine nuit ou
les doigts de Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu,
trop nu, trop nu... Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas aux
doigts de Doug un collier qui a déja servi ! O veuve d’Archibald !
Moi aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de
terreur, tes nuits de mensonges !... Mensonges ?... Justes dieux !
étaient-ce bien des nuits de mensonge, ces heures noires, ces
heures ardentes ou tu gémissais sur mon épaule ta haine de
Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser a cela !
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Mais, cependant, pour étre sincere, pour étre tout a fait
sincere, il y a des moments de mes nuits actuelles ou je me
réveille pour crier : « Et si ce n’étaient pas des mensonges !

S’il n’y avait a Black Rooks qu’une prisonniere de plus ! La
prisonniere de Durin !... L’éternelle victime de Durin !... Et si...
si... si elle m’appelait dans ses nuits rouges, rouges du sang
d’Archibald, si elle clamait vers moi! Grand Dieu ! c’est peut-
étre sa voix que j'entends, quand je me réveille avec ce mot qui
peuple mes ténebres sans les éclairer... « Mensonges !... »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le
pauvre maitre Antonin Rose... seul au palais, seul dans son
pauvre cabinet de la rue des Bernardins... Les deux charmantes
sceurs (pourquoi vous en parler ? elles me sont, je vous assure,
devenues tout a fait indifférentes, mais je vous en parle parce
que j’ai recu la visite de Clotilde, hier)... Je vous disais donc que
les deux charmantes sceurs ont déménagé, pour se rapprocher
du grand établissement de crédit dans lequel est entrée la
doctoresse en droit... Je n’entends plus dactylographier, pour la
rue Henner, de 'autre coté du mur... Tant mieux, j’ai d’autres
bruits dans la téte... Mais parlons de la visite de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-
nous, cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que
votre couvert y sera toujours mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?
« Cava, les affaires ?

— Ni plus ni moins! Ah! mademoiselle Clotilde. Je
m’ennuie ! je m’ennuie !...

— Venez avec nous, je vous donnerai des lecons de droit
financier. » Je l'ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-la, avec
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son droit financier. Mais elle est bien charmante tout de
meéme...

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoila au méme
point que I'an dernier... Et, dans mes dossiers d’office, je ne
retrouve plus un Durin! Tout de méme, je ne vais pas le
regretter !... Ah ! ces couloirs déserts, ces salles abandonnées...
ces gagistes qui vous regardent passer avec un mauvais sourire
pour votre misere !... Il y a des dates, qui comptent pour moi !
L’an dernier, ce jour-la, tu te trouvais pour la premiere fois en
face de Durin !... Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer, sur
le sable noir et chaud... Et cette nuit ou tu gagnais un million !...
Un million !... Et le souper dans I'hotel Boieldieu, le litre de
rouge sur la table de la cuisine, apres... apres l'affaire ! Et le
coup du départ de ’hotel de Paris-Plage, Mon Dieu ! avons-nous
ri l... Et trompette ! Et Georgette !... Ah ! tais-toi ! tais-toi, mon
ceeur !... La-bas, un garde me fait signe... Tachons de gagner
notre diner... Et puis, non, zut ! je n’ai pas le caracteére ouvrier
aujourd’hui! « Renvoi apres vacations! Renvoi apres
vacations ! » Un télégramme pour moi! Un télégramme de
Deauville... mon cceur bat... mon cceur bat ! Oh ! Helena !... Oh !
Helena !... : « Faisons un tour le long de la coOte ; pensez a nous.
Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !...

C’est ton appel que jattends, Helena !... ton appel !... ton
appel qui m’apprendra peut-étre enfin la vérité... toute la
vérité... Viendra-t-il ?... N’ai-je plus rien a apprendre ?...
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