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I 
 

UN VAINQUEUR 
 

Quand Milon-Lauenbourg donna cette fête dans son nouvel 
hôtel du bois de Boulogne, il était à l’apogée de sa puissance. 
Nommé ministre du Trésor depuis huit jours par un gouverne-
ment aux abois, il semblait qu’il n’y eût plus d’espoir qu’en lui. 

 
On avait tout essayé pour sortir d’une situation au bout de 

laquelle on apercevait le gouffre. 
 
Les emprunts ne rendant plus rien, on avait dû y renoncer : 

la dernière inflation avait été un désastre. 
 
L’impôt sur le capital avec le produit duquel on devait 

remplir la caisse d’amortissement n’avait servi, en dépit des 
précautions prises, qu’à boucher quelques trous du budget car 
l’événement avait prouvé l’inanité de la conception d’une caisse 
nationale indépendante qui fût pleine pendant que celle de 
l’État était vide. 

 
Le commerce, l’industrie ne se sauvaient d’un impôt mortel 

qu’en fraudant le fisc grâce aux pires complaisances parlemen-
taires. 

 
Les ruines s’accumulaient sur lesquelles, du jour au lende-

main, s’édifiaient de prodigieuses fortunes. Une horde 
d’agioteurs était maîtresse du pays. Le coût de la vie prenait des 
proportions effrayantes. 
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Jamais on ne s’était autant amusé. Une fièvre de jouissance 
âpre, quasi démente, comme on en voit à la veille des catas-
trophes, galvanisait Paris et la province. 

 
Le luxe avait envahi depuis longtemps les campagnes. Une 

ferme, du reste, valait une fortune. Il n’était point de marchand 
de bestiaux qui n’eût son auto et son collier de perles. 

 
D’autre part, jamais il n’y avait eu autant de vols et de 

crimes. On ne voyageait plus qu’armé jusqu’aux dents, comme 
aux pires époques de notre histoire, quand les diligences étaient 
guettées sur les grands chemins. 

 
On redoutait de rester isolé dans un train et l’on tremblait 

de se trouver, dans un compartiment, en face d’un inconnu. 
 
En pleine ville, au grand jour, les boutiques étaient dévali-

sées avec une audace inouïe. 
 
Qu’étaient les bandes de la Révolution et du Directoire, 

maîtresses des campagnes, en regard de celles qui mettaient au 
pillage la capitale et les grandes cités ? 

 
Certaines associations de malfaiteurs avaient établi si bien 

leur empire qu’on arrivait à s’en garer qu’en transigeant avec 
elles, en payant tribut. Elles avaient des accointances les unes 
avec les autres, se donnaient des chefs communs. L’un d’eux 
était célèbre depuis deux ans. 

 
On lui accordait tous les pouvoirs. Il commandait, disait-

on, à une bande internationale qui avait des ramifications 
jusque dans les Indes et la Chine où elle se fournissait de stupé-
fiants. 

 
Les publicistes qui, jadis, avaient inventé les « Apaches » 

appelaient cette association les Mohicans de Babel et son chef : 
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le Grand X que l’on avait fini par appeler M. Legrand ! Nul ne 
pouvait se vanter de l’avoir jamais vu. C’était une histoire digne 
du cinéma. 

 
On effrayait les petits enfants avec M. Legrand comme ja-

dis avec Croquemitaine. 
 
Ah ! ce M. Legrand ! À chaque nouvelle affaire qui éclatait 

dans les faits divers, c’était un cri général : Encore un coup de 
M. Legrand ! 

 
Dans ces heures de frénésie tragique où il fallait à chacun 

de l’argent coûte que coûte et à chacune aussi, ce M. Legrand 
était tout trouvé. Il endossait tous les méfaits. S’il n’avait pas 
existé, on l’eût certainement inventé. 

 
Existait-il ? En vérité, on ne savait rien, en dehors des at-

tentats connus. 
 
Mais l’on pense bien que si nous écrivons cette histoire, vé-

ridique dans ses grandes lignes et à laquelle nous n’avons ap-
porté, comme toujours, que les modifications nécessaires à évi-
ter tout scandale, c’est que ce M. Legrand n’était pas simple-
ment un mythe. Sa personnalité était si extraordinaire et si inat-
tendue, si loin de tout ce qu’on pouvait imaginer, et elle est res-
tée si insoupçonnée de ceux mêmes qui ont été mêlés à cette 
extraordinaire aventure, qu’il nous a paru utile, pour l’histoire 
des mœurs de ce temps, de la faire peu à peu surgir de l’ombre 
où elle se croyait pour toujours ensevelie. 

 
Les divorces scandaleux, les suicides, les drames de famille 

les plus extravagants, les passions les plus viles apparaissaient 
soudain sous les masques crevés de l’hypocrisie officielle, four-
nissant une matière inépuisable aux journaux. Toute littérature 
pliait bagage devant le fait divers triomphant. 
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Les nuits de Paris étaient pleines de stupre et de sang. Les 
ombres du Bois se refermaient sur des gestes d’une volupté 
atroce ou immonde et devenue si commune qu’il n’y avait plus 
qu’un nouveau débarqué du Far-West, de la Pampa ou des 
steppes pour s’en réjouir. 

 
Une consolation dans ce désastre, c’est qu’on pouvait, aux 

plus mauvaises heures, traverser Paris sans entendre parler 
français. 

 
Pendant ce temps, que faisait la police ? 
 
La police, manquant de moyens, en proie elle-même à 

l’anarchie, se déclarait impuissante. Là aussi, le gouvernement 
venait de faire appel à un homme qui avait fait ses preuves 
comme sous-chef de la Sûreté générale, que l’on avait paralysé 
longtemps parce qu’on redoutait sa rare intelligence et son ini-
tiative, mais qui ne s’embarrassait point de scrupules. On venait 
de le mettre à la tête de la Sûreté générale en même temps qu’au 
secrétariat de l’intérieur avec mission de réorganiser entière-
ment les services. 

 
Roger Dumont avait fait partie du même remaniement mi-

nistériel qui avait mis Milon-Lauenbourg au Trésor, après en-
tente avec la droite communiste, les socialistes et les socialistes 
radicaux qu’il ne faut point confondre avec les radicaux socia-
listes que leur dernier échec électoral au bénéfice des socialistes 
avait déjà fait entrer dans l’Histoire. 

 
Quant aux partis du centre et de droite, de plus en plus 

amorphes, ils n’avaient su profiter de rien. D’où un nouveau 
cartel plus à gauche. 

 
Au fond, la même politique continuait, avec les mêmes 

hommes, sous une étiquette différente. Il y avait quelques adap-
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tations de plus, pour le passage au pouvoir des révolutionnaires 
et une glissade accélérée vers l’inconnu. 

 
Le fond de la nation resté sain se désintéressait de plus en 

plus de cette politique de partis qui se traitait dans les coins, 
dans les parlottes, dans les clubs, dans les congrès et dans les 
banques et qui arrivait toute faite devant un Parlement dont on 
avait, à l’avance, dénombré les suffrages à une voix près. 

 
Cependant, la jeunesse ne demandait qu’à remuer, faire 

quelque chose, mais elle ne savait pas exactement quelle chose 
et les chefs qui jusqu’alors avaient tenté de la grouper conce-
vaient des buts tellement différents qu’ils annihilaient par cela 
même leurs efforts. 

 
Seul, un jeune député, indépendant, détaché de toute cote-

rie, s’était retourné vers eux, mais pour faire entendre des pa-
roles tellement nouvelles qu’il avait eu, du premier coup, les 
chefs contre lui qui le traitaient d’anarchiste. Il paraissait redou-
table, moins parce qu’il voulait construire que parce qu’il voulait 
détruire. 

 
Il mettait dans le même sac communistes, fascistes, et tous 

les parlementaires, même ceux qui, revenus de l’extrême-
gauche, prétendaient maintenant à une politique « nationale ». 

 
Il était antidictatorial et décentraliseur. Il s’appelait Claude 

Corbières, avait déjà porté des coups terribles et gênait tout le 
monde. 

 
Néanmoins ses conférences en province avaient eu un suc-

cès considérable, surtout chez ceux qui ne se mêlaient point de 
politique. En général, il n’apparaissait que comme un nouvel 
élément de désordre. 
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Au fond, le pays n’attendait plus qu’un miracle qui vien-
drait peut-être de l’excès de ses maux. On cherchait de la conso-
lation dans le souvenir des assignats le jour où ils n’avaient plus 
rien valu, on avait cessé de se leurrer de chimères et la vie avait 
repris son cours normal. Certains trouvaient que la faillite était 
lente à venir. On repartirait du bon pied. Mais ceux qui avaient 
des rhumatismes goûtaient peu cette perspective. Malheur aux 
vieillards ! Il fallait rester jeune ou le paraître. 

 
Milon-Lauenbourg avait quarante-cinq ans. C’était l’athlète 

qu’il fallait à cette bataille, dans la fange. Aucun miasme ne le 
gênait. 

 
Il avait tout respiré depuis les gaz de la grande guerre. 

Quelle santé physique et morale, c’est-à-dire d’un feu puissant 
rejetant tout élément susceptible de gêner la machine en 
marche ! 

 
Fils d’un petit banquier de province, Milon avait appris le 

système D comme chauffeur attaché à un état-major, en 1914. Il 
avait eu l’occasion alors d’approcher quelques parlementaires 
dispensateurs de certaines licences. Il s’était montré intermé-
diaire sûr, discret, intelligent. 

 
En 1918, il avait complété son instruction politique dans 

l’affaire de la liquidation des stocks américains. 
 
Les régions dévastées avaient été ensuite pour lui la terre 

promise. Il disposa vite d’une mise de fonds respectable. Mais 
son meilleur atout dans la partie qu’il allait jouer était la con-
naissance profonde qu’il avait acquise du personnel des affaires, 
dans tous les domaines, politiques et autres, et la manière de 
s’en servir. 

 
C’est alors qu’il avait mis sur pied sa maison de renseigne-

ments : l’Universelle Référence, l’U. R. devenue en deux ans un 
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rouage indispensable dans le monde du commerce et de 
l’industrie. 

 
Il n’était point de petite entreprise qui ne fût dans la néces-

sité d’être cliente de l’U. R. dans la crainte qu’elle ne donnât de 
fâcheuses indications sur l’état de ses affaires, point de grande 
qui n’eût besoin d’être renseignée sur les possibilités de paie-
ment des petites et qui ne se servît de l’U. R. comme de sa meil-
leure affiche de publicité. 

 
Par le jeu fatal d’un pareil système, les clients se trouvaient 

être les meilleurs agents de renseignements les uns sur les 
autres et les bureaux de l’Universelle le centre du plus formi-
dable espionnage du transit mondial que l’on pût rêver. 

 
L’affaire en elle-même donnait des profits énormes, mais 

Lauenbourg ne se contentait point d’être le truchement d’une si 
merveilleuse clientèle. Instruit avant tout autre des grandes 
transactions du continent, des besoins de certaines régions, des 
disponibilités et de la production de certaines autres, il sut jouer 
presque à coup sûr de l’accaparement, et sur la plus vaste 
échelle grâce à l’adjonction d’une banque qui ne fut, d’abord, en 
somme, que la caisse de l’U. R., mais qui devint bientôt sa rai-
son d’être la plus importante. 

 
Le conseil d’administration de l’U. R. B. (Universelle Réfé-

rence Banque) réunit autour de son tapis vert les personnalités 
les plus considérables de la haute finance et de la grande indus-
trie. Les avocats-conseils se recrutaient à la vice-présidence de 
la Chambre ou parmi les membres en disponibilité du personnel 
gouvernemental. 

 
De ce jour, Milon-Lauenbourg fut roi. Il était déjà sénateur. 

Il avait rendu d’immenses services, lors des dernières 
échéances, aux partis extrêmes détenant le pouvoir. C’est 
l’U. R. B. qui avait « financé » tout le système d’impôt sur le ca-
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pital et pris l’initiative de faire au Trésor, sur cet impôt qui se-
rait lent à rentrer, les avances qui sauvaient momentanément 
l’État de la faillite, mais à quel taux et sous quelles conditions ! 

 
Milon-Lauenbourg devenait le fermier général de la 

France. 
 
Après avoir édifié sa toute-puissance sur le désordre, il se 

croyait assez de génie pour reconstituer la société sur les bases 
solides dont il avait besoin pour jouir en paix de sa fortune. De-
venu ministre, véritable chef de gouvernement, soutenu par 
tous ceux qui avaient suivi son destin, il se sentait maintenant la 
poigne d’un despote conservateur, prêt à tout briser pour le 
règne de sa loi. 

 
D’abord, il voulait rétablir la sécurité. L’état d’anarchie du 

pays auquel nous avons déjà fait allusion lui était odieux. Les 
feuilles à sa dévotion, ses amis à la tribune se faisaient l’écho de 
sa colère entre la désorganisation sociale et l’impéritie de la po-
lice. Il en voulait aux voleurs de grand chemin. Il semblait qu’en 
détroussant le passant ils lui prissent quelque chose. Si on a 
bien compris cette figure, on ne s’étonnera point qu’il fût pris 
d’une rage presque enfantine en lisant les exploits de ces « Mo-
hicans », qui, eux aussi, mettaient le pays au pillage, sans sa 
permission. Il était résolu à les détruire et ce ne serait pas long. 

 
Il croyait à une organisation sortie de l’encrier des repor-

ters. « M. Legrand » lui faisait hausser les épaules. 
 
Peut-être y avait-il au fond de ce mépris pour ce fantôme 

de croquemitaine un peu de jalousie. Depuis quelques jours, le 
personnage accaparait trop l’attention publique ! « Il vous fait 
peur ; il devrait vous faire rire ! » disait-il aux femmes qui ne 
rêvaient plus que du chef des bandes noires. 

 
« Nous voudrions bien le connaître ! » répondaient-elles. 



– 12 – 

 
« S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir, je l’inviterai à 

ma pendaison de crémaillère ! » 
 
Elles ne furent donc pas étonnées quand, sur le programme 

des réjouissances artistiques qui devaient se dérouler loirs de la 
soirée d’inauguration de l’hôtel du bois de Boulogne, elles lurent 
in fine : « Monsieur Legrand a promis de venir avec son état-
major ! » 

 
Lauenbourg avait chargé son ami et parent par alliance, 

Godefroi, comte de Martin l’Aiguille, de monter à cette occasion 
une farce assez audacieuse, mais il resta coi lorsque Roger Du-
mont, le nouveau directeur qu’il venait de faire nommer à la 
Sûreté générale, le prenant dans un coin, à l’heure où arrivaient 
les premiers invités, lui dit : « Vous savez que monsieur Le-
grand, le vrai, va venir ! » 

 
– Vous vous moquez de moi, Dumont ? 
 
– Il va venir et j’espère bien le pincer ! 
 
– Il y a donc un vrai « M. Legrand » ? 
 
– Oui, monsieur le ministre ! 
 



– 13 – 

II 
 

CONCILIABULE 
 

Roger Dumont, dont la personnalité devait occuper une 
place si prépondérante dans la période de difficultés qui met-
taient alors le régime tout entier à de si cruelles épreuves, était 
peu connu encore du grand public. Mais dans la modeste place 
qu’il avait occupée jusqu’alors, il avait su se faire apprécier du 
monde parlementaire par des services rendus, avertissant fort 
habilement ceux qu’il avait mission de frapper, sans trahir pré-
cisément ses chefs. 

 
Volontairement effacé, jugeant et jaugeant les hommes au 

pouvoir, il guettait son heure. Depuis cinq ans, ayant deviné 
Milon-Lauenbourg, que certains évitaient encore comme trop 
compromettant, il s’était donné au grand maître de l’U. R. B. 
autant qu’un homme comme lui pouvait se donner à quelqu’un, 
c’est-à-dire qu’il l’avait choisi comme le plus apte à l’aider dans 
ses propres projets. 

 
Lauenbourg, de son côté, avait su apprécier dans cet être 

falot qui semblait ne point tenir de place, une valeur de premier 
ordre. 

 
Dumont s’était fait son lieutenant politique sans explica-

tion, sans entente d’aucune sorte. 
 
Quand il découvrit cela, à la suite d’une affaire fort em-

brouillée qui eût pu faire scandale, Lauenbourg avait fait venir 
Roger Dumont. L’entrevue avait été courte. « Combien ? » avait 
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demandé le banquier. Et l’autre avait répondu : « Dix millions 
de fonds secrets, la police à vos pieds, moi à sa tête et ce pays 
vous appartient. » 

 
– Vous êtes bien ambitieux, monsieur Dumont ? 
 
– Pour vous servir, monsieur Lauenbourg… Et le policier 

s’était retiré. 
 
« J’eusse préféré, se dit Lauenbourg, qu’il me demandât 

cent mille francs tout de suite. Il faudra compter avec cet 
homme, ne pas hésiter à lui faire sa part ou le briser ! » 

 
Comme avec Lauenbourg il se montra obstinément fidèle 

et plus qu’utile, le banquier craignit de s’en faire un ennemi fé-
roce s’il ne lui faisait point partager sa triomphante fortune, 
quand il entra dans le ministère. Lorsque l’affaire fut faite, Du-
mont remercia bien humblement. 

 
Plus il grandissait, plus il se faisait petit. Physiquement il 

parut encore diminué. Il était maigre, la poitrine rentrée, le che-
veu rare et pâle, les yeux gris, sans flamme, la voix chétive. Il 
avait quarante ans. De dos, il paraissait un vieillard. 

 
Dans les bureaux, il était au courant de tout. Son appari-

tion silencieuse épouvantait ses subordonnés. 
 
Il avait été élevé au séminaire, avait été pion dans une boîte 

à bachots. Puis il avait échoué dans un commissariat. C’est de là 
qu’il était parti. On ne lui connaissait point de passion autre que 
celle de la police, mais celle-ci le possédait tout entier. Il en vi-
vait. Il était prêt à en mourir. Il n’affichait aucun mépris pour 
les hommes, comme on le voyait faire à Lauenbourg. Le bien et 
le mal ne semblaient l’intéresser qu’autant que la partie engagée 
entre les deux éléments devenait plus obscure. Alors, il obser-
vait les pièces, passionnément, et soufflait un bon conseil à 
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l’oreille du joueur auprès duquel les circonstances l’avaient pla-
cé. Si bien que les joueurs croyaient jouer leur partie, mais qu’ils 
gagnaient la sienne. 

 
Milon-Lauenbourg, laissant la belle Mme Milon-

Lauenbourg recevoir ses invités avec le cousin Godefroi dont il 
était du reste fort jaloux, avait entraîné Roger Dumont dans une 
petite pièce où ils ne risquaient point d’être dérangés. 

 
– Je ne sais pas si votre « M. Legrand » doit venir, lui dit-il 

avec humeur, mais je sais une chose : c’est que Claude Corbières 
est déjà là ! Il a un fameux toupet de se montrer dans mes sa-
lons après avoir combattu ma politique comme il l’a fait à la 
Chambre ces temps derniers. 

 
– Le croyez-vous donc redoutable ? laissa tomber Roger 

Dumont sans prendre la liberté de s’asseoir comme l’y invitait 
Lauenbourg. 

 
– On prétend qu’il a des dossiers. 
 
– Non, il n’a rien ! 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Absolument ! Il est certain cependant qu’on lui en a 

promis… 
 
Les deux hommes se regardèrent. 
 
– Remarquez que je ne crains rien ! vous entendez, Du-

mont… Il faut que vous soyez bien persuadé de ceci : c’est que je 
ne crains rien au monde !… mais il y a ma politique et ceux qui 
l’ont suivie… et ces messieurs sont quelquefois bien impru-
dents… 
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– Exact ! fit Dumont. 
 
– En tout cas, s’il m’obligeait à les sacrifier, je ne lui par-

donnerais jamais ! Mais je n’hésiterais pas. Tant pis pour les 
autres ! Faites-leur répéter cela de ma part. Ils deviendront 
peut-être plus circonspects ! 

 
– Cela me paraît nécessaire ! souffla Dumont. Ceux dont 

vous parlez s’en sont toujours tirés depuis la guerre… Ils en ont 
vu tellement passer qu’ils se croient à l’abri de tout événement. 
Dangereux état d’esprit. 

 
– Je vois que vous m’avez compris… Et maintenant racon-

tez-moi votre petite histoire. Vous aussi vous donnez dans « les 
Mohicans de Babel » ?… 

 
– Oui ! 
 
– Et M. Legrand va venir ce soir chez moi ? 
 
– Il y est peut-être déjà ! 
 
– Si, par hasard, c’était Claude Corbières… Vous en profite-

riez pour l’arrêter ? 
 
– Vous le prenez bien à la légère, monsieur le ministre, 

mais ce n’est pas Claude Corbières… Ce bon petit jeune homme 
bien propre, j’en ai fait le tour… Pas besoin de l’arrêter ! Il se 
fera tuer comme un poulet. 

 
Milon-Lauenbourg pâlit un peu et regarda en dessous Ro-

ger Dumont, qui ne broncha pas. 
 
– Revenons à vos « Mohicans » puisque vous me dites que 

c’est sérieux, reprit le financier. 
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Roger Dumont, cette fois, s’assit : 
 
– C’est très sérieux, dit-il… La chose ne devrait point vous 

surprendre… À une époque où toute entreprise ne peut réussir 
que par le consortium… nous devions avoir celui des assassins. 
C’est une chose faite. C’est le progrès, là comme ailleurs… 

 
« Ces meneurs ont leur journal, parfaitement. Je vous dirai 

un jour comment il s’appelle. Mais il a fort honnête figure et ne 
semble destiné qu’à renseigner fort platement ceux qui 
s’intéressent à la plus coutumière industrie. Seuls, les chefs, 
d’un bout à l’autre de l’Europe et même au-delà, en ont la clef. 
Cette clef, nous la cherchons encore. Je la trouverai. 

 
« En attendant, écoutez ceci : il y a trois ans, six mois et 

quatre jours, un homme d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, dans toute la force de l’âge, aux mains fines 
d’aristocrate, cheveux bruns, visage ovale, un teint olivâtre assez 
foncé, une barbe très soignée (peut-être un postiche et la cou-
leur olive du visage fabriquée), portant des lunettes à garniture 
d’écaille et à verres jaunes, enveloppé d’un épais manteau à car-
reaux écossais, se présenta vers les six heures du soir aux bu-
reaux de l’agence Kromer, à Varsovie. 

 
– Parfaitement. Agence Kromer, 3, place Sigismond, bien 

connue… excellente maison, produits chimiques… Suis en rap-
port avec elle… interrompit Milon-Lauenbourg en regardant 
Roger Dumont. 

 
– Cet homme, vous ne le connaissez pas, monsieur le mi-

nistre ? 
 
– Ma foi, non ! vous me racontez des choses… comment 

voudriez-vous… 
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– Il s’appelle Vladimir Volski. Il prétend descendre de 
Jean III, et il en descend peut-être. Il est reçu dans les meil-
leures familles. C’est un fameux brigand. Pour le moment, la 
Pologne est son fief. 

 
– Après ? 
 
– Après avoir vu Kromer notre homme… 
 
– Votre homme, c’est M. Legrand ? 
 
– Euh ! il y a des chances… 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Ce secret n’est pas le mien… 
 
– Enfin, vous savez bien quelque chose sur lui… 
 
– Nous ne saurons vraiment quelque chose sur lui et ne 

pourrons le confondre que… 
 
– Eh bien, allez ! 
 
– Que si nous l’arrêtons ce soir, monsieur le ministre. 
 
Et, ce disant, Roger Dumont, de ses petits yeux pâles, ne 

quittait pas le visage un peu congestionné de Milon-
Lauenbourg. Celui-ci se leva, donna un coup de poing sur la 
table : 

 
– Et si vous faites cela, Dumont, je vous donne un minis-

tère… Hein ? Roger Dumont, ministre de la police ! Qu’est-ce 
que vous en dites ? 
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– Je dis, monsieur le ministre, qu’il faudra bien que nous 
en arrivions là, car, dans la situation où se trouve le pays, je ne 
puis rien sans cela ! 

 
Modestement, bien modestement, cette chose avait été 

prononcée et Roger Dumont, qui ne regardait plus, qui n’osait 
plus regarder Milon-Lauenbourg, s’était repris à caresser ses 
gants. 

 
– Faites d’abord cela !… et nous verrons après ! 
 
– Oh ! j’aimerais mieux que ce fût fait avant ! murmura 

Dumont, de plus en plus humble. 
 
– Mais c’est impossible, puisque vous l’arrêtez ce soir ! 
 
Dumont regarda l’homme d’État du coin de l’œil avec une 

timidité extrême : 
 
– Ce soir !… ce soir !… chez vous !… cela pourrait faire bien 

mauvais effet… et puis… Il y a beaucoup de raisons, Monsieur 
le ministre, pour qu’il ne soit pas arrêté ce soir !… 

 
– Alors ! vous me faites perdre mon temps, et vous me ra-

contez des balivernes ! 
 
– Je regrette d’avoir fait perdre le temps de monsieur le 

ministre, exprima assez froidement Roger Dumont en se levant 
à son tour. 

 
– Excusez-moi, Dumont… ne jouons pas au plus fin tous 

les deux… Vous voulez être ministre, vous ne pensez qu’à ça ! 
moi… 

 
– Vous, vous l’êtes ! 
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– Et je désire le rester, avoua l’autre, riant, mais je vais 
vous dire une chose, j’y crois à votre M. Legrand, je m’en suis 
longtemps défendu, même avant que vous n’en parliez !… mais 
j’y crois !… J’ai des raisons d’y croire… Je l’ai trouvé plusieurs 
fois sur mon chemin… Et il m’a fait du tort ! Oui, il y a quel-
qu’un qui se dresse dans l’ombre contre moi et je donnerais cher 
pour savoir qui ! Je sens que c’est une guerre à mort entre lui et 
nous… Il faut que cela cesse ! Qu’est devenu M. Legrand en quit-
tant la Pologne ? 

 
– Mon Dieu, monsieur le ministre, notre homme en quit-

tant Varsovie se rendit à Berlin, puis à Vienne, à Rome, à Barce-
lone, à Londres et revint à Paris. Dans chacune de ces villes, il 
avait vu les Volski de l’endroit, ce qui se fait de mieux, en ce 
moment, comme chefs de brigands, et il leur avait donné ren-
dez-vous à six mois de là à Paris, à midi, place de l’Opéra. 

 
« Ils passèrent plus insoupçonnés dans le mouvement in-

tense que s’ils s’étaient retrouvés à deux heures du matin dans 
la solitude de quelque quartier excentrique. Ils s’étaient recon-
nus à un signe banal, une pochette nouée au petit doigt de la 
main gauche. 

 
« M. Legrand était là, dans le même costume. Il les fit mon-

ter tous les six dans une auto découverte qui les emmena déjeu-
ner aux environs. Une partie de campagne, dans une auberge. 
Ils y restèrent six jours, la plupart du temps enfermés dans une 
pièce où, sur une grande table, s’étalait une immense carte de 
l’Europe. Sur une autre table, des Bottins, des guides, des dos-
siers, des papiers, des plumes et de l’encre. 

 
« Ces bandits se partageaient le monde… Pendant ces six 

jours, ils tracèrent le plan de la plus formidable organisation de 
rapt qui eût jamais existé. Quand ils se quittèrent, ils avaient 
tout établi, tout prévu, le recel et l’écoulement des objets volés 
n’avaient pas été les moindres de leurs travaux et ils avaient juré 
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fidélité à M. Legrand, sous peine de mort. Ils se séparèrent, em-
portant leurs papiers, leurs dossiers, leurs Bottins, mais ils ou-
blièrent la carte. Je l’ai. 

 
– Mais, pourquoi les Bottins ? questionna Milon-

Lauenbourg. 
 
– Parce qu’ils avaient besoin de connaître les principales 

maisons, industrie, commerce, agences, dans lesquelles ils al-
laient faire entrer, comme employés, des gens à eux, qui allaient 
les renseigner sur les coups à tenter, mon Dieu ! excusez-moi la 
comparaison, monsieur le ministre, comme est renseignée à peu 
près votre maison, dans le monde entier, pour le plus grand 
bien de nos transactions. 

 
Milon-Lauenbourg était écarlate. On pouvait craindre un 

coup de sang, car il était de tempérament fort congestif, à la 
suite d’excès de travail et autres… 

 
Roger Dumont se demanda tout bas, bien bas, s’il n’était 

pas allé un peu loin. « Ou il va crever sur l’heure, se dit-il, ou il 
va me tuer comme un chien ! » 

 
Il y eut un long silence, pendant lequel Lauenbourg se cal-

ma. Il finit par dire : 
 
– Je commence à comprendre bien des choses… et d’où, 

dernièrement, me sont venus certains renseignements faux qui 
ont failli causer bien des ruines… Les misérables ! gronda-t-il. 
Ils ont failli me porter un préjudice immense… je vais être obli-
gé de surveiller les agences que je croyais être les plus sûres… 
sans compter, ajouta-t-il soudain, que s’il était arrivé un dé-
sastre, on eût pu croire que j’étais… oui, que j’étais dans leur 
jeu… moi ! moi ! Milon-Lauenbourg… 
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De plus en plus humble, Roger Dumont prononça, dans un 
souffle : 

 
– Monsieur le ministre est-il toujours de cet avis que s’il 

vient et que je parvienne à le reconnaître – j’ai quelques moyens 
pour cela – je doive l’arrêter, chez lui ? 

 
Le banquier se releva. 
 
– Plus que jamais ! grinça-t-il… 
 
Et, fulgurant, il se planta devant Roger Dumont : 
 
– Vous entendez, Dumont ! je ne crains rien ! je ne crains 

rien au monde ! 
 
– Monsieur le ministre est bien puissant… et je lui ai tou-

jours prouvé que je lui étais fort dévoué… mais je répéterai à 
monsieur le ministre que je ne pourrai utilement le servir 
qu’autant que je serai ministre moi-même ! 

 
– C’est une idée fixe ! J’ai déjà fait beaucoup pour vous, 

Dumont… 
 
– Tant que je ne serai pas à la tête de toutes les polices et 

de la gendarmerie, je ne pourrai rien faire… 
 
– Mais, monsieur Dumont… le Parlement ne marcherait 

pas… il ne voudrait pas se donner un maître… songez donc ! 
Vous seriez plus fort que moi. 

 
– Je suis à vos ordres, monsieur le ministre, laissa tomber 

Roger Dumont en prenant congé. 
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– Pardon, Dumont ! mais vous ne m’avez pas dit les dispo-
sitions que vous aviez prises pour arrêter M. Legrand s’il se pré-
sentait réellement chez moi. 

 
– Aucune, monsieur le ministre… d’abord, comme je vous 

ai dit, je ne suis pas sûr de le reconnaître… 
 
– Mais vous avez bien dû poster des agents autour de mon 

hôtel ! 
 
– C’est une faute que je me serais bien gardé de com-

mettre… il en aurait été sûrement averti et il faut qu’il pénètre 
ici, en toute sécurité… 

 
– Mais enfin, si vous voulez l’arrêter ! Vous ne l’emporterez 

pas sous votre bras ! 
 
– Monsieur le ministre, moi aussi j’ai mes agents… aux-

quels vous serrez la main tous les jours et qui sont de toutes vos 
fêtes ! Ce n’est pas parce qu’ils ont reçu la plus parfaite éduca-
tion qu’ils manquent de biceps. 

 
– Vous pensez à tout… 
 
– Il le faut, monsieur le ministre ! 
 
Sur quoi ils se séparèrent. 
 
– Il est b… fort ! se disait Roger Dumont, mais je serai plus 

fort que lui et je serai ministre malgré lui ! 
 
– Il me prend pour un imbécile ! pensait Lauenbourg… 

Lui ! ministre de la justice ! disposant de la gendarmerie… et 
puis quoi encore ? Il a voulu me faire peur avec son histoire de 
M. Legrand… Tout de même, tout ce qu’il m’a dit n’est pas per-
du… Il faudra que je parle demain à Barnabé… 
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III 
 

UNE SOIRÉE CHEZ LES MILON-
LAUENBOURG 

 

Si le comte d’Artois fit élever Bagatelle en soixante-quatre 
jours, Milon-Lauenbourg mit deux ans à faire construire son 
Trianon-Boulogne, non loin du château de Madrid. Son parc 
particulier atteignait la rive de la Seine. 

 
L’œuvre de Gabriel avait naturellement servi de modèle à 

cette « folie » d’un nouveau riche. Les marbres les plus rares en 
formaient les colonnes ; les mosaïques des parquets et des 
dalles avaient coûté des sommes fabuleuses. L’or et les pein-
tures les plus brutales éclataient dans les fresques, étalant sur 
les murs une mythologie hellénique qui avait passé par 
l’inspiration des Arts décoratifs de 1925, devenue source 
d’inspiration de tous décor et mobilier modernes. 

 
En pénétrant chez Milon-Lauenbourg on entrait dans un 

Trianon frénétique qui n’était nullement propre à faire rêver des 
grâces telles qu’on les concevait au siècle de la Pompadour, mais 
qui se trouvait être un cadre merveilleux et tout à fait adéquat à 
la mode du jour, laquelle n’avait jamais déshabillé d’une façon 
aussi magnifique et quelquefois aussi ahurissante la Beauté, la 
Volupté et même la Vertu. Mme Tallien, dans ce milieu, eût bien 
retardé. Ce que le Directoire avait fait des modes grecques, les 
couturiers modernes l’avaient fait de celles du Directoire. Là où 
il n’y avait eu que de l’exagération, ils avaient mis de 
l’extravagance, ils avaient poussé l’audace à ses dernières li-
mites. 
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Le plus beau était que les plus honnêtes femmes avaient fi-

ni par s’accommoder de tout cela et ce n’était pas le moindre 
sujet d’étonnement que de voir Mme Milon-Lauenbourg, née 
Chabert (de la vieille famille de robe et de basoche, Chabert, 
alliée aux Martin l’Aiguille), montrer sa jambe, son dos et sa 
poitrine, sans en paraître gênée. 

 
Mme Milon-Lauenbourg approchait de la quarantaine. Elle 

était encore admirablement belle. Son profil toujours pur rete-
nait le regard étonné et conquis, dès qu’il s’éclairait du moindre 
sourire. Sa gravité même était d’un charme troublant. Si elle se 
mêlait de séduire, on était enchaîné. C’était une grande mon-
daine et c’était aussi une mère de famille modèle. Elle adorait sa 
fille, à l’éducation de laquelle elle avait consacré toutes les 
heures volées à ses devoirs parisiens. 

 
Nous en avons assez dit pour faire comprendre qu’elle était 

désirée de beaucoup ; ne rebutant personne, elle était toujours 
entourée brillamment sans jamais donner prise à la médisance. 

 
Lauenbourg, qui la trompait ouvertement, ne méritait 

point sa chance. 
 
Si sa femme était malheureuse, nul ne pouvait se vanter de 

l’avoir consolée. 
 
Quand Milon-Lauenbourg rentra dans les salons, ceux-ci 

étaient à peu près pleins. Sa femme et sa fille Sylvie, une char-
mante enfant de dix-huit ans, toute blonde avec des cheveux 
curieusement ébouriffés au-dessus d’un bandeau d’azur sombre, 
continuaient de recevoir les nouveaux arrivants. Il y avait là 
aussi, au premier rang, les deux frères de Milon, avec leurs 
femmes, les beaux-frères, les belles-sœurs, « toute la smala » 
que le grand chef avait poussée, établie sur Paris, comme jadis 
Napoléon avait « établi » ses frères sur l’Europe. William, le 
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fameux commissaire-priseur, et Arthur, vice-président du Con-
seil municipal, devaient tout à Milon. Il y avait même un savant 
dans la famille : Parisol-Lauenbourg, qui travaillait dans le 
sanscrit et chez les antiquaires et que Milon venait de faire rece-
voir à l’Institut. Devant le clan tout-puissant, le Tout-Paris défi-
lait… C’est ce que Lauenbourg appelait une réunion intime, une 
pendaison de crémaillère entre soi, histoire d’essuyer les plâtres 
en attendant les merveilleuses fêtes qui feraient affluer toute la 
capitale au bois de Boulogne. 

 
L’orgueilleuse satisfaction que ressentit le financier devant 

le prodigieux empressement de tous à venir saluer sa nouvelle 
fortune n’était point nécessaire pour qu’il parût avec ce gonfle-
ment du torse, ce rejet des épaules, cette élévation de tête, ce 
front dominateur, cette démarche à la fois aisée et puissante qui 
le faisaient reconnaître ou deviner partout où il passait. Ceux 
qui ne l’avaient jamais vu pouvaient dire, sans se tromper : c’est 
lui ! c’est Milon-Lauenbourg ! 

 
Dans ses moments les plus difficiles, il avait toujours paru 

dégagé de tout souci. 
 
La figure entièrement rasée, légèrement empâtée sur une 

ossature puissante, son menton, sa mâchoire étaient des choses 
redoutables. Tout en lui, du reste, paraissait machine à broyer. 
Et, cependant, il ne manquait point d’une certaine élégance, 
celle du sportsman qui vient de quitter le maillot après la partie 
de football, pour revêtir la livrée mondaine. Il était loin d’être 
laid. Du reste, la force n’est jamais laide, quand elle n’est point 
épouvantable. Il avait quarante-cinq ans. 

 
On ne l’avait pas plus tôt aperçu qu’il était entouré, félicité. 

Il y avait là de tout : des généraux, des magistrats, des savants, 
des ministres, celui-là même qu’il avait remplacé, qu’on avait 
mis dehors pour lui faire place, les chefs tout-puissants du haut 
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commerce et de l’industrie ; des nobles, des rastas et des 
femmes, des femmes surtout. 

 
Claude Corbières, assis derrière un cactus, dans un coin du 

jardin d’hiver, assistait de loin à tout ce mouvement. 
 
Il avait été l’hôte, à Dinard, pendant toute une saison, du 

vieux notaire – père de Mme Milon-Lauenbourg. Le vieux Cha-
bert, nommé par le conseil de famille subrogé-tuteur de Claude, 
avait géré la fortune du jeune homme. Claude était un sportif, 
une première raquette. Le double mixte le rapprocha de Sylvie, 
encore toute jeune. Cette gamine lui plut beaucoup. De son côté, 
elle l’aima. Mais alors, lui, qui s’était lancé dans la politique se 
détacha des Lauenbourg. Depuis deux ans, il ne les voyait plus. 
Désespoir, rage, pleurs secrets de Sylvie. Le combat que menait 
Claude contre son père la consternait. Il y mettait presque de 
l’acharnement, de la haine. Et, cependant, elle savait bien qu’il 
l’aimait. Il ne le lui avait jamais dit, mais elle le savait ! 

 
Dissimulé dans sa retraite, il la regardait danser. Et s’il 

l’aimait vraiment, nul n’eût pu le dire. Ses yeux, ordinairement 
très doux, devenaient de verre et c’était une glace derrière la-
quelle la pensée ne se laissait point surprendre. Alors, comme 
disait Sylvie, « il faisait sa statue ». 

 
Sylvie dansait avec un grand jeune homme, qui paraissait 

fort embarrassé de l’honneur qui lui était échu. Il avait l’air d’un 
collégien. Il avait passé par Polytechnique et cet espoir des ma-
thématiques, pâli par l’étude et très myope, faisait, au milieu de 
cette grande fête mondaine, la mine la plus niaise du monde. Il 
s’appelait André Ternisien. Après la danse, il alla s’asseoir bien 
sagement, comme une demoiselle, auprès de son père, le fondé 
de pouvoir de Milon-Lauenbourg, celui qui avait la haute main 
sur toute la comptabilité de l’U. R. B., l’austère et vertueux Bar-
nabé. Celui-ci était fier de son fils André ; il l’était moins de son 
fils Daniel, qu’il ne voyait que pour lui refuser de l’argent, car 
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l’avarice de Barnabé était aussi célèbre que sa vertu et son dé-
vouement pour ses maîtres. 

 
Daniel était un charmant petit gaillard, aux yeux de velours 

sombre, nullement efféminé, quoique fort apprécié au dancing, 
toujours mis à la dernière mode, que l’on voyait partout, dans 
les palaces, aux premières, à toutes les fêtes mondaines, sachant 
faire rire les femmes et dépensant un argent de poche dont on 
ignorait l’origine. Son père, Barnabé, était un homme à prin-
cipes comme on n’en fait plus. Son honnêteté se révoltait à 
l’idée qu’un être, issu de lui, pouvait avoir des moyens 
d’existence inavouables. Il avait fini par fermer sa porte à Daniel 
et vivait seul, sa femme étant morte. 

 
Maintenant, Sylvie dansait avec Daniel. Sylvie, de toute 

évidence, accomplissait une corvée, obéissant aux prescriptions 
de sa mère : « Nous avons tant d’obligations à ce bon monsieur 
Barnabé », mais, à la vue de Daniel dansant avec Sylvie, la joie 
de Barnabé était tombée. « Le misérable, fit-il entre ses dents, il 
lui fait la cour ! » André rougit. 

 
Soudain, Sylvie aperçut Claude qu’elle cherchait. Elle plan-

ta là son danseur et vint s’asseoir auprès du jeune député. 
 
Ils se serrèrent la main, longuement. 
 
– J’ai reçu votre mot, fit Claude. Et vous voyez, je suis ve-

nu. Et puis, ajouta-t-il, il m’était vraiment impossible de ne 
point répondre à la si gracieuse et si pressante invitation de ma-
dame votre mère. J’imagine bien, cependant, qu’elle ne l’a en-
voyée que poussée par Lauenbourg. Il espère peut-être que nous 
ferons la paix. Je ne me suis pas dérobé. Je ne veux pas avoir 
l’air d’avoir peur… Mais vous, pourquoi m’avez-vous fait venir 
ici ?… le dernier endroit où je devrais me montrer. 

 
La jeune fille secoua la tête : 
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– Mon père n’y est pour rien ! 
 
– Qu’avez-vous donc de si pressé à me dire, Sylvie ? 
 
– De prendre garde, Claude. Ils sont décidés à tout… 
 
Elle avait les yeux pleins de larmes. Il prit sa main dans la 

sienne : 
 
– Ma pauvre petite Sylvie ! Mais il ne faut pas vous épou-

vanter, vous savez, j’en ai vu d’autres ! Quand on mène la ba-
taille que je conduis, il faut s’attendre à tout. 

 
– Pourquoi êtes-vous si terrible avec mon père ? 
 
À cette question directe, Claude resta silencieux… Elle dut 

répéter ses paroles. 
 
– Sylvie, finit-il par dire, pourriez-vous me jurer que ce 

n’est pas lui qui vous a priée de me poser cette question ? 
 
– Je vous le jure, Claude ! et je suis bien malheureuse, si 

vous pouvez imaginer que c’est une autre pensée que celle de 
votre sécurité qui me pousse à vous parler ainsi. Je ne m’occupe 
jamais des affaires de mon père… 

 
– Eh bien, Sylvie, je vais vous répondre à mon tour. Vous 

ne doutez pas de mon amitié, n’est-ce pas ? et de la douleur avec 
laquelle j’ai dû, peu à peu, me résoudre à cesser toutes relations 
avec votre famille… mais il le fallait, Sylvie, il le fallait à cause de 
tous ceux qui sont là. Regardez-les ! Bien peu manquent à 
l’appel ; les voilà, les amis, les clients de Milon-Lauenbourg ! 
Tous ceux à qui j’ai déclaré une guerre à mort. Si je succombe, 
Sylvie, ce ne sera pas sans leur avoir porté des coups solides, 
allez ! Tous les mondes ! et quels mondes, sous cette éblouis-
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sante parure ! Je ne vous parle pas des officiels qui ne sont que 
les domestiques des autres, ramasseurs de miettes sous la 
table ! Sylvie, ne vous récriez pas ! je sais ce que je dis… tout ce 
monde est horrible… Je vous respecte trop pour vous faire aper-
cevoir, même de loin, l’ignominie de cette tourbe endiamantée… 
Vous connaissez ma tâche redoutable… mais pour un homme 
comme moi, voyez-vous, Sylvie… il n’y a que ça qui vaille la 
peine de vivre ! 

 
– Que ça ?… fit-elle dans un souffle. 
 
Il la regarda. Elle était affreusement pâle, elle tremblait… 
 
– Sylvie, murmura-t-il… ne m’enlevez pas mon courage… Il 

m’en a fallu. Je n’ai pas le droit d’aimer ! Il faut que je reste 
seul… Tout seul ! 

 
– Avec quelle joie vous dites cela ! 
 
– Non, il n’y a pas de joie, dans ce que je vous dis là, Sylvie, 

puisque je sais que vous serez la première à souffrir, hélas ! de 
ce furieux sacrifice que je m’impose… mais si c’est sans joie que 
je suis un chemin qui me détourne de vous… c’est aussi, je 
l’avoue, avec une terrible ivresse ! car je vaincrai, Sylvie, puisque 
j’ai commencé par me vaincre. Tout seul, contre tous ! Et 
propre ! Comprenez-vous, propre ! propre ! au milieu de toute 
cette fange. Je me sens plus fort que la mort, puisque j’ai été 
plus fort que l’amour… 

 
– Vous me piétinez, Claude ! Je sais, hélas ! depuis long-

temps, que je ne suis qu’une toute petite fille qui ne compte pas 
à vos yeux… mais écoutez-moi tout de même… Ils vous brise-
ront avant que vous n’ayez fait les premiers pas… Si vous saviez 
les paroles que j’ai surprises, elles m’ont glacée. Qu’est-ce que 
c’est que ce Richard Palafox ? Le connaissez-vous ? 
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– Ah ah ! Richard Cœur de Lion ! fit Claude avec un sou-
rire, mais, ma chère petite Sylvie, c’est un garçon très brave et 
très fort à l’épée ! 

 
– Ah ! voyez-vous Claude ! Ils venaient de parler de vous. 

Ils disaient que vous aviez des papiers… des papiers contre 
l’U. R. B. et notre cousin Godefroi, sur un ton que je n’oublierai 
jamais… disait à mon père : « Rassurez-vous, Milon… Avec Ri-
chard, ça ne traînera pas ! L’autre n’aura pas le temps de dire 
ouf ! » 

 
– Merci de m’avoir prévenu, Sylvie, mais les spadassins ne 

me font pas peur, et puis celui-ci a trop servi, ils n’oseraient 
pas ! Qu’avez-vous, Sylvie ? 

 
– Le voilà ! 
 
– Rassurez-vous, il ne va pas m’embrocher comme ça, de-

vant tout le monde. 
 
– Ne riez pas, mon Dieu ! Ne riez pas ! Évitez toute que-

relle… 
 
L’homme passait et avait tourné la tête en entendant le rire 

de Claude. Il s’inclina devant Sylvie et continua son chemin, 
après avoir un instant arrêté son regard sur le jeune député. 
Claude ne lui avait pas rendu son salut. 

 
C’était vraiment un beau spécimen d’humanité que ce Ri-

chard, dit Cœur de Lion, un bel animal lâché en liberté dans la 
jungle mondaine, qui s’écartait hâtivement devant son pas élas-
tique, lui laissant la voie libre pour le libre jeu de ses muscles 
redoutés. Il était, du reste, tout sourire, et généralement d’une 
politesse un peu exagérée ; très grand seigneur avec les dames. 
Il avait commencé par se faire connaître dans les salles d’armes. 
Bientôt, il eut ses entrées partout. On savait qu’il n’eût pas hési-
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té à défoncer les portes… Le pouvoir l’utilisait dans les moments 
difficiles. Toujours prêt à risquer sa peau, il trouait facilement 
celle des autres. 

 
– Promettez-moi, Claude, que vous allez partir tout de 

suite. 
 
– Enfant ! 
 
– Et si je partais avec vous, fit la jeune fille, d’une voix 

sourde. 
 
– Si vous partiez avec moi ! 
 
– Oui ! avec vous ! J’ose espérer que rien ne vous retien-

drait plus ici ! 
 
Cette fois, sa pâleur avait disparu, un feu ardent colorait 

ses joues… 
 
– Partir ! répéta-t-il, se refusant à comprendre… comment 

partir ? Où ? 
 
– Partout où vous irez ! 
 
Il prit sa petite main et s’en voila les yeux, pour qu’elle n’y 

lût point sa pensée… mais elle la devina. 
 
– Ah ! gémit-elle, on n’enlève pas la fille de Milon-

Lauenbourg… 
 
Elle se leva, frissonnante, claquant des dents, ramenant 

d’un geste machinal une gaze légère sur son visage empourpré. 
À peine entendit-il : « Adieu ! » et elle disparut par une porte 
donnant sur les appartements. 
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Là, elle se trouva en face de sa mère… « Malheureuse en-
fant, tu voulais me quitter ! » 

 
Et la porte se referma… 
 
Comme Claude se retournait, le cœur en tumulte, la pensée 

en désordre et souffrant plus qu’on ne saurait le dire, car, pour 
la première fois, il venait d’apprendre combien il était attaché à 
cette petite fille, il aperçut Richard Palafox, qui se dirigeait vers 
lui. Il en fut heureux. Il avait besoin d’une diversion violente. 
Cependant, accoutumé à se discipliner, il fit un violent effort sur 
lui-même, rassembla son sang-froid et montra une figure 
presque indifférente. 

 
– Monsieur Corbières, commença Cœur de Lion avec 

toutes ses grâces habituelles, je crois bien avoir eu l’honneur de 
vous être présenté dans un mauvais lieu. Vous avez trop d’esprit 
pour n’avoir pas deviné déjà qu’il s’agit du Palais-Bourbon, mais 
permettez-moi de vous dire que j’ai été moins étonné de vous y 
voir que de vous trouver ici ! 

 
– Monsieur Palafox, riposta Claude en se levant, je ne suis 

pas surpris du tout de vous y rencontrer, moi ! Bien mieux, je 
n’y suis venu que parce que je vous cherchais… 

 
– En vérité ! 
 
– Oui, je voulais vous éviter des démarches inutiles… Vou-

lez-vous m’accompagner dans ce salon, monsieur ? Nous y se-
rons mieux pour continuer cette petite conversation. D’abord, 
nous y aurons le spectacle des dames qui n’ont jamais été aussi 
belles que ce soir… et, enfin, nous n’aurons pas l’air de nous ca-
cher. 

 
– Monsieur Corbières, je ne me cache jamais ! 
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– Non, je sais que vous êtes un brave ! vous tuez au grand 
jour ! 

 
– J’ai eu, en effet, quelques duels malheureux ! Ah ! mon-

sieur Corbières, vous qui êtes un honnête homme, je vais vous 
dire une chose, c’est qu’il est des minutes comme celle-ci où, 
voyant rassemblée une aussi jolie collection de bandits gardés 
par les lois, protégés par la fortune, sacrés par le succès, je re-
grette que mon épée ne soit pas assez longue pour les embro-
cher d’un seul coup ! 

 
Il avait pris le bras de Claude qui s’était laissé faire, stupé-

fait. 
 
– Vous avez une singulière façon de me chercher querelle, 

monsieur. 
 
– Monsieur Corbières, je ne suis pas venu pour vous cher-

cher querelle… 
 
– On m’a dit que vous aviez mission de me tuer… 
 
– C’est exact. J’ai même reçu cent mille francs pour cela ! 

Vous m’avouerez que cent mille francs pour tuer un homme 
comme vous, ça n’est guère ! Aussi, ai-je d’abord fait la grimace, 
mais les temps sont durs, la vie est chère, ma maîtresse est exi-
geante. Mais je ne vous tuerai pas ! parce que vous êtes un 
homme que j’estime, que j’admire, qui mène un combat auprès 
duquel mes petites histoires de duel ne sont que jeux d’enfants… 
Aussi, monsieur, au lieu de vous tuer, je serai toujours prêt à 
vous défendre. Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur Cor-
bières ! 

 
Claude n’en revenait pas. Le plus beau est que ce terrible 

homme lui parlait avec une émotion à peine contenue : « Il va 
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m’embrasser », se dit Claude « avant de me tuer et il pleurera 
sur ma tombe ! » 

 
Il desserra légèrement l’étreinte des bras. L’autre s’en mon-

tra tout attristé. 
 
– J’espère que vous me croyez sincère, fit-il en fronçant les 

sourcils. 
 
– Je crois, monsieur, à votre estime pour moi, mais comme 

vous êtes un homme d’honneur, et que vous avez accepté cent 
mille francs pour me tuer, je me méfie, voilà tout ! 

 
– Et vous avez tort ! Mon honneur n’a rien à faire avec 

l’argent que je puis soutirer à ces brigands ! Plus je les vole et 
plus j’en débarrasse la société, plus je me trouve honorable ! 
J’en ai connu parmi eux qui se traitaient comme des frères et 
qui, au dessert, me vendaient la peau du camarade entre deux 
bouteilles de champagne. Ma besogne n’était point d’un lâche 
car j’étais le seul à risquer quelque chose et, de plus, je vengeais 
les honnêtes gens ! Tout de même, j’en ai assez de fréquenter 
cette vermine et le jour où vous aurez besoin de moi, je vous le 
répète, monsieur, je vous servirai pour rien ! Maintenant, je vais 
me permettre de vous donner un conseil : Quittez cet endroit. 
En prolongeant votre séjour dans les salons de Lauenbourg, cer-
tains pourraient croire que vous avez fait la paix avec lui, ou 
avec sa clique politique. 

 
– Comme on vous regarde, monsieur Palafox ! 
 
– Oui. On doit être un peu étonné que je ne vous aie pas 

déjà égorgé ! 
 
– Qu’allez-vous dire à ceux qui ? 
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– Aux assassins ? Je vais leur dire que j’ai réfléchi… que le 
cours du chantage est trop haut… que cent mille francs ne me 
suffisent pas et qu’il m’en faut cinq cents… Vous ne pouvez con-
cevoir combien ils sont pingres ! Ils réfléchiront pendant huit 
jours… Alors, je leur demanderai un million !… Vous finirez par 
faire ma fortune, mon cher monsieur Corbières. 

 
Le jeune député rit de bon cœur et lui tendit la main. 
 
– Merci ! gronda sourdement Cœur de Lion, et il lui serra 

les doigts à les lui briser. Et maintenant, allez-vous-en, car je 
sens qu’il va se passer ici des choses pas banales… Vous savez 
qu’on attend M. Legrand ! 

 
– Il existe ? demanda Claude, souriant et sceptique. 
 
– J’en suis sûr ! 
 
– C’est peut-être vous ? 
 
– Au point où nous en sommes, je vous le dirais ! Non ; ce 

n’est pas moi… moi, je ne suis qu’une épée… J’ai dû lui servir 
plusieurs fois… Je ne saurais toutefois l’affirmer… En tout cas, il 
est déjà là ! Quelle réunion ! et quel micmac se prépare… Re-
gardez là-bas, Milon-Lauenbourg, qui a invité M. Legrand… Et 
puis Godefroi Martin l’Aiguille, qui en sait plus que Roger Du-
mont peut-être sur le vrai M. Legrand… 

 
– Vous m’en dites tant, je reste ! 
 
– Non ! je vous en supplie, ça ne va peut-être pas être drôle 

ce qui va se passer tout à l’heure ! Il y aura des coups ! scandale 
à coup sûr, partez. 

 
– Adieu et merci ! 
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– À bientôt, monsieur Corbières… 
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IV 
 

LA VENGEANCE D’UNE FEMME 
 

En sortant des salons, Claude pensa tout à coup que Sylvie 
pourrait bien courir quelque danger si la bagarre annoncée par 
Cœur de Lion se produisait au cours de la fête. Cette pensée le 
poursuivit si bien qu’il ne put se résoudre à quitter tout de suite 
l’hôtel. Se rappelant l’émotion profonde qui s’était emparée de 
la jeune fille, à la suite de leur entretien, et la brusquerie avec 
laquelle elle l’avait laissé pour rentrer dans les appartements, il 
espéra qu’elle avait regagné sa chambre pour ne plus en sortir. 
Et il chercha où pouvait bien se trouver l’appartement de Sylvie. 

 
En tournant l’angle de l’hôtel, il aperçut soudain la sil-

houette qu’il cherchait, penchée à une fenêtre ouverte et dans 
une attitude des plus mélancoliques. Elle avait tressailli au bruit 
de son pas et sans doute avait-elle deviné que celui à qui elle 
pensait avec une ardeur si désespérée avait entendu le muet 
appel de son cœur, car elle ne parut nullement étonnée de re-
connaître Claude. 

 
Il s’avançait alors imprudemment sous sa fenêtre, dans la 

clarté étroite que la lumière venue de l’étage découpait sur le 
gravier de l’allée. Il est vrai que, de ce côté de l’hôtel, le parc 
était désert. 

 
Sylvie, encore sous le coup de sa dernière scène avec son 

amoureux, fut persuadée que celui-ci, cédant à sa prière et à ses 
larmes, venait l’arracher à un milieu qui lui était devenu odieux. 
Elle savait de quels désastres était faite la fortune de son père ou 
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elle les devinait. Quelques propos surpris avaient achevé de la 
renseigner. 

 
Elle aimait beaucoup sa mère, mais ne la comprenait pas. 
 
Comment celle-ci pouvait-elle supporter les trahisons de 

Milon, comment acceptait-elle qu’il lui infligeât la présence, 
chez elle, de ses maîtresses connues de tout Paris. Si c’était là de 
l’héroïsme, Sylvie était bien décidée à ne jamais le pratiquer. 

 
Si sa mère souffrait une si grande misère par pur amour 

pour sa fille, eh bien ! Sylvie, en disparaissant, la sauverait de 
son inutile héroïsme. Sylvie partie, sa mère pourrait partir à son 
tour ! 

 
Claude s’était encore rapproché. 
 
– Sylvie, lui jeta-t-il d’une voix sourde, restez dans votre 

chambre, enfermez-vous !… 
 
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. « C’est enten-

du ! » lui répliqua-t-elle hâtivement et elle referma sa fenêtre 
après lui avoir fait un signe lui commandant de s’écarter. Sans 
doute quelqu’un – Mme Lauenbourg, peut-être – était rentré 
chez elle. 

 
Il s’éloigna, rassuré. La nuit était belle, quoique obscure. 

Un ciel sans lune troué d’étoiles. Il résolut d’aller à pied jus-
qu’au restaurant de la Cascade où il trouverait une auto pour 
rentrer chez lui. 

 
Claude n’avait pas plus tôt quitté les derrières de l’hôtel 

que, d’un taillis qui donnait en face des fenêtres de Sylvie, deux 
ombres se détachèrent. Après quelques mots échangés, les deux 
hommes se séparèrent. L’un s’enfonça dans le parc, l’autre rega-
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gna les salons. Sur le seuil, il rencontra le personnage falot de 
Roger Dumont qui semblait l’attendre. 

 
– Eh bien ? questionna Dumont. 
 
– Tout va ! lui répondit à voix basse Daniel Ternisien. Une 

chance… Il est allé lui parler sous sa fenêtre, et maintenant il est 
parti. 

 
– Nos hommes sont là ? demanda encore Roger Dumont. 
 
– Ils viennent d’arriver. 
 
– Parfait !… Méfiez-vous de Cœur de Lion. Le voilà au 

mieux avec Corbières. 
 
– Bah !… c’est un grand enfant que l’on manœuvre comme 

on veut. 
 
Les deux hommes se séparèrent. La fête maintenant battait 

son plein. Un jazz endiablé finissait d’exalter les couples qui 
dansaient, pressés les uns contre les autres. On entendait des 
rires énervés. Soudain, il y eut un grand silence ; la musique 
s’était tue. La danseuse nue venait d’apparaître sur une petite 
scène au bras de Milon-Lauenbourg. 

 
Il lui fit descendre les degrés et s’avança avec elle au-

devant de sa femme qui traversait ce salon au bras de Martin 
l’Aiguille. 

 
– La princesse désire vous être présentée, commença Mi-

lon. C’est en votre honneur qu’elle va danser et, ma parole, con-
venons qu’elle n’a jamais été aussi belle que ce soir… 

 
Elle n’avait jamais été non plus aussi nue. Dans l’ouverture 

d’un manteau royal lamé d’or, elle montrait avec orgueil – ce 
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que n’avait jamais fait Mata-Hari qui dissimulait sous les joyaux 
d’un double disque des seins défectueux – les globes d’albâtre 
d’une poitrine entièrement découverte et pointant leur double 
fleur éclatante et fardée de pourpre. 

 
Avec le plus joli sourire, Mme Lauenbourg la remercia et lui 

fit mille compliments : 
 
– J’ai rencontré souvent chez mes cousins Martin l’Aiguille 

votre tante, princesse. Quelle délicieuse personne… 
 
– Ah ! vous avez connu la douairière… 
 
– J’ai appris par elle – je ne vous connaissais pas encore 

alors, madame – ce que c’était vraiment que la vieille noblesse 
française. 

 
– Hélas ! nous sommes fâchés, dit la princesse. La douai-

rière ne comprend pas qu’un Brignolles puisse faire de l’art. Elle 
prétend que c’est déchoir… qu’en pensez-vous, madame ? 

 
– Je pense que ce serait bien dommage. Il faut être de son 

temps !… Quand une petite bourgeoise comme moi n’hésite pas 
à montrer sa jambe, une grande dame comme vous ne saurait 
déchoir en montrant sa poitrine que vous avez fort belle, prin-
cesse… tous mes compliments… 

 
Inutile de dire de quelles oreilles attentives cette scène sen-

sationnelle était entourée. Quand ces deux femmes se quittèrent 
après s’être serré la main avec effusion, il n’y eut qu’un mur-
mure pour dire qu’elle avait été admirable !… Et ce n’était point 
de la princesse qu’il s’agissait. 

 
Pour que celle-ci rassemblât à nouveau tous les suffrages, il 

fallut qu’elle laissât tomber son manteau. Alors elle fut entière-
ment nue, n’ayant gardé qu’un cache-sexe où brillaient d’un 
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éclat cynique les feux de trois gros diamants. Tout le monde sa-
vait de qui était le cadeau. 

 
On venait d’apporter des trépieds, supports de brûle-

parfums d’où s’élevèrent des flammes bleuâtres. Quatre Hin-
dous, hiératiques, les bras croisés, s’accroupirent. L’électricité 
fut atténuée. Dans ce cadre improvisé, elle s’avança. Son impré-
sario, qui était en même temps son professeur et son « mana-
ger » et qui, toujours d’une correction glacée, ne la quittait dans 
aucun de ses déplacements, annonça avec un accent anglais très 
distingué, bien qu’il fût originaire de Vichy : La princesse va 
nous faire l’honneur de nous danser ce soir : le Désir de Radha, 
Danse inspirée du poème de Jajdéva dont cette strophe limitera 
le scénario : « Amie, oh ! fais que le noble meurtrier de Kéci 
entreprenne avec moi tous les jeux variés du plaisir, avec moi 
envahie par le désir amoureux ; que, gravant avec ses ongles 
mes seins potelés au fardeau charmant, il surpasse les raffi-
nements des traités d’amour, tandis que les cheveux en dé-
sordre et mes fleurs détachées, je devienne sans force pour sou-
tenir mon corps épuisé ». 

 
C’était, en effet, tout un programme. La princesse le rem-

plit consciencieusement. Nous ne la suivrons pas dans ses exer-
cices, depuis le moment où elle offrit dans la double coupe de 
ses mains sa poitrine fleurie au noble meurtrier de Kéci jusqu’au 
terme de ses exercices où elle se laissa tomber mourante de sa 
voluptueuse chorégraphie, sur le tapis d’Ispahan qu’on avait jeté 
sous ses pieds. 

 
L’art avait produit un tel effet d’anéantissement chez les 

spectateurs et les spectatrices que tous en oubliaient 
d’applaudir. Quand chacun eut repris ses esprits, il se trouva 
quelqu’un pour résumer la situation : « Mâtin ! Lauenbourg ne 
doit pas s’embêter ! » 
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Pendant ce temps, que faisait Lauenbourg ?… Il regardait 
sa femme… Sa femme qui félicitait la princesse relevée par les 
quatre Hindous. 

 
« Mais Isabelle est une sainte ! » ne put s’empêcher de dire 

Mme la générale de Millière qui certainement avait trompé son 
mari avec au moins autant d’entrain que Milon-Lauenbourg 
trompait sa femme. 

 
– Dites une martyre, madame !… 
 
C’était ce bon M. Barnabé qui venait de s’exprimer ainsi, et 

il le regretta aussitôt, car s’il ne lui était pas défendu de rendre 
hommage aux vertus de « la patronne » il ne lui appartenait pas 
de porter, par cela même, un jugement préjudiciable à son 
maître. 

 
En vérité, tout le monde le pensait et, ce soir-là, plus que 

jamais on l’admirait et on la plaignait. Telle est la comédie que 
se joue la société que les plus habiles s’y trompent. Dans cette 
mascarade tragique, tel passe pour victime qui est bourreau. 
Qui donc eût voulu croire, de tous ceux qui fréquentaient assi-
dûment les Lauenbourg depuis quinze ans, que dans ce ménage, 
s’il y avait quelqu’un qui soit vraiment à plaindre, c’était Lauen-
bourg ! Le martyr, c’était lui !… 

 
C’est que le drame qui se jouait depuis dix-huit ans entre 

les deux époux n’avait rien de commun avec ce que chacun 
s’était imaginé. 

 
Quand Isabelle Chabert avait consenti à devenir 

Mme Milon-Lauenbourg, elle aimait un officier de marine à qui 
elle s’était promise. Lauenbourg ne l’ignorait pas. Il n’avait pu 
obtenir la main d’Isabelle que par un chantage qui avait apporté 
l’épouvante dans la maison. 
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Isabelle avait vu un jour entrer dans sa chambre son père 
avec une figure de mort. Et voici, en substance, ce qu’il lui avait 
dit : 

 
– Ne me crois pas coupable. Tu connais mon honnêteté, je 

n’y ai jamais failli, mais j’ai été trompé par un confrère de pro-
vince auquel je m’en suis remis pour l’achat considérable de ter-
rains, à titre de remploi et dont j’étais chargé par le conseil de 
famille de la petite princesse de Chermont. Ces terrains sis dans 
le Midi ont été achetés sur mon ordre et par l’entremise de ce 
confrère à un prix fort de cinquante francs le mètre ; ils valent 
en réalité quatre-vingts centimes. C’est une escroquerie de deux 
millions. Je ne sais comment Milon-Lauenbourg a été mis au 
courant de cette affaire, mais c’est lui qui m’a appris mon infa-
mie. Il est impossible, en effet, que l’on puisse croire que je n’ai 
pas touché moi-même la forte somme, laissant tout le bénéfice 
de cette opération criminelle à mon collègue, lequel s’est arran-
gé directement et en mon nom avec le propriétaire. Le scandale 
est près d’éclater. Mon collègue du Midi fuira à l’étranger si 
l’affaire ne s’arrange pas. Ma pauvre enfant, je n’ai plus qu’à me 
faire sauter la cervelle en protestant de mon innocence ! 

 
– Et comment cette affaire peut-elle s’arranger ? demanda 

Isabelle. 
 
– Par ton mariage avec Milon-Lauenbourg. Il est fou de toi 

et s’offre de payer. Ma pauvre Isabelle, si je t’ai parlé de tout 
cela, d’abord, c’est que je voulais me justifier à tes yeux, et puis 
c’est que j’ai pensé qu’il était de mon devoir de te mettre au cou-
rant non seulement pour toi, mais pour ta mère, pour tes 
sœurs… 

 
– Oui, en somme l’honneur de ma famille est entre mes 

mains. Qu’en pensez-vous, mon père ? 
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– Je pense, répondit en tremblant le bonhomme, que Mi-
lon-Lauenbourg est un terrible homme et que tu seras la plus 
malheureuse des femmes. 

 
– Pourquoi, papa, s’il m’aime ? 
 
– Mais toi, tu ne l’aimeras pas ? 
 
– Je l’aimerai peut-être un jour. 
 
Le mariage fut éclatant. 
 
Le soir même, le couple partait pour l’Italie. Lauenbourg 

avait fait retenir un appartement dans un palace de San Remo. 
C’est là qu’eut lieu la première nuit de noces. 

 
Il en sortit, ivre du bonheur, disons de la volupté qu’il 

s’était offerte. L’après-midi se passa en promenades. Le vieux 
San Remo avec ses rues étroites, les dalles de ses escaliers, ses 
voûtes, la chanson claire de ses fontaines dans les coins 
d’ombre, entendit les rires de M. et de Mme Lauenbourg. Milon 
s’amusait à jouer à cache-cache. Et Isabelle n’avait pas l’air de 
trouver cela si ridicule. Elle ne dérobait point ses lèvres que Mi-
lon cherchait aussitôt qu’ils pouvaient se croire bien seuls. Ils 
rentrèrent affamés à l’hôtel. 

 
Après le dîner qui fut servi dans leur appartement, elle ma-

nifesta le désir d’aller au théâtre. Milon fit la moue : 
 
– Vous n’allez pas me refuser la première chose que je vous 

demande ? C’est par coquetterie, mon ami. Je voudrais mettre 
cette robe topaze, vous savez, que vous m’avez offerte… une 
merveille. 

 
Il voulut lui servir de femme de chambre. Elle y consentit. 

Ce fut lui qui l’habilla. Isabelle l’entraîna en riant au Casino. Il 
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avait commandé qu’on leur préparât un léger souper froid pour 
le retour. Mais quand, rentrés, il lui eut retiré son manteau et 
qu’elle lui apparut si près de ses lèvres, la poitrine et les épaules 
nues, il ne put y tenir et voulut l’emporter dans ses bras. 

 
– Eh bien ! que faites-vous, dit-elle… j’ai faim, moi ! sou-

pons !… Versez-moi un peu de champagne et causons. 
 
– Mon Dieu ! qu’avez-vous de si grave à me dire ? 
 
– D’abord, que je ne vous aime pas. 
 
– Mais je n’en crois rien !… Vous ne m’aimiez peut-être pas 

hier, avant-hier, mais aujourd’hui, je suis sûr… 
 
Il voulut se rapprocher. Elle l’écarta. Il la regardait, stupé-

fait. 
 
– Vous ne comprenez pas, fit-elle avec un sang-froid qui 

acheva de le désemparer… vous ne comprenez pas que tout est 
fini entre nous ? 

 
La chose était tellement énorme qu’il éclata de rire, mais 

son rire sonnait faux, car il voyait bien qu’elle ne riait pas, 
elle !… 

 
– Ah ça, mais, reprit-il, vous avez des façons de plaisan-

ter… 
 
– Je ne plaisante pas ! 
 
– Ah ! vraiment !… fit-il, après ce qui s’est passé cette 

nuit !… 
 
– Cette nuit vous a payé !… 
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Elle lui avait lancé cela avec une rage sauvage. Elle lui ap-
paraissait transfigurée. Mais en Némésis aussi, elle était très 
belle. Si bien qu’il ne voulut pas croire à son malheur. 

 
– Isabelle, ma chérie ! vous savez bien que je vous adore ! 
 
– Il y a quelque chance à cela, fit-elle, puisque vous m’avez 

payée deux millions. Vous m’avez eue vierge. Moi, je suis une 
honnête fille. Je ne vous ai pas volé. Mais nous sommes quittes. 

 
Alors, il essaya de plaisanter. 
 
– Je préférerais, dit-il, la situation du maître de forges ! Au 

moins quand Claire de Beaulieu ferme la porte de sa chambre à 
son mari, c’est avant la nuit de noces. Il ignore donc tout du 
bonheur qu’il perd !… mais moi !… Écoutez, Isabelle… Je savais 
en effet que vous ne m’aimiez pas et je m’accuse d’avoir abusé 
d’une situation exceptionnelle, mais laissez-moi plaider les cir-
constances atténuantes. Je n’ai abusé de la situation que pour 
apporter le salut à votre famille, et si je n’ignorais pas, en effet, 
que vous avez eu il y a deux ans une… une idylle qui vous tient 
encore au cœur, je le vois, rien ne m’empêchait d’espérer que les 
soins dont je vous entourerais… mon dévouement de tous les 
instants, mon admiration, mon amour, pour tout dire, vous fe-
raient vite oublier… 

 
– Vous vous êtes trompé, voilà tout, dit-elle. 
 
– À savoir !… Je vous ai tenue dans mes bras, Isabelle !… je 

vous tiendrai encore… 
 
– Jamais ! 
 
Il ricana : 
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– Vos lèvres, je les ai eues… elles n’étaient point de 
marbre ! 

 
– C’était pour mieux vous faire regretter mon baiser !… 
 
– Vous ne me ferez pas croire que vous êtes un monstre ! 

Allons, allons… j’ai eu des torts dont je ne disconviens pas, mais 
j’ai été assez châtié par cette scène. Cessons-la au plus tôt, je 
vous prie… 

 
– Je ne souhaite qu’une chose, c’est que vous m’ayez assez 

comprise pour que nous ne la recommencions jamais !… 
 
Elle se leva. Il se leva derrière elle. Il ne se reconnaissait 

plus. Lui, lui, Milon-Lauenbourg, suppliant derrière cette petite 
fille de notaire qu’il avait payée deux millions et qui ne s’était 
donnée à lui que pour mieux se reprendre !… 

 
À la pensée que, cette nuit même, pendant qu’il râlait sa 

victoire dans ses bras, elle se disait froidement : « Demain 
j’aurai mon tour, je te fermerai ma porte », un flot de sang lui 
monta au cerveau… il ne fut plus maître de ses gestes ni de ses 
paroles. Il lui emprisonna brutalement les poignets et lui jeta à 
la face : 

 
– Tu te réserves peut-être pour l’Autre ? 
 
– Non ! fit-elle en le fixant de son regard glacé. L’autre est 

mort ! et vous le savez bien ! Ce n’est pas pour rien que vous 
l’avez fait envoyer si loin… 

 
Il desserra son étreinte. Libérée et avant de refermer sur 

elle la porte de sa chambre : « Il est mort, mais vous devez com-
prendre enfin que toutes mes nuits, désormais, lui appartien-
nent ». 
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Un an plus tard, elle apprenait de la bouche même de son 
père qui allait mourir que l’affaire de terrains avait été montée 
avec une astuce infernale par Lauenbourg lui-même. Le misé-
rable avait besoin d’avoir en main un notaire à tout faire, en 
même temps qu’il mettait la fille du vieux Chabert dans son lit. 

 
Sylvie venait de naître neuf mois après la nuit de San Re-

mo… Alors, peut-être devant le berceau de leur enfant, 
Mme Milon-Lauenbourg se serait-elle laissée fléchir, car la folie 
amoureuse de Milon n’avait fait que croître depuis que sa 
femme s’était refusée. Le souvenir de son bonheur éphémère 
embrasait ses jours et ses nuits. Pendant un an, il avait accompli 
ce miracle, lui, le violent, le briseur d’obstacles, de se dompter, 
d’accepter comme un châtiment mérité son exil de la chambre 
conjugale. Il espérait bien que tant de soumission aurait sa ré-
compense… et peut-être aurait-il enfin triomphé une fois de 
plus. 

 
Il put le croire le jour même où Isabelle apprit du vieux 

Chabert les détails de sa criminelle machination. Depuis long-
temps elle n’avait été aussi aimable avec lui. Ce jour-là, elle se 
montra gaie, coquette, toujours prête pour le plaisir, les fêtes, 
les soirées mondaines. Elle reparut dans une société que, depuis 
un an, elle fuyait sous prétexte de maternité… Et il l’y conduisit, 
fou de montrer à son bras la beauté de sa femme retrouvée… Il 
put croire qu’elle faisait tous ces frais pour lui… qu’elle voulait 
lui faire entendre qu’il était pardonné et qu’il avait le droit 
d’oser. 

 
Un soir, sur le seuil de son appartement où il l’avait recon-

duite, humble et tendre, après lui avoir longuement embrassé 
les mains qu’elle finit par lui ôter avec un petit rire nerveux qui 
semblait l’encourager, il lui dit : « Bella ! » comme au premier 
jour de leur voyage de noces… et pas autre chose, mais ses yeux 
lui montraient la porte entrouverte de sa chambre. 
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Elle lui répondit : 
 
– Ah çà ! mais qu’est-ce qui vous prend ? 
 
– Bella ! oh ! Bella !… (Il était plutôt pitoyable et comique à 

voir dans ce moment-là, le terrible Lauenbourg). Est-ce que 
vous ne trouvez pas que vous avez été assez cruelle ? 

 
– Mais, mon cher, j’espérais que vous vous étiez fait une 

raison. Alors, vous en êtes encore là ! Ah ! mon pauvre ami ! 
 
Et elle le laissa là en riant comme une folle, appelant sa 

vieille nounou : « Déshabille-moi, Nounou ! » Il regarda la porte 
et se demanda s’il n’allait pas la faire sauter d’un coup d’épaule ; 
un instant il hésita, et puis il se sauva, la rage dans le cœur, ru-
gissant, fermant les poings, prêt à tuer. 

 
Alors, il se mit à faire la noce. Il prit des maîtresses, les af-

ficha. Il se rua de plus en plus dans les affaires, avec une audace, 
une frénésie ! Tout lui réussissait. Tout pliait devant lui, tout 
était à lui. Il avait toutes les femmes qu’il voulait… excepté la 
sienne. 

 
Que ne fit-il point pour la rendre jalouse ? C’est lui qui le 

devint. Il se persuada qu’à l’âge d’Isabelle une femme qui dé-
teste son mari doit le tromper. Il la fit surveiller par sa police 
particulière, et il acquit la certitude qu’elle ne le trompait point. 

 
Maintenant il ne doutait plus que tant de coquetterie fût 

dirigée uniquement contre lui. 
 
Si l’on a vu souvent dans la vie, dans le roman et au théâtre 

des femmes jouer le rôle classique de la coquette pour susciter 
la jalousie d’un mari qu’elles veulent ramener dans leurs bras, 
jamais encore le machiavélisme féminin n’avait été poussé à ce 
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degré de cruauté, d’une femme qui excite les désirs de son 
époux pour se procurer le suprême bonheur de tout lui refuser. 

 
Il ne restait plus à Lauenbourg s’il voulait cesser d’être le 

plus ridicule des hommes, qu’à se montrer désormais tout à fait 
détaché d’Isabelle, et de traiter toute cette affreuse comédie par 
le mépris. Il s’y appliqua. Cependant, ce soir-là, pendant que la 
princesse nue dansait, c’était sa femme qu’il regardait. 
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V 
 

FARCE OU DRAME ? 
 

On finissait de souper, par petites tables. Trois jazz étour-
dissants achevaient d’exalter les convives. Les maîtres d’hôtel ne 
cessaient de verser le champagne. Les propos, les gestes, les 
rires, les rapprochements commençaient à manquer un peu de 
tenue. On s’impatientait de n’avoir pas encore vu « monsieur 
Legrand ». Il était l’objet de toutes les plaisanteries : « Vien-
dra !… Viendra pas !… » Les uns le traitaient de lâche, les autres 
de fumiste. 

 
On vit apparaître le comte de Martin l’Aiguille qui se diri-

gea vers Milon-Lauenbourg. Celui-ci se leva aussitôt : « Mes-
dames, messieurs !… dit-il, le comte vient de m’annoncer que 
M. Legrand est arrivé. Vous me permettrez de vous quitter un 
instant pour aller le recevoir ! » 

 
Il fut acclamé : « Allez ! allez ! et amenez-le nous tout de 

suite !… » 
 
Martin l’Aiguille entraîna Milon-Lauenbourg, et tous deux 

disparurent par le fond de la petite scène qui se dressait dans le 
grand salon dit : salon des faunes. 

 
Instinctivement, tous les invités se rapprochèrent de la 

scène. 
 
C’est par là que l’on attendait M. Legrand. Ce fut d’abord 

Martin l’Aiguille qui se montra : « Monsieur Legrand ! annonça 
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le beau Godefroi, présente ses hommages à ces dames, et plus 
particulièrement à la maîtresse de maison. » 

 
Il descendit de scène pour faire disposer en carré des ban-

quettes et des fauteuils. Un espace vide se trouvait ainsi réservé 
au bas du théâtre, à l’endroit même où la princesse avait dansé. 

 
– Nous demandons à l’assistance, reprit Martin l’Aiguille, 

de ne point franchir les limites de cette enceinte, où M. Legrand 
et sa troupe vont se livrer à leurs petits exercices. Il serait dan-
gereux de venir l’y troubler ! 

 
Beaucoup applaudirent, disant : « C’est très amusant !… 

C’est tout à fait drôle !… » Les autres firent : « Hou ! hou ! » Ils 
étaient mécontents, prévoyant une farce. 

 
– Ce qui serait plus drôle, disaient-ils, c’est que le vrai 

M. Legrand apparût tout à coup. 
 
Martin l’Aiguille entendit : 
 
– Mais c’est le vrai M. Legrand que je vais vous présenter, 

protesta-t-il. Asseyez-vous, mesdames, messieurs, un peu de 
silence ! Et, tourné vers la coulisse, il cria : « Vous pouvez venir, 
Monsieur Legrand ! Mme Milon-Lauenbourg se fait un plaisir de 
vous recevoir ! » 

 
Alors, M. Legrand apparut sur la scène, accompagné de son 

état-major. Ils étaient sept en tout. Ce fut un immense succès de 
rire. Seul, un homme ne riait pas ; c’était le chef de la Sûreté 
générale : Roger Dumont. Il ne put même retenir une sourde 
exclamation : « Ça, par exemple, c’est trop fort ! » 

 
Ce qui avait fait rire tout le monde, c’étaient les masques 

dont les six capitaines de M. Legrand étaient affublés. Ils étaient 
coiffés de ces têtes terribles de bolcheviks dont le dessin est de-
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venu classique, qui montrent des mâchoires féroces et dont les 
dents retiennent un coutelas. 

 
Ce qui avait fait encore rire, c’est que M. Legrand, qui se 

distinguait des autres par sa haute stature, sa carrure, ses al-
lures de chef et un vêtement particulier, portait sous son bras, 
comme il convient à un chauffeur du vingtième siècle, ami du 
progrès, un poêle ou plutôt une grille électrique ! 

 
Mais ce qui avait ému si particulièrement Roger Dumont, 

c’était le costume même de ce M. Legrand de carnaval. Ce cos-
tume était exactement celui qu’il avait décrit, quelques instants 
auparavant, à Milon-Lauenbourg, celui qu’il portait quand il 
était allé traiter avec les chefs de bande à Varsovie, à Berlin, à 
Vienne, à Rome, à Londres… Jusqu’à la cravate rouge nouée en 
régate, que Roger Dumont avait négligé de signaler à Lauen-
bourg, et qui appartenait en propre – Roger Dumont le croyait 
bien – au vrai M. Legrand ! 

 
– Je ne comprends plus ! murmurait-il tout perplexe, ou 

alors quelle audace ! 
 
Il réfléchit : « Voudrait-il me prouver qu’il n’a réellement 

rien à redouter, pas même moi ! ou me faire son complice ou 
ouvrir la porte à ma complicité… » 

 
À la vérité, Roger Dumont, qui croyait avoir tout prévu, 

n’avait pas prévu ça. 
 
À la file indienne, M. Legrand et son singulier état-major 

défilèrent. 
 
M. Legrand, en passant devant Mme Milon-Lauenbourg, 

s’inclina fort galamment et, s’il ne lui baisa point la main, c’est 
qu’il en était apparemment empêché par son masque. Aucun de 
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ces messieurs n’avait encore prononcé une parole. Martin 
l’Aiguille parlait pour eux, tel un imprésario : 

 
– Mesdames et messieurs, la troupe de M. Legrand va avoir 

l’honneur de procéder devant vous à quelques-uns de ses plus 
renommés exercices ; et M. Legrand ayant eu la bonté de me 
nommer son chef accessoiriste, je vais disposer sans plus tarder 
le réchaud que ces messieurs emportent toujours avec eux, 
comme chacun le sait. 

 
Il s’était emparé du foyer électrique, l’avait déposé sur la 

mosaïque et y adapta un fil conducteur qu’un valet lui tendait. 
Tout en vaquant à sa petite besogne, il expliquait : 

 
– Avec cet appareil, on obtient les aveux les plus définitifs 

et les renseignements les plus précieux en tournant simplement 
un commutateur ! comme vous voyez, ce n’est pas sorcier ! Voici 
le siège du patient !… messieurs, lequel d’entre vous veut com-
mencer ? Nous saurons tout de suite où il cache sa galette ! 

 
On éclata de rire, les invités se tournaient les uns vers les 

autres. À ce moment, ils aperçurent quelques masques de chauf-
feurs bolcheviks qui n’avaient point défilé sur la scène. De mi-
nute en minute, ces masques devenaient plus nombreux. Une 
sourde rumeur qui n’était pas dénuée d’une certaine inquiétude 
commença à s’élever dans les salons. 

 
– Que se passe-t-il ? demanda Martin l’Aiguille. 
 
On lui montra les masques nouveaux qui se glissaient entre 

les groupes. 
 
– Ah ! ceux-là, fit-il, n’étaient pas dans le programme ! 

Moi, je vous montre les vrais chauffeurs, la vraie bande de 
M. Legrand… S’il s’est glissé de faux bonshommes dans la place, 
je vous autorise à les jeter dehors. 
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On rit… on regarda d’un peu plus près les intrus, on vit 

qu’ils étaient tous en habit, on en conclut que ce devaient être 
des invités. 

 
À ce moment, M. Legrand, toujours muet, indiqua d’un 

geste plein d’autorité un personnage qui se trouvait derrière les 
dames et qui s’entretenait à voix basse avec le chef de la gauche 
sociale-radicale, M. Lecamus. Il parlait politique, car il y a des 
gens que rien ne saurait détourner de parler politique. Il lui di-
sait : « Mon cher collègue, la loi est la loi, un règlement est un 
règlement, un ordre du jour est un ordre du jour, nul n’est censé 
l’ignorer !… » Et M. Lecamus lui répondait : « J’abonde entiè-
rement dans les idées que vous m’exposez avec tant de logique, 
monsieur le ministre ! mais allez dire cela à la Chambre !… Elle 
vous renversera !… » 

 
– J’en sais quelque chose, mon cher collègue !… 
 
Cette personne désignée par M. Legrand était, en effet, le 

dernier ministre du Trésor, M. Turmache, que Milon-
Lauenbourg avait renversé et qui était venu à sa soirée pour lui 
prouver qu’il ne lui en voulait pas. M. Turmache fut légèrement 
étourdi par l’intervention de deux des messieurs qui accompa-
gnaient M. Legrand et qui venaient le « cueillir » pour le faire 
asseoir sur le fauteuil du « patient ». 

 
On applaudissait, on trouvait la chose de plus en plus amu-

sante. Deux autres lui enlevèrent ses escarpins et ses chaus-
settes. 

 
Ce fut un fou rire quand on le vit pieds nus ! Il prit le parti 

de s’en amuser lui-même. Mais on lui approcha les pieds de la 
grille électrique de si près qu’il se rejeta en arrière en criant : 
« Mais ça brûle, cette affaire-là ! » 
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– Oui, ça brûle, acquiesça tranquillement Martin l’Aiguille ! 
mais ça va vous brûler bien davantage tout à l’heure si vous ne 
consentez à dire à M. Legrand qui m’a chargé de vous poser la 
question ce que vous avez fait des milliards qui se trouvaient 
dans les coffres de l’État quand vous êtes entré au ministère ! 

 
La farce avait un tel succès et le pauvre homme se trouvait 

si ridicule qu’il commençait à se fâcher pour de bon… Il voulait 
qu’on le laissât tranquille… Hélas ! ses bourreaux impassibles 
lui rapprochaient les pieds de la grille. Cette fois, il se débattit 
furieusement. « Dites à votre M. Legrand que c’est peut-être lui 
qui les a volés ! » 

 
C’est alors que M. Legrand fit entendre sa voix pour la 

première fois. 
 
– Je proteste ! fit-il, car lorsque je suis entré au ministère, 

j’ai trouvé la caisse vide ! Et il ôta son masque. Tout le monde 
reconnut Milon-Lauenbourg. 

 
On lui fit un triomphe. Il s’en fut au-devant de la victime, 

lui serra la main, et lui annonça qu’il était libre. 
 
L’autre ne se le fit pas dire deux fois et disparut, furieux, 

déclarant à qui voulait l’entendre que lorsque les hommes au 
pouvoir s’amusaient à de tels jeux, qui détruisaient tout respect, 
un peuple était f… ! 

 
– Mesdames et messieurs, fit entendre Martin l’Aiguille, 

nous ne saurions trop admirer l’audace et le courage de 
M. Legrand, qui, pour la première fois, a montré son vrai visage 
à M. Roger Dumont, qui n’en revient pas !… Mais M. Roger 
Dumont, avant d’être le policier de génie que l’univers nous en-
vie, est un homme du monde. Il sait ce qu’il doit à la maîtresse 
de maison dont il est l’hôte et, assurément, il ne commettra pas 
l’inélégance d’arrêter sous son toit un homme qui n’y est venu 
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qu’invité par elle… C’est donc en toute sécurité que M. Legrand 
et sa bande vont continuer leurs petits exercices. Vous avez vu 
comme M. Legrand traite les ministres !… Vous allez voir ce 
qu’il obtient des femmes !… 

 
– Ah ! par exemple ! par exemple !… Mais nous protes-

tons ! mais nous ne voulons pas qu’on nous touche !… 
 
Il y eut de petits cris qui voulaient être d’effroi mais, en 

réalité, elles étaient toutes enchantées, avec un fond 
d’inquiétude qui n’était point déplaisant. 

 
– M. Legrand, s’écrièrent quelques-unes, en se tournant 

vers Milon-Lauenbourg, nous implorons votre protection ! 
 
– Mais, mesdames, leur répondit-il, je ne puis rien pour 

vous, moi ! Je ne suis ici qu’un invité et je subis le programme 
comme vous toutes. Il faut demander cela à mon cousin Gode-
froi… 

 
– Mesdames, dit le cousin Godefroi, je me suis livré pen-

dant toute la soirée à un petit plébiscite secret pour savoir les-
quelles d’entre vous étaient les plus coquettes. Celle qui a obte-
nu le plus grand nombre de voix – et de beaucoup – est 
Mme Milon-Lauenbourg ! 

 
– Ah ! bravo ! bravo ! bravo !… 
 
Isabelle riait, un peu confuse, et cette confusion la faisait 

plus charmante, plus désirable encore. 
 
– Godefroi ! s’écria-t-elle, vous êtes un méchant, c’est une 

trahison ! 
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– Laissez-moi finir !… lui jeta-t-il en réclamant le silence. 
« Mesdames et messieurs… le plébiscite dit : la plus coquette et 
la plus vertueuse ! » 

 
– Ah ! parfait ! parfait ! 
 
– Comment !… s’exclama Mme de Cibriac dont le dossier 

était le plus chargé d’aventures, mais ça n’en est que plus abo-
minable, elle mérite le fer chaud ! 

 
– Le plébiscite, continua Martin l’Aiguille, désigne ensuite : 

Mmes d’Audigé, Lapostelle, de Mignolle, Mlles Jeanne de Man-
nerville et Claire Dubourg, enfin Mlle Irène de Troie, de la Co-
médie-Française !… 

 
– Et c’est tout ! s’écria Mme de Millière outrée. 
 
– En somme, résuma la princesse, il s’agissait de trouver 

des femmes coquettes et vertueuses, et vous n’en avez trouvé 
que six ! 

 
– Et j’ai été bien content ! déclara Martin l’Aiguille. 
 
– Enfin, qu’allez-vous faire de nous ? demandèrent les ver-

tueuses avec beaucoup de coquetterie. 
 
Pendant tout ce temps, les six capitaines masqués de 

M. Legrand n’avaient pas fait un mouvement. Quant à 
M. Legrand, il s’était rapproché de sa femme et lui demandait : 

 
– Vous amusez-vous au moins ? 
 
– Beaucoup, répondit-elle. 
 
– Vous ferez vos compliments à Godefroi… c’est lui qui a 

arrangé tout cela. 



– 60 – 

 
Or, Godefroi venait de tirer un livre de sa poche : 
 
– Mesdames, leur dit-il, toujours par ordre de M. Legrand, 

je vais vous lire du Balzac. 
 
– Rassurons-nous ! fit Mlle Irène de Troie, de la Comédie-

Française, cela tourne à la conférence littéraire. 
 
– Prenez garde que M. Legrand ne mette la littérature en 

action, reprit Martin l’Aiguille. Peut-être serez-vous moins ras-
surées, mesdames, quand je vous aurai lu ce passage de « La 
Duchesse de Langeais ». 

 
– Mais il me donne froid dans le dos, à moi ! soupira en 

frissonnant la petite Jeanne de Mannerville. 
 
– En attendant qu’il nous brûle les pieds ! 
 
– Ah ! taisez-vous, vous finirez par nous faire vraiment 

peur ! 
 
– Un peu de silence dans les rangs des victimes de 

M. Legrand ! commanda Godefroi : « Mesdames… s’il faut en 
croire Balzac, la duchesse de Langeais, qui a vraiment existé 
sous un autre nom naturellement que celui que lui a donné le 
romancier, Mme la duchesse de Langeais était la plus grande co-
quette de Paris au temps de la Restauration. Elle s’était appli-
quée à rendre le plus malheureux des hommes un certain 
M. de Montriveau, lui laissant tout espérer, mais se refusant 
toujours. Or, il arriva que, de guerre lasse, M. de Montriveau dit 
son désespoir à l’un de ses amis qui appartenait à la fameuse 
bande des Treize. (Aujourd’hui il se serait adressé à M. Legrand 
ou à quelqu’un de ses capitaines). Il chargea cet ami de faire 
entendre raison à « madame la duchesse ». Et voici ce qu’il ad-
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vint : au milieu d’une fête, Mme de Langeais fut enlevée et quand 
elle reprit ses sens elle se trouva… 

 
(Je lis) « les pieds et les poings liés avec des cordes de soie, 

couchée sur le canapé d’une chambre de garçon ! » En face 
d’elle elle reconnut Montriveau qui, tranquillement assis dans 
un fauteuil et enveloppé de sa robe de chambre, fumait un ci-
gare… Une porte était entrouverte et des lueurs rougeâtres ve-
naient de la pièce voisine… des formes étranges se mouvaient 
dans cette lumière sinistre. 

 
« – Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce 

que vous comptez faire de moi ? » car enfin, vous comprenez, 
expliqua Godefroi, qu’elle n’était pas à la noce, la belle du-
chesse, au milieu de tout cet appareil… 

 
– « Ce que je veux faire de vous ? Rien du tout ! répondit 

Montriveau… Vous avez commis un épouvantable crime : je suis 
venu à vous pur et candide. Vous avez empoisonné ma vie. Pour 
rencontrer la perfection dans l’ignoble, il faut une belle éduca-
tion, un grand nom, une jolie femme, une duchesse ! Pour tom-
ber au-dessous de tout, il fallait être au-dessous de tout ! Ma-
dame, ajouta-t-il froidement en prenant une croix de Lorraine 
adaptée au bout d’une tige d’acier, deux de mes amis font rougir 
en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous 
l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, et vous emporte-
rez ainsi, sans pouvoir la cacher à jamais, cette marque infa-
mante appliquée sur l’épaule de vos frères les forçats ! » 

 
– Mais c’est horrible ! s’écria Mme d’Andigné. Pourquoi 

nous lisez-vous une histoire pareille ? 
 
– Ce Balzac est épouvantable ! 
 
– Calmez-vous, mesdames, leur dit Martin l’Aiguille en re-

fermant le volume, vous n’avez rien à craindre de pareil de 
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M. Legrand, qui ne m’a prié de vous lire cette petite histoire que 
pour vous faire comprendre le danger que les femmes, même les 
duchesses, peuvent courir quand elles tombent sur des esprits 
brutaux comme ce Montriveau… 

 
– Merci, monsieur Legrand ! Merci, monsieur Legrand ! 
 
– Cependant, appelé ce soir par ses fonctions à venger des 

amoureux que votre trop cruelle vertu a rendus mélancoliques, 
M. Legrand, qui ne veut pas avoir dérangé son état-major pour 
rien, a décidé qu’il vous faudrait consentir en faveur de ses 
hommes à quelque sacrifice… Ne vous épouvantez pas ! Ne vous 
épouvantez pas ! Songez qu’ils ne demandent que vos bijoux. 

 
– Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?… 
 
– Colliers… bracelets… bagues, barrettes, boucles d’oreille 

et tous joyaux qui ornent à l’ordinaire cette beauté avec laquelle 
vous avez fait tant de malheureux… Mesdames, je vais passer 
parmi vous et vous tendre cette coupe d’onyx… Voyons qui sera 
la plus généreuse ! Un peu de pitié pour les pauvres capitaines 
du terrible M. Legrand ! Allons ! Mlle Irène de Troie… un bon 
mouvement… votre collier… 

 
– Écoutez, comte, déclara Irène de Troie sans trop 

s’émouvoir, votre petite comédie est adorable et je n’hésiterais 
pas à vous confier mon collier… mais dans cette cohue… nos 
bijoux dans votre coupe… songez ! quelle responsabilité pour 
vous ! 

 
– Elle a raison ! approuvèrent toutes ces dames… et déjà, 

instinctivement, elles avaient leurs mains sur leurs colliers. 
 
Martin l’Aiguille se tourna vers M. Legrand. 
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– Monsieur Legrand, ces dames ne veulent pas donner 
leurs bijoux ! 

 
– Mes hommes seront mécontents ! je vous en avertis, 

mesdames… fit M. Legrand, d’un air fort détaché. 
 
– Eh ! M. Legrand ! reprit Irène de Troie qui s’impatientait, 

demandez à M. Milon-Lauenbourg s’il s’engage à nous en re-
mettre le prix en cas d’accident, et nous ne demandons pas 
mieux d’en faire cadeau à ces affreux capitaines. 

 
– Quel accident voulez-vous qu’il arrive à vos bijoux quand 

vous en aurez fait cadeau à mes hommes ! répondit en riant 
M. Legrand, ils les emporteront… et voilà tout… en vous remer-
ciant bien entendu… Quant à ce Milon-Lauenbourg dont vous 
parlez, j’aurais bien voulu faire sa connaissance… mais il doit 
avoir peur de moi, il s’est sauvé ! 

 
– Monsieur Legrand, fit entendre Martin l’Aiguille, votre 

état-major commence à grogner, vos capitaines disent que ça ne 
peut pas se passer ainsi ! S’ils n’emportent pas les bijoux de 
leurs six coquettes, ils prétendent qu’ils n’hésiteront pas à em-
porter les coquettes elles-mêmes. Elles doivent choisir ! 

 
Cette fois encore, l’allégresse devint générale. Rassurées 

sur le sort de leurs bijoux, les « victimes désignées » prirent part 
à la joie générale. 

 
Martin l’Aiguille s’adressait maintenant à Mlle Irène de 

Troie : 
 
– Mademoiselle, que choisissez-vous ? 
 
– Je désire que l’on ne touche pas à mon collier. 
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– Dans ce cas, voulez-vous me faire l’honneur de prendre 
mon bras ? 

 
Irène se leva. « Je vais vous présenter à don Micaël de la 

Bidassoa ! » dit Martin l’Aiguille. Et il la conduisit devant l’un 
des six capitaines qui attendaient en grognant. 

 
– Don Micaël, lui dit le comte, je vous confie Mlle Irène de 

Troie, de la Comédie-Française, qui vous appartient pour une 
nuit. 

 
– Ah ! quelle horreur ! s’écria la grande coquette. 
 
De fait, don Micaël de la Bidassoa était épouvantable à voir 

avec son couteau qui remuait entre ses dents de sauvage. 
 
– Un peu de courage, mademoiselle… il est un peu moins 

laid quand il a retiré son masque. 
 
– Non ! Je n’en veux pas ! 
 
Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles fatales que 

deux des hommes masqués s’avançaient et la forçaient à 
s’asseoir dans le « fauteuil du patient » ainsi qu’il était arrivé à 
Son Excellence M. Turmache. Mais si le spectacle des pieds nus 
de l’ex-ministre du trésor avait été simplement bouffon, la vue 
des jambes de Mlle Irène de Troie procurait assurément plus 
d’agrément. 

 
Les souliers étaient merveilleux. Ils jouèrent leur rôle et fu-

rent enlevés fort galamment tandis que les jambes gantées de la 
soie la plus fine s’agitaient et battaient l’air pour échapper à 
l’étreinte décente de ces méchants hommes masqués. Mais 
bientôt la belle Irène parut vaincue et ses petits pieds sentirent 
l’approche du foyer électrique. 
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– Mais ils vont me brûler ! s’écria-t-elle, je cède ! Aussitôt 
on lui rendit ses divines chaussures qu’elle remit en riant avec 
l’aide de ses bourreaux : « Quels fous vous faites ! » Martin 
l’Aiguille annonça : « Les souliers sortent de la maison Pasquer. 
La publicité n’est pas gratuite. Le représentant de la maison 
Pasquer pourra passer au bureau de l’agence Legrand demain 
matin à onze heures… » 

 
– L’adresse ? demanda-t-on. Et il donna l’adresse de 

l’U. R. B. carrément. 
 
On n’entendait que ces mots : « C’est charmant ! Déli-

cieux ! » Le comte conduisit Irène de Troie, vaincue et consen-
tante, à son horrible tyran bolchevique, qui la salua très hum-
blement et qui, pour lui baiser la main, retira son masque. Ce 
furent des cris d’enthousiasme et de bravos à n’en plus finir… 
On venait de reconnaître le vicomte de Muntz qui ne cessait, au 
su de tout Paris, depuis trois ans, d’entourer de ses hommages 
la belle comédienne, laquelle refusait de se laisser enchaîner par 
le plus doux des liens. 

 
– Ah ! c’est vraiment exquis ! cria-t-on de toutes parts… 

Cette fois, cela finira par un mariage ! 
 
Ce qui arriva, en effet, quelques mois plus tard. 
 
Maintenant toutes ces dames demandaient à être suppli-

ciées. Elles voulaient toutes s’asseoir sur le « fauteuil du pa-
tient ». 

 
La scène des chauffeurs avait décidément un prodigieux 

succès. Disons tout de suite que les cinq autres victimes se lais-
sèrent martyriser le plus gracieusement du monde et eurent la 
joie de retrouver sous le masque des capitaines de M. Legrand 
leur « flirt » préféré. 
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Il ne restait plus que le numéro 1, c’est-à-dire « la plus co-
quette et la plus vertueuse », la maîtresse de la maison. 
Mme Milon-Lauenbourg ne riait plus, car elle prévoyait la fin de 
tout ceci. Elle dit à M. Legrand : « Ce scénario est vraiment trop 
spirituel pour que Martin l’Aiguille l’ait trouvé tout seul ! » 

 
– Je vous affirme, ma chère amie, que je n’y suis pour rien ! 
 
Godefroi s’avançait déjà vers elle. Elle se leva… 
 
– Moi, lui dit-elle, je préfère abandonner mon collier tout 

de suite ! 
 
Ce fut une stupéfaction générale, car on s’attendait à un 

plus gracieux dénouement. Et comme elle déposait son collier 
dans la coupe d’onyx que lui tendait le beau Godefroi, lequel 
paraissait un peu gêné, son cousin lui dit : « Auriez-vous peur, 
madame, de M. Legrand ? » 

 
Sur quoi Milon-Lauenbourg, ne laissant pas à Isabelle le 

temps de répondre, s’empara du collier, le remit lui-même au 
cou de sa femme, en proclamant : « On a tort d’avoir peur de 
M. Legrand ; c’est le plus généreux des hommes ! Il rend ses 
bijoux à celle qui s’en est volontairement dépouillée et, pour la 
récompenser d’un si beau geste, fait cadeau à sa prisonnière de 
son plus valeureux capitaine ! » 

 
On s’aperçut alors qu’il restait un bolchevik qui n’avait pas 

encore été nanti. Il avait moins l’air d’un brigand que d’un valet 
chargé, la pièce terminée, d’éteindre l’électricité. 

 
– Mon ami, lui dit M. Legrand en lui présentant 

Mme Milon-Lauenbourg, voici la prisonnière qui vous est échue 
en partage. Présentez-lui vos hommages, je vous prie… 
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L’homme retira son masque en tremblant et ce fut encore 
un prodigieux éclat de rire. C’était ce bon M. Barnabé ! 

 
– Mon ami Barnabé ! reprit Lauenbourg, vous voilà con-

damné à danser jusqu’à l’aurore avec Mme Milon-Lauenbourg ! 
La condamnation est douce, mais si votre patron, qui est fort 
jaloux, apprend jamais une chose pareille, il est capable de vous 
casser aux gages, demain matin ! 

 
Sur quoi il leur tourna le dos à tous deux et offrit son bras à 

la comtesse de Brignolles qui se pâmait d’enthousiasme. 
 
– Vous avez été admirable, mon cher Milon ! 
 
– Casser aux gages ! Il m’a parlé comme à un domestique ! 

soupirait ce malheureux Barnabé. 
 
– Monsieur Barnabé ! reconduisez-moi jusqu’à mon appar-

tement, voulez-vous ? 
 
– J’allais vous le proposer, bonne chère madame… 
 
Cette fois, la farce était finie, le drame allait commencer… 
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VI 
 

CE BON MONSIEUR BARNABÉ 
 

Isabelle tint à ce que M. Barnabé l’accompagnât jusqu’au 
seuil de son appartement. L’hôtel appartenait cette nuit-là à une 
foule qui ne mesurait plus ses plaisirs. Ces masques étranges 
surgis d’un peu partout avaient fini par la troubler. 

 
– Merci, monsieur Barnabé, fit-elle en tendant la main à ce 

modèle des employés, vous avez été tout à fait aimable de 
rompre ce soir avec vos habitudes. Jusqu’à quelle heure vous 
faisons-nous veiller, mon Dieu ! 

 
– Madame, je serai demain à mon bureau à dix heures ! 
 
– Bonsoir donc, monsieur Barnabé ou plutôt bonjour ! et 

sauvez-vous vite. Vous êtes un employé comme on n’en fait 
plus ! M. Lauenbourg ne vous mérite pas ! 

 
– C’est vous, madame, qu’il ne mérite pas ! 
 
Le bonhomme ne s’en allait toujours point. Il gardait la 

main que lui avait tendue Mme Lauenbourg. Celle-ci commençait 
à s’impatienter… Le dévouement de M. Barnabé lui devenait 
insupportable. 

 
– Non, madame, il ne nous mérite ni l’un ni l’autre… mais 

nous lui sommes bien fidèles tout de même… 
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« Ah ! mais il m’ennuie ! » et elle finit par libérer sa main. 
Elle ouvrit la porte de son petit salon. Barnabé l’y suivit. 

 
– Monsieur Barnabé, fit-elle sans pouvoir réprimer un 

geste d’impatience ; je vous serais reconnaissante de bien vou-
loir me laisser seule. J’ai hâte de me reposer. 

 
Mais l’homme de confiance de Milon-Lauenbourg avait, à 

sa grande stupéfaction, fermé la porte du salon derrière lui. 
 
– Madame, fit-il, il faut m’excuser. Je vois que mon insis-

tance vous irrite mais je ne retrouverai peut-être pas de sitôt 
l’occasion que je désirais, depuis longtemps, de vous entretenir 
de certaines choses assez importantes… 

 
– Monsieur Barnabé, croyez-vous que ce soit l’heure ? 
 
– Madame, j’ai déjà trop attendu ! Il faut que vous sachiez 

qui est cet homme qui n’a cessé d’être un bourreau pour vous. 
 
– Eh ! monsieur Barnabé, je ne demande à être plainte de 

personne… et si vous voulez ne point m’irriter davantage, il faut 
me quitter tout de suite… Cette fête vous a troublé, je ne recon-
nais plus en vous votre discrétion habituelle. 

 
– Madame, vous ne m’empêchez point de vous dire que 

M. Lauenbourg, ce soir, vous a fait subir un affront dont je rou-
gis pour vous ! N’est-ce point lui qui devrait être ici ? Mais puis-
qu’il a voulu que j’y sois, je ne m’en irai pas sans vous avoir dit 
tout ce que j’ai sur le cœur. 

 
« Il est ivre ! » se dit Isabelle, effrayée de cette obstination. 
 
Le fait est que Barnabé ne ressemblait plus du tout, mais 

du tout, au Barnabé qu’elle connaissait depuis plus de dix ans… 
Ses pommettes étaient rouges, son œil brillant. Lui qui, à 
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l’ordinaire, osait à peine la regarder, lui tenait tête, et tantôt 
laissant errer son regard troublé sur les beautés que laissait trop 
voir une robe de gala à la mode du jour, semblait apprécier avec 
un trop évident émoi la blancheur des épaules, la ligne admi-
rable des bras, le galbe de la jambe gantée de soie transparente, 
la richesse du soulier au talon d’argent. 

 
« Madame, vous qui êtes si belle, comment ose-t-il vous 

traiter ainsi ! Pardonnez à mon admiration, croyez qu’il n’en est 
point au monde de plus respectueuse. » 

 
Mais, le plantant là, elle était entrée vivement dans son 

boudoir, avait traversé sa chambre, courait au cabinet de toilette 
où elle croyait trouver Nounou comme chaque soir ; mais le ca-
binet était vide. Nounou devait faire la fête, elle aussi, avec les 
domestiques. Isabelle écouta à la porte de la chambre de sa fille, 
entrouvrit doucement la porte. Là, c’était la nuit, le silence. Syl-
vie devait dormir… Elle était montée chez elle depuis long-
temps. 

 
Doucement, Mme Lauenbourg referma la porte. Elle eut 

honte de sa peur. Que pouvait-elle craindre d’un Barnabé ? 
 
Allons, elle allait traiter le bonhomme en douceur… Avec 

quelques bonnes paroles, elle le renverrait cuver son vin. 
 
Mais elle n’était pas au bout de ses étonnements, car, reve-

nant sur ses pas, elle le retrouva non plus dans le petit salon 
mais dans le boudoir, assis devant un guéridon. Il avait mis ses 
lunettes et classait des paperasses. 

 
À son approche, il se souleva légèrement sur son siège, 

s’inclina, releva ses lunettes sur son front, et la pria de s’asseoir. 
 
– Madame, lui dit-il, j’ai tout fermé derrière moi. Ce que 

j’ai à vous dire est si important que nous devons tout redouter 
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d’une oreille indiscrète. Vous me pardonnerez, j’en suis sûr, une 
attitude qui a pu vous paraître insolite lorsque vous serez per-
suadée de la volonté où je suis de vous éviter, à vous et aux 
vôtres, la plus effroyable catastrophe. Madame, je veux vous 
sauver de l’abîme ! 

 
Et rabaissant les lunettes sur son nez, il se remit à classer 

ses papiers. M. Barnabé était redevenu tout à fait M. Barnabé. Il 
n’en était pas moins effrayant à entendre. Elle s’assit docilement 
ou plutôt se laissa glisser sur un fauteuil, les jambes brisées. 

 
– Votre mari. Madame, a des ennuis terribles. Ces temps 

derniers, il a été combattu avec une âpreté qui l’a surpris… et… 
et inquiété. 

 
– Mais, monsieur Barnabé, il a triomphé de tout et de tous, 

le voilà devenu ministre ! 
 
– Il n’en est que plus menacé ; il s’en rend compte, d’où son 

alliance avec Roger Dumont… mais Thénard de l’Eure, Tromp, 
avec son journal le Réveil des Gaules, lui mènent la vie dure. 
Turmache est derrière eux. Ils ont promis des armes contre 
Lauenbourg à ce petit Corbières dont l’attitude est des plus bi-
zarres dans cette affaire, car enfin il doit beaucoup à la famille 
Chabert et il est resté l’ami de Mlle Sylvie ; nous avons pu encore 
en avoir la preuve ce soir… Ces armes, les voilà… elles sont de-
vant moi… ce sont les talons de chèques, qui désignent d’une 
façon suffisante les bénéficiaires parlementaires de la distribu-
tion des fonds dans l’affaire des stocks américains, dans celle 
des traités avec les « sociétés réunies pour la reconstitution des 
régions dévastées » et enfin dans celle plus récente de la conces-
sion du « Retour des morts du champ d’honneur », opération 
effroyable qui organise le pillage des cadavres de la grande 
guerre, dans des conditions qui ont déjà soulevé la conscience 
universelle… 
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– Ah ! monsieur, tout cela a déjà été dit ! mon mari est au-
dessus de toutes ces infamies ! 

 
– Tout cela a été déjà dit, mais tout cela n’a pas été prouvé ! 

et tout cela a été étouffé par des complices bien en place qui se 
défendaient eux-mêmes en défendant Lauenbourg… J’admets 
que vous ne vouliez pas ajouter foi à toutes ces horreurs, moi-
même, madame, j’étais indigné d’entendre parler ainsi d’un 
homme auquel j’avais donné tout mon dévouement, tous mes 
efforts, toute mon intelligence… Or, dernièrement, le voyant 
inquiet, je l’ai surveillé, mettons le mot, je l’ai espionné, j’étais 
bien placé pour surprendre ses secrets, pour feuilleter et com-
pulser et rapprocher certains dossiers et ouvrir certains coffres. 

 
– C’est indigne ce que vous avez fait là, monsieur Barnabé. 
 
– Oui, madame, c’est indigne ! mais ce n’était pas pour 

moi, veuillez le croire, que j’agissait ainsi, c’était pour vous, 
pour votre fille, pour l’honneur du nom que vous portez… et si je 
ne l’avais pas fait… je sais que d’autres, qui étaient peut-être 
aussi bien placés que moi étaient prêts à le faire. 

 
– Alors, si je comprends bien, monsieur Barnabé, nous 

sommes sauvés ? 
 
– Non, madame, vous n’êtes pas sauvés. La situation est 

encore plus épouvantable que vous ne pouvez le supposer. Ce 
que je vous ai dit n’est rien à côté de ce qui me reste à vous dire ! 
Ces scandales, ces achats de conscience sont en somme la mon-
naie courante de ces bénéfices criminels dans des entreprises 
couvertes le plus souvent par des lois d’exception… Il y a tant de 
complices et si haut placés qu’il faut être bien audacieux ou un 
peu fou pour tenter la tâche redoutable de sortir la vérité de son 
puits. On risque fort d’y être précipité et de s’y noyer avec elle. 
Si bien que des gens comme Thénard, Tromp et Turmache 
prennent bien garde de trop se découvrir et mettent en avant un 



– 73 – 

néophyte, autant dire un innocent, enfin quelqu’un dans le 
genre de Claude Corbières. On trouve toujours un porteur de 
bombes. Celui-là brûle d’en subir les éclats. Il a soif du martyre. 
Il sera servi… Tout de même, madame, il triompherait sûrement 
s’il connaissait cette chose épouvantable, que personne ne sait, 
excepté moi, que Roger Dumont soupçonne seulement, qui peut 
conduire son homme – j’ai nommé votre époux, madame – à 
l’échafaud. 

 
– Horreur ! fit entendre dans un cri sourd Isabelle… vous 

divaguez, Barnabé… 
 
– Madame, voilà de quoi il s’agit. Voulez-vous vous donner 

la peine de lire cette lettre, adressée à l’agence Kromer, à Varso-
vie. 

 
Mme Lauenbourg prit en tremblant la feuille que lui tendait 

« l’employé principal » de l’U. R. B. Elle lut, rendit la feuille à 
Barnabé, regarda celui-ci. 

 
– Eh bien ! fit-elle, je ne comprend pas… je ne vois rien là-

dedans qui soit capable de vous émouvoir d’une aussi terrible 
façon… 

 
– Vous avez raison, madame ; il n’y a là-dedans que 

quelques renseignements touchant une maison de Dantzig qui 
travaille dans les blés d’Amérique, plus une affaire de courtage 
relative à de gros achats de terrains sur la frontière lithua-
nienne. Quand cette lettre me passa, il y a quelques mois, entre 
les mains, je n’y trouvai, comme vous, que l’intérêt qu’elle 
semble comporter. Pure affaire commerciale. Eh bien ! mainte-
nant, madame, je vous présente un petit livre. 

 
Et M. Barnabé sortit des basques de son habit un volume 

in-16. 
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– C’est une édition rare, que l’on ne trouve plus dans le 
commerce, et très joliment reliée… maroquin rouge, filets dorés, 
tranches dorées, fers spéciaux, papier de luxe, toute la lyre pour 
un amateur. Il est singulier, madame, qu’il se soit trouvé un bi-
bliophile assez fou pour habiller d’une façon aussi somptueuse 
le Code des constructions et de la contiguïté. Ce livre est sorti de 
la Librairie Videcoq, place du Panthéon, en 1841. Ce doit être 
cette singularité qui poussa M. Lauenbourg à l’acheter. Dans 
tous les cas, il ne s’en sépare plus… 

 
« J’étais persuadé à ce moment qu’il y avait une correspon-

dance secrète entre quelques-uns de nos plus importants clients 
et le patron. Trouvant, d’autre part, une tournure de phrase bi-
zarre et tourmentée, dans les réponses qui nous étaient faites, 
ayant relevé maintes fois que la correspondance n’était point de 
style commercial pur, j’avais acquis la conviction que les lettres 
que j’étais chargé d’envoyer, de recevoir et de classer, conte-
naient autre chose que ce que j’y pouvais lire. 

 
« Je m’étais mis âprement à la recherche du chiffre qui me 

permettrait de pénétrer dans ces arcanes. Je me rappelai avoir 
été frappé par l’arrivée d’une note d’imprimeur, sis dans une 
vieille rue de la Cité qui présentait son mémoire où je lus : 
« Impression de quarante volumes pour le compte de 
M. Lauenbourg ». Avant de payer, j’étais allé trouver le patron. 
Il m’avait répondu : « Payez ! je sais ce que c’est !… » Sur le 
moment je n’attachai point d’autre importance à l’incident. 
Mais quand je cherchai mon chiffre, ce fut un éclair pour moi… 
je fis une enquête discrète chez l’imprimeur et j’appris qu’on lui 
avait commandé l’impression de quarante volumes du Code des 
constructions et de la contiguïté d’après un exemplaire qui avait 
été fourni par M. Lauenbourg lui-même. Or, ce code de luxe, qui 
avait servi de modèle, je le voyais tous les jours sur le bureau de 
M. Lauenbourg ! C’était à n’en plus douter, dans ce livre qu’il 
fallait chercher le secret de la correspondance. Il me fallut trois 
semaines pour résoudre le problème. Je ne veux pas, madame, 
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vous faire entrer dans des détails fastidieux. Je vous en ai assez 
dit pour que vous puissiez comprendre le petit jeu auquel je vais 
me livrer devant vous avec cette lettre et ce livre… » 

 
M. Barnabé ne mit pas dix minutes à établir devant 

Mme Lauenbourg, stupéfaite et épouvantée, la phrase suivante : 
« Faites savoir ai été volé de trois cent mille dans répartition 
affaire blés Dantzig et de cent cinquante dans accident train de 
Riga, qu’il ne recommence pas sous peine de mort. » 

 
– Vous pâlissez, madame, c’est que je n’ai pas besoin de 

vous rappeler ce qu’a été le scandale des blés d’Amérique en 
Pologne, destinés à remplacer ceux de l’Ukraine, blés accaparés, 
revendus en Allemagne, pendant que la province polonaise 
mourait de faim… Ni l’accident du train de Riga, qui fut un hor-
rible pillage où furent massacrés les malheureux soldats qui ac-
compagnaient les fonds d’État… Nul n’a ignoré que le coup avait 
été fait par Volski… et vous savez maintenant à qui s’adresse ce 
il qui est menacé de mort s’il recommence ! Il faut qu’il soit bien 
puissant l’homme qui ose menacer de mort Volski… Et cet 
homme-là, c’est votre mari, madame ! Commencez-vous à com-
prendre ? 

 
Isabelle s’était levée, tremblant et regardait M. Barnabé 

avec des yeux immenses que remplissait toute l’horreur du 
monde. M. Barnabé, lui, avait à nouveau relevé ses lunettes sur 
son front et fixait, non sans émoi, cette magnifique image de 
l’épouvante. 

 
– Non ! râla Isabelle, non ! Je ne comprends pas ! C’est 

atroce, ce que vous avez inventé là ! fit-elle, les mains aux 
tempes. La comédie continue. C’est lui qui vous envoie. Il trouve 
qu’il ne m’a pas encore assez torturée. Quelle abominable soi-
rée ! Ayez pitié de moi, monsieur Barnabé, mon bon monsieur 
Barnabé. 

 



– 76 – 

Et elle s’affala sur un canapé, secouée par des sanglots. 
 
M. Barnabé aussi était très ému. Il se rapprocha de la 

pauvre femme, lui prit la main qu’elle lui abandonna dans son 
désespoir : « Madame, n’oubliez pas que vous avez près de vous 
un ami qui vous est dévoué à la vie, à la mort ! Je saurai bien 
vous sauver, moi, je vous le jure ! Vous parlez de la comédie de 
ce soir… Hélas, madame, c’était une tragédie ! Même quand il 
monte une farce, c’est avec les larmes et le sang des autres qu’il 
la joue. » 

 
Elle se redressa, le regarda. 
 
– Alors, c’est vrai ? M. Legrand, c’est… 
 
– C’est lui, madame… lui, votre époux, l’homme qui vous a 

fait tant souffrir, l’homme qui vous trompe avec toutes les 
femmes de Paris, devant tout Paris… M. Legrand, c’est M. le 
ministre ! 

 
– Je ne puis pas le croire ! je ne puis pas le croire ! 
 
– Madame, vous passerez le jour que vous voudrez à mon 

bureau, à l’heure de la fermeture, à six heures et si la preuve de 
ce soir ne vous suffit pas… je vous mettrai sous les yeux vingt 
autres ! cent autres ! 

 
– Puisque vous m’y invitez, j’irai ; un jour où je serai moins 

surveillée, dans votre bureau… Vous me fournirez les preuves de 
toutes ses infamies… 

 
– De ses crimes, madame… 
 
– Oui, de ses crimes… de ses crimes que nous avons le de-

voir de faire cesser… à n’importe quel prix ! 
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– À n’importe quel prix ! c’est le mot, madame, vous l’avez 
trouvé… et peut-être ne serai-je pas longtemps à vous le rappe-
ler. 

 
– J’irai lui parler, vous entendez, Barnabé, j’irai lui par-

ler !… 
 
– Et que lui direz-vous, madame ? 
 
– Que je sais tout ! 
 
– Vous ne sortirez pas vivante de cette conversation-là… 

Vous connaissez votre mari, madame, et ce n’est pas quelque 
chose de très, très joli, mais vous ne connaissez pas 
M. Legrand ! Plus d’un est allé se repentir dans l’autre monde 
d’avoir été trop perspicace… d’avoir deviné certaines choses ! 
Comprenez, madame, que cet homme commande à l’assassinat 
sur la terre… sous toutes ses formes. Il dispose non seulement 
du revolver et du couteau des Mohicans, armes vulgaires, mais 
aussi de l’accident et aussi de la chimie. 

 
– Que faut-il donc faire ? 
 
– S’en remettre complètement à moi ! Se confier à moi 

comme à votre ami le plus sûr… Et d’ici quelques semaines je 
connais le moyen qui aura définitivement réduit à l’impuissance 
le terrible M. Legrand. La formidable association qu’il a mise 
debout et dressée à tous les carrefours du crime sera dissoute, 
dispersée, trahie, traquée… Le monde en sera délivré. 
M. Legrand devra disparaître et vous, vous serez délivrée… sans 
scandale aucun… Voilà ce que ce bon M. Barnabé est prêt à 
faire pour vous, madame. Ce jour-là nous serons bien vengés, 
vous et moi ! Cette vengeance, que je vous prépare, doit vous 
agréer, car elle est dans l’ordre de la justice. 
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– Mais, enfin, que puis-je pour vous, dans tout ceci ? Que 
me proposez-vous ? 

 
– Ceci est assez difficile à dire, surtout pour un humble bu-

reaucrate comme moi, qui n’ai point l’habitude… Madame, il 
existe sur la terre un homme qui depuis longtemps vous admire, 
vous plaint, un homme qui a fait de vous son idole… enfin un 
homme qui vous aime… je vous en pris, laissez-moi continuer… 

 
Mme Lauenbourg, dont les étonnements, les stupéfactions 

et les épouvantes ne se comptaient plus au cours de cette fu-
neste soirée, s’attendait si peu au tour que prenait subitement la 
conversation qu’elle ne fut point maîtresse d’un mouvement qui 
la rejeta assez loin du larmoyant M. Barnabé auquel elle avait 
brusquement arraché sa main qu’il n’avait pas cessé de tripoter 
en soupirant. 

 
– Mon Dieu, madame, continua Barnabé sans paraître trop 

offusqué de cette brusque fuite… que ma situation est pénible ! 
J’ai toujours eu tant de respect pour vous, madame… ce n’est 
qu’en tremblant que j’aborde un sujet aussi délicat… Madame, 
cet homme dont je vous parlais, qui a fait de vous son idole sur 
la terre, qui depuis longtemps vous aime dans l’ombre et qui 
peut tout pour vous sauver, cet homme… 

 
– Vous a envoyé à moi pour me proposer un marché in-

fâme… je ne sais en vérité qui est le plus infâme de cet homme-
là ou de celui qui s’est chargé de sa commission… 

 
– Madame ! vous m’avez mal compris ! Je ne suis le com-

missionnaire de personne ! Ce que j’ai à vous proposer est beau-
coup plus simple que cela. Nul ne saurait vous contester le droit 
de vous venger de votre mari… Moi aussi, j’ai beaucoup à me 
plaindre de lui… eh bien ! madame, n’en voilà-t-il pas plus qu’il 
n’en faut pour nous venger tous les deux ! 
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Il s’était rapproché d’elle à nouveau… Ah ! il ne pleurait 
plus, le bon M. Barnabé… Il avait mis ses lunettes dans sa 
poche… car, prévoyant que la scène serait plutôt rude, il ne te-
nait point à les casser… Ses yeux toujours ternes, éteints, 
s’étaient allumés d’une flamme dévoratrice… Alors Isabelle qui, 
en toute autre circonstance aurait éclaté de rire au nez de 
M. Barnabé, appela : « Au secours ! » 

 
Mais M. Barnabé ne se possédait plus… il avait appuyé sa 

grosse main sur la bouche de Mme Lauenbourg. 
 
– Pourquoi crier ? Pourquoi me résister ?… Nul ne vous en-

tendra et je veux faire votre bonheur. Songez que c’est votre ma-
ri qui vous a jetée dans mes bras ! Ayez donc le courage de vous 
venger, madame ! 

 
Mais la vengeance que lui proposait cet extraordinaire 

M. Barnabé, affreusement pervers ou monstrueusement naïf, ne 
semblait pas être du goût de Mme Lauenbourg. Aussi se déme-
nait-elle avec rage pour lui échapper… Elle râla : 

 
– Vous êtes un misérable ! Songez à ma fille, qui est là… 

Non, je n’appellerai plus ! Je mourrais de honte si ma fille… Re-
venez à vous, je vous en prie… Barnabé… Barnabé, ma fille 
pourrait entendre… 

 
– Alors, madame, si vous voulez sauver votre fille et qu’elle 

ne sache rien… taisez-vous et… 
 
Il l’avait prise à pleins bras et, goulûment, lui embrassait le 

cou, les épaules, la poitrine, les bras… Elle le griffait mainte-
nant, lui arrachait les cheveux… Il semblait ne rien sentir… Il 
jeta un bras en avant, accrocha la robe qui se déchira, dont un 
morceau lui resta dans la main. Il eut la vision inoubliable de 
Mme Lauenbourg qui s’enfuyait à peu près nue, dans sa 
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chambre. Il se releva, arriva contre la porte, pour entendre le 
verrou que l’on tirait et qui claqua dans le pêne. 

 
Il grogna, souffla, essaya de reprendre ses esprits. Quel im-

bécile je fais ! Ah çà ! mais je deviens fou. Madame ! Madame, je 
vous demande pardon… Excusez-moi… Je ne retire rien de ce 
que j’ai dit : je vous sauverai. Madame ! Vous n’avez plus rien à 
craindre de moi ! Oui, je vous sauverai, malgré vous ! 

 
Et il quitta la porte en titubant. 
 
– N. de D… ! Je ne devrais jamais boire de champagne ! 

J’ai fait du beau… J’aurais dû lui parler comme un greffier… et 
j’ai agi comme un lovelace ! Ce bon M. Barnabé, satyre ! 

 
Il rajusta ses effets, se brossa, se peigna, remit ses lunettes : 

« Oui, ça aurait pu se passer plus correctement… n’importe ! le 
principal est fait ! » 
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VII 
 

LA FIN DE LA FARCE 
 

Quand elle eut entendu Barnabé s’éloigner et fermer der-
rière lui la porte de l’appartement, Isabelle, folle de ce qui venait 
de se passer, et inquiète de savoir si sa fille avait surpris quelque 
écho de cette abominable scène, alla écouter à la porte de sa 
chambre… Toujours le même silence ! Le même silence qu’elle 
avait trouvé une heure plus tôt. À tâtons elle se dirigea vers le 
lit… elle n’y rencontra point la forme de son enfant… 

 
Ses mains contre la muraille cherchaient le commutateur. 

Soudain, la chambre fut éclairée… Isabelle poussa un cri. 
L’image du bouleversement le plus complet s’offrait à sa vue… 
des meubles renversés… une potiche brisée… le lit n’était pas 
défait mais les couvertures étaient en désordre… C’en était trop 
pour une seule nuit… Mme Milon-Lauenbourg battit l’air de ses 
bras et tomba d’un bloc, sur le tapis. 

 
En bas, la fête était à son apogée, c’est-à-dire qu’elle com-

mençait à dégénérer en orgie. Milon-Lauenbourg, abandonnant 
la princesse à une demi-douzaine de chevaliers servants qui 
étaient à demi ivres, rejoignit Roger Dumont dans un coin. 

 
– Merci ! lui dit-il, monsieur Roger Dumont. 
 
– Et de quoi donc ? lui demanda le chef de la police. 
 
– Mais du costume de M. Legrand que vous m’avez en-

voyé ! 
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– Moi ? Monsieur le ministre veut rire ! Je ne lui ai rien en-

voyé du tout… 
 
– Allons ! Allons ! Dumont… à d’autres ! Vous étiez au cou-

rant de notre petit scénario. Ce n’est pas pour rien que vous 
m’avez décrit au commencement de la soirée le costume de 
M. Legrand. Vous saviez que je le trouverais dans la coulisse du 
théâtre quand le moment serait venu de me déguiser… Et puis si 
ce n’est vous, qui me l’aurait donc fait parvenir ? 

 
– Mais, monsieur le ministre, sans doute M. Legrand lui-

même !… 
 
Et il le regarda non sans une discrète ironie. 
 
– Il était donc vraiment là ? questionna Lauenbourg, en 

continuant de railler… 
 
– Je puis vous l’affirmer ! répondit-il en fixant cette fois 

carrément le ministre du Trésor… 
 
– Et vous n’avez pas mis la main dessus !… 
 
– J’ai voulu, monsieur le ministre, vous éviter ce scandale… 

Du reste, vous avez vu qu’il avait pris ses précautions Je ne jure-
rais point que tous ces masques apparus tout à coup au cours de 
la soirée et qui sont encore dans la salle, ne soient à sa dévo-
tion… Dans le doute, j’ai préféré m’abstenir… Il ne fallait point 
gâter la fête ! 

 
– Je ne vous savais pas si prudent, mon cher Dumont. 
 
– C’est que vous ne me connaissez pas encore, répliqua du 

tac au tac le chef de la Sûreté générale. 
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– Alors, vous avez laissé partir comme cela un homme qui 
était à deux pas de vous et que votre police recherche en vain 
depuis des mois et des mois ? 

 
– Que monsieur le ministre se rassure… Je sais mainte-

nant où retrouver M. Legrand ! 
 
– Eh bien, mon ami, je vous annonce qu’il est reparti avec 

son costume, car l’homme qui nous l’apporta est venu le recher-
cher, après la farce… 

 
– Il n’a pas dit de la part de qui il venait ? 
 
– Il a dit simplement : « Pour M. Milon-Lauenbourg »… 

mais il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Dès que j’eus ou-
vert le carton, j’étais renseigné, mon vieux Dumont ! 

 
Et il lui détacha une petite tape amicale sur l’épaule. 
 
– Eh bien, mettons que c’est moi et n’en parlons plus ! dit 

le chef de la Sûreté… Après tout, M. Legrand, c’est peut-être 
moi !… 

 
– Est-ce qu’on sait jamais ? conclut Lauenbourg… et, en 

riant, il s’en fut rejoindre la princesse. 
 
– Tous ces gens sont enragés, fit-il à la princesse de Bri-

gnolles… Ils ont pourtant assez bu, assez mangé, assez dansé… 
Ils ne vont pas bientôt aller se coucher ? 

 
– Faites taire les jazz ! on comprendra que la fête est finie ! 
 
– Impossible ! Les jazz sont saouls et déchaînés… 
 
Au buffet, on ne cessait de verser le champagne à flots… 

Ah ! Lauenbourg faisait bien les choses… Mme de Cibriac sem-
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blait complètement dévêtue. On se bombardait avec de petits 
souliers à talons d’or… C’était le dernier genre, le dernier jeu de 
la saison pour les fins de gala. On ne rendait un cothurne que 
contre un baiser. 

 
Tout à coup, l’électricité fut éteinte, dans tous les salons ! 

Ce furent des cris, des fuites, des protestations, des rires, des 
bravos ! Milon-Lauenbourg était furieux. Qui avait pu se per-
mettre cette détestable plaisanterie ? 

 
Enfin, les salons furent à nouveau illuminés… Un « ah » 

prolongé de satisfaction générale salua le retour de la lumière… 
mais presque aussitôt des femmes se remirent à pousser des 
cris… et quels cris ! on ne comprit pas tout d’abord… et puis 
quelqu’un jeta : « Mais nous sommes dans une caverne de vo-
leurs ! » Alors on sut de quoi il s’agissait. Ces dames avaient été 
volées de leurs bijoux ! « Mon collier ! » « Mes perles ! » « Mon 
bracelet ! » et c’est alors aussi que l’on s’aperçut que tous les 
masques avaient disparu ! 

 
Lauenbourg vit tout à coup surgir Nounou, le visage rava-

gé. Elle lui dit à l’oreille : « Venez vite, monsieur ! on a trouvé 
madame évanouie dans la chambre de mademoiselle et on a 
enlevé mademoiselle ! » 

 
Pendant ce temps, Roger Dumont commençait à recevoir 

les déclarations de ces dames volées, dans le bureau particulier 
de Lauenbourg. Les salons étaient déjà déserts. Le comte de 
Martin l’Aiguille avait demandé son auto dans laquelle il s’était 
jeté avec un petit nécessaire de voyage. Il lança au chauffeur : 
« L’Isle-Adam, et brûle la route ! » Au valet qui refermait sa 
portière : « Tu lui diras que tout est paré. » Le valet répondit 
par un petit signe de tête qu’il avait compris… 
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Quand le ministre arriva dans la chambre de sa fille, sa 
femme avait repris connaissance, mais c’était pour réclamer 
Sylvie avec des paroles de délire. 

 
En apercevant son mari, elle le chassa loin d’elle, d’un geste 

qui semblait repousser une horrible vision… Milon ne s’arrêta 
point à cette manifestation. Il avait vu le désordre de la 
chambre, la fenêtre ouverte sur le petit jour, l’échelle de corde… 
Il interrogea tout de suite les domestiques accourus, la nou-
nou… Celle-ci ne pouvait répéter que ce qu’elle lui avait déjà 
dit : en pénétrant dans la chambre de mademoiselle, elle avait 
trouvé madame évanouie près de la fenêtre… elle avait ouvert la 
fenêtre, vu l’échelle de corde… sûrement, on avait enlevé ma-
demoiselle… Les autres domestiques ne savaient rien ! Il les 
chassa, ordonnant qu’on allât prévenir immédiatement 
M. Roger Dumont, que l’on trouverait dans ses bureaux : « Qu’il 
monte, sans perdre une seconde ! » 

 
Roger Dumont entra ; on l’avait déjà mis au courant. Il 

renvoya Nounou, examina toutes choses autour de lui, hissa 
l’échelle, resta un instant à réfléchir, considéra Mme Lauenbourg 
en silence, se dirigea vers les armoires, les ouvrit, revint à 
Mme Lauenbourg. 

 
– Mme Lauenbourg, dit-il, doit être arrivée dans le moment 

même où l’on enlevait sa fille. Elle a dû certainement lutter avec 
les agresseurs. Elle seule pourrait nous renseigner. 

 
– C’est ce que j’ai déjà pensé, fit Lauenbourg, mais ma 

femme est dans un tel état de prostration qu’il est impossible de 
lui tirer une parole. 

 
Roger Dumont pria qu’on le laissât seul avec 

Mme Lauenbourg. Isabelle accompagna la sortie de son mari de 
ce même regard d’effroi avec lequel elle l’avait accueilli, ce qui 
n’échappa point à Roger Dumont. Celui-ci remarqua également 
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l’espèce de soulagement qu’elle ressentit à ne plus se trouver en 
face de lui. 

 
– Madame, lui dit-il de sa voix la plus douce, il s’agit du sa-

lut de votre fille. Il ne faut rien nous cacher. Vous avez assisté à 
la scène de l’enlèvement ? Les misérables vous ont mise en 
loques. 

 
Isabelle le regarda, fit un effort visible pour se rendre 

compte de la situation : « Oui, monsieur, dit-elle, mais j’ai péné-
tré ici dans l’obscurité. J’ai été affreusement bousculée… Je n’ai 
eu le temps de me rendre compte de rien ! » 

 
– Vous êtes sûre que c’est bien ici que vous avez été mise… 

pardon, madame… dans cet état ? 
 
La malheureuse ramena sur elle un léger peignoir de Syl-

vie, dont Nounou avait essayé de la recouvrir… 
 
– Mais, évidemment, monsieur ! 
 
Et elle ferma les yeux. Il put croire qu’elle allait à nouveau 

perdre connaissance. 
 
– Je vais appeler votre mari ! 
 
Elle sembla retrouver toutes ses forces pour crier : 
 
– Non ! non ! pas mon mari ! Nounou ! Nounou ! Nounou 

fut appelée et, aidée d’une femme de chambre, elle reconduisit 
ou plutôt elle porta chez elle la malheureuse femme… Lauen-
bourg s’était montré… 

 
– Ah ! monsieur, laissez-moi ! laissez-moi ! fit Isabelle, en 

laissant retomber sa tête. 
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Lauenbourg resta seul avec Roger Dumont : 
 
– Eh bien ? fit-il. 
 
– Eh bien ! monsieur le ministre, je suis persuadé que 

Mme Lauenbourg sait des choses… mais elle ne les veut point 
dire… Il faut la laisser en paix… Le coup qui la frappe est peut-
être plus cruel que vous ne pouvez l’imaginer… Nous avons af-
faire à des ennemis bien redoutables… et, je le crains, monsieur 
le ministre, bien… bien ingénieux… Seriez-vous assez aimable 
pour faire venir Nounou… et me laisser seul un instant avec 
elle ? 

 
La vieille nounou se présentait dans le moment que le chef 

de la Sûreté avait encore le nez dans une armoire. Il se retour-
na : 

 
– Dites-moi, Nounou… qu’est-ce que vous pensez de tout 

ceci, vous ? 
 
La bonne femme se mit à rougir jusqu’à son bonnet. 
 
– Mais je ne sais pas, moi, monsieur, qu’est-ce que vous 

voulez que je vous dise ? 
 
– Venez ici. Voyez le désordre qui règne dans ces ar-

moires ? C’est ainsi que vous soignez le linge de mademoiselle ? 
 
Nounou dut se rendre à l’évidence que l’on avait enlevé en 

hâte une certaine quantité de linge. 
 
Et elle paraissait de plus en plus troublée : 
 
– Dites-moi, Nounou… Dans quoi a-t-on pu emporter tout 

cela ? 
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– Mais, je ne sais pas, moi, monsieur… Mademoiselle avait 
des valises, un gros sac… 

 
– Allons ! dites-moi la vérité… 
 
La nounou se mit à pleurer et finit par avouer qu’elle avait 

trouvé mademoiselle à sa fenêtre, au moment où elle était mon-
tée « faire les couvertures ». Mademoiselle avait refermé la fe-
nêtre aussitôt et lui avait ordonné de lui apporter son grand sac 
et son nécessaire… alors comme elle avait demandé à mademoi-
selle si elle partait le lendemain en voyage, elle lui avait répon-
du : « C’est possible, Nounou, mais quoi qu’il arrive vous devez 
tout ignorer… si l’on vous interroge, vous ne savez rien ! » Et je 
me suis retirée, monsieur, très inquiète, mais j’avais promis de 
ne rien dire… je n’ai rien dit… je suis descendue, sur son ordre, à 
l’office où l’on avait besoin de mes services. 

 
– C’est bien, gardez toute cette histoire pour vous ! Il y va 

de l’honneur de mademoiselle… ne parlez que lorsque je vous en 
aurai donné l’autorisation… 

 
Il allait quitter l’appartement quand une femme de 

chambre, fort jolie, le croisa, s’arrêta et lui dit quelques mots à 
l’oreille… 

 
– Merci, Thérèse ! Et il s’en fut rejoindre Lauenbourg qui 

l’attendait avec impatience dans son appartement. 
 
– Avez-vous quelque indice ? 
 
– Aucun… L’affaire est très embrouillée… 
 
– Eh bien, mon cher, c’est à vous de la débrouiller ! Pour 

moi, c’est un coup terrible ! ma fille enlevée en pleine fête ! Je 
deviens moins à plaindre que ridicule ! quel tapage dans Paris ! 
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– Eh ! monsieur le ministre, prononça assez sarcastique-
ment Roger Dumont, n’avez-vous pas défié M. Legrand ? 

 
– Mais vous étiez là, vous, monsieur, qui vous prétendez si 

fort, répliqua l’autre, féroce… Vous devenez aussi ridicule que 
moi ! mais moi, je m’en tirerai toujours… les bijoux, je les paie-
rai… et l’on finira bien par me retrouver ma fille… Si on me l’a 
enlevée pour me faire chanter, je paierai encore… mais vous, 
vous êtes un homme fichu ! n’essayez donc pas de faire le ma-
lin ! si vous n’avez plus rien à me dire, vous pouvez vous retirer ! 

 
Roger Dumont s’inclina très obséquieusement et gagna la 

porte. Lauenbourg lui jeta, en manière d’adieu : 
 
– Des hommes comme vous, j’en trouverai toujours ! 
 
Roger Dumont se retourna… 
 
– Certes ! à la pelle ! mais pour en trouver un plus fort – 

c’est un conseil que je me permets de vous donner, monsieur le 
ministre – il faudra accorder à celui-là des moyens qui me sont 
refusés… 

 
– Je vous entends, Roger Dumont ! 
 
– Qu’importe que vous m’entendiez si vous ne m’écoutez 

pas ! Aujourd’hui, le ministre du Trésor est tout – quand il se 
nomme Milon-Lauenbourg – il peut renvoyer son président du 
conseil aussi facilement… que son chef de la Sûreté générale… 
mais quand son chef de la Sûreté générale se nomme Roger 
Dumont, il le fait ministre… ou le ministre du Trésor n’est plus 
rien ! 

 
En entendant ces dernières paroles, Milon-Lauenbourg put 

se demander si le petit homme qu’il avait devant lui n’était point 
devenu subitement fou… mais ces propos si extraordinaires 
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avaient été tenus sans éclat et dans la pose la plus humble, ce 
qui leur donnait un relief des plus saisissants. Son Excellence en 
pâlit, car il venait de comprendre tout à coup que l’on ne traite 
point un Roger Dumont comme un Barnabé… 

 
Il lui sembla que la silhouette de Roger Dumont était 

moins falote qu’à l’ordinaire. Pour la première fois, il lui décou-
vrit une certaine consistance physique… C’était la première fois 
aussi que Roger Dumont se permettait d’être éloquent. Et, au 
fond, ce que le ministre retenait de cette éloquence était moins 
la promesse formulée que la menace qui l’avait inspirée. 

 
– Compris, Roger Dumont ! En somme, si je vous donne le 

ministère, vous me rendrez en échange ma fille et les bijoux ? 
 
– Monsieur le ministre a admirablement résumé la situa-

tion. 
 
– Et si je ne vous le donne pas ? 
 
Le chef de la Sûreté générale haussa les épaules, étendit les 

bras, les laissa retomber : 
 
– Alors, je vous laisserai vous débrouiller tout seul ! 
 
– Savez-vous bien que je finirai par croire, ajouta Lauen-

bourg avec un sourire, que c’est vous qui m’avez fait chiper les 
bijoux et ma fille ! 

 
– Bah ! si monsieur le ministre est de cet avis je n’aurai 

garde de le contrarier… et j’ajouterai que c’est une raison de 
plus pour qu’il m’accorde ce que je lui demande ! 

 
– Roger Dumont ! c’est fait, si cela ne dépend que de moi. 
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– Alors, c’est fait, monsieur le ministre, seulement, il faut 
que ce soit aujourd’hui même. Il y a conseil des ministres à onze 
heures… arrangez-vous, et pas de décret qui pourrait n’avoir 
qu’une durée éphémère… déposez un projet de loi et faites-le 
adopter sur-le-champ ! Et n’oubliez pas ma gendarmerie ! 

 
– Mais vous demandez l’impossible ! Je vais avoir toute la 

Chambre contre moi ! 
 
– Pour vous ! monsieur le ministre ! laissez-moi faire… je 

vais leur servir un plat de ma façon en manière de hors-
d’œuvre… À deux heures et demie, vous n’aurez qu’à vous 
mettre à table… Monsieur le ministre, votre serviteur ! 

 
Roger Dumont parti, Milon-Lauenbourg resta quelque 

temps à réfléchir avant d’aller se plonger dans son bain : 
« Après tout, finit-il par se dire, si puissant que nous le fassions, 
on peut toujours le débarquer. Dans le moment, il me sert ! 
C’est lui qui a monté toute l’affaire, le b… ! 

 
Pendant ce monologue, le chef de la Sûreté était descen-

du… Dans le vestibule, il se trouva sur le dos de Daniel Terni-
sien, qui s’apprêtait à monter dans une auto de louage, tandis 
que le valet de pied lui disait à voix basse : « Tout est paré ! » 

 
Daniel demanda : « L’Isle-Adam ? » 
 
– L’Isle d’Adam ! 
 
Et le valet allait refermer la portière… Roger Dumont, à qui 

rien n’avait échappé s’avança : « Vous rentrez à Paris, monsieur 
Ternisien ? » 

 
– Ah ! monsieur le directeur, je croyais que vous étiez par-

ti… oui, je rentre à Paris… voulez-vous que je vous dépose rue 
des Saussaies ? 
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– Mais non, vous me déposerez chez vous, avenue Mati-

gnon… la place Beauvau est toute proche, une petite promenade 
à pied me fera du bien. 

 
Il monta à côté de Daniel. L’auto démarra : 
 
– Dites donc, fit le chef de la Sûreté, il nous en a joué une 

bien bonne, M. Legrand. 
 
– Oui, c’est une de ses meilleures… quel culot, cette histoire 

de bijoux ! Voulez-vous mon avis, il finira par se faire pincer ! 
 
– Si je le veux ! rétorqua le policier… 
 
– Vous parlez avec une assurance ! vous savez qui c’est, 

vous ? 
 
– Et vous ? 
 
– Moi, non, monsieur le directeur, je vous le jure… si je le 

savais il y a longtemps que je vous l’aurais dit… vous n’en dou-
tez pas… 

 
– J’en doute fort, au contraire… mais nous reparlerons de 

tout cela tout à l’heure… Occupons-nous de notre affaire. Tout 
s’est bien passé ? 

 
– En douceur… La demoiselle est maintenant dans sa 

tour. 
 
– Qu’est-ce qu’elle dit ? 
 
– Eh ! mon cher directeur, elle n’en revient pas ! Songez 

donc que nous l’avons trouvée toute prête, nous n’avons eu qu’à 
la cueillir, le bagage était fait. 
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– Oui, je le sais… 
 
– Elle se débattait… on a cassé une potiche… songez ! la 

pauvre petite ! elle attendait son Claude ! 
 
– Nous le lui donnerons ! 
 
– Entre nous, vous lui ferez un gros plaisir. 
 
– Qui avez-vous laissé près d’elle ? 
 
– La femme du moulin. 
 
– La Mathieu ? Parfait ! 
 
L’auto s’arrêtait devant un immeuble de l’avenue Matignon 

donnant sur un petit jardin, lequel avait une porte sur la rue de 
Ponthieu… 

 
– Il pleut, monsieur le directeur ; je vous fais reconduire… 
 
Mais Roger Dumont était descendu derrière lui… 
 
– Non, je préfère rentrer à pied. Seulement, vous aurez 

l’obligeance de me prêter un parapluie. 
 
Daniel comprit que l’autre avait quelque chose de particu-

lier à lui dire, il le fit passer devant lui. 
 
Le jeune homme occupait là un rez-de-chaussée de garçon 

meublé assez galamment dans le style Louis XVI, formé de 
quatre pièces et d’une salle de bains, où il ne faisait que de rares 
apparitions. Il vivait au cercle, y prenait ses repas. Cette exis-
tence, alimentée par des ressources plus ou moins avouables, lui 
avait valu la malédiction de ce bon M. Barnabé et la rupture de 
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toutes relations avec son frère, l’ex-élève de Polytechnique, 
l’honneur de la famille. 

 
À part cela, c’était un charmant garçon, très spirituel, très 

gai et remarquablement intelligent. 
 
« Qu’est-ce qu’il me veut encore, ce sacré Dumont ? » di-

sait-il en introduisant le chef de la Sûreté dans son studio. Il se 
débarrassa, tout de suite, de son habit, qu’il jeta à la volée sur 
un divan, et il revêtit un veston d’intérieur des plus élégants, à 
larges revers garnis d’une soie de couleur tendre. C’était un 
beau garçon, un peu efféminé, mais souple et peut-être d’une 
force peu commune. 

 
– Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur le direc-

teur ? C’est tout ce que j’ai à vous offrir. 
 
– Merci, Daniel, je n’ai pas une minute à perdre ce matin. 
 
– Et vous êtes ici ? 
 
– Justement, nous allons travailler. Ne prononçons pas de 

paroles inutiles… pour l’enlèvement de la petite, vous attendrez 
mes ordres… 

 
– Je reste persuadé que c’est un coup de M. Legrand ! fit 

Daniel. 
 
– Vous devez le savoir mieux que personne, puisque vous 

en étiez… mais ce n’est pas un coup de M. Legrand ! 
 
– Ah ! fit Daniel, légèrement démonté et attendant la 

suite… 
 
– Ce n’est pas un coup de M. Legrand, puisque M. Legrand 

s’est imaginé que le coup était de moi ! 
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– Je vous arrête… vous le connaissez donc ? 
 
– Je crois le connaître ! mais vous, vous le connaissez sû-

rement ! 
 
– Ah ! ça, non, je vous le jure ! 
 
– Vous faites cependant partie de la bande dite des snobs 

ou encore des birdeyes ! 
 
– Je ne vous apprends rien ! c’est moi qui la commande ! 

Et il y a longtemps que je l’aurais plaquée si vous aviez voulu… 
mais il faut vivre ! 

 
– Daniel, gardez votre poste chez M. Legrand, mais il ne 

faut plus servir que moi, ou je vous briserai ! Je vais être le plus 
fort et le plus riche ! 

 
– Bonne nouvelle ! 
 
– Demain, je serai ministre de la police avec vingt millions 

de fonds secrets… 
 
– Par le temps qui court, ce n’est pas cher. 
 
– Cinquante mille francs par mois pour vous de fixe et les 

petits profits du métier… Je m’arrangerai pour que vous puis-
siez doubler la somme ! 

 
– Si vous me garantissez cinquante billets de fixe par mois, 

ça va ! 
 
– C’est entendu ! Mais à partir de ce moment, je vous con-

sidère comme ma chose… 
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– N’insistez pas. À ce prix-là, je vous vends mon âme ! 
 
– Bien ! Alors, je commence ! Qu’est-ce qu’il y a de paré à 

L’Isle-Adam ? 
 
– Coup direct ! J’accuse… Bien tiré… À l’Isle-Adam, il y a la 

petite maison du noble comte de Martin l’Aiguille… et c’est là 
que sont parés les bijoux volés cette nuit par la bande des snobs. 

 
– Martin l’Aiguille en est donc ? 
 
– Il est au-dessus de la bande… 
 
– Je m’en doutais… C’est lui qui a fait venir le costume de 

M. Legrand pour Milon-Lauenbourg ? 
 
– C’est lui ! 
 
– Et vous ne savez pas de chez qui venait ce costume ? 
 
– Je l’ignore, mais je pourrais le demander à Martin 

l’Aiguille. 
 
– Ou à Milon-Lauenbourg ? 
 
Les deux hommes se regardèrent en riant. 
 
– Allons ! nous ne sommes pas là pour plaisanter, fit Roger 

Dumont… Ce costume a cependant son importance… 
 
– Sérieusement ? questionna Daniel. 
 
– C’est la première fois que vous le voyez ? Avant de me ré-

pondre, pensez à ce que je vous ai promis. 
 
– Je ne pense qu’à ça ! Oui… c’est la première fois. 
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Mais il avait hésité… 
 
– Alors, n’en parlons plus… dit l’autre sans insister, et sur-

tout pas de question à Martin l’Aiguille… Il faut le laisser agir 
librement, remplir sa lieutenance auprès de M. Legrand en 
toute sécurité… qu’il ne se doute jamais que nous sommes 
d’accord. 

 
– Compris ! Il a la plus grande confiance en moi. 
 
– Elle est placée… qu’il la garde… Alors le coup a été prépa-

ré en dehors de M. Legrand, qui reste persuadé que j’en suis 
l’auteur… par Martin l’Aiguille et par vous ? 

 
– C’est moi qui en ai eu l’idée… j’étais fauché comme les 

blés ! 
 
– Pour ce qui vous en reviendra après la distribution ! et 

que le comte aura pris sa part ! j’imagine que vos snobs se font 
payer cher… 

 
– Ils ont des besoins… des maîtresses dans le grand 

monde. 
 
– Que fait-on des bijoux volés quand ils sont parés dans la 

petite maison de l’Isle-Adam ? 
 
– Une ancienne maîtresse à moi, qui tient un bar rue de 

Castiglione, la Taupe, va les y chercher, passe en Angleterre et là 
s’arrange… je vous dirai comment et où… Vous aurez la liste de 
nos receleurs et des agents à Londres… Seulement, ne me brûlez 
pas… ou je suis un homme mort ! Je suis sans défense, moi, 
contre M. Legrand que je ne connais pas ! Vous pouvez me don-
ner cent mille francs par mois, allez, je risque ma peau ! 
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– Je vous la garantis, car j’y tiens ! Daniel ! vous allez voir 
la Taupe… 

 
– J’y courais quand vous m’avez fait l’honneur de monter 

dans ma voiture, monsieur le directeur ! 
 
– Elle va se rendre tout de suite à l’Isle-Adam… partira au-

jourd’hui pour Londres avec les bijoux par le premier rapide de 
Calais… Mes inspecteurs se chargent du reste… 

 
– Monsieur le directeur, la Taupe est une brave fille qui a 

fait un rêve… acquérir une belle propriété, genre château, dans 
un petit coin de l’Île-de-France, se mettre bien avec le curé et 
offrir le pain bénit du dimanche… si vous l’aidiez d’une façon 
régulière à réaliser son rêve, elle vous serait bien dévouée mon-
sieur le directeur… 

 
– Vous lui direz qu’elle aura son petit domaine avant deux 

ans… mais il faudra qu’elle me fournisse un sacré travail en at-
tendant… 

 
– Monsieur le directeur, la Taupe n’a plus rien à vous refu-

ser… je la préviens de ce qui va lui arriver pendant le voyage, ça 
lui évitera bien des émotions, car on va la coffrer, n’est-ce pas ? 

 
– Tu penses ! mais j’ai besoin d’elle, je la sortirai de là au 

plus tôt ! qu’elle affirme qu’elle ignorait ce que contenait le sac 
qu’elle est chargée de transporter… qu’elle fasse la bête, j’en fe-
rai une victime… 

 
– Vous pensez à tout, monsieur le directeur ! Vous êtes le 

Napoléon de la police… Fouché n’était qu’un enfant à côté de 
vous ! 

 
– Eh bien, maintenant, asseyez-vous à votre bureau et écri-

vez ; c’est le nouveau ministre de la police qui dicte. 
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VIII 
 

CLAUDE CORBIÈRES 
 

Claude Corbières habitait, à Neuilly, un pavillon des plus 
coquets, avec jardin, sur la route qui longe la Seine. Sans avoir 
une grosse fortune, Claude était suffisamment riche pour vivre 
indépendant. Il appartenait à une vieille famille de magistrats 
originaires de Brive-la-Gaillarde. Son père, qui avait été prési-
dent de chambre, à Bordeaux, avait donné très tôt sa démission 
pour venir exploiter lui-même des terres qu’il avait en Corrèze. 
Le domaine avait pris de l’importance. L’ancien magistrat était 
devenu tout à fait gentleman farmer. C’est lui qui éduqua et ins-
truisit son fils. Chose curieuse, il lui apprit le mépris de 
l’éloquence, exigeant qu’il s’exprimât, même quant il abordait 
les sujets les plus vastes, avec une grande simplicité et une con-
cision presque mathématique. Il lui donna aussi le goût de la 
terre, de ses travaux, de ses habitants, l’amour du patelin. C’est 
le patelin qui avait fait de Claude un député. On le comprenait, 
là-bas, quand il ramenait de Paris une haine farouche pour le 
parlementarisme tel qu’il l’avait vu pratiquer… Il était suivi et 
soutenu dans la bataille. Son programme net et réservant 
l’avenir, mais balayant le présent, avait tout de suite séduit : le 
régionalisme, un fédéralisme intelligent, des États généraux en 
permanence, maîtres chez eux, envoyant un nombre très res-
treint de délégués à Paris avec un mandat précis et la mission de 
nommer, parmi eux, une sorte de comité de salut public aux 
pouvoirs dictatoriaux d’une durée limitée, qui devait se retirer, 
son temps écoulé, pour faire place à un autre comité chargé à 
son tour de gérer les intérêts généraux de la France et de parler 
en son nom à l’étranger. Et des jeunes ! des jeunes ! Tous les 
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vieux à la porte ! L’idée gagnait du terrain beaucoup plus qu’on 
ne le soupçonnait, car les organisations provinciales s’édifiaient 
dans le mystère, ne devant apparaître au grand jour que lors-
qu’elles constitueraient une force… 

 
Paris, qui avait été laissé momentanément en dehors, ne 

semblait point se douter de l’importance du mouvement qui 
allait se déclencher. Le nom de la Ligue, encore secret, était tout 
un programme : La Ligue antiparlementaire. Et tout à coup, ce 
matin-là, voici qu’il éclatait sans que Claude Corbières en eût 
donné l’ordre… voici qu’il s’étalait dans tous les journaux. 
Claude était ahuri de cette avalanche… et partout le grand ar-
gument contre lui qui fournissait des manchettes énormes : La 
Province contre Paris ! Le fédéralisme renaît de ses cendres ! 

 
Les feuilles d’extrême gauche réclamaient l’arrestation de 

Corbières et de ses acolytes. Le procès n’était-il pas tout ins-
truit ? On avait l’aveu du coupable. Le président d’une ligue qui 
avait l’audace de s’intituler antiparlementaire se mettait par 
cela même sous le coup des lois. Tous les partis étaient d’accord 
pour déclarer la République en danger ! « Si l’on n’agit pas 
promptement, disait La Barricade, nous nous trouverons en 
face d’une situation beaucoup plus redoutable qu’en face d’un 
coup d’État militaire qui rate toujours quand il n’a pas le pou-
voir avec lui ; nous l’avons vu avec Boulanger ; après la mort de 
Félix Faure, avec Déroulède, et dernièrement avec ce Bonaparte 
de carton : le Subdamoun ! Cette fois, ce n’est plus de Paris que 
vient le coup, c’est de la province. On veut séparer Paris de la 
France… Voilà le crime ! Debout, la Commune, si le Parlement 
ne fait pas son devoir ! » 

 
Claude jeta tous les journaux et bondit de son lit… « C’est 

la bataille ! Elle vient plus tôt que je ne croyais ! qu’elle soit tout 
de même la bienvenue ! » Et il tendit ses biceps comme un 
boxeur… Jamais il ne s’était senti aussi dispos ! Ah ! c’était bon 
la vie telle qu’il se l’était faite ! propre ! propre ! propre ! 
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Il en revenait toujours à ce mot qui l’exaltait quand il pen-

sait à l’ordure dans laquelle les autres s’enlisaient… Elle serait 
peut-être courte, sa vie, mais même s’il mourait demain, il ne 
regretterait rien ! Rien ne serait venu ternir la blancheur de sa 
statue ! Pour cela, il avait tout rejeté hors de lui, il s’était dé-
pouillé de tout, de bien des amitiés… et même de l’amour ! 

 
Jeanville, son valet de chambre, vint lui annoncer qu’un 

M. Palafox demandait à le voir tout de suite. « Mon assassin ! se 
dit Claude. Ce bon brigand me croit déjà en danger ! Il vient 
m’offrir ses services ! Faites entrer ! » 

 
Richard Cœur de Lion fit irruption dans la pièce. Il prit à 

peine le temps de serrer la main que lui tendait Claude : 
 
– Qu’avez-vous fait hier soir en me quittant ? lui jeta-t-il. 
 
– Rassurez-vous, Palafox ! je suis rentré chez moi. 
 
– Comprenez-moi bien, monsieur Corbières. Vous avez 

quitté le Trianon-Lauenbourg tout de suite ? 
 
Et il le fixait avec une insistance telle et un si visible émoi 

que Claude en fut troublé. 
 
– Et si je m’étais attardé à fumer une cigarette dans le parc, 

quelle importance y aurait-il à cela ?… 
 
– Immense ! gronda Cœur de Lion ; dites-moi toute la véri-

té ! Vous avez tourné derrière le château. Enfin, ne me cachez 
rien ! Vous avez échangé quelques paroles avec 
Mlle Lauenbourg, qui était à sa fenêtre. 

 
– Bigre ! monsieur Palafox, je finirai par croire que vous 

êtes de la police ! 
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– J’en suis quand je peux y servir mes amis. Vous ne savez 

donc rien… rien de ce qui s’est passé chez Lauenbourg après 
votre départ ?… 

 
– M. Legrand est venu ? essaya de railler Claude. 
 
– On a enlevé Mlle Lauenbourg !… 
 
– Sylvie ! s’écria Corbières. 
 
– Et je vous prie de croire que ce n’est pas M. Legrand qui a 

fait le coup !… L’affaire est dirigée moins contre elle que contre 
vous ! 

 
– Mais je ne comprends pas ! Vous m’anéantissez ! 

Mlle Lauenbourg est-elle réellement en danger ? Voilà la seule 
chose qui me préoccupe ! 

 
– Mlle Lauenbourg en court aucun danger, elle a été enlevée 

par la police pendant que la soi-disant bande de M. Legrand 
s’occupait dans les salons à piller ces dames de leurs bijoux ! 
Tout cela est un coup de Roger Dumont qui veut se faire nom-
mer ministre par Milon. Les bijoux seront retrouvés, 
Mlle Lauenbourg sera sauvée et Milon devra d’autant plus de 
reconnaissance à Roger Dumont que celui-ci l’aura en même 
temps débarrassé de vous ! 

 
– Je m’y perds ! exprima Claude qui cherchait en vain à 

démêler la raison d’être de cet imbroglio. 
 
– Enfant ! retrouvez-vous-y vite !… car il va falloir agir. 

Comprenez que, renonçant pour le moment à vous faire dispa-
raître, ils vont vous déshonorer ! On vous a vu causer longue-
ment hier dans les salons de Lauenbourg avec Mlle Sylvie qui 
paraissait fort émue. Vos démarches imprudentes avant votre 
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départ ont été relevées, car vous étiez suivi pas à pas. Politi-
quement, vous ne vous attaquez à Lauenbourg que parce qu’il 
vous refuse sa fille ; comme il ne cède toujours pas, vous la lui 
enlevez !… peut-être de connivence avec elle, cela n’a pas 
d’importance ! Et la preuve de votre infamie, de votre chantage, 
c’est que vous êtes incapable de sortir contre lui et ses amis les 
documents dont vous menaciez de les accabler !… car vous 
n’avez rien !… rien !… La bande de Turmache va être écrasée 
sous votre accablement !… triomphe de Lauenbourg. Roger 
Dumont, ministre, et vous allez voir ce que l’on vous prépare à 
la Chambre avec cette histoire de ligue antiparlementaire que 
l’on fait éclater dans les journaux du matin. 

 
– Quelle boue ! gémit Claude qui était devenu très pâle. 
 
– C’est la politique ! Pour avoir mis les pieds là-dedans, 

vous en reviendrez couvert d’ordures !… Tenez, voici une 
épreuve de l’édition exceptionnelle d’un grand journal 
d’information qui va paraître à midi. 

 
Claude se jeta sur la feuille qui sentait encore l’encre 

d’imprimerie. Il y était clairement désigné, bien que son nom ne 
fût point prononcé, comme l’auteur du rapt de Mlle Lauenbourg. 
Ainsi que le lui avait dit Palafox, toutes ses démarches de la nuit 
étaient relevées et se retournaient contre lui. Cela était intitulé : 
« Une belle histoire d’amour ! » puis venait le récit des exploits 
de la bande de M. Legrand dont l’audace ne connaissait plus de 
bornes et qui osait opérer en pleine fête, dans les salons mêmes 
du ministre du Trésor. On réclamait en fin d’article une organi-
sation plus puissante de la police, la création d’un nouveau mi-
nistère, etc., etc.… 

 
– Du Roger Dumont tout pur, vous comprenez, mainte-

nant ? 
 
– Les bandits !… mais je me défendrai ; le plus pressé… 
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– Le plus pressé est de retrouver Mlle Lauenbourg, qui 

n’hésitera certainement point à proclamer votre innocence ! 
Mais ils ne l’ignorent pas ! et ils ne sont pas prêts à la rendre ! 
En attendant, vous serez abattu, n’ayant aucun document contre 
eux ; et avec vous, votre Ligue antiparlementaire. 

 
– C’est ce que nous verrons. 
 
– C’est sur votre ordre que la Ligue est sortie, tous pavil-

lons dehors, ce matin ? 
 
– Jamais de la vie ! 
 
– Eh bien ! là encore, vous avez été trahi ! 
 
– Mais c’est terrible ! À qui se fier ! De quelque côté que je 

me retourne ! 
 
– Et ceci n’est que le commencement ! Nous en verrons 

bien d’autres. 
 
– Me salir avec cette histoire d’amour… moi qui ai renoncé 

à l’amour, Palafox ! pour être plus fort… oui ! il faut que vous 
sachiez cela : Mlle Milon-Lauenbourg m’aime et je l’aime ! et j’ai 
repoussé cet amour pour être plus fort dans le combat et, ce-
pendant, dès les premiers pas, c’est lui qui me casse les bras et 
les jambes. 

 
– Je finirai bien par savoir où ils la cachent ; mais le temps 

presse. Dans vingt-quatre heures vous serez peut-être bouclé, 
mon ami ! Il faut s’attendre à ce que l’on dépose contre vous, 
dès cet après-midi, une demande de suspension de l’immunité 
parlementaire, et à ce que l’on commence à mettre en branle au 
Sénat le vieil appareil de la Haute Cour en ce qui concerne la 
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Ligue antiparlementaire qui les débarrassera en même temps 
des Turmache, des Hockart, des Tromp… 

 
– Vous partez ? Où allez-vous ? 
 
– Prendre un cocktail au bar du Cambridge. 
 
– C’est une occupation comme une autre… peut-être trou-

verez-vous une inspiration au fond de votre verre. 
 
– Peut-être ! Vous n’êtes jamais allé prendre avant déjeu-

ner, en revenant du Bois un glass au Cambridge ? 
 
– Je ne vais jamais dans les bars, vous le savez bien. 
 
– Ni dans les dancings, ni dans le monde. Vous êtes un 

type comme on n’en voit plus, et vous vous mêlez de faire de la 
politique de nos jours ! Eh bien, si vous alliez au Cambridge, 
entre midi et une heure, vous trouveriez dans les sous-sols du 
restaurant célèbre des Champs-Élysées, autour des tables, ense-
velis dans des fauteuils de cuir, des jeunes gens fort bien mis qui 
fument de délicieuses cigarettes d’Orient, sans échanger trois 
paroles… debout, autour du barman, des sportsmen, dont les 
voitures, de grandes marques, attendent alignées le long du 
trottoir. Des jeunes femmes qui ont les plus jolies jambes du 
monde et qui les montrent juchées sur de hauts tabourets, et 
aussi de bien respectables vieilles madames qui attendent leurs 
gigolos. Elles y viennent. Elles savent qu’elles les retrouveront 
là, prêts à tout faire. On a appelé ces messieurs : la bande des 
snobs. Y a-t-il bande, vraiment ? Organisation, peut-être. Je 
n’en suis pas sûr. 

 
« Quelquefois, ces messieurs travaillent pour la police ; 

quelquefois pour M. Legrand que personne n’a vu, mais qui 
existe ; quelquefois pour d’autres, pour la police politique, pour 
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une manifestation dans un milieu mondain, ou pour le net-
toyage d’une bijouterie. Ils sont à louer ! 

 
« À part cela, de très gentils garçons auxquels on ne saurait 

refuser la main. En ce qui me concerne, je n’ai jamais travaillé 
avec eux, car moi, j’opère seul et dans la haute politique, quel-
quefois dans la politique étrangère, aussi veulent-ils bien me 
considérer comme un camarade supérieur. J’ai souvent leurs 
confidences parce qu’ils ont besoin de mes conseils ; les pauvres 
jeunes gens sont souvent bien volés. On leur fait faire des choses 
qui ne les amusent pas toujours. On les tient ! Ils sont souvent 
dans la nécessité de trahir le lendemain celui qu’ils ont servi la 
veille. S’ils ne le font point avec habileté, il peut leur arriver des 
malheurs. Je jurerais bien que quelques-uns d’entre eux, que 
j’ai reconnus hier chez Lauenbourg, ont travaillé pour Roger 
Dumont ; peut-être voudront-ils s’en souvenir ce matin ; je vais 
encore me ruiner en Martinis, mais je suis riche : j’ai les cent 
mille francs que je vous dois, monsieur Corbières !… 

 
– Mais ce n’est pas à moi que vous les devez ! s’exclama 

l’autre complètement ahuri ; tant que vous ne m’aurez pas tué, 
ces cent mille francs ne sont pas à vous !… Ils vont vous les ré-
clamer. 

 
– C’est déjà fait ! Je les leur ai donnés, mais j’ai exigé un 

reçu ! Quand j’ai eu le reçu, je leur ai dit que j’allais le porter 
chez vous, en vous expliquant que vous me coûtiez cent mille 
francs dont j’avais le plus grand besoin. Ce reçu leur a fait une 
peur terrible. Ils ont voulu le ravoir. Pour cela, ils ont redonné 
les cent mille francs !… Alors, je les ai gardés avec le reçu ! et je 
les ai flanqués à la porte. C’est moi qui les tiens, maintenant ! et 
ce sont eux qui vont me régler mes cocktails ! Je vous quitte. Je 
reviendrai vous voir aussitôt qu’il y aura du nouveau. Si vous 
avez besoin de moi, à quelque heure du jour ou de la nuit, faites 
porter un mot par un chasseur au bar du Cambridge. Il me par-
viendra. Mettez sur l’enveloppe : Pour madame Roxelane. 
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– Mme Roxelane ? 
 
– Oui ! c’est le nom de ma maîtresse. Vous pouvez écrire ce 

que vous voudrez ! je l’ai prise pour maîtresse, parce qu’elle est 
très belle d’abord, et puis aussi parce qu’elle ne sait pas lire ! 

 
– Quel homme vous faites, Palafox !… 
 
Les minutes qui suivirent, Claude resta plongé dans les 

plus sombres réflexions. Il ne savait plus où diriger ses pas, il 
voyait des abîmes partout. 
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IX 
 

LE THÉ CHEZ DANIEL 
 

Godefroi de Saint-Chabert, comte de Martin l’Aiguille, oc-
cupait, dans la société parisienne, une place de premier plan. 
Héritier d’une très grosse fortune qu’il avait entièrement dilapi-
dée, il s’était lancé dans les affaires, avait prêté son nom à des 
sociétés d’autos en formation, à des marques de pneumatiques, 
de moteurs pour avions, entreprises qui avaient plus ou moins 
bien réussi, mais qui lui avaient permis de conserver son petit 
hôtel de l’avenue de Breteuil, sa petite maison de Noisy-le-Sec, 
ses propriétés en Normandie, ses chasses en Sologne. Souvent, 
on l’avait cru à la côte et puis soudain il se montrait au club, 
jouant un jeu d’enfer à se demander où il prenait l’argent. Nous 
savons que Milon-Lauenbourg l’avait enrôlé dans ses conseils 
d’administration où il apportait sa note et ses notes de grand 
seigneur. 

 
À l’U. R. B., il avait son bureau non loin de celui de Milon 

avec un titre de « directeur de la Propagande », qui ne signifiait 
rien, ou qui signifiait beaucoup de choses. On l’y voyait généra-
lement entre trois et quatre heures. Courte conférence avec 
Lauenbourg ; il voyait aussi quelques chefs de service, allait ser-
rer la main de ce bon monsieur Barnabé et se rejetait dans le 
« tourbillon parisien », comme on dit encore en province. 

 
Pour échapper à la banalité des thés de cinq heures ouverts 

à tout venant ou à l’ennui des réceptions trop fermées, Godefroi 
avait imaginé « le thé chez Daniel ». C’est lui qui en faisait tous 
les frais, qu’il y vînt ou qu’il n’y vînt pas. C’est lui qui veillait à ce 
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qu’on n’y manquât jamais de champagne, de vins d’Espagne, de 
petits gâteaux et de tous les ingrédients nécessaires à la fabrica-
tion des cocktails. On agitait ferme les gobelets autour du bar 
que David avait installé dans un de ses placards. Chacun se ser-
vait. Entre cinq et sept heures et demie, pas de domestiques 
dans le petit rez-de-chaussée de l’avenue Matignon. 

 
On pouvait parler en toute liberté, et il y avait souvent des 

conversations d’un intérêt insoupçonné de ceux qui n’étaient 
point « de la maison », dans les coins, au fond de quelque pièce 
reculée, tandis qu’un amateur s’étais mis au piano pour faire 
danser les dames. Il en venait de charmantes ; de jeunes artistes 
qui avaient brillamment débuté et qui cherchaient à se pousser 
dans le monde de la haute noce, de la finance, des affaires, ap-
portaient là la fraîcheur de leurs vingt ans en quête d’un qua-
dragénaire sérieux. La réunion était souvent très gaie, mais tou-
jours de bon ton. En tout il y a la manière. Parmi les jeunes 
gens, de jolies petites crapules avec des têtes d’ange, quelques-
uns de ces « snobs » que l’on voyait le matin, retour du bois, au 
Cambridge, ou le soir, au sortir du théâtre, chez Roxelane. 
Quelques-uns avaient peut-être déjà assassiné ; pas tous, car ils 
n’étaient pas tous braves, mais tous dansaient à la perfection. 
Des hommes de lettres de la dernière Revue, des poètes, des 
échotiers, des romancières toujours prêtes à travailler sur le vif, 
furieusement desséchées avant l’âge par la psychanalyse. Elles 
étaient sincères et elles avaient du talent. C’était moins drôle, 
mais plus dangereux. 

 
On pense bien que cet après-midi-là, la réunion était nom-

breuse chez Daniel. Les événements de la nuit chez Lauenbourg, 
les scandales politiques en perspective étaient l’objet de toutes 
les conversations. C’est en vain que la pianiste faisait résonner 
son instrument. La danse était momentanément abandonnée 
pour la curiosité qu’éveillait tout arrivant. Il était généralement 
porteur des dernières nouvelles. 

 



– 111 – 

Au Palais, toute la matinée et tout l’après-midi, les couloirs, 
les escaliers qui conduisent chez les juges d’instruction avaient 
été envahis par une foule élégante, bruyante, rieuse, enchantée 
de l’aventure qui lui était arrivée la nuit même chez le ministre 
du Trésor. 

 
Beaucoup n’avaient pas attendu la convocation du juge 

d’instruction chargé de l’enquête, ils voulaient dire ce qu’ils 
avaient vu, entendu, ils voulaient en être ! Ils voulaient que 
Tout-Paris sût qu’ils en avaient été ! 

 
La gent judiciaire qui, en dehors de ses fonctions, est d’un 

naturel plaisant, n’avait pas été la dernière à prendre sa part de 
cette petite fête mondaine. Les jeunes avocats et mêmes les 
vieux qui savaient être galants avec dignité mêlaient leurs robes 
à toutes ces élégantes, tenaient à se faire voir avec les belles 
clientes, leur faisaient les honneurs du buffet. On buvait à 
M. Legrand depuis que l’on était sûr que c’était Lauenbourg qui 
paierait ! « Vous allez voir que l’on va retrouver les bijoux ! Au 
fond, ils ont dû s’arranger entre eux !… » Sur ces entrefaites 
était arrivé au Palais Claude Corbières. 

 
« Il n’avait pas l’air d’en mener large » jetait à Daniel 

Mme de Cibriac, qui venait d’arriver avec son flirt de la nuit, le 
petit Schannon (garage Schannon, Champs-Élysées) qui, lui 
aussi, avait eu à déposer. 

 
– Il a une bien mauvaise presse ! surenchérissait Schan-

non. Si c’est lui qui a enlevé la petite, il a manqué de doigté ! 
 
– Tout le monde s’est écarté devant lui ! compléta une nou-

velle venue, Mme de Millière, personne ne lui a adressé la parole. 
Il a fait passer sa carte au juge d’instruction. M. Talboche lui a 
fait répondre qu’il l’entendrait l’après-midi à trois heures. 
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– À trois heures, ricana Daniel. Le juge savait ce qu’il fai-
sait. À trois heures, Corbières aurait dû se trouver à la 
Chambre… l’interpellation Toutain sur la Ligue antiparlemen-
taire. 

 
– Oui ! eh bien ! à trois heures, reprit Schannon, il était en-

core au Palais. M’est avis que s’il avait eu quelque chose à dire à 
la Chambre, quelque chose de sérieux, s’il avait pu sortir le fa-
meux dossier Lauenbourg, il ne serait pas resté dans 
l’antichambre du juge, échoué au coin d’une banquette, comme 
un petit garçon ! Mais il n’a rien ! Et il savait comment il aurait 
été accueilli là-bas, les mains vides ! 

 
– Attention, vous autres, prévint en douceur la petite Ghil, 

voilà Roxelane ! C’est Cœur de Lion qui l’envoie. Un bouchon ! 
 
Schannon, avant d’emmener sa danseuse, se pencha à 

l’oreille de Daniel : 
 
– J’ai vu Palafox, ce matin, au Cambridge, il cherche la pe-

tite. 
 
– La petite, je m’en f…, lui répliqua Daniel entre ses dents, 

c’est la brocante qui m’intéresse. Je viens de téléphoner chez la 
Taupe, pas de nouvelles, je commence à être inquiet. 

 
Schannon lâcha Mme de Cibriac, conduisit Daniel dans sa 

chambre. 
 
– N… de D… ! Tu es sûr de la Taupe ? 
 
– Tu penses ! mais est-ce qu’on sait jamais ? D’ordinaire, 

elle téléphone de Calais. 
 
Schannon mit la main aux épaules de Daniel : 
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– Mon vieux ! Pourvu qu’elle n’ait pas été refaite ! cette 
fois, le coup est trop gros, ça ne passerait pas ! ni pour elle, ni 
pour toi !… Je connais l’état d’esprit des snobs, en ce moment. 
Ils ne savent plus où ils en sont avec toutes vos histoires, à toi, à 
Martin l’Aiguille et à Roger Dumont. D’une façon générale, ils 
trouvent que chez toi, ça pue trop le Roger Dumont depuis 
quelque temps, mais après tout, ils s’en f… ! pourvu qu’on 
casque et qu’ils ne soient pas refaits !… Tiens-le-toi pour dit ! 

 
– Merci, Schannon, tout ce que tu me dis là part d’un bon 

naturel. 
 
– On ne te demande pas de boniments ! on te demande du 

pèze… un point c’est tout ! 
 
Il alla retrouver Mme de Cibriac. Tout le monde dansait 

dans le studio ; les couples étaient tellement tassés qu’ils ne 
dansaient plus qu’avec leurs épaules, tournant autour de la 
table, vidant les coupes et mangeant les petits gâteaux sans in-
terrompre le rythme, riant, s’interpellant, ou goûtant un plaisir 
muet, comme la grosse Millière, pâmée aux bras du grand Rafa 
(Raphaël-César de Peano ; ex-masseur du fameux établissement 
de bains). 

 
Cependant, Roxelane ne dansait pas. Elle dressait sa beau-

té tranquille entre le studio et le salon, semblant chercher quel-
qu’un au milieu de ces pantins et lui souriant à l’avance. 

 
– Vous attendez Richard ? lui demanda Schannon en fai-

sant fox-trotter la Cibriac. 
 
Elle fit non de la tête, sans même le regarder et souriant 

toujours au lointain. 
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– C’est un genre ! fit la Cibriac. Elle sait que ce sourire lui 
va bien. Elle ne le lâche pas ! Moi, je la trouve bête, cette 
femme ! 

 
– Il y a un peu de çà, acquiesça Schannon. On n’est pas 

aussi belle sans être un peu bête. Toutefois, ne la croyez pas 
stupide ! 

 
– On dit qu’elle ne sait pas lire… 
 
– Oui, on dit ça !… et Palafox le croit. Eh bien, ma chère, 

elle sait lire !… 
 
– Vous en avez la preuve ? 
 
– Oui !… dans la Ruhr… elle nous a rendu quelques ser-

vices dans les palaces ; je ne veux pas préciser. Porteuse, un 
jour, d’un billet d’importance, elle s’est laissée surprendre. Elle 
a avalé le billet. Eh bien, elle a dit au chef ce qu’il y avait sur le 
billet qu’elle avait avalé. 

 
– Alors, elle trompe Palafox ? 
 
– Non. C’est la police qu’elle trompe pour Palafox ! Elle 

crèverait Roger Dumont pour Palafox. Celui-ci se ruine pour 
elle !… 

 
– Oh ! se ruine !… 
 
– Enfin, ruine les autres, car il l’aime et en est très fier !… 

et il la veut parée comme une reine. C’est un type et peut-être le 
plus chic de nous tous… bien qu’il ait des trous. Ainsi, il n’a ja-
mais voulu recevoir d’argent d’une femme, ce qui est stupide, 
quand on s’aime… 
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– Évidemment, soupira Mme de Cibriac, qui comprit du 
coup ce que cette nouvelle liaison allait encore lui coûter. 

 
– N. de D… ! gronda Schannon en laissant tomber 

Mme de Cibriac et en se jetant dans le vestibule… la Taupe !… 
Qu’est-ce que là Taupe vient faire ici ? nous sommes refaits ! 
j’en étais sûr ! Ah ! les cochons !… 

 
La Taupe avait aperçu Daniel par la porte de la chambre 

entrouverte sur le vestibule ; elle s’y glissa, croyant le trouver 
seul, mais dans le même moment, à l’autre porte de la chambre, 
apparaissait Schannon, le regard mauvais. 

 
– Pas d’histoires ! commanda Daniel, ferme les portes, 

Schannon, et raconte, la Taupe. Qu’est-il arrivé ? 
 
– Oh ! mon vieux, une sale aventure. Je ne sais pas com-

ment je suis là ! C’est Roger Dumont qui a donné l’ordre de me 
relâcher. 

 
– Mais, enfin, la brocante ! s’écria Daniel. 
 
– Oh ! ils l’ont ! avoua tout de suite la Taupe. Ils nous sont 

tombés dessus, et comment ! Je ne sais pas qui a bien pu les 
prévenir. 

 
Schannon écumait, il avait envie de sauter à la gorge des 

deux complices. Il n’y tint plus, courut à la porte qui donnait 
dans le studio et lança la phrase du grand secours : « Une ci-
garette anglaise, s. v. p. ? » Trois voix lui répondirent aussitôt : 
« Birds’eyes ou Three Castles ? » Et l’on vit, d’un même mou-
vement, Ghil, Ghersain et le grand Rafa s’avancer jusqu’au seuil 
de la chambre, la main sur la poche de l’étui à cigarettes. 

 
– Entrez donc, on rigole ici ! commanda Schannon. Et il re-

ferma la porte sur eux. 
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Il y eut des cris, des protestations : « Ah ! les lâcheurs ! » 

Mmes de Cibriac, de Millière étaient furieuses : « Ah ! ici, vous 
savez, on fait ce qu’on veut ! Ce ne sont pas les danseurs qui 
manquent !… » 

 
La petite Rikiki survint sur ces entrefaites. Elle semblait 

avoir été fabriquée avec une boîte d’allumettes. Étoile de Music-
hall, décorée des palmes académiques, elle arrivait de la 
Chambre : 

 
– Vous savez qu’il y a un chahut à tout casser là-bas ! On a 

fait évacuer les tribunes ! Ils sont en train de nommer Roger 
Dumont ministre de la police ! Paraît qu’il a juré qu’il ne ferait 
qu’une bouchée de M. Legrand. En attendant il a déjà retrouvé 
les bijoux ! 

 
Il n’y eut qu’un cri : « C’est lui qui les avait volés ! » 
 
Dans la chambre, la scène avait pris tout de suite une allure 

tragique. 
 
Birds’eyes ! avait répliqué Schannon et en fait de cigarettes 

anglaises, les trois snobs avaient sorti leurs revolvers. 
 
Daniel ne se démonta pas. 
 
– Tas d’idiots, ce scandale-là, tu me le paieras, Schan-

non !… On n’est pas plus bête, rentrez vos instruments ! 
 
– Pas avant que la Taupe nous ait dit ce qu’elle a fait des bi-

joux, prononça, rageur, Schannon. 
 
– Mais b… d’imbécile ! C’est à Roger Dumont qu’il faut 

demander cela. Et encore, c’est bien inutile ! Roger Dumont a 
déjà rendu les bibelots à Lauenbourg qui le fait nommer mi-



– 117 – 

nistre de la police aujourd’hui même ! avec cinquante millions 
de fonds secrets ! Eh bien ! ne me regardez pas comme ça, tas 
d’emplâtres ! Oui, la Taupe et moi nous avons marché mais 
nous avons marché pour nous tous ! vous en êtes ! on ne vous 
lâche pas ! Restez sur vos positions mais comprenez que main-
tenant vous allez vivre comme coqs en pâte, avec un fixe qui 
ferait loucher des ambassadeurs ! et du travail sur la planche ! 
et vous saurez au moins pour qui vous travaillez ! Avez-vous 
compris ? F…-moi la paix avec vos rigolos ! Vous croyez-vous au 
cinéma ? Pensez-vous que vous allez m’assassiner, comme ça, 
chez moi et vous sauver par la fenêtre ! Alors, ne faites pas les 
gosses ! et puis, vous allez me faire le plaisir de rentrer dans la 
salle avec la Taupe qui brûle de raconter ses malheurs. 

 
Il les poussa dehors. 
 
Enfin seul dans sa chambre, Daniel s’habillait pour la soi-

rée. 
 
Spartacus vint avertir son maître que « le monsieur du ma-

tin » faisait demander quand il pourrait être reçu sans déranger 
personne. Et Spartacus, Fils magnifique de la Numidie, ajouta 
tout de suite : « Compris, moussi, moi f… le camp ! » 

 
– Tu iras m’attendre avec l’auto, à la porte du Cambridge. 
 
Spartacus parti, Daniel alla ouvrir la porte qui donnait sur 

le jardin. Une figure plus falote que jamais sortit d’un manteau. 
C’était Roger Dumont. Il paraissait très calme, trop calme. Da-
niel s’était remis à son nœud de cravate. 

 
– Vous allez dîner avec Rikiki ? questionna le policier. 
 
– Oui ! je la conduis au théâtre et je rentre me coucher. 

J’en ai ma claque ! 
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– De Rikiki ? 
 
– Non, de vous, de Martin l’Aiguille, de tous ! 
 
– Vous débutez dans la vie, mon cher Daniel ! Que cette pe-

tite histoire vous serve ! Que dirais-je, moi, qui ai fait une pa-
reille école à mon âge !… Mais je ne lâche pas le morceau pour si 
peu. Nous allons nous retrouver, Lauenbourg et moi, avant qua-
rante-huit heures. Il m’avait donné sa parole ! Je me serais mé-
fié si je l’avais cru honnête homme, mais un bandit comme lui 
qui donne sa parole à un homme comme moi c’était tellement 
sérieux que j’y ai cru… Il m’avait dit : « Vous serez ministre de-
main !… » Moi, j’ai voulu l’en récompenser le jour même… Trois 
heures après, il avait les bijoux… Il savait où était sa fille… Il 
profitait aussitôt du terrain que je lui avais préparé pour écra-
ser, à la Chambre Claude Corbières, retenu chez le juge 
d’instruction ! Il avait beau jeu pour se poser en victime d’une 
machination infâme, qui visait, du reste, les deux tiers de la 
Chambre : « Voilà l’homme, s’écriait-il, qui est à la tête de la 
Ligue antiparlementaire !… et l’on voudrait que nous mettions 
en branle, pour cet homme-là, le solennel appareil d’une haute 
cour de justice… laissons donc faire le juge d’instruction ! » Un 
succès énorme, qui ne faisait pas mon affaire, à moi !… à moi 
qui attendais tout des poursuites immédiates contre les « anti-
parlementaires », tout de la haute cour à laquelle j’accrochais 
l’affaire du ministère de la police. 

 
« Je compris que Lauenbourg me lâchait… je lui envoyai un 

mot des plus menaçants… Il monta à la tribune, et me donna la 
satisfaction de plaider en faveur d’une réorganisation complète 
des services de la police… « Comment voulez-vous que les im-
pôts rentrent quand le pays est mis au pillage par des bandes 
comme celles qui sont venues opérer jusque dans mon hôtel ? » 
etc., vous voyez l’antienne… Mais le coup de gueule qu’il m’avait 
promis sur « la République en danger », sur la nécessité de 
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créer un ministère de la police de salut public… Il lui est resté 
dans la gorge ! 

 
– Dame ! il a eu peur de vous faire trop puissant, monsieur 

Roger Dumont ! 
 
– Ah ! Daniel ! mon petit Daniel ! je sais bien pourquoi il a 

si peur de moi ! mais je te jure qu’avant quarante-huit heures il 
aura compris qu’il faut qu’il me fasse aussi puissant que lui ! ou 
je le balaie comme poussière, tout Milon qu’il est ! 

 
– En attendant, fit Daniel, après un dernier coup de brosse 

à ses cheveux, mes cent billets sont dans le scieau ! Du reste, je 
n’y ai jamais cru ; c’était trop beau ! C’est encore Rikiki qui ré-
glerais note ce soir ! Vous me faites faire un joli métier, mon-
sieur Dumont ! 

 
– Je te les ferai gagner, tes cent billets… et même davan-

tage ! Tu vas voir comme je vais leur lâcher le Corbières dans les 
jambes ! D’abord, je le fais blanc comme neige, du côté de 
Mlle Lauenbourg… et libre, par conséquent, de se retourner sur 
le Palais-Bourbon. Ce jour-là, je te prie de croire qu’il aura 
quelque chose dans sa serviette ! 

 
– Les documents ? 
 
– Tous… 
 
– Erreur ! Martin l’Aiguille ne les lâchera pas ! 
 
– Fais-moi l’honneur, mon petit, de me croire aussi bien 

renseigné que toi… Les talons de chèques et la liste des 75 sont à 
l’abri des tentations de Martin l’Aiguille… 

 
– Chez qui ? 
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– Chez ce bon M. Barnabé ! 
 
Il y eut un silence, mais Roger Dumont fixait Daniel d’un 

regard pointu qui pénétrait le jeune homme comme une ai-
guille… 

 
– N… de D… ! s’écria Daniel, vous n’allez pas me faire cam-

brioler papa ? 
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X 
 

UN EMPLOYÉ MODÈLE 
 

M. Barnabé Ternisien était le plus effacé des hommes. Mais 
depuis quelque temps son profil de belette avait pris un certain 
caractère, son regard parfois s’émancipait et les nouveaux 
clients de l’U. R. B. qui n’avaient point connu toute son humilité 
première pouvaient à de certains instants s’imaginer que ce bu-
reaucrate fadasse cachait l’une des plus fortes caboches de son 
temps. 

 
À la vérité, il dirigeait tout à l’U. R. B. Sans Barnabé, la car-

rière de Milon-Lauenbourg n’eût été qu’une série de coups de 
fortune. C’est Barnabé qui avait donné à sa réussite une assise 
de pierre de taille au carrefour le plus illustre du monde des af-
faires, au boulevard Haussmann. Derrière la façade crevée du 
vieux Paris, c’était la figure de Milon-Lauenbourg qui apparais-
sait au haut des sept étages de l’U. R. B. triomphante. 

 
Organisation, classification, simplification… Avec ces trois 

mots-là que ce bon M. Barnabé avait fait inscrire en lettres d’or 
sur des cartouches qui ornaient les murs de son bureau, cet em-
ployé modèle avait mis entre les mains de son patron l’arme la 
plus formidable des conquérants modernes. 

 
Pendant de longues années, M. Barnabé avait joui en paix 

et en silence de son œuvre. Jamais il n’était aussi heureux que 
dans son beau cabinet de travail aux meubles clairs, avec ses 
bureaux américains et sa table en noyer ciré, ses classeurs, ses 
tiroirs à dossiers, son tableau de sonneries qui faisait se précipi-
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ter ses secrétaires et ses rédacteurs, anxieux et tremblant avec 
leurs petites bannettes d’osier, cependant que la dactylo, le bloc-
notes toujours prêt, attendait de sténographier les réponses les 
plus importantes dont M. Barnabé se réservait le texte. Et le 
téléphone ! que de jouissance, mon Dieu ! Allô ! allô !… Il sen-
tait les chefs de bureau, les directeurs haletants au bout du fil… 
C’est qu’il ne pardonnait pas une faute ; pas une ! 

 
Il avait institué tout un tableau d’amendes avec lequel les 

plus grands devaient compter… 
 
Toutes les amendes du mois étaient partagées entre les 

services qui n’en avaient pas subi. 
 
Voilà qui était trouvé ! Aussi, ce que l’on se surveillait, ce 

que l’on se dénonçait ! 
 
Tel avait été l’état d’esprit de M. Barnabé. Il classait tout 

avec une méthode imperturbable, mettait les pièces dans un 
dossier, puis le dossier dans un carton et le carton dans un se-
crétaire garni d’une serrure de sûreté. Un grand polémiste, en 
nous dépeignant un personnage de ce genre, nous montrait le 
crime en manches de lustrine, la Sainte Vehme siégeant sur un 
rond de cuir, Cagliostro dans le faux col de Joseph Prudhomme 
et dans la redingote de Pet-de-Loup. C’eût été grandir 
M. Barnabé que de l’évaluer avec de pareilles mesures. 
M. Barnabé était l’employé modèle, voilà tout. 

 
Si l’on ajoute que ce brave homme n’avait en dehors de 

l’avarice la plus sordide, mais la plus honnête, aucun vice, que 
ses mœurs étaient austères, que c’était un veuf incomparable, 
n’ayant jamais trompé sa femme, même depuis qu’elle était 
morte, on comprendra combien il était nécessaire de nous arrê-
ter un instant sur cette singulière figure qui nous est apparue 
dans les premiers chapitres de cette histoire comme un traître 
vis-à-vis de son patron. 
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Qu’était-il donc arrivé, justes dieux ! pour qu’en face du 

Barnabé d’hier se dressât le Barnabé d’aujourd’hui ? Oh ! une 
toute petite histoire de rien du tout ! une petite histoire 
d’amour… Quoi ? M. Barnabé avait eu une histoire d’amour ?… 
Oui, ce sont des choses qui arrivent même aux employés mo-
dèles qui ont atteint l’âge de M. Barnabé et qui ont une figure de 
belette… 
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XI 
 

UNE TOUTE PETITE HISTOIRE D’AMOUR 
 

Elle s’appelait Julie. C’était une charmante petite dactylo, 
« blonde comme les blés », qui travaillait à demeure dans les 
bureaux de M. Barnabé. Elle n’était pas jolie, jolie, Julie, mais 
elle était si jeune et si fraîche ! Sa mine était très drôle quand 
elle faisait effort pour dissimuler sa vraie nature, qui était assez 
espiègle, sous les dehors de la plus immuable gravité. 

 
Il résultait de tout cela un ensemble assez cocasse, qui, plus 

d’une fois, lui avait valu les plaisanteries de M. Lauenbourg 
quand il venait dans le bureau de son secrétaire général : 

 
– Avouez, mademoiselle, que M. Barnabé vous terrorise ! 
 
– Oui, monsieur ! avait-elle répondu sans interrompre son 

travail. 
 
M. Barnabé avait été furieux et, le patron parti, il regarda 

pour la première fois sa dactylo. Il la trouva trop charmante, 
trop coquette, avec des jupes trop courtes, laissant voir deux 
petites guibolles adorables dans des bas de soie ; enfin, il ne fut 
pas sans remarquer la fine chaussure vernie à hauts talons, à 
trop hauts talons pour une fille honnête. 

 
La besogne finie, il lui dit : « Puisque je vous terrorise, vous 

descendrez dès demain au service des « copies ». 
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C’était la disgrâce et une diminution d’appointements. 
Mlle Julie se prit à pleurer. M. Barnabé fit venir le sous-chef du 
contentieux sur la recommandation duquel Mlle Julie était en-
trée à l’U. R. B. : « Qu’est-ce que c’est que votre Mlle Julie ? de-
manda-t-il, elle m’a l’air bien coquette… » 

 
– Elles le sont toutes, monsieur le secrétaire général, mais 

c’est une bonne et honnête fille ; sa mère est concierge. Le père 
est brigadier à la préfecture. Il tuerait son enfant si elle tournait 
mal. 

 
– Il veut la marier à un prince ? Tenez, monsieur, vous me 

faites rire. Quand on veut rester honnête fille, on ne porte pas 
des bas de soie et des escarpins vernis avec des talons hauts 
comme ça !… C’est bon, je vous remercie. 

 
Le lendemain matin, Mlle Julie vint chercher ses instru-

ments de travail. Elle avait une robe de bure de laine brune, des 
bas de coton et des souliers à talons plats. Il ne put s’empêcher 
de sourire. « Venez ici ! » lui dit-il. Elle s’approcha, baissant la 
tête, tremblante. 

 
– C’est donc vrai que je vous terrorise ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors, pourquoi avez-vous dit hier à M. Lauenbourg que 

je vous terrorisais ? 
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai dit, monsieur, c’est lui ! 
 
– Et vous n’avez pas protesté ? 
 
– On ne doit jamais protester, monsieur ! Le patron a tou-

jours raison… 
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M. Barnabé était cloué. 
 
– Alors, nous allons nous quitter ? 
 
– Oui, Monsieur ! 
 
– Sans regret ? 
 
– Oui, monsieur ! On ne doit jamais regretter d’obéir aux 

ordres de ses supérieurs. 
 
– Oh ! vous, ma petite, je ne vous terrorise pas du tout et 

vous vous moquez de moi !… Je vois que les observations que 
j’ai faites hier à votre répondant n’ont pas été lettre morte… 
Vous êtes habillée aujourd’hui comme une femme de ménage. 

 
– Je n’ai que deux robes, monsieur, celle d’hier et celle 

d’aujourd’hui… 
 
– Eh bien, vous remettrez celle d’hier et vous resterez ici. 
 
Huit jours plus tard, M. Barnabé était fou de cette petite. 

C’est que ce pauvre M. Barnabé du côté des femmes n’avait pas 
été gâté par la vie. Fils d’un employé des contributions indi-
rectes, dans une petite ville de province, il avait été victime, dès 
sa sortie du collège, des désirs impérieux de sa bonne à tout 
faire. 

 
D’une timidité extrême, il s’était trouvé dans les bras de 

cette goton sans force pour la repousser. Elle avait dix ans de 
plus que lui, une figure carrée, une crinière de bête sauvage et 
des mains d’hercule. Elle le soignait, du reste, tyranniquement, 
le gavait : « Tu es mon petit homme pour la vie ! » Charmante 
perspective qui se réalisa. Il imagina qu’une fois mariée elle lui 
laisserait quelque liberté. Illusion vite perdue. Cette femme était 
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formidable. Et, cependant, il en vint à bout, au bout de quinze 
ans. 

 
Mme Barnabé avait apporté dans le ménage un assez gentil 

petit magot, fruit de ses rapines et de sa science dans l’art de 
faire danser l’anse du panier. Mais si Mme Barnabé surveillait 
son mari, M. Barnabé surveillait ses sous, il était avare. Ceci 
vainquit cela. 

 
Ne trouvant de goût à la vie que dans son travail de bu-

reaucrate et dans la satisfaction de son vice, M. Barnabé eût 
rendu des traits à Harpagon. Il exigea des comptes féroces. On 
s’arracha les cheveux devant le livre de cuisine. Pour une an-
cienne cuisinière, ce fut la mort que de voir finalement 
M. Barnabé faire son marché lui-même. 

 
Il lui mesurait son savon pour la lessive. Il avait un livre 

qu’il appelait « livre des économies » sur lequel on relevait des 
choses comme celle-ci : « ne pas avoir pris l’autobus par temps 
de pluie : soixante centimes »… « avoir lu le journal dans 
l’antichambre du directeur : quinze centimes », etc. 

 
Pour répondre à la somme de travail qu’elle fournissait il 

lui eût fallu de la viande, elle devait se contenter de pommes de 
terre. Elle dépérit, se mit à boire. Pour acheter du rhum, elle le 
vola. Il s’en aperçut, il laissa faire. Rentrant un soir, il la trouva, 
vautrée dans sa chambre, à demi dévêtue, ivre-morte. Il traîna 
cette masse ignoble sur le balcon. C’était l’hiver. Il gelait. Deux 
heures plus tard, il la couchait bien gentiment. Elle ne se releva 
pas. 

 
Revenons à Mlle Julie. Mlle Julie s’était fort bien rendu 

compte qu’elle avait fait la conquête de M. Barnabé. Elle ne né-
gligea rien pour que celui-ci perdît tout à fait la tête. Elle rac-
courcit encore sa robe, car elle avait de fort jolies jambes. Par le 
jeu d’une petite glace de poche, elle apercevait derrière elle son 
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amoureux qui, négligeant ses dossiers, s’abîmait dans une con-
templation forcenée. Elle usa des parfums : « Mon Dieu, made-
moiselle, que vous sentez bon ! » 

 
– « Quelques fleurs »… J’en ai chipé quelques gouttes à 

une amie… mes moyens ne me permettent pas… 
 
Le lendemain M. Barnabé lui dit d’une voix étranglée : 

« Mademoiselle, je suis fort content de vous. Permettez-moi de 
vous faire un petit cadeau… » Il lui offrit un petit flacon de 
« Quatre fleurs ». Ce furent ensuite trois paires de bas de soie 
qu’il apporta dans sa serviette. Il lui tendit le petit paquet d’une 
main tremblante. Elle s’exclama, puis fit des manières, se prit à 
rougir : « Mais, monsieur Barnabé, je ne sais pas si je dois… » 

 
– Vous savez bien que vous ne devez pas discuter avec vos 

supérieurs. Rangez ça ! On pourrait entrer dans le bureau. Et 
vite, au travail ! Je vous parlerai tout à l’heure. 

 
Il avait besoin de se recueillir avant d’aborder la grande 

question, la question d’argent. 
 
Depuis quelques jours, il se livrait un combat déchirant. Il 

y avait le Barnabé amoureux et le Barnabé avare. Le soir, il 
s’endormait en se disant : « Je lui donnerai deux cents francs 
par mois. » Le lendemain matin en procédant à sa toilette, il se 
persuadait que « cette petite » serait bien heureuse d’accepter 
cent francs ! Cent francs de plus dans son budget ! elle ne pou-
vait l’espérer que d’une augmentation qui ne lui viendrait qu’au 
bout de deux ans de travaux assidus… Cependant en prenant 
place dans l’ascenseur qui le déposait à la porte de son bureau, 
le Barnabé amoureux reprenait le dessus et il avait transigé avec 
le Barnabé avare à cent cinquante francs. Au moment de parler, 
l’amour remporta une dernière victoire, il s’exprima en ces 
termes : « Mademoiselle, je ne suis plus jeune et je ne suis pas 
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beau. Ces deux qualités qui me manquent m’ont fait hésiter 
longtemps à vous parler sérieusement… » 

 
– Qu’est-ce que vous appelez me parler sérieusement ? 

demanda avec malice Mlle Julie qui se crut autorisée déjà à mon-
trer moins de gravité dans son attitude. 

 
– Vous allez le savoir, fit-il en lui prenant la main et en la 

faisant asseoir tout près de lui… c’est parler sérieusement que 
de dire à une charmante petite dactylo comme vous que les 
jeunes gens ne sont point de tout repos quand il s’agit de placer 
son cœur. En ce qui me concerne, si mon visage a vieilli, mon 
cœur est resté jeune. Je n’ai pas abusé de la vie. Et je ne suis pas 
si méchant que je veux en avoir l’air. Je ne suis un tyran que 
dans mon bureau, ce qui doit vous rassurer, mais je vois que j’ai 
cessé de vous terroriser. Au dehors, il m’est permis de m’offrir 
quelques distractions. C’est un droit dont je n’ai jamais usé. Ma 
seule distraction sera de vous aimer le dimanche, si vous y con-
sentez. Une partie de campagne hebdomadaire est nécessaire à 
votre âge. Vous aurez quelques frais. Je vous donnerai deux 
cents francs par mois… Il ajouta, sans la regarder : « Sans 
compter les petits cadeaux »… 

 
Mlle Julie retira sa main : « M. Barnabé, vous me prenez 

pour ce que je ne suis pas !… Je ne vous cache pas que j’avais 
beaucoup de sympathie pour vous. Je sentais bien que c’était 
cela qui vous manquait… une affection sincère, désintéressée… 
Elle vous était tout acquise, mais vous m’offrez de l’argent… 
puis une distraction hebdomadaire… Monsieur Barnabé, vous 
m’insultez ! » 

 
Et Mlle Julie fut prise d’une véritable crise de désespoir. 

Bouleversé, M. Barnabé essayait de la calmer. Il y parvenait dif-
ficilement… Il se traitait de maladroit… Un mot l’avait fou-
droyé : « une affection sincère, désintéressée !… » Décidem-
ment, il n’était qu’une brute… 
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– Pardonnez-moi, mademoiselle, pardonnez-moi ! 
 
– Changez-moi de service, monsieur Barnabé, changez-moi 

de service. Monsieur Barnabé, changez-moi de service ! Qu’est-
ce que j’ai fait, mon Dieu, pour que l’on m’offre de l’argent !… à 
moi, à moi ! Non ! laissez-moi partir ! c’est fini… 

 
– Mais je vous aime, moi, ma petite Julie… 
 
– Non ! Non ! si cela était, vous ne m’auriez pas parlé 

d’argent ! 
 
– Je ne vous en parlerai plus ! je vous jure que je ne vous 

en parlerai plus. 
 
À cette seule condition, Mlle Julie consentit à rester dans le 

bureau de M. Barnabé. Elle accepta aussi, quelques semaines 
plus tard, de l’accompagner un dimanche à la campagne. Il y eut 
deux, trois, quatre promenades à la campagne. Et M. Barnabé 
ne parlait plus jamais d’argent à Mlle Julie. 

 
Mais depuis que M. Barnabé ne parlait plus d’argent à 

Mlle Julie, il avait donné à cette charmante enfant mille sept cent 
soixante-quinze francs vingt-cinq !… Et Mlle Julie était toujours 
sage !… Ainsi était prouvée une fois de plus cette vérité première 
que M. Barnabé avait entendu énoncer sans la comprendre par 
des hommes qui prétendaient connaître la vie : « Il n’y a rien 
qui coûte cher comme une honnête fille ! » 

 
Mais le Barnabé amoureux avait été tellement touché par 

certaines gentillesses du dimanche qu’il semblait avoir étouffé 
pour toujours l’avaricieux Barnabé. 

 
Ce jeu durait depuis six semaines. On était fin juin. La sai-

son était chaude. La pêche à la ligne était ouverte. M. Barnabé 
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était un grand pêcheur. Il avait coutume, depuis longtemps, de 
descendre dans une petite auberge des environs de Pontoise, 
l’auberge du Bac, loin de la grand-route et du passage des autos, 
à quelques pas de la rivière. Il l’avait choisie pour bien des rai-
sons, d’abord parce qu’on y était assez bien traité et que les prix 
étaient des plus modestes, et surtout parce qu’elle ne se trouvait 
pas à plus de trois kilomètres du château des Romains, élevé, 
disait-on, sur un ancien camp de Jules César, château qui ap-
partenait à Milon-Lauenbourg et où celui-ci s’installait dès le 
commencement de la bonne saison. 

 
Mandé souvent au château, M. Barnabé, après avoir vu le 

patron, se rendait à son auberge. 
 
C’est là qu’il conduisait, le dimanche, Mlle Julie. L’auberge 

du Bac avait, sur ses derrières, un grand champ de maraîcher, 
au bout duquel se trouvait un pavillon de peintre, inhabité de-
puis longtemps, appartenant au propriétaire de l’auberge. Der-
rière le pavillon, les bois. Mlle Julie l’avait remarqué. Elle avait 
eu l’occasion d’y pénétrer. Les murs peints à la détrempe étaient 
couverts des fresques les plus extravagantes : « Quel joli chalet 
de campagne on ferait de ce pavillon avec quelques mètres de 
papier sur les murs »… Il y avait la grande salle du rez-de-
chaussée, derrière une cuisine toute installée et à l’étage, une 
chambre et le grand atelier avec ses vitres. « Quel studio pour 
les amoureux ! » avait-elle soupiré. M. Barnabé n’avait pas 
compris. Mais bientôt il dut comprendre. Voici à quelle occa-
sion : 

 
Un dimanche, Mlle Julie avait manqué son dernier train ; 

M. Barnabé y était bien pour quelque chose. Il n’avait reculé 
devant aucune dépense. On avait bu du champagne en rentrant 
d’une promenade sous bois assez énervante où Mlle Julie s’était 
montré diaboliquement taquine. Le pauvre homme ne retrouva 
l’usage de sa raison que devant les pleurs de Mlle Julie qui se 
prétendait une fois de plus offensée et qui râlait dans un san-
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glot : « Non ! tout de même ; vous ne voudriez pas, dans une 
chambre d’auberge ! » 

 
– Ah ! je savais bien, monsieur Barnabé, à quoi je 

m’exposais en acceptant vos bienfaits ; mais je vous croyais plus 
de délicatesse. Si je me donne à vous, ce sera pour la vie ! C’est 
ce que j’ai répondu à mon père auquel on a fait des racontars. 
Mon père est brigadier des gardiens de la paix et me tuerait 
comme un chien : « M. Barnabé m’épousera, papa, ne te fais pas 
de mauvais sang ! » Vous comprenez que je n’ai dit cela que 
pour le calmer et moi, je ne tiens pas à ce que vous m’épousiez 
du tout. On peut être heureux sans cela. Assurez-moi mon ave-
nir, et, tenez ! meublez convenablement ce petit pavillon de 
peintre où nous pourrons nous retrouver quand nous voudrons 
puisque vous aimez ce pays. Ce sera le nid de nos amours. Je ne 
vous en aimerai que davantage. Mais je vois bien que je vous 
demande des choses impossibles. Je ne suis qu’une sotte. Lais-
sez-moi partir ! 

 
– Où ? demanda M. Barnabé abasourdi. Vous n’allez pas 

rentrer à pied à Paris ! 
 
– C’est vrai ! mon petit Barna… Vous m’avez rendu folle, 

lui dit-elle, en riant tout à coup et en lui jetant ses bras autour 
du cou. 

 
Elle revint à l’auberge avec lui… Il la sentait, chaude 

comme une caillette, elle s’appuyait sur son épaule : « J’ai con-
fiance en vous ! faites ce que vous voudrez ! Arrive qu’arrive ! je 
vous ai parlé comme une honnête fille… comme si j’étais votre 
petit enfant… » 

 
C’était au tour de Barnabé de pleurer. Il l’embrassa bien 

tendrement sur le seuil de la chambre qu’on lui donna : « Nous 
parlerons demain », lui dit-il. Il y eut une nuit épouvantable où 
les deux Barnabé se livrèrent, une fois de plus, un combat fé-
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roce. Le lendemain matin, il demanda à Mlle Julie : « Qu’est-ce 
que vous entendez par assurer votre avenir, mon enfant ché-
rie ? » 

 
– Ah ! ça, je n’en sais rien, moi, monsieur Barnabé… Je vais 

le demander à papa ! 
 
On ne pouvait être plus honnête fille. M. Barnabé pensa 

que l’affaire réglée ainsi, ce serait la sécurité pour lui, le bon-
heur certain et sans remords, sans crainte de scandale pour de 
longs jours. « Et si elle continue à bien se conduire, pourquoi ne 
l’épouserais-je pas ? » 

 
En attendant, il fallait savoir ce que le gardien de la paix 

entendait par « assurer l’avenir de Mlle Julie ». Nous renonçons 
à dépeindre les vingt-quatre heures que passa M. Barnabé avant 
d’être fixé. Ce fut un coup affreux. Le défenseur de l’ordre public 
exigeait un titre de rente de trois mille francs. 

 
M. Barnabé croira que je ne l’aime que pour son argent ! 

avait dit en pleurant Julie. N’en parlons plus, monsieur Barna-
bé… Arrive qu’arrive ! Papa nous tuera, tant pis ! La vie n’est pas 
si drôle pour une fois qu’on s’aime ! 

 
– Ah ! ma Juju ! Vous direz à votre papa que vous aurez le 

titre de rente avant huit jours, mais ne me parlez plus jamais de 
cet homme. 

 
– Jamais, monsieur Barnabé, je ne l’aime plus, puisqu’il 

vous a fait de la peine ! 
 
Elle se jeta dans ses bras, lui colla pour la première fois ses 

lèvres sur les siennes. Le bonhomme chavira. Heureusement, la 
sonnerie du téléphone le fit revenir sur la terre. Mlle Julie courut 
arroser de ses larmes sa Remington… 
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Il ne loua pas le petit pavillon de peintre, il l’acheta. Du 
moment qu’il devait faire des frais et le meubler, il y trouvait 
son intérêt. De la sorte, s’il dépensait de l’argent, rien n’était 
perdu, puisque tout devait lui revenir. Et il en dépensa. 

 
À l’U. R. B., malgré la routine du travail qui le maintenait, 

on s’aperçut qu’il y avait en lui quelque chose de changé. Pour la 
première fois de sa vie, il se montrait nerveux, distribuait des 
amendes à tort et à travers ou faisait des compliments que l’on 
n’attendait pas. Milon-Lauenbourg, lui-même, se demanda ce 
qui pouvait bien être arrivé à son secrétaire général. Souvent, 
M. Barnabé arrivait en retard ou partait avant l’heure. 

 
Martin l’Aiguille, qui avait aussi sa police dans la maison, 

fut le premier à découvrir le pot aux roses. Il fut si bien docu-
menté qu’un jour, au château des Romains, il dit à Lauenbourg : 
« Vous vous demandez depuis quelques temps ce qui est arrivé 
à « ce bon monsieur Barnabé », je vais vous le dire. Il lui est ar-
rivé qu’il est amoureux fou de la petite dactylo qui lui pianote sa 
correspondance. » 

 
– Quoi ? Mlle Julie ? 
 
– Elle-même. 
 
– Eh ! le vieux chimpanzé ! Il aurait pu tomber plus mal… 

Elle est gentille ! 
 
– Je ne sais pas s’il aurait pu tomber plus mal, mais il lui 

eût été difficile de tomber sur plus futée. Il y a deux ans, elle a 
failli faire tourner en bourrique notre notre sous-chef du con-
tentieux. Je vois qu’il s’en est débarrassé en la passant à Barna-
bé. Le bonhomme, tout harpagon qu’il est, lui a ouvert sa bourse 
et elle y puise. Il est en train de meubler pour elle un petit pavil-
lon qu’il a acheté à trois kilomètres d’ici, de l’autre côté de Pon-
toise. J’ai pu visiter. C’est crevant. Vous devriez voir ça ! 
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Milon-Lauenbourg n’en revenait pas. Quoi ! le père Barna-

bé se ruinait pour une dactylo ! 
 
– Et vous savez, il n’a pas encore eu ça ! Parole, elle lui 

tient la dragée haute, la mâtine ! Mais, d’après ce que j’ai enten-
du dire à l’auberge du Bac, la petite fête ne va pas tarder. Ça se-
rait pour après-demain dimanche. Ils vont déjeuner pour la 
première fois chez eux et Barnabé a commandé un déjeuner su-
perfin avec du champagne ! 

 
Le samedi soir, Lauenbourg pénétra, affairé, dans le bu-

reau de son secrétaire général. 
 
– Barnabé, lui dit-il, il nous arrive une tuile ! un gros tra-

vail pour nous deux. Et j’ai réception ce soir aux « Roumains ». 
Je vous demande pardon de vous prendre une partie de votre 
dimanche, mais je compte absolument demain matin sur vous, 
au château. Au surplus, vous serez libre pour midi, à moins que 
vous ne vouliez déjeuner avec nous ? 

 
– Non, merci ! se hâta de répondre Barnabé qui avait cesse 

un instant de respirer… vous savez, le dimanche, j’ai mes habi-
tudes, je vous quitterai pour le déjeuner… 

 
Mais il arriva que la matinée du dimanche ne suffît pas à 

expédier le travail ! M. Barnabé ne pouvait plus espérer être 
libre avant trois ou quatre heures de l’après-midi. Il était ner-
veux, comprenait mal ce qu’on lui disait, se trompait dans ses 
chiffres. Lauenbourg s’étonnait tout haut : « Je vous trouve bien 
impatient, mon bon Barnabé ! Il y a donc quelque chose qui ne 
va pas aujourd’hui ? » 

 
– Je voudrais que l’on me fît une commission, finit par 

avouer l’autre en rougissant. J’ai donné rendez-vous pour dé-
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jeuner à un ami, non loin d’ici, à l’auberge du Bac… je voudrais 
faire porter un mot à la patronne de l’établissement… 

 
– Ce n’est que ça ! Que ne le disiez-vous plus tôt ? Écrivez, 

Barnabé, écrivez !… mon chauffeur va vous porter ça tout de 
suite. 

 
Barnabé lui remit le mot et se replongea dans son travail 

avec un acharnement féroce. 
 
À deux heures et demie, il fit demander Lauenbourg pour 

un renseignement urgent. Ce fut Martin l’Aiguille qui se présen-
ta : 

 
– Le patron n’est pas là ! lui dit-il. Il n’est pas revenu dé-

jeuner. 
 
– Comment ! il était donc sorti ? 
 
– Oui, il a voulu prendre un peu l’air après le travail de ce 

matin et il est monté dans l’auto de Fernand qui avait, paraît-il, 
une commission urgente à faire pour vous. 

 
Barnabé devint blême… Il bredouilla : 
 
– Alors, M. Lauenbourg n’est pas revenu ? 
 
– Ma foi non, ni Fernand non plus ! Nous n’y comprenons 

rien ! 
 
Barnabé crut sentir dans les paroles de Martin l’Aiguille 

une certaine nuance de raillerie. Il le fixa, férocement. Jamais 
on n’eût cru Barnabé capable d’un regard pareil. 

 
– Ah ! vous n’y comprenez rien… râla-t-il. Eh bien ! tant 

mieux pour vous, je vous le souhaite… 



– 137 – 

 
Et il sortit de la chambre comme un homme ivre… 
 
Il demanda une auto, mais les domestiques ne l’écoutaient 

pas. Il lui sembla qu’il était devenu un objet de risée. Il ne faisait 
plus peur. Martin l’Aiguille s’était mis à sourire et lui disait : 
« Ne vous affolez pas comme ça ! Il va revenir le patron ! Quel 
renseignement vous faut-il ? Je puis peut-être vous le fournir ! » 
Barnabé ne l’entendait même plus. Il quitta le château, gagna 
Pontoise et le bord de la rivière, arriva derrière l’auberge et 
aperçut l’auto de Fernand dans la cour… Il courut au pavillon, y 
pénétra par la cuisine, fut en trois bonds dans le studio, où il 
trouva sur le divan Mlle Julie dans les bras de Lauenbourg… Le-
quel, après avoir mangé le déjeuner superbe de M. Barnabé et 
bu son champagne, lui prenait sa maîtresse. 

 
Tous deux s’étaient dressés, Mlle Julie affolée, Lauenbourg 

furieux. Barnabé baissait la tête. 
 
– Je vous demande pardon, patron ! Si j’avais su ! 
 
Il était sublime ! Lauenbourg le lui dit, et tout en achevant 

de réparer le désordre de sa toilette, il donna une tape amicale 
sur l’épaule de son secrétaire général : « Venez, j’ai à vous par-
ler ! » Et il l’entraîna sans même se retourner pour saluer 
Mlle Julie : « Vous me pardonnez, mon vieux Barnabé, hein ? Je 
vous jure que je ne savais rien, moi… C’est cette petite qui m’a 
entrepris… une grue, entre nous ! Elle nous l’a démontré. Je 
serais désolé de vous avoir fait de la peine… Mais je crois vrai-
ment vous avoir rendu un fier service. Vous vous embarquiez là 
dans une histoire qui pouvait vous mener loin, à votre âge ! Mé-
fiez-vous des jeunesses, mon bon Barnabé ! » 

 
– Vous avez raison, monsieur le directeur. Ça 

m’apprendra ! Ces jeunesses-là, comme vous dites, ça n’est pas 
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fait pour MM. les employés, c’est fait pour MM. les directeurs ! 
La leçon est bonne, je m’en souviendrai ! 

 
Nous savons que M. Barnabé s’en était souvenu. M. le di-

recteur lui avait pris sa maîtresse. Il s’était juré de lui prendre sa 
femme. 
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XII 
 

JEUX MÊLÉS 
 

La journée de travail touchait à sa fin dans les bureaux de 
l’U. R. B. Les couloirs se vidaient. Quelques employés couraient 
encore en hâte après une dernière signature. Dans la partie de 
l’immense bâtisse réservée à la haute administration, les salons 
d’attente étaient à peu près déserts. Cependant, deux person-
nages venaient de se rencontrer dans le vestibule qui donnait 
sur les bureaux de M. le secrétaire général. C’étaient MM. André 
et Daniel Ternisien. Nous savons qu’ils ne s’aimaient pas. André 
paraissait très déprimé. Il avait perdu toute couleur. Ils paru-
rent étonnés de se trouver là tous les deux : 

 
– Tu ne sais pas ce que papa nous veut ? demanda l’ancien 

élève de Polytechnique, pour rompre un silence gênant. 
 
– Ma foi ! je pourrais te poser la même question, répliqua 

Daniel. J’ai reçu tout à l’heure un mot qui me convoquait pour 
six heures. Voilà six heures et demie bientôt et j’ai rendez-vous 
au Cambridge à sept avec Rikiki. Le paternel ferait bien de se 
hâter… je ne sais pas avec qui il est enfermé, mais je commence 
à en avoir marre de faire le poireau. 

 
À ce moment, une porte s’ouvrit et les deux jeunes gens vi-

rent sortir du bureau de leur père une statue de marbre. C’était 
Mme Milon-Lauenbourg. D’une démarche automatique, elle pas-
sa près d’eux sans les voir. Sa voilette ne parvenait point à dis-
simuler son effroyable pâleur. Un manteau sombre 
l’enveloppait. Une statue ? non ! une ombre ! un spectre ! Elle 
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atteignit l’escalier de son pas de somnambule, s’accrocha à la 
rampe et disparut. 

 
Barnabé était resté dans le cadre de la porte ; il aperçut ses 

fils : « Vous êtes là ! dit-il à Daniel et à André. Je ne puis vous 
faire entrer tout de suite, je viens de recevoir un coup de télé-
phone de la Chambre. J’attends M. le ministre. Je vous ferai 
signe ! 

 
– Ça peut durer longtemps ! grogna Daniel. 
 
– Dix minutes ou une heure, mais dussiez-vous m’attendre 

là toute la nuit, ne quittez pas cette antichambre… 
 
Dans ce moment, Martin l’Aiguille apparut au haut de 

l’escalier. 
 
– Ah ! ah ! on est en famille ? Comment allez-vous, Daniel ? 

Ce pauvre André m’a l’air souffrant, ajouta-t-il en regardant le 
jeune homme du coin de l’œil. 

 
– Il ira mieux tout à l’heure, répliqua M. Barnabé, en se 

frottant les mains, c’est moi qui en réponds… 
 
– J’arrive de la Chambre ! reprit Martin l’Aiguille. Le pa-

tron arrive. Succès sur toute la ligne ! Corbières invisible. Roger 
Dumont dans le scieau ! Je viens de me croiser avec 
Mme Lauenbourg… Elle ne m’a pas reconnu. 

 
– Elle sort de chez moi, dit Barnabé. La pauvre femme ! 

Elle ne m’a parlé que de sa fille ! 
 
– Bah ! on finira bien par la lui rendre, répliqua Martin 

l’Aiguille en jetant un coup d’œil à Daniel, et il s’enferma avec 
Barnabé. 
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Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était dans le bureau du 
secrétaire général que Milon-Lauenbourg apparaissait, se dé-
barrassait de son pardessus et jetait à Martin l’Aiguille : « Lais-
sez-nous, j’ai à parler à Barnabé. » L’autre se dirigea vers la 
porte en haussant les épaules : « On se méfie de moi, mainte-
nant ! » 

 
– Oui ! j’en ai assez de ton jeu avec Turmache… Va-t’en je 

te parlerai demain. 
 
Et il alla fermer lui-même la porte. 
 
– Qu’est-ce qu’il vous disait ? demanda Milon à Barnabé. 
 
– Mme Lauenbourg sort d’ici… Il l’a rencontrée… elle était 

méconnaissable. La pauvre femme ne vit plus, monsieur le mi-
nistre, depuis le rapt abominable de Mlle Sylvie. Elle m’a tenu 
des propos égarés… M. le comte m’a dit qu’elle serait bientôt 
consolée… que sa fille lui serait rendue avant vingt-quatre 
heures. 

 
– Qu’est-ce qu’il en sait ? 
 
– D’après lui, ce serait M. Roger Dumont qui aurait fait le 

coup dans le dessein de perdre Claude Corbières, mais que de-
puis il s’était passé beaucoup de choses qui font que M. Roger 
Dumont n’a plus aucune raison de vouloir perdre M. Corbières, 
si bien que Mlle Sylvie serait ramenée d’ici peu chez ses parents 
et qu’elle aurait ainsi tout loisir de proclamer que M. Corbières 
n’est pour rien dans son enlèvement. 

 
– Je me réjouis de retrouver ma fille, grogna Lauenbourg… 

Je savais qu’elle ne courait aucun danger… mais il ne s’agit plus 
de Claude Corbières, maintenant, il s’agit de Roger Dumont et 
de vous, il est furieux de n’être pas encore ministre. Je le brise-
rai. Demain, il ne sera plus chef de la Sûreté. Ça lui apprendra à 
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m’enlever ma fille sans ma permission et à se mêler de me 
rendre des services que je ne lui demande pas… À vouloir être 
trop malin, on y perd ! 

 
– Oh ! moi, monsieur le ministre, je m’y perds tout à fait… 

je ne comprends rien à toutes ces histoires… Je vous plains et je 
plains Mme Lauenbourg, tout simplement et de tout cœur, d’être 
en proie à tant de difficultés, de méchancetés, de vilenies… 

 
– De trahisons ! mon bon Barnabé. 
 
– Hélas ! monsieur le ministre, chacun a ses peines, ici-bas. 

Moi qui vous suis dévoué jusqu’à la mort, j’ai failli mourir de 
douleur – je vous dis tout, monsieur le ministre, car vous devez 
tout savoir et je ne vous ai jamais rien caché – en apprenant que 
mon second fils, Daniel, un garnement… 

 
– Je l’ai entrevu tout à l’heure. 
 
– Oui, c’est moi qui l’ai fait appeler… Ce terrible garçon fait 

partie de la police ! 
 
– De la police ! Et de laquelle ? 
 
– De la police de M. Roger Dumont, de la brigade mon-

daine, monsieur le ministre. Il mène une vie ! Il s’affiche avec 
une demoiselle Rikiki. Il lui faut de l’argent ! Oh ! il va falloir 
qu’il avoue tout à l’heure. Je veux lui faire honte devant son 
frère, qui est l’honneur même… le n° 2 de l’École Polytech-
nique ! le plus brillant avenir ! un garçon qui est appelé à faire 
un mariage admirable ! Enfin ma consolation et ma récompense 
sur la terre, monsieur le ministre. 

 
– Dites donc, Barnabé, mais j’y songe… Votre Daniel, s’il 

fait partie de la brigade mondaine… Lui qui a dansé avec ma 
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fille, devait être l’autre soir, chez moi, en service commandé… Il 
a servi Roger Dumont… Il sait où est ma fille, lui ! 

 
– Ciel ! monsieur le ministre, vous m’y faites penser ! Il au-

rait trempé dans cet affreux complot ? 
 
Depuis quelques instants, Lauenbourg se promenait de 

long en large, paraissant profondément réfléchir… Tout à coup, 
il dit : 

 
– Barnabé… Votre fils peut nous rendre de gros services, 

qu’il reste dans la brigade mondaine… 
 
– Que ne ferais-je pas pour vous, monsieur le ministre ? 
 
– Il sait où est ma fille. C’est peut-être lui qui l’a séques-

trée. Il a peut-être déjà reçu l’ordre de la ramener. Questionnez-
le ! menacez-le ! achetez-le ! le prix qu’il voudra. Je paie ! Et je 
vais vous dire une chose… car j’ai ma police moi aussi, – c’est 
que Roger Dumont a fait savoir à Palafox, par sa maîtresse 
Roxelane, où se trouve ma fille. Palafox l’a fait savoir ou va le 
faire savoir à Corbières ! Corbières, naturellement, va courir la 
délivrer… Eh bien ! si votre fils n’est pas trop bête, dites-lui 
donc qu’il se mêle un peu de l’affaire… avec quelques-uns de ses 
amis, et qu’il arrive sur le dos de Corbières avec éclat… Vous 
comprenez ! Il délivre ma fille ! il a l’air de servir Roger Du-
mont, mais Corbières est compromis ! c’est lui le coupable, quoi 
qu’il puisse dire… et quoi que puisse dire ma fille… Et pour tout 
le monde, le coup a été monté contre moi par Corbières, Tur-
mache et consorts qui veulent me faire chanter ! Et je reste sur 
mes positions malgré Roger Dumont qui me trahit ! 

 
– Monsieur le ministre, vous êtes un génie ! Je suis confus 

d’admiration. Comptez sur moi… et sur mon fils ! ou plutôt sur 
mes fils ! 
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– Quoi ! sur vos fils ? Daniel me suffit ! Je vous laisse le po-
lytechnicien ! 

 
– Et moi, je vous le donne, monsieur le ministre ! car il faut 

songer en tout cela à la réputation de Mlle Sylvie. 
 
Lauenbourg releva vivement la tête et regarda Barnabé de 

façon à le faire rentrer sous terre… 
 
– Je répète : « de la réputation de Mlle Sylvie ». 
 
– Et moi, monsieur Barnabé, je vous dis que la réputation 

de ma fille est au-dessus de toute médisance : C’est une victime. 
On a voulu me faire chanter. On l’a séquestrée, un point c’est 
tout ! l’affaire est nette. 

 
– Elle ne le sera point pour tout le monde… si mon second 

fils, qui a une fichue presse et qui a rendu quelques services à 
Roger Dumont, est mêlé ostensiblement à l’affaire… On dira ce 
que l’on a dit pour les bijoux volés : affaire montée entre Roger 
Dumont et Milon-Lauenbourg… ce qu’il faut éviter à tout prix si 
l’on veut compromettre Corbières ! 

 
– Vous avez peut-être raison, Barnabé ! 
 
– J’ai tout à fait raison, monsieur le ministre ! Que Daniel 

fasse réussir l’affaire mais qu’il reste dans l’ombre. 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, j’ai mon second fils… 
 
– Le n° 2 de Polytechnique ! 
 
– Insoupçonnable, celui-ci ! L’honneur même ! Il sauve 

Mlle Sylvie de Corbières… Mlle Sylvie peut rentrer à la maison 
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paternelle au bras de son sauveur. On ne dira pas que c’est la 
police qui l’y ramène après l’en avoir fait sortir ! 

 
– Oui, mais on se demandera comment il s’est trouvé là 

pour la sauver ! 
 
– Parce qu’il la cherchait, monsieur le ministre ! Ce qui est 

la vérité ; depuis la disparition de Mlle Sylvie, mon pauvre André 
ne vit plus. 

 
– Il est donc bien dévoué à nos intérêts ? 
 
– C’est moi qui l’ai élevé, monsieur le ministre, et dans ma 

seule religion : la religion Lauenbourg. Il se ferait tuer pour 
vous et votre famille. Enfin, monsieur le ministre, en ce qui con-
cerne Mlle Sylvie… vraiment, je n’ose dire… car c’est tellement, 
c’est tellement… 

 
– Mais dites donc, Barnabé, vous m’ahurissez, mon ami ! 
 
– Il ne faut pas être ahuri, monsieur le ministre… Non ! je 

ne dirai rien, car monsieur le ministre rirait trop. 
 
– Ah bah ! Mais j’ai envie de rire, moi ! 
 
– Eh bien, rions ensemble !… Mais que voulez-vous ? 

Mlle Sylvie est tellement charmante qu’on ne peut l’avoir vue une 
fois sans que l’on comprenne que chacun, surtout à l’âge 
d’André, en soit un peu… un peu… 

 
– Dites donc ! Un peu amoureux ! Votre fils est amoureux 

de ma fille ! 
 
Et il éclata d’un rire formidable. 
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– Là, monsieur le ministre ! qu’est-ce que je vous avais dit. 
Et au rire formidable de Son Excellence se mêlait maintenant le 
petit rire de crécelle de M. Barnabé… Seulement si, en riant, 
M. le ministre était cramoisi d’éclatante allégresse, M. Barnabé 
était devenu jaune à faire croire que ses veines ne charriaient 
plus que de la bile… 

 
Il reprit, en toussotant : « Le pire qu’il puisse arriver, c’est 

que tout le monde rie comme nous ! monsieur le ministre 
m’avouera que ce n’est pas bien grave ! » 

 
– Barnabé ! vous me ferez mourir ! Allez-y donc avec vos 

deux fils. Roulez Roger Dumont. Compromettez Corbières. Et 
ramenez mon enfant. Ah ! voilà une famille qui m’est dévouée. 

 
– Plus encore que vous ne croyez. 
 
– Et vous n’êtes pas un imbécile ! 
 
– Moins que vous ne croyez, monsieur le ministre ! 
 
Milon-Lauenbourg regarda l’heure à sa montre : « Affaire 

réglée ! Laissons cela ! j’ai encore cinq minutes à vous accor-
der… Où en sommes-nous de nos changements en province et à 
l’étranger ? » 

 
– Voici le dossier Legrand, monsieur le ministre, fit l’autre 

en tirant une chemise du tiroir de son bureau. Ça marche ! mais 
nous ne pourrons être garés que dans quinze jours au plus ! 
Songez que nous devons refaire tout notre système de corres-
pondance, modifier nos clefs, créer des centres nouveaux, indé-
pendants, des maisons où nous avions établi un service dont 
nous ne sommes plus sûrs, et cela sans que l’on se doute dans 
ces maisons des mesures de méfiance et de protection aux-
quelles nous nous sommes arrêtés ! 
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– Oui, c’est du travail ! 
 
– C’est la Pologne qui me donne le plus de mal ! 
 
– À cause de l’agence Kromer, celle dont je croyais être le 

plus sûr ! ce Legrand est décidément terrible. Je le trouve par-
tout devant moi, ou derrière. Roger Dumont en cela avait rai-
son ! Ce n’est pas un mythe, hélas ! 

 
– J’étais comme vous, monsieur le ministre, moi non plus 

je n’y croyais pas ! Mais il faut bien se rendre à l’évidence. 
 
– Barnabé, nous l’aurons !… 
 
– Oui, par Volski ! 
 
Et M. Barnabé donne à lire à Milon-Lauenbourg une lettre 

timbrée de Varsovie. 
 
– Je ne sais plus rien ! fit Lauenbourg, après avoir lu… 

Volski est-il prêt à trahir Legrand ou continue-t-il à nous rouler 
pour le compte de Legrand ? 

 
– Patience, monsieur le ministre ! Depuis que vous m’avez 

parlé, j’organise quelque chose du côté de la rue des Saussaies… 
c’est ainsi que j’ai appris que mon fils en était, le petit misé-
rables ! Or, M. Legrand a bien des amis là-bas ! 

 
– Oui, je le crois ! Sans quoi nous l’aurions déjà depuis 

longtemps ! je crois Roger Dumont capable de tout ! Et il veut 
que je le fasse ministre, que je lui donne la gendarmerie ! 

 
– Monsieur le ministre, il faut tout lui accorder ! ou le ré-

duire en poudre ! 
 
– D’accord ! On aurait pu s’entendre, tant pis pour lui ! 
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Milon-Lauenbourg rentra dans son bureau. 
 
Il n’avait pas plus tôt quitté Barnabé que celui-ci se précipi-

tait sur son téléphone. Une sonnerie répondit à la sienne. 
 
– Vous dites ? Aussitôt rentrée chez elle, elle s’est retirée 

dans sa chambre ? Et depuis ? Plus rien ? Elle a demandé de 
quoi écrire ? Il me faut la lettre… bien ! 

 
Il raccrocha, se frotta les mains avec un entrain douceâtre : 

« Ça va ! ça va ! » puis il ouvrit la porte qui donnait sur le vesti-
bule et appela ses fils. 

 
« Ça n’est pas trop tôt ! » lui jeta Daniel. 
 
Il leur fit signe de s’asseoir, alla fermer la porte. Sa physio-

nomie avait changé. Elle exprimait maintenant une douleur in-
tense et si sincère qu’André se précipita vers lui : « Papa ? 
Qu’as-tu ? » 

 
– Ah ! mon pauvre petit André ! mon pauvre petit ! 
 
Et il se mit à pleurer, tout simplement. André était boule-

versé. Enfin, M. Barnabé tira un immense mouchoir de la poche 
arrière de sa jaquette, s’essuya les yeux, se moucha… Pendant 
tout ce temps il ne regardait pas Daniel. 

 
– Assieds-toi, mon André ! Tu sais, toi, comment je vous ai 

élevés ! les espoirs que j’ai fondés sur vous ! les travaux sans 
nombre qu’il m’a fallu accomplir pour tenir le rang que 
j’occupe… Tu connais surtout l’honnêteté de toute ma vie. Je 
n’avais d’autre joie au monde que mes fils ! Quand tu es entré à 
Polytechnique, quand tu en es sorti avec le n° 2, j’ai failli mourir 
de bonheur ! mais j’ai trouvé encore la force de vivre pour toi, 
André, qui mérites d’occuper dans la société une place que l’on 
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ne donne pas toujours au plus vertueux ! Moi qui me suis tou-
jours trouvé parmi les humbles et qui, encore aujourd’hui, suis 
le plus humble serviteur de ce bon M. Lauenbourg, je me disais : 
Mon fils dominera ! et je ne regretterai pas la vie. Il fera un 
riche mariage ! car tu peux aspirer à tout ! à tout ! Quelle est la 
jeune fille qui ne serait pas heureuse de t’accorder sa main ? 

 
– Tu devrais demander pour lui la main de 

Mlle Lauenbourg ! ricana Daniel, que cette larmoyante comédie 
commençait à agacer. 

 
M. Ternisien bondit à ces mots : « Et pourquoi pas ? Qui te 

dit que je n’y ai pas songé ? » 
 
– Oh ! papa ! papa ! suppliait André. 
 
Quant à Daniel, il riait comme avait ri tout à l’heure M. le 

ministre… « Ça y est ! ça y est ! je m’en doutais ! Ah ! il y a de 
quoi en crever ! Le malheur est qu’on ne sait pas où elle est, 
Mlle Lauenbourg. » 

 
– Bandit ! râla le père, tu le sais, toi ! 
 
Cette fois, il s’était retourné vers lui et ses petits yeux lan-

çaient à Daniel deux flèches mortelles. 
 
– Moi ? 
 
– Oui ! toi ! toi qui l’as enlevée sur l’ordre de Roger Du-

mont, car il faut que tu saches, André, que ton frère est de la 
police ! Voilà pourquoi je vous ai fait venir ici ! Voilà le frère que 
tu as, André ! Un Ternisien touche à la rue des Saussaies ! 
Quelle honte ! quelle honte ! ce garçon nous déshonore. Eh 
bien, oui, c’est vrai, j’avais fait ce rêve magnifique de marier 
André à Mlle Sylvie… Dieu m’a puni de mon orgueil. Il m’a don-
né un fils mouchard ! 
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– Oh ! les mouchards, tu sais ce que c’est, papa… la maison 

ici en est pleine, et c’est toi qui les y as mis ! 
 
– Petit malheureux ! C’est comme si tu reprochais au mi-

nistre de l’Intérieur d’avoir un service de Sûreté ! Mon fils mou-
chard ! Et M. Milon-Lauenbourg le sait ! 

 
– C’est peut-être toi qui le lui as appris ! 
 
– Oui, c’est moi ! 
 
– Permets-moi de te dire, papa, que tu as une façon de te 

faire valoir dans cette famille qui… qui me fait rigoler. 
 
– Apache ! J’ai toujours sacrifié mes intérêts à ceux de mon 

patron. La police lui a enlevé sa fille… J’ai un fils qui est de la 
police… Mon fils la lui rendra ! 

 
– Et comme récompense, il en fera cadeau à André. Ah ! 

Papa… tu es à encadrer ! 
 
– Eh bien ! mon garçon, laisse-moi descendre de mon 

cadre et te dire : Si tu ne fais pas ce que je vais te dire, je te tue 
de ma propre main ! Tu vas changer de vie ! Tu vas devenir un 
honnête homme… du moins en apparence, c’est tout ce que je te 
demande ! Et tu ne feras jamais plus parler de toi ! Seulement, 
avant de tirer ta révérence à Roger Dumont, tu vas nous rendre 
un petit service. 

 
À ce moment, on frappa à la porte d’une certaine façon. 
 
– Entrez ! commanda Barnabé. 
 
Un domestique, à la livrée de la maison, entra. À sa vue 

Daniel sursauta : « Spartacus ! » 
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Spartacus, le propre valet de chambre de Daniel, le salua 

gravement et dit à M. Ternisien : « La voiture est là ! » 
 
– Dans dix minutes ! répliqua l’autre. 
 
Spartacus referma la porte. 
 
– Ça t’épate de voir ton domestique chez moi ? 
 
– Un peu ! répondit Daniel, qui ne pouvait cacher son ahu-

rissement. 
 
– Je l’ai pris à mon service parce que c’est un très bon es-

pion, comprends-tu ? et je t’ai rendu service en même temps ! 
Spartacus t’espionnait, mon garçon, pour le compte de Roger 
Dumont ! Il est bien payé ici, j’espère qu’il me sera fidèle. 

 
– Décidément, papa, tu es un as ! 
 
– Je ne sais pas si je suis un as, mais toi, tu es sûrement 

une gourde, pour parler ton langage, mon garçon ! Laisse-moi 
donc diriger les affaires de la famille et tu verras que tout le 
monde s’en trouvera bien ! Écoute-moi et fais ce que je te dis : 
Tu sais où est Mlle Lauenbourg et je le sais peut-être aussi bien 
que toi. Prends quelques camarades et délivre-la, avec éclat, 
mais sans que tu paraisses, toi ! sans que ton nom soit pronon-
cé… Tes petits camarades la ramèneront chez ses parents… c’est 
tout ce que je te demande, au nom de M. Lauenbourg, qui m’a 
encore dit de te remettre ceci. 

 
Barnabé tira un chéquier de son tiroir, le remplit et le ten-

dit à son fils : 
 
– Vingt-cinq mille francs ! un service pareil, c’est pour 

rien ! Merci, papa ! J’accepte tout de même. 
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– Que tout soit fini cette nuit ! 
 
– C’est promis. 
 
– Parce que, si tout se passe comme je te dis, il y a encore 

un autre chèque de vingt-cinq mille. 
 
– Alors, ça va ! Tu m’en veux toujours ? 
 
– Je t’en veux, parce que tu ne viens jamais consulter ton 

père ! 
 
Daniel regarda son père… Il avait retrouvé sa petite figure 

ratatinée et fadasse de tous les jours, et, de nouveau, Barnabé se 
caressait les mains. 

 
– Redeviens honnête, mon garçon ! redeviens honnête… 

Songe à l’avenir de ton frère ! 
 
Daniel se mordit les lèvres jusqu’au sang, tendit la main à 

son frère comme s’il allait lui donner un coup de poing, jeta 
avant de partir un coup d’œil sur l’armoire américaine qui tenait 
la longueur du mur et disparut. 

 
Il quitta l’U. R. B. dans un singulier état d’esprit. Il ne sa-

vait plus exactement où il en était avec son père. Jusqu’alors, il 
l’avait considéré comme un pauvre homme qui avait le génie de 
la bureaucratie, mais par-dessus tout le talent de se laisser 
tondre la laine sur le dos et dont Milon-Lauenbourg abusait 
sans retour. Ce que Daniel venait d’entendre lui ouvrait des ho-
rizons si gigantesques qu’il en était fort troublé. Le Barnabé, qui 
n’était pas un rêveur, avait rêvé de marier André à 
Mlle Lauenbourg ! Au premier abord, Daniel avait bien ri, mais 
l’apparition si inattendue de Spartacus, qui était à son père 
maintenant, après avoir été à lui, Daniel, et aussi à Roger Du-
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mont, le secret de l’enlèvement de Sylvie par Roger Dumont, 
que son père avait pénétré, la manière dont il allait en user, par 
le truchement de Daniel, pour le faire servir à son dessein dont 
il faisait payer les frais par Milon-Lauenbourg, tout cela attes-
tait une suite dans la combinaison, qui n’était pas le fait d’un 
simple d’esprit. 

 
Quoi qu’il en fût, il résolut d’obéir en tout, ce soir-là, à son 

père, de lui donner d’abord ce gage, Roger Dumont n’aurait rien 
à lui reprocher puisqu’il voulait, lui aussi, délivrer Sylvie. Et le 
lendemain, pour obéir à Roger Dumont, il cambriolerait son 
père. Ainsi il aurait satisfait à tous ses devoirs et serait en droit 
de passer à toutes les caisses. 

 
« Ça se complique, mais ça s’arrange ! conclut-il, et pourvu 

que les chèques continuent à pleuvoir et que M. Legrand ne s’en 
mêle pas, il y aura encore des beaux jours. » 

 
Comme il en était là de sa cogitation, il lui sembla entendre 

des pas derrière lui. Il eut tout de suite le sentiment d’être suivi. 
À tout hasard il se rejeta dans l’ombre de la rue Godot-de-
Mauroy, au coin de laquelle il était parvenu. Et il regarda. 
L’homme était encore en pleine lumière du boulevard. C’était 
Spartacus qui, lui aussi, entra dans la rue Godot-de-Mauroy. 
Daniel l’attendit de pied ferme, mais il n’eut pas le temps de 
placer un mot. 

 
– Chut, « monsieur », j’ai quelque chose de très important 

à vous dire. Entrons là, dans ce bar, voulez-vous ? 
 
Daniel hésita une seconde et poussa la porte du bar. 

Quelques habitués hissés sur les hauts tabourets jouaient aux 
dés. Personne dans la petite pièce qu’isolait une cloison de 
planches cirées, à mi-hauteur du plafond. Ils s’y installèrent et 
ce fut Spartacus qui commanda les consommations. Quand ils 
furent seuls, le larbin prit la parole à voix basse : 
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– Mousieur, je n’ai jamais rien tant aimé que le service de 

mousieur… et s’il n’avait tenu qu’à moi… 
 
– Tais-toi ! je sais tout ! tu m’espionnais pour le compte de 

Roger Dumont. 
 
– C’est la vérité, mousieur, mais vous n’avez rien à me re-

procher, j’obéissais à mousieur Roger Dumont qui m’avait placé 
chez vous !… 

 
– Tu appartiens donc à la rue des Saussaies ? 
 
– Oui mousieur ! Et c’est encore Roger Dumont qui m’a 

placé auprès de mousieur Barnabé, pour vous servir, « mou-
sieur ». 

 
– En quoi donc peux-tu me servir ? questionna Daniel en 

dressant l’oreille. 
 
– « Mousieur » doit « travailler » prochainement chez 

« mousieur » Barnabé, je suis là pour aider « mousieur ». 
 
– En quoi peux-tu donc m’aider ? 
 
– C’est moi qui introduirai « mousieur » dans la maison, 

qui surveillerai le veilleur de nuit. Je couche dans la maison et 
j’ai une clef qui ouvre le bureau de M. Barnabé… « mousieur » 
sait où se trouve le coffre-fort ? 

 
– À peu près, Spartacus ! 
 
– Oui, je sais que M. Roger Dumont a dit ce qu’il savait à 

« mousieur » !… Mais ce que « mousieur » Roger Dumont ne 
sait pas, c’est que lorsque « mousieur » aura trouvé le coffre-
fort, il ne trouvera rien de ce qu’il cherche dans le coffre-fort ! 
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Comment cela, Spartacus ? 
 
– Le coffre-fort est à triple paroi, avec des cachettes qui ne 

s’ouvrent plus ! Voilà ce que « mousieur » fera. Avec le chalu-
meau, il découpera la paroi du fond, il ne trouvera rien, puis la 
paroi de droite, il ne trouvera rien, puis la paroi de gauche, dans 
le dessous, là, il trouvera ! mais il arrivera là en dernier ! Il faut 
que l’on voie que le « travailleur » a cherché. 

 
– Spartacus, comment sait-tu tout cela, si Roger Dumont 

ne te l’a pas dit ? interrogea Daniel stupéfait. 
 
– M. Roger Dumont ne sait pas cela, mais M Legrand sait 

tout ! 
 
– Bah ! tu connais donc M. Legrand ? 
 
– « Mousieur » sait bien que personne ne le connaît, mais 

j’ai eu affaire à quelqu’un qui m’a parlé de la part de « mou-
sieur » Legrand. 

 
– Et ce que tu me dis là, tu l’as dit à M. Roger Dumont ? 
 
– Non « mousieur ». Cela ne le regarde pas. 
 
– Tu trahis donc Roger Dumont pour M. Legrand ? 
 
– Non « mousieur », je ne trahis personne ! Spartacus 

franc comme son œil !… Spartacus est, depuis qu’il a débarqué à 
Marseille, au service de M. Legrand. Il fait ce qu’il lui ordonne. 
C’est M. Legrand qui l’a fait entrer chez M. Roger Dumont, 
comme M. Roger Dumont m’a fait entrer chez vous ! Mais Spar-
tacus n’a qu’un maître : c’est M. Legrand ! 
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– Bon D… ! souffla Daniel, on ne sort décidément pas de 
M. Legrand ! Enfin ! soupira-t-il, il n’y aura pas trop de casse 
pour cette fois-ci ! Les ordres de M. Legrand ne font que m’aider 
à accomplir les instructions que j’ai reçues de Roger Dumont !… 

 
– Très bien ! « mousieur » ! Mais je dois dire à « mou-

sieur » que M. Dumont compte sur les papiers que « mousieur » 
trouvera dans le coffre-fort ! mais moi, je suis venu pour dire à 
« mousieur » qu’il ne faut pas donner à M. Roger Dumont ces 
papiers-là ! 

 
– Aïe ! sursauta Daniel. Et à qui donc faut-il les donner, 

Spartacus ? 
 
– À moi ! 
 
– À toi ! et qu’est-ce que tu en feras, toi ? 
 
– Je les ferai parvenir à M. Legrand. 
 
– Sale histoire ! grogna Daniel. Je me serais bien passé de 

cette commission !… (Il avait les bras et jambes cassés…) Tu 
n’as plus rien à me dire ? 

 
– Non, « mousieur », je ne veux pas abuser des instants de 

« mousieur », on se reverra !… Si « mousieur » veut que je télé-
phone au Cambridge ? Ghersain ou Rafa y seront certainement 
là ! 

 
– Oui ! Tu leur diras que je les attends chez moi et qu’ils 

donnent le mot d’ordre aux « snobs »… Ah ! tu demanderas si 
Rikiki est toujours au bar. Fais-lui savoir qu’elle ne compte pas 
sur moi ce soir. 

 
Spartacus passa dans l’autre pièce et alla s’enfermer dans la 

cabine du téléphone pour donner libre cours à sa mauvaise hu-
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meur. Il voua aux enfers M. Legrand : « Qui nous en débarras-
sera, de celui-là ? Avec lui, on n’est sûr de rien, sauf d’un sale 
coup qui vous tombe dessus au moment où l’on s’y attend le 
moins ! Avec Roger Dumont, il y a moyen de s’entendre. Au 
moins, on le voit. On peut causer avec lui. Seulement, voilà, est-
il de taille ? de taille à nous débarrasser de M. Legrand ? Que 
faire ? Ah ! je le gagne, mon pognon. » 

 
À ce moment réapparut Spartacus. Il avait les yeux chavi-

rés. Un tremblement l’agitait. Il ne pouvait prononcer une pa-
role. Il fit signe à Daniel de le suivre et se dirigèrent vers la porte 
de sortie. 

 
En passant dans la salle du bar, Daniel aperçut, assis sur la 

banquette qui s’appuyait à la cloison de séparation, un type aux 
yeux bridés, coiffé d’une toque ronde de soie noire, habillé d’une 
camisole de soie de même couleur qui tombait sur son pantalon. 
Il avait une tasse de thé devant lui et fumait une cigarette 
d’Orient au bout d’un porte-cigarette de jade d’une longueur 
inusitée. 

 
– Tiens ! fit-il, le père Kaolin ! 
 
Et il alla lui serrer la main. 
 
– Ça va toujours à la Péniche ? 
 
L’autre répondit d’un signe de tête distrait, et se remit à 

fumer sa cigarette. 
 
Daniel rejoignit Spartacus sur le trottoir, qui l’entraîna ra-

pidement : 
 
– Qu’as-tu donc, Spartacus ? 
 
– Vous avez vu le Chinois ? 
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– Oui ! c’est Kao-Ping-Lang, un nom à coucher dehors ! À 

Paris, on l’appelle le père Kaolin. C’est le patron de la Péniche 
Chinoise. J’y suis allé souper quelquefois. On y rigole ! 

 
– « Mousieur » y a vraiment rigolé ? 
 
– Oh ! je sais, des bruits ont couru… on a dit qu’il s’y pas-

sait des choses… des choses qu’on n’aurait encore vues qu’à Ber-
lin, après la grande guerre, mais ce sont des histoires. La police 
a été avertie, on y soupe, on y rigole, voilà tout. Mais comme tu 
as l’air agité. 

 
– « Mousieur », je n’aime pas rencontrer le père Kaolin, as-

sis sur une banquette derrière une cloison, après la conversation 
que nous avons eue tout à l’heure ! Heureusement que je n’ai 
fait que vous transmettre les ordres de M. Legrand ? 

 
– Le père Kaolin est donc aussi à M. Legrand ? Spartacus 

se pencha à l’oreille de Daniel : « C’est son bourreau, mou-
sieur ! » 

 
Le jeune homme eut un haut-le-corps : 
 
– Son bourreau ? 
 
– Chut !… C’est lui qui est chargé de punir… Vous compre-

nez… quand M. Legrand n’est pas satisfait ? 
 
– Tu es maboule ! Qu’est-ce qu’il peut « leur » faire ? 
 
– Ah ! « mousieur » j’en ai vu sortir dans un bien triste état 

de chez le père Kaolin, des gens qui y étaient venus, comme 
vous dites, pour rigoler ! 

 
– Et ils ne se plaignaient pas ! 
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– Oh ! non, « mousieur » !… Ils étaient trop contents de 

pouvoir en sortir comme ça ! Je dis tout cela à « mousieur » 
pour que « mousieur » prenne ses précautions, moi aussi, je 
suis allé à la Péniche Chinoise, et je vous jure que je n’y ai pas 
« rigolé ». 

 
– Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, le père Kaolin ? 
 
– Il ne m’a rien fait, mais j’ai vu ! 
 
– Quoi ? 
 
– J’ai vu le cimetière de M. Legrand ! 
 
– Spartacus, tu es tout à fait fou, mon ami. Tu as vu un ci-

metière dans une péniche ? 
 
– Non, « mousieur », le cimetière n’était pas dans la pé-

niche, mais il faut entrer dans la péniche pour voir le cimetière. 
Je souhaite à « mousieur » de ne jamais le voir ! 

 
Là-dessus, Spartacus, qui n’avait pas cessé de marquer le 

plus sombre effroi pendant cette courte expédition, quitta brus-
quement le chef de la bande des snobs. 

 
Daniel, tout à fait mélancolique, complètement désemparé, 

continua de s’acheminer vers la rue de Ponthieu. Il avait résolu 
de téléphoner à Roger Dumont. Or, il le trouva chez lui. 

 
Le jeune homme se laissa tomber sur un divan et lui dit : 

« Tout sera prêt pour cette nuit, mais je suis content de vous 
voir. Je ne veux plus jouer au plus malin avec vous, ni avec per-
sonne. J’en ai ma claque. On me manœuvre. Je ne sais pas où je 
vais… 
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– Vous voilà bien accablé, mon pauvre Daniel, lui dit le po-
licier. Ce que je vous ai dit tient toujours ! Nous avons eu un 
incident fâcheux, mais demain tout rentrera dans l’ordre ! 
Mlle Lauenbourg délivrée, Corbières innocenté redevient mena-
çant et d’autant plus redoutable que je lui fais remettre le dos-
sier des chèques sous lequel seront écrasés Lauenbourg et sa 
clique, si je le veux ! Allons ! un peu d’énergie. Daniel ! Demain 
soir je serai ministre et Lauenbourg « qui l’aura senti passer » 
ne me prendra plus pour un niais ! Avez-vous vu Spartacus ? 

 
– Oui, je l’ai vu !… Merci pour m’avoir donné un si bon 

domestique, Roger Dumont ! 
 
– Du moment où il me sert, il vous sert !… 
 
– Vous l’aviez mis là pour m’espionner ! 
 
– Pour vous empêcher de faire des bêtises ! Qu’est-ce qu’il 

vous a dit ? 
 
– M. Legrand veut que je lui remette à lui, par les soins de 

Spartacus, les documents que vous me faites cambrioler demain 
chez mon père. 

 
Roger Dumont pâlit : 
 
– Non ! fit-il, cela je ne le savais pas ! 
 
– Eh bien ! je vous l’apprends !… car je ne veux plus rien 

vous cacher ; aussi, je vous avoue que ces documents, je les lui 
ferai remettre, car il y a quelqu’un que je redoute plus que vous, 
Roger Dumont, c’est M. Legrand ! 

 
– Tu as tort, siffla le policier avec un regard affreux qui im-

pressionna singulièrement Daniel. Il n’y aura pas huit jours que 
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je serai ministre de la police que je lui passerai les menottes 
moi-même, à M. Legrand. 

 
« Nous devons marcher la main dans la main et triompher 

coûte que coûte ! Ce qui ne manquera point si tu fais tout ce que 
je te dis ! 

 
– Possible ! fit Daniel, toujours sceptique, mais pour un 

pacte pareil, faudrait s’expliquer ! 
 
– Oui… il vaut mieux que tu saches tout, nous pourrons 

mieux nous servir !… Seulement, je t’avertis que si, par une im-
prudence quelconque, le moindre mot vient à transpirer de la 
brève conversation que nous allons avoir, la famille Ternisien 
pourra se mettre en deuil… il y aura un bel enterrement dans la 
famille ! 

 
Daniel pensa : « Entre le cimetière de M. Legrand et le 

Dies irae » de Roger Dumont à la Trinité, j’aurai de la veine si 
j’en réchappe ! » 

 
Roger Dumont reprit d’une voix lente : « M. Legrand est 

fort, mais, quoi que tu en dises, j’ai la prétention d’être aussi 
fort que lui. La rue des Saussaies est pleine de ses agents ; je 
finirai par croire qu’ils en sont tous ou à peu près. Mais je suis-
là, moi ! Et si je n’ai plus d’agents à moi, chez moi, j’en ai chez 
lui !… De ce côté-là, je crois que nous sommes quittes. 

 
– Chez lui ? 
 
– Oui ! 
 
– Où, chez lui ? 
 
– Nous nous disons tout ? C’est bien à la vie, à la mort ? 
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– Allez ! 
 
– Eh bien, à l’U. R. B. ! 
 
Daniel eut un mouvement : « Vous voulez parler de cette 

vieille histoire du comte de Martin l’Aiguille ? Vous savez aussi 
bien que moi que ce n’est qu’un lieutenant ! » 

 
L’autre restait muet. 
 
– Oh ! je sais qui vous soupçonnez depuis longtemps ! Mais 

ça, mon cher, c’est de la poésie ! Puisque vous voulez connaître 
les secrets de la maison… il y a beau temps que Lauenbourg et le 
comte se détestent. Je vous dirai même mieux : ils se haïssent. Il 
n’y a plus rien entre eux de commun. J’ai su dernièrement en 
couchant avec Thérèse, la première femme de chambre de la 
belle Isabelle… que Lauenbourg, malgré tous les airs qu’il af-
fecte, adore sa femme !… Il en est jaloux à crever… Et il paie 
Thérèse pour la surveiller !… ainsi que Godefroi !… Vous pensez 
bien que si Lauenbourg était ce que vous pensez, ce qui me pa-
raît absurde, il n’aurait pas mis dans un pareil secret le cousin 
Godefroi et n’en aurait pas fait « l’homme de M. Legrand ! » 

 
– Voilà bien le rideau qui m’a empêché de voir depuis si 

longtemps ce qu’il y avait derrière… le rideau qui continue à 
t’aveugler. 

 
– Quel rideau ? 
 
– Celui sur lequel nous avons écrit : « absurde ! » 
 
– Pourquoi absurde ? 
 
– Parce que, lança Daniel impatienté, un homme de la 

puissance réelle de Lauenbourg, qui tient à tous les rouages de 
l’État, n’a que faire des combinaisons feuilletonesques d’un 
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aventurier comme votre M. Legrand !… Ils sont aux antipodes, 
ne demandant qu’à se broyer l’un l’autre et, en attendant, ne 
feront de nous que des morceaux ! 

 
Roger Dumont souleva Daniel avec une force que l’autre ne 

lui soupçonnait pas : 
 
– C’est le même !… Maintenant, je le sais ! 
 
– Vous en avez la preuve ? 
 
– Non !… Il n’y en a qu’un qui a cette preuve ! 
 
– Qui ? 
 
– Ton père ! 
 
– N… de D… ! 
 
– Tu vois pourquoi tu vas cambrioler ton père ! 
 
– Papa sait que M. Legrand c’est… 
 
– C’est son patron… et comme c’est un honnête homme, 

ton père, et qu’il ne veut pas conserver pour lui un secret pa-
reil… un secret d’État… comme, d’un autre côté, il ne peut pas 
trahir son patron, ce qui serait le plus abominable des crimes… 
eh bien ! il se laisse cambrioler. 

 
– Hein ? 
 
– Dame ! Spartacus n’est venu chez lui que pour cela ! 
 
– Eh bien, et moi, est-ce qu’il sait ce que je vais faire ? 
 
– Évidemment ! 



– 164 – 

 
– Prodigieux ! Et Milon ? 
 
– M. Legrand ? D’après ce que tu me dis, il doit être averti 

de la combinaison, puisque, par Spartacus, il exige que tu lui 
rendes les papiers ! 

 
– Et Martin l’Aiguille ? 
 
– Sait tout ! Il en a assez, lui aussi de M. Legrand, et croit à 

sa fin prochaine ! 
 
– Dans quelle histoire me suis-je fourré ! Quand j’aurai les 

papiers, qu’est-ce que j’en ferai ? 
 
– Tu les donneras à Spartacus. 
 
– Mais il les fera parvenir à M. Legrand. 
 
– Non !… Aussitôt qu’il les aura en mains, Spartacus ne fe-

ra plus rien parvenir à personne ! et toi, tu ne seras pas brûlé 
auprès de M. Legrand ! 

 
Il y eut un silence, assez bref, entre les deux hommes : « Eh 

bien ? » finit par jeter Roger Dumont, impatient. 
 
– À Dieu vat ! 
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XIII 
 

LA PARTIE S’ENGAGE 
 

M. Barnabé resté seul dans son bureau avec son fils, André, 
retourna à son téléphone et demanda une communication qu’il 
eut presque immédiatement. 

 
– C’est vous, Thérèse ? Ah ! diable ! On a dû enfoncer la 

porte… Hein ?… vous dites ? Ce ne sera rien. Le docteur dit que 
ça ne sera rien ? Vous auriez dû accourir ici !… Vous ne pouvez 
pas… Vous dites ? Elle en a trop pris !… Oui ! c’est toujours 
comme ça !… ou trop ou pas assez ! Heureusement !… la pauvre 
femme !… Oui, je l’ai vue cet après-midi. On ne pouvait pas lui 
tirer deux paroles, mais nous allons lui retrouver sa fille, et vous 
verrez que tout ira mieux !… Soignez-la bien ! Vous ne la quittez 
pas ; dites donc, Thérèse ? On ne l’a pas retrouvée ? Elle est 
pourtant quelque part, cette lettre… Vous soupçonnez Nou-
nou ?… Soyez prudente… Dans la situation où se trouve le pa-
tron, en ce moment, il ne faut aucune imprudence. Ne parlez de 
cette lettre à personne… Madame était très montée contre le 
patron depuis le départ de sa fille… quand on est décidée à 
prendre la petite potion que vous me dites, on ne sait plus beau-
coup ce que l’on dit, ni ce que l’on écrit. Vous m’avez compris, 
Thérèse ? Ah ! ah ! Elle ne veut pas voir son mari !… Mais il était 
ici il y a un instant, on n’a pu le joindre. Bien, ma fille ! Je vais 
m’en occuper… si je le vois, je le préviendrai. Et surtout, motus 
sur tout cela. Je connais votre dévouement pour la famille. Je 
passerai tantôt prendre des nouvelles. 

 



– 166 – 

Et M. Barnabé raccrocha. Il était un peu pâle, troublé. An-
dré était anxieux. 

 
– Papa !… Mme Lauenbourg ? 
 
– Tu m’as entendu, mon garçon !… Oui, elle a voulu se sui-

cider. Pauvre femme… Si honnête… Quel calvaire !… 
 
– Ah ! tantôt, quand elle est sortie de ton bureau, elle avait 

l’air d’un spectre. 
 
– J’avais essayé en vain de la réconforter. 
 
– Mais c’est M. Lauenbourg qui devrait… 
 
– Mon pauvre enfant. Elle ne veut plus voir son mari !… 

Elle l’accuse de lui avoir fait enlever sa fille. Tout cela est abo-
minable ! 

 
– Mais va-t-elle mourir ? 
 
– Non, nous la sauverons ! je la sauverai malgré elle ! 
 
– Comme tu es bon, papa ! 
 
– C’est toi qui lui ramèneras sa fille ! et écoute bien ce que 

je te dis : c’est toi qui épouseras Mlle Lauenbourg ! 
 
– Mais papa !… si Mlle Lauenbourg ne m’aime pas ?… 
 
– Elle t’aimera !… parce que je le veux !… Maintenant, tu 

vas faire tout ce que je te dis : je vais te conduire dans un bu-
reau. Là quoi qu’il arrive, obéis en tout !… Sans poser une seule 
question !… Tu me le promets ?… Mlle Sylvie ne peut être sauvée 
qu’à cette condition. 
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– Alors, papa, je te le promets. 
 
– Eh bien, viens ! 
 
À cette heure, l’U. R. B. paraissait complètement déserte. 

Ils traversèrent deux corridors, entrèrent dans une antichambre 
qui précédait le bureau de Milon-Lauenbourg. M. Barnabé ou-
vrit une porte et poussa son fils… puis il revint dans son bureau, 
où il acheva tranquillement de compulser un dossier de rensei-
gnements sur le marché des huiles d’olive… 

 
André, dans le cabinet où son père l’avait poussé, n’osait 

plus faire un mouvement. Il comprenait de moins en moins ce 
qui lui arrivait. Il avait en face de lui, travaillant à une table, 
« monsieur Legrand », tel qu’il était apparu à tous lors du gala 
de Trianon-Lauenbourg. 

 
Un feutre était rabattu sur son visage basané au regard 

masqué d’énormes lunettes, l’homme était enveloppé dans une 
sorte de plaid écossais, les jambes dans les bottes. Que signifiait 
cette comédie ? Et pourquoi son père, qui était l’homme le plus 
sérieux et le plus prosaïque du monde, se prêtait-il à cette scène 
rocambolesque ? 

 
Cependant, il réfléchit. S’il avait bien compris quelques-

unes des phrases prononcées devant lui, dans le bureau de son 
père, l’enlèvement de Sylvie n’avait été qu’une comédie. Pour-
quoi faisait-on intervenir dans cette étrange histoire M. Legrand 
ou tout au moins son costume. 

 
M. Legrand avait bon dos. Sous le couvert de son nom et de 

son ombre, chacun faisait ses petites affaires. 
 
L’esprit mathématique du polytechnicien, après la pre-

mière surprise et le premier ahurissement, continuait 
d’envisager les différents aspects du problème que lui posait 



– 168 – 

cette mascarade. C’est qu’il y avait une autre hypothèse : la der-
nière. André avait peut-être en face de lui M. Legrand lui-
même !… 

 
M. Legrand, travaillant comme chez lui, chez Lauenbourg, 

c’était grave ! C’était même stupide. Il en revint à sa première 
idée, celle de la comédie… 

 
L’homme s’était levé, avait glissé dans sa poche le bloc-

notes sur lequel il était en train d’écrire, et avait fait un signe à 
André. 

 
Tous deux passèrent par une petite porte qui donnait sur 

un escalier descendant dans la cour intérieure de l’U. R. B. Là se 
trouvait une auto conduite intérieure, dans laquelle l’homme 
poussa André et monta à son tour. Le chauffeur attendait, la 
casquette à la main, l’homme jeta dans sa casquette deux feuil-
lets détachés du bloc-notes en disant : « Cambridge. Casti-
glione », et se mit au volant. La nuit était tout à fait tombée. 

 
La voiture sortit de Paris par la barrière d’Orléans. On tra-

versa Bourg-la-Reine, puis ce fut la nuit et André ne reconnut 
plus rien. 

 
Enfin, on arriva non loin de la maison d’un passeur qui te-

nait un petit débit. On s’arrêta. L’homme corna et sauta sur la 
route. Le passeur arriva. L’homme lui dit quelques mots et 
s’éloigna dans la nuit. 

 
Le passeur s’approcha de la voiture et dit à André : « Ce 

monsieur m’a dit que vous auriez le temps de souper chez moi. 
Voulez-vous manger un morceau ? » 

 
– Je ne veux pas quitter l’auto, répliqua André plein de 

prudence. 
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Alors, l’autre lui apporta un sandwich, des œufs durs et une 
demi-bouteille de vin. Docile, André se mit à manger et le pas-
seur rentra dans sa bicoque. 

 
Au bout de quelques minutes, il lui sembla entendre 

quelques rumeurs… des pas, des bruits de voix étouffés. Sou-
dain des ombres surgirent de la nuit ; l’une d’elles ouvrit brus-
quement la portière et dirigea sur André le jet d’une petite lan-
terne de poche : « André ! » 

 
– Daniel ! 
 
– Qui est-ce qui t’a amené ici ? demanda sans aucune amé-

nité Daniel. 
 
– Je n’en sais rien !… et ne me questionne pas. Fais ce que 

tu as à faire. Si je suis ici, c’est que ça convient à papa ! 
 
– Je pense bien, chouchou ! et l’autre ricana rageusement. 

Au fait, tu as raison, à chacun sa besogne ! 
 
Et il claqua la portière. Puis, se retournant vers une dou-

zaine d’ombres qui attendaient, à quelques pas de là : « Allons ! 
ouste, vous autres ! finissons-en ! » Et il les entraîna. Il avait son 
plan ; il allait précipiter les choses… et il avait la fièvre déjà du 
bon tour qu’il allait jouer à son père et à André… 

 
À ce moment, il arrivait avec sa bande à hauteur du débit. 

La maison du passeur s’ouvrit et celui-ci parut sur le seuil : 
« Tiens ! fit entendre le grand Rafa… si on mangeait un peu ; 
moi j’ai l’estomac bien vide, et puis rien ne presse. » 

 
– C’est vrai, fit Ghersain, nous sommes en avance. 
 
Et tous deux entrèrent dans le débit. Daniel s’y était jeté 

derrière eux. 
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– Que dois-je servir à ces messieurs ? Une bonne soupe aux 

poissons ? 
 
Daniel était furieux. Mais Rafa sortait sa montre : 
 
– Il nous faut dix minutes pour aller au moulin ! Nous 

sommes bien en avance ! 
 
La présence du passeur ne semblait nullement les gêner. 

C’était sûrement un ami. 
 
Daniel fermait les poings de rage. Il voyait que l’affaire lui 

échappait… et qu’un autre qui n’était certainement pas Roger 
Dumont, s’en emparait au moment décisif. 

 
– Vous me faites tous suer ! Voilà bien du chichi pour aller 

délivrer une demoiselle qui doit s’ennuyer à la campagne… 
Puisque tout le monde veut la délivrer, j’arriverai le premier, 
voilà tout ! et c’est à moi que l’on dira : Merci ! 

 
C’est alors que, du fond de son auto, André aperçut, autour 

de la maison du passeur, les ombres se mouvoir. Il reconnut son 
singulier compagnon de voyage. 

 
Celui-ci mit la main sur l’épaule de Daniel : « Je te rem-

mène, dit-il… » 
 
– Vous me remmenez ?… 
 
– Mon Dieu, oui ! Votre journée à vous, est finie… 
 
Ils étaient arrivés près de l’auto. Daniel vit que son frère n’y 

était plus. 
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Il nous faut maintenant remonter de quelques heures en 
arrière et nous transporter chez Claude Corbières, dans son pa-
villon de Neuilly. Il attend avec impatience le retour de Richard 
Cœur de Lion qui était venu le trouver et le réconforter, comme 
il en a pris l’habitude, à sa sortie du Parquet où Claude joue une 
partie inquiétante avec le juge Talboche. Ce pauvre Claude n’ose 
plus mettre les pieds au Palais-Bourbon, désarmé qu’il est de-
vant la fureur accrue de tous les partis ; de ceux qui avaient mis 
leur espoir en lui et qui, maintenant, lui savent les mains vides. 

 
Dans ce désespoir qui entreprend cette âme fortement 

trempée, mais trop pure peut-être pour se battre avec 
l’Immonde, la pensée de Sylvie qu’il a si cruellement sacrifiée à 
son idéal politique est revenue le trouver, aiguë comme un re-
mords. Où est-elle ?… Qu’en a-t-on fait ? Où souffre-t-elle, pour 
lui qui l’a si durement repoussée ?… La prévoyant en danger, 
n’aurait-il pas dû veiller sur elle, tout au long de cette nuit mys-
térieuse de Trianon-Lauenbourg, où, sous les dehors de la 
grande fête se mêlaient les fils de toute cette infernale intrigue, 
qui allait sans doute se terminer par la ruine de toutes ses espé-
rances à lui, Claude, et par son déshonneur à elle ! 

 
En vérité, il ne suffit pas d’être un ange pour vaincre les 

hommes !… Et si ce démon de Palafox ne lui avait apporté si 
miraculeusement son aide, où serait Claude à cette heure ? À la 
« Santé », certainement. 

 
À Neuilly, Palafox retrouva Claude avec la pensée de Sylvie. 

Toute la fièvre du jeune député venait de ce que Richard lui 
avait dit avant de le quitter : « Je sais maintenant où elle est, 
nous la délivrerons cette nuit ! » Il trouvait la nuit longue à ve-
nir. 

 
– Eh bien ! questionna-t-il âprement, sommes-nous prêts à 

partir ? Me direz-vous enfin où elle se trouve ?… 
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– Je vais vous dire où elle se trouve pour vous tranquilli-
ser… mais nous allons rester ici ! 

 
– Comment, rester ici ? 
 
– Oui !… nous n’avons pas besoin de nous déranger. 

Mlle Sylvie sera délivrée cette nuit par les frères Ternisien, aidés 
des amis de Daniel. Que nous faut-il de plus ? 

 
– Où est-elle ? questionna Claude, les sourcils froncés, l’œil 

mauvais. 
 
– Oh ! mon cher, si vous le prenez sur ce ton, je ne me mêle 

plus de rien ! et je vais vous dire, après tout, vous ferez ce que 
vous voudrez ! cela vous regarde !… vous avez ici les cartes Tar-
ride ? 

 
– Oui. 
 
Il les mit à la disposition de Palafox. 
 
Richard avait déployé une carte qu’il examinait avec soin : 
 
– C’est ici ! fit-il en abaissant son doigt. 
 
Anxieusement, Claude se pencha : 
 
– Le Moulin-du-Gué ? 
 
– Oui, suivez le cours de la rivière, le chemin de halage qui 

se confond avec le chemin vicinal… pas très bon pour l’auto… 
mais le seul ; voici la cabane du passeur et le moulin. Vous 
voyez, c’est direct… et les bois derrière le moulin. 

 
– Vous connaissez ce moulin ? 
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– Oui… Le meunier, une brute sournoise… Sa femme, la 
Mathieu, très madrée, intelligente… 

 
– Ces gens obéissent à qui ? 
 
– Je crois que les Mathieu ont eu des histoires désagréables 

avec la police et, dame !… quand on leur demande un petit ser-
vice… surtout quand on s’adresse à la Mathieu qui est futée… 
Elle est capable de rouler un Roger Dumont, s’il y va de son in-
térêt ! 

 
– On paiera ce qu’il faudra ! dit Claude. Et comment 

Mlle Lauenbourg a-t-elle pu être traitée là-bas ? 
 
– En demoiselle ! soyez-en assuré. La Mathieu est trop fine 

pour que nous ayons rien à redouter de ce côté. 
 
– Et elle n’a pas essayé de s’enfuir ? 
 
– Depuis que la jeune fille est au Moulin-du-Gué, des ou-

vriers sont venus faire des réparations, la vanne en avait grand 
besoin. Vous comprenez ? Et ils couchent au moulin !… 

 
– Partons ! 
 
– Parce que si c’est vous qui délivrez Mlle Lauenbourg, vous 

la compromettez, et ce qui est plus grave, chacun restera per-
suadé que c’est vous qui avez monté toute l’affaire !… 

 
– Voilà bien de la prudence !… Vous ne parliez pas ainsi ce 

matin ! 
 
– C’est que, depuis ce matin, j’ai appris des choses… 
 
La sonnerie du téléphone se fit entendre. Impatient, 

Claude se saisit de l’appareil. « On demande si vous êtes là ! » 
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fit-il à Palafox. Celui-ci lui prit l’appareil des mains, lui fit signe 
d’écouter : « C’est toi, Richard ? – Qu’y a-t-il, Roxelane ? – La 
Taupe vient de me téléphoner que je t’avertisse qu’il ne fallait 
pas bouger… sans cela on ne répond plus de rien ! » 

 
– On peut se fier à la Taupe. 
 
– Tu sais bien qu’elle est corps et âme à Dumont, mainte-

nant. 
 
Palafox raccrocha. 
 
– Vous avez compris ?… C’est la police, laquelle n’ignore 

rien de ce qui va se passer cette nuit, la police qui est avec vous 
aujourd’hui, monsieur Corbières, et qui vous dit : « Tenez-vous 
tranquille ! » Tenez-vous donc tranquille. C’est peut-être parce 
que nous la gênons, maintenant, que nous sommes au courant. 

 
Nouveau coup de téléphone. Répétition de la scène. C’est 

encore Roxelane. Les deux jeunes gens écoutent : 
 
– Cette fois, c’est Schannon qui me téléphone, dit Roxelane 

à Richard. Et c’est le même son de cloche : « Que Corbières ne 
bouge pas ! » 

 
– Et qui fait dire cela à Shannon ? 
 
– Je n’en sais rien… Il n’a pas voulu me le dire… mais il in-

siste… il dit que c’est très grave… enfin, d’un côté comme de 
l’autre, on est d’accord pour que Corbières ne marche pas. 

 
Palafox raccrocha encore : « Cette fois, qu’en dites-vous ? » 
 
– Je trouve qu’il y a beaucoup de gens qui ont intérêt à me 

retenir chez moi !… Je trouve également bizarre que 
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Mlle Roxelane vous téléphone aussi ouvertement des choses aus-
si secrètes… 

 
– Eh ! la délivrance de Mlle Lauenbourg n’est plus un secret 

pour personne… Ni que vous vous disposez à y participer… on 
vous avertit que c’est dangereux, voilà tout !… 

 
On frappa à la porte. C’était Jeanville, le valet de chambre : 

« Voilà ce qu’un chasseur du Cambridge vient d’apporter pour 
M. Palafox ». Et il donna un pli à Richard, qui décacheta et lut : 
« Monsieur Palafox, puisque vous êtes devenu un ami de 
M. Corbières, ce dont beaucoup se félicitent, faites-lui savoir 
qu’il mette tout en œuvre pour joindre au plus tôt 
Mlle Lauenbourg où elle se trouve, s’il sait où elle se trouve, et 
lui porte secours, car elle est en péril… Sous prétexte, en effet, 
de la délivrer, on doit venir la chercher cette nuit et la transpor-
ter dans un endroit où l’on ne craindra cette fois aucune inter-
vention, et cela, pour des fins que l’on ne dit pas ! » 

 
Palafox, froissant le papier, questionna Jeanville. « Ce 

chasseur est reparti ? » – « Oui, monsieur, il n’y avait pas de 
réponse ! » 

 
Palafox tendit le papier à Corbière qui bondit : 
 
– Qu’est-ce que je vous disais ? 
 
– Écoutez, Corbières, cette lettre me paraît rédigée dans 

des termes bien sibyllins… je veux savoir d’où elle me vient ! 
 
– Je pars tout seul ! s’écria Claude. 
 
– Non… je vais partir avec vous… je vous demande dix mi-

nutes… j’ai mon tacot à la porte… le temps d’aller au Cam-
bridge… il faut que je voie ce chasseur. Je serai de retour ici 
avant que vous ne soyez prêt… Vous montez à bicyclette ? 
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– Évidemment ! fit Corbières… Mais nous n’allons pas aller 

là-bas à bicyclette… 
 
– C’est ce qui vous trompe ! Nous irons dans mon tacot 

d’abord ; préparez votre bicyclette. Nous monterons au-dessus 
du Moulin-du-Gué par une route où nous ne risquons de ren-
contrer personne. Là, nous lâcherons le tacot. Par le bois, nous 
arriverons avant la nuit à bicyclette derrière les murs du mou-
lin… C’est compris ? À tout à l’heure ! 

 
Dix minutes plus tard, il était de retour… Au fond de son 

auto, il ramenait une bicyclette, il y mit celle de Claude, puis il 
appela Jeanville : « Si M. Lhomond se présente, tu lui diras que 
M. Corbières et moi l’attendrons demain toute la journée à Sen-
lis, à l’auberge des Trois-Empereurs ! » 

 
– Bien, monsieur, fit Jeanville en s’inclinant. 
 
Et il alla refermer la grille du pavillon derrière la voiture 

qui s’éloignait déjà, à rapide allure. 
 
– Ah çà ! Qu’est-ce que nous allons faire à Senlis ? s’écria 

Corbières qui, à nouveau, ne comprenait plus. 
 
– Nous n’allons pas à Senlis !… mais il est bon de le laisser 

croire à Jeanville. 
 
– Je suis sûr de Jeanville. 
 
Palafox éclata de rire : « Alors, vous croyez que l’on vous 

laisserait à vous, Corbières, fondateur de la Ligue antiparlemen-
taire, un domestique dont vous pourriez être sûr ? Mais, mon 
cher, Jeanville appartenait à la rue des Saussaies, avant moi !… 
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– Et Lhomond ?… pourquoi lui avez-vous parlé de Lho-
mond ?… Comment le connaissez-vous ? 

 
– Je ne connais pas Lhomond, je ne l’ai jamais vu !… et je 

n’en aurais peut-être jamais entendu parler si justement Jean-
ville n’était venu rapporter rue des Saussaies un aperçu de la 
conversation que vous avez eue, chez vous, avec Lhomond, lors 
de l’arrivée de celui-ci, à Paris. 

 
– C’est infernal ! gémit le malheureux Claude. 
 
– Y êtes-vous, ce coup-ci ?… 
 
– Ah ! Palafox ! que ferais-je sans vous ? 
 
– Nous n’avons pas encore commencé, mon cher ami ! Et le 

pis est que nous ne savons encore rien de ce que nous allons 
faire ! Vous avez votre revolver ? 

 
– Oui ! 
 
– Moi aussi… mais il est probable que nous aurons tout in-

térêt à ne pas nous en servir. J’ai apporté de terribles matraques 
que nous mettrons sur les guidons de nos bicyclettes… Avez-
vous fait du bâton ? 

 
– Beaucoup ! 
 
– Monsieur Corbières, dans ces conditions, je crois que 

nous avons quelque chance de nous en tirer ! 
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XIV 
 

LA PRISONNIÈRE 
 

Tantôt le caractère de Palafox était vif, impatient, ardent et 
impétueux jusqu’à la précipitation, tantôt il se montrait plein 
d’une aménité qui allait jusqu’à la plus exquise politesse et l’on 
était étonné de le trouver d’une douceur angélique. Dans le 
premier cas, c’est qu’il n’avait rien à cacher, dans le second, c’est 
qu’il avait tout à découvrir et jamais il n’était aussi redoutable. 
Or, il n’y avait pas dix minutes que l’on avait quitté les portes de 
Paris, que toute son insouciance désinvolte et sa belle attitude 
de bravoure avaient fait place à une exceptionnelle mélancolie. 

 
Il pensait au troisième avertissement reçu et il pressentait 

qu’ils allaient, comme on dit : se jeter dans la gueule du loup. 
 
– Pour un rien, je retournerais d’où nous venons ! finit-il 

par dire à Claude. 
 
– Vous m’étonnez ! lui répondit l’autre avec humeur. Je ne 

vous reconnais plus ! où est mon Richard Cœur de Lion ? 
 
– À vos côtés, répondit l’autre, mais j’aimerais autant, je ne 

vous le cache pas, aller là-bas tout seul ! Je ne tiens pas à ma 
peau, mais à la vôtre, qui est autrement précieuse. Si vous étiez 
persuadé de cela, vous me donneriez un mot pour Mlle Sylvie et 
vous iriez m’attendre où je vous dirais. 

 
Claude secoua la tête. 
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Il n’eut pas besoin d’exprimer ses sentiments. Richard les 
devina : « Je vous comprends, fit-il… non sans une certaine 
amertume… à Dieu vat ! » 

 
Et la voiture fila… 
 
Pas un mot ne fut échangé entre les deux jeunes gens jus-

qu’au moment où, en plein bois, la voiture stoppa. 
 
Elle fut laissée dans une carrière abandonnée à cent mètres 

de la route qu’ils quittèrent pour prendre une piste sur laquelle 
ils se lancèrent à bicyclette. Au bout d’un quart d’heure, ils sen-
tirent la fraîcheur de la rivière et entendirent le bruit de l’eau 
au-dessus des vannes. Et ils furent sur la lisière du bois à cin-
quante mètres du moulin. 

 
Un grand potager venait jusqu’au bois, entouré d’une haie 

qu’un enfant eût pu franchir ; puis une cour avec des murs assez 
élevés. Par-delà, la grande bâtisse du fond. Les fenêtres en 
étaient ouvertes à un premier étage, une vieille tour était ados-
sée à la bâtisse, tour dont on avait fait un colombier et dont le 
pied plongeait dans la rivière. Un peu plus tard, au-dessus de la 
vanne, la roue du moulin qui ne tournait pas… 

 
Le soleil venait de disparaître à l’horizon et les jeunes gens 

s’étaient allongés dans un fossé, attendant que la nuit fût tout à 
fait venue, quand une jeune fille, qui longeait à une centaine de 
pas de là la lisière du bois, vint pousser la porte qui fermait la 
haie et entrer dans le jardin potager : « Sylvie ! ». La main de 
Palafox était déjà sur la bouche de Claude. Une femme appa-
raissait derrière Sylvie : 

 
– La Mathieu ! souffla Palafox. 
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Cette femme pouvait avoir quarante ans. Un teint ambré 
huileux, des yeux noirs, des grosses lèvres. Elle était chargée 
d’herbes ainsi que deux hommes, qui les suivaient. 

 
Sylvie était vêtue d’une robe paysanne qui lui donnait un 

petit air champêtre d’opéra-comique. Elle avait une mine floris-
sante et souriait à la Mathieu. 

 
– Allons donner à manger aux lapins ! dit la Mathieu… Et 

elles disparurent dans la cour. 
 
– Qu’est-ce que je vous disais ? fit Palafox. 
 
– Évidemment ! Sylvie n’est pas au régime du cachot ! 

comment ne tente-t-elle pas de s’enfuir ? murmura Claude… et 
il ajouta, pensif : « Ma parole ! elle a l’air de se plaire au mou-
lin ». 

 
Cinq minutes plus tard, Sylvie apparaissait à la fenêtre de 

coin du premier étage donnant sur la cour entourée de murs et 
au-dessus de la rivière. Palafox n’eut pas le temps d’arrêter le 
geste spontané de Claude qui s’était dressé et lui faisait signe. 
Sylvie l’aperçut et lui répondit en laissant échapper un cri de 
joie… Mais elle se retourna presque aussitôt et la fenêtre de la 
chambre fut fermée. 

 
– Vous avez été imprudent ! grogna Palafox. Si vous conti-

nuez à agir de la sorte, nous ne sommes pas partis d’ici ! Et 
maintenant, il faut savoir ce qui se passe au moulin. Restez où 
vous êtes, mais cachez-vous ! Et ne quittez pas des yeux les fe-
nêtres… Moi, je vais faire le tour des bâtisses… on ne soupçonne 
pas ma présence… C’est le seul avantage qui nous reste… À la 
moindre alerte, sifflez-moi. 

 
Palafox s’éloigna. 
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Pas une lumière à la fenêtre, rien ! Soudain, il y eut le bruit 
d’une porte qui grinçait sur ses gonds… Et l’ombre de la Ma-
thieu apparut, traversant le jardin potager, venant droit à la li-
sière du bois. Sortie du jardin, elle appela, à voix basse : Mon-
sieur Corbières ! » Corbières se montra… La Mathieu, alors, ra-
pidement : 

 
« Mademoiselle est en train de dîner. Heureusement, Ma-

thieu ne s’est aperçu de rien !… Elle remontera dans sa chambre 
tout à l’heure. Elle vous y attendra. Voici la clef de la porte de la 
cour. Les verrous seront tirés. L’escalier de bois au fond, à 
droite, près de la rivière. Je me sauve ! » Elle jeta la clef au 
jeune homme et disparut. 

 
Là-dessus, Palafox se montra… Claude le mit au courant : 

« Mauvais, ça ! » fit Palafox. « Aucune confiance en la Ma-
thieu ! » 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’il lui eût été plus simple d’amener Sylvie ici que 

de vous faire entrer chez elle, malgré Mathieu. 
 
– Juste ! exprima Claude, devenu perplexe. Mais alors ? 
 
– Nous allons entrer tous les deux. Ramassez votre ma-

traque… En route ! 
 
Ils se glissèrent dans la cour. Une lueur venait de la salle où 

l’on dînait, un bruit de voix sortait de cette pièce, au rez-de-
chaussée. Il y avait aussi le bruit de l’eau… et le bruit de la roue 
du moulin qui s’était mise à tourner, tout à coup… Ils se jetèrent 
dans l’escalier, montèrent au premier étage, pénétrèrent dans la 
chambre de Sylvie, qui était vide. Palafox ouvrit aussitôt dou-
cement la fenêtre et écouta. Les bois étaient silencieux : « Ce 
n’est pas par les bois qu’ils viendront ! fit-il… Et rien à faire 
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pour nous, du côté de la rivière, depuis que la roue tourne… 
Vous allez voir que la Mathieu nous a f… dedans ! » 

 
Ils se retournèrent… Sylvie venait d’entrer : « Claude ! » 

Elle se jeta dans ses bras. « Ah ! depuis que je vous attendais ! 
Ah ! Claude ! Claude ! dites-moi tout ! Tout est arrangé main-
tenant avec mon père ? » 

 
Claude la regardait, égaré. Elle aperçut Palafox. Elle le re-

connut et fut effrayée : « Un ami, lui dit précipitamment Claude, 
mon seul ami qui est venu avec moi pour vous sauver ! » 

 
– Comment ! pour me sauver ! ce n’est donc pas vous qui 

m’avez fait conduire ici ? 
 
– Assez d’explications, gronda Palafox. Il faut sortir d’ici ! 
 
Dans le moment, il y eut un bruit de voix dans la cour. 
 
– Les ouvriers ! dit Sylvie, ne craignez rien. 
 
– Silence ! commanda Palafox. Voilà ce que vous allez faire, 

Claude. Suivez-moi sur les talons avec mademoiselle… Moi, je 
vous jure que je passe… et vous passerez derrière moi… Aussitôt 
que vous serez sortis de la cour, ne vous occupez plus de rien 
que de filer tous les deux. Je garde votre retraite et je tire si c’est 
nécessaire ! Vous savez où sont les bicyclettes. Sautez dessus. 
Allez au tacot et rentrez tout de suite à Paris. 

 
– Vous allez rentrer avec nous ! protesta Claude qui, voyant 

que les ouvriers bavardaient tranquillement dans la cour, ne 
concevait pas encore le danger. 

 
Palafox se retourna sur lui, furieux : 
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– Vous ne comprenez donc pas que tout est dirigé contre 
vous. Que vous avez été attiré dans un piège… qu’il s’agit de 
vous perdre à jamais vous et votre parti ! Avez-vous compris, 
cette fois ! Ne vous occupez que de fuir et rentrez à Paris… ren-
trez avec mademoiselle, mais, pour Dieu, que l’on ne vous voie 
pas avec elle ! Mademoiselle, aussitôt à Paris, rentrera au Tria-
non… qu’elle dise que c’est moi qui l’ai sauvée. Tant pis, je man-
gerai le morceau. C’est Roger Dumont qui a monté le coup, et je 
le dis et comment elle a été amenée ici ! La réputation de ma-
demoiselle sera sauvée… et votre innocence, à vous, apparaîtra 
éclatante. Et vous voilà bon de nouveau pour le Palais-
Bourbon ! 

 
Sylvie apercevait pour la première fois l’ignoble toile au 

centre de laquelle une affreuse intrigue l’avait précipitée. Elle se 
jeta dans les bras de Claude et lui donna ses lèvres farouche-
ment. 

 
C’était leur premier baiser, Claude en chancela. Dès cette 

seconde, il sentit qu’il était vraiment à elle, qu’il lui appartenait, 
que c’était lui qui était sa chose ! Jusqu’alors, il n’avait pas voulu 
se l’avouer à lui-même. Maintenant, il ne pouvait plus se cacher 
la vérité et il n’en fut pas plus fort. Il soupira, non comme un 
triomphateur, mais comme un vaincu… Il ne lui dit rien… Elle, 
elle pleurait de bonheur. Lui aussi pleurait… et c’était peut-être 
de rage… 

 
Palafox réapparut : « En avant ! fit-il. Rien à faire qu’à pas-

ser. Attention ! Vous m’avez compris, Corbières ! N’usez du re-
volver que si c’est absolument nécessaire… » 

 
Ils descendirent tous trois dans l’obscurité de l’escalier, 

sans faire le moindre bruit. 
 
« Attention ! leur souffla Palafox, courrez à la porte du jar-

din ! » 
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Et il bondit dans la cour, tomba sur les trois hommes qui 

eurent à peine le temps de se redresser. Un double coup de ma-
traque en avait jeté déjà deux par terre. Et il était maintenant 
aux prises avec le troisième qui l’avait pris à bras-le-corps. 

 
– Fuyez ! cria-t-il, en combattant. 
 
Claude et Sylvie étaient déjà à la porte, quand celle-ci 

s’ouvrit et une bande de jeunes gens s’y rua avec des cris sau-
vages. Ah ! l’affaire ne se passait pas en silence. Tout ce qu’avait 
prévu Palafox était en voie terrible de réalisation. Claude ne put 
que reculer en entraînant Sylvie et, pour ne pas se laisser entou-
rer, ils marchèrent en retraite jusqu’au trou noir de l’escalier de 
bois pendant que, devant eux, sur le seuil, Palafox, débarrassé 
du troisième ouvrier qu’il avait à moitié étranglé, les couvrait 
d’un terrible moulinet de sa matraque. 

 
– Rien n’est perdu. Ils n’osent pas tirer. Remontez dans la 

chambre, leur jeta Richard, j’ai une idée. 
 
Et il leur répéta : « Mais montez donc ! » 
 
Ils y furent à nouveau. 
 
La bande se précipitait dans l’escalier. 
 
Les coups pleuvaient dans le noir, les ombres se rejetaient 

dans la cour en hurlant. Claude laissa Sylvie dans la chambre 
pour quelques secondes, agrippa Richard qui avait dû remonter 
quelques marches : « Enfermons-nous dans la chambre ! lui dit-
il. À travers la porte ou par la fenêtre on pourra peut-être 
s’entendre ! » 

 
En deux bonds les jeunes gens furent contre la porte de la 

chambre, mais cette fois la porte était fermée !… 
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« Ouvre ! » cria Claude à Sylvie. 
 
Mais il n’y eut aucune réponse, et la porte resta close. 
 
– N. de D. ! grinça Palafox ! nous sommes f… ! Tirons dans 

le tas ! 
 
Ils tirèrent. Il y eut de nouveaux hurlements. 
 
– À l’eau ! souffla Palafox, et il entraîna Claude dans le 

gouffre. 
 
Ils disparurent dans l’eau tourbillonnante ; autour d’eux, 

les balles crépitèrent. 
 
– Je crois que Palafox en a ! criait Rafa. 
 
Mais des voix : 
 
– Nous nous f… de Palafox ! c’est la peau de l’autre qu’il 

nous faut ! Elle vaut davantage… On nous la paierait cher !… 
 
Tout à coup les corps apparurent une seconde dans la nuit, 

se débattant dans une écume jaillissante. 
 
– Pas la peine de tirer, fit Rafa. La rivière suffit !… 
 
En effet, le remous de la vanne entraînait ce que l’on voyait 

surnager des deux jeunes gens. Un bras se dressa dans un rayon 
de lune… et l’on entendit un grand cri de Palafox !… puis, tout 
rentra dans la nuit de la roue du moulin qui continuait à tourner 
avec une force que rien ne semblait devoir arrêter. 

 
– Eh bien, c’est fini !… Maintenant, il ne nous reste plus 

qu’à ramener l’enfant, fit Rafa. 
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Ils grimpèrent à la chambre et firent sauter la porte… la 

chambre était vide. Ils ne retrouvèrent personne… ni 
Mlle Lauenbourg, ni les Mathieu. Du reste, c’était l’habitude des 
Mathieu de ne point se mêler aux querelles de leurs pension-
naires. 
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XV 
 

DRAME DE FAMILLE 
 

Quand Mme Milon-Lauenbourg rentra dans ses apparte-
ments du Trianon-Lauenbourg, le soir où elle était allée rendre 
à l’U. R. B. la petite visite à laquelle l’avait invitée ce bon 
M. Barnabé, ce fut à grand-peine qu’elle trouva la force de se 
traîner jusque dans sa chambre. 

 
Sa première femme de chambre, Thérèse, arriva juste pour 

le soutenir au moment où elle allait s’abattre au pied de son lit. 
Et comme Thérèse s’empressait de lui faire respirer des sels, elle 
pria celle-ci d’appeler Nounou. Nounou arriva. Isabelle n’avait 
confiance que dans cette vieille femme qui l’avait élevée, qui 
avait élevé sa fille. 

 
Quand elle fut seule avec elle, elle se fit mettre au lit. Elle 

était glacée et claquait des dents. 
 
Ce bon M. Barnabé ne s’était pas vanté. Grâce à lui, Isabelle 

savait maintenant le vrai visage de celui qui se cachait sous le 
masque du ministre du trésor, et elle n’ignorait plus qui était 
M. Legrand. 

 
Un seul homme pouvait briser cette idole tout en or, ce Mo-

loch dévorateur… et c’était ce bon monsieur Barnabé !… Il pou-
vait le faire sans que la prodigieuse infamie de ce maître de 
l’heure fût à jamais inscrite avec le nom de Lauenbourg en fron-
ton de l’histoire du crime ; oui, il paraissait bien que ce lamen-
table, ce misérable, cette poussière d’homme qu’était 
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M. Barnabé pouvait en silence, replonger le Mal au Néant. Et 
nul ne saurait jamais rien ! 

 
Et sa famille serait sauvée… et sa fille lui serait aussitôt 

rendue. Mais à quel prix !… 
 
Il fallait qu’elle prononçât d’abord un mot, qu’elle laissât 

tomber une parole de consentement, simple, effroyablement. 
 
Qu’attendait-elle ? Si elle ne pouvait parler, qu’elle fit au 

moins un signe ! Ou tout au moins qu’elle laissât entendre par 
son attitude qu’elle n’était plus qu’une pauvre chose dont on 
pouvait disposer et peut-être déjà eût-elle retrouvé sa fille en 
rentrant chez elle !… 

 
Car enfin, si ce bon M. Barnabé avait le pouvoir de lui 

rendre sa fille, c’est qu’il avait eu, de toute évidence, celui de la 
lui prendre. 

 
Sa vie n’avait été qu’une immense misère. 
 
Elle avait cru pouvoir se venger du désir des hommes qui, 

une fois déjà, l’avait faite martyre ; mais elle devait se courber à 
nouveau. Elle avait cru sa Passion terminée. Elle commençait. Il 
ne s’était agi que d’elle, autrefois… mais maintenant !… Hélas ! 
pendant qu’elle hésitait encore… que faisait-on de sa fille ? 

 
Nounou, protectrice et penchée sur la couche de la malheu-

reuse, l’entendit prononcer un nom : Sylvie ! 
 
Alors, la pauvre vieille s’écroula sur les genoux et sanglota 

près de sa maîtresse, les mains jointes, et elle parla : 
 
– J’avais juré de me taire !… on m’avait fait jurer cela pour 

l’honneur de mademoiselle… mon silence pouvait encore la sau-
ver, me disait-on. Madame me pardonnera ! Madame ne me 
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trahira pas… Il faut que madame sache que mademoiselle n’a 
pas été enlevée… Non… non… mademoiselle est partie d’elle-
même !… Oui, de son plein gré !… Mademoiselle savait qu’on 
allait venir la chercher… 

 
Et elle raconta, la bonne vieille ! 
 
– Vous comprenez, madame, j’aime bien aussi mademoi-

selle… et j’avais promis aussi à mademoiselle de me taire ! Cette 
nuit-là, c’est elle qui a pris le linge dont elle pensait avoir be-
soin. C’est elle qui a tout préparé. Quand je suis entrée dans la 
chambre, elle était à la fenêtre, elle parlait à M. Corbières. Ils 
avaient arrangé entre eux toute l’affaire, pour faire croire à 
l’enlèvement. Mais mademoiselle est partie avec M. Corbières. 
Mademoiselle n’est peut-être pas si malheureuse que ça ! 

 
Isabelle s’était redressée sur son lit. Elle écoutait Nounou… 

Comme elle l’écoutait !… Nounou ne parlait plus que cette mère 
l’écoutait encore. 

 
Enfin, elle dit, presque joyeuse : 
 
– Tu es sûre de cela, Nounou ? Tu es vraiment sûre ?… 
 
– Oh ! madame, tout à fait sûre… 
 
Et elle lui donna encore des détails. 
 
La vie battait à nouveau dans les artères de la patiente, ses 

pommettes étaient roses… ses joues brûlantes ; il y avait une 
flamme nouvelle dans ses yeux admirables : 

 
– Eh bien, Nounou, s’écria-t-elle… elle a bien fait ! Elle a 

bien fait de partir avec M. Corbières puisqu’elle aime. C’est un 
honnête homme, celui-là !… elle a bien fait ! elle a bien fait !… 
elle a bien fait !… 
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Et elle éclata en sanglots. 
 
– Ah ! madame est sauvée puisqu’elle pleure ! gémit Nou-

nou. 
 
– Oui, je suis sauvée, Nounou… vite ! va me chercher ce 

qu’il faut pour écrire ! 
 
Nounou s’en fut dans le boudoir et revint avec l’écritoire. 
 
– Va-t’en et ferme la porte. Nounou, je te rappellerai ! 

Quand elle fut seule, la malheureuse femme continua d’écrire en 
pleurant de joie ; son papier était inondé de ses larmes. Et voici 
ce qu’elle disait à sa fille : 

 
« Mon enfant, ma Sylvie adorée… Je sais tout ! Nounou m’a 

tout dit ! 
 
« Tu as bien fait de t’en aller avec celui que tu aimes… Et 

surtout ne reviens jamais !… Ton père est un monstre ! Je suis 
sa victime depuis le premier jour où je l’ai connu. Mais je ne 
soupçonnais pas le degré où pouvait atteindre son infamie !… 
On ne pourra jamais mesurer les crimes de cet homme. On vient 
de me les dévoiler !… Demain, le monde entier saura cela !… 
j’aime mieux mourir !… j’aurais eu encore la force de supporter 
le fardeau de la vie pour toi, ma Sylvie !… Si tu étais restée sous 
le toit de cette maison maudite, que n’aurais-je pas fait ?… mais 
maintenant que je sais que tu l’as quittée de ton plein gré et que 
tu n’as rien à faire avec le passé et que tu as rompu les chaînes 
du Destin, moi aussi je me libère… je me libère dans la mort, en 
t’adressant mon dernier adieu ! Puisque tu as mis ton amour au-
dessus de tout, sois heureuse dans les bras de celui que tu 
aimes. J’ai pris toute la douleur pour moi ! Mais toi, tu m’as dé-
livrée !… Adieu, mon enfant, ma petite Sylvie, mon ange… Tu ne 
me feras plus de reproches, maintenant. Tu ne me diras plus : 



– 191 – 

« Pourquoi tant de patience ?… Pourquoi rester avec cet homme 
qui ne sait que te faire souffrir !… Allons-nous-en !… » Sois sa-
tisfaite : Nous sommes parties !… Nous sommes parties !… » 

 
Elle embrassa ce chiffon avec plus de fièvre que de déses-

poir. 
 
Il lui semblait qu’elle avait enfin trouvé un remède à tous 

ses maux. Elle appela Nounou… Elle lui fit à nouveau soigneu-
sement fermer la porte. Elle cacheta la lettre dans une enve-
loppe sur laquelle elle traça « Pour Sylvie. » Elle remit le pli à 
Nounou : 

 
– Tu vas me jurer sur ton salut, Nounou, que tu ne remet-

tras cette lettre qu’à ma fille quand tu la verras, et il se peut que 
je ne sois point là… Oui, j’ai décidé de partir en voyage… Mais, 
d’abord, je vais me reposer… Nous reparlerons de cela tout à 
l’heure… Jure d’abord ! 

 
Nounou jura et cacha la lettre sur elle. 
 
– Maintenant, laisse-moi… Ah ! vois-tu, Nounou !… ce que 

tu m’as dit me redonne le goût de la vie. Je croyais qu’on m’avait 
volé ma fille. Et elle est avec M. Corbières !… Oh ! je suis bien 
tranquille, bien tranquille !… 

 
Et elle sourit à la vieille servante. 
 
– Embrasse-moi, Nounou ! 
 
Elles s’embrassèrent et Nounou se retira dans la pièce à cô-

té, prête à intervenir au moindre appel. Thérèse vint la re-
joindre. Et naturellement la questionna avec toutes les marques 
de la plus grande affection pour sa maîtresse. Du reste, ce n’était 
point une méchante fille que cette Thérèse. 
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Il n’y avait pas dix minutes que les deux femmes se trou-
vaient ensemble quand leur attention fut attirée par un gros 
gémissement, par un affreux soupir de douleur qui venait de la 
chambre de leur maîtresse, et puis il y eut la chute d’un corps. 
D’un même mouvement, elles se jetèrent à la porte, mais celle-ci 
était fermée à l’intérieur. Elles appelèrent. On accourut. Nounou 
criait : « Madame se périt ! Madame se périt ! » Elle comprenait 
maintenant la comédie que sa maîtresse lui avait jouée. La lettre 
dont elle était dépositaire ne faisait que la confirmer dans ses 
affreux soupçons. 

 
Il fallut enfoncer la porte. On trouva Isabelle étendue près 

de son lit d’où elle avait roulé, et l’on ramassa près d’elle un fla-
con de laudanum dont elle avait vidé entièrement le contenu. 
Elle se remit à gémir affreusement, les yeux révulsés, les mains 
aux entrailles. On n’eut aucun mal à la faire vomir. Le médecin 
de la famille, le professeur Bernhardt, accourut au premier ap-
pel, rassura tout le monde et donna les soins les plus urgents. 
Depuis une heure on téléphonait de tous côtés pour joindre Mi-
lon-Lauenbourg qui n’était plus à l’U. R. B., et qui ne se trouvait 
pas non plus au ministère. On ne savait pas non plus où était 
passé le comte de Martin l’Aiguille. 

 
Enfin, arriva M. Barnabé, très empressé et tout à fait au dé-

sespoir. Il eut une courte conférence avec Thérèse, qui le rassu-
ra un peu ; il questionna Nounou, il montrait un chagrin infini, 
avec les larmes aux yeux : « Ce pauvre M. Lauenbourg ! quand il 
va savoir cela ! Lui qui aime tant sa dame ! » 

 
Il eut l’extraordinaire outrecuidance, dans son aveugle dé-

vouement pour la maison, de demander à être reçu par 
Mme Lauenbourg, aussitôt que celle-ci serait en état de voir 
quelqu’un. Il se tenait près de la porte de sa chambre et on dut 
le faire reculer jusque dans le salon. Nounou trouvait cette con-
duite indécente et Thérèse se demandait, stupéfaite, si le bon-
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homme avait encore tout son bon sens. Mais elle put juger de la 
lucidité de ce bon M. Barnabé quand celui-ci lui expliqua : 

 
– Dès que vous serez seule avec madame, dites-lui donc 

que je suis là et que je lui apporte d’excellentes nouvelles de 
mademoiselle. Vous savez mon dévouement pour votre maî-
tresse, et j’imagine qu’on ne saurait trouver de meilleur remède 
à ses maux que celui dont je vous charge. Allez, ma fille ! 

 
Thérèse revint dix minutes plus tard : « Madame est sau-

vée ! Elle entend tout ce qu’on lui dit ! » 
 
– Lui avez-vous parlé ? 
 
– Oui, elle vous remercie. Elle aussi a de bonnes nouvelles 

de mademoiselle !… 
 
– Ah bah !… et peut-elle me recevoir ? 
 
– Non ! elle ne veut recevoir personne. 
 
– Personne. Pas même moi ! 
 
– Non, monsieur, elle a même consigné sa porte à son ma-

ri, dans le cas où M. Lauenbourg, que l’on cherche partout, arri-
verait ! Le docteur dit qu’il ne faut surtout point la contrarier, 
car il craint pour sa raison !… 

 
– Thérèse, il faut que je parle à Mme Lauenbourg. Allez le 

lui répéter de ma part. Je vous l’ordonne !… 
 
– Bien, monsieur ! 
 
Deux minutes plus tard, Thérèse était de retour. 
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– Monsieur Barnabé, voici ce que madame m’a répondu : 
« J’aime mieux mourir ! » 

 
Le bonhomme devint d’une pâleur de cire, ramassa son 

chapeau et s’en alla, courbé en deux. Devant la porte du palais, 
il dut s’effacer pour laisser passer son fils André et Spartacus, 
qui soutenaient Mlle Lauenbourg, descendue d’une auto qui ve-
nait de s’arrêter devant le perron. La jeune fille paraissait plus 
morte que vive. En voyant passer Sylvie au bras de son fils aîné 
et sous la haute surveillance du Nubien, le bonhomme Barnabé 
se redressa comme galvanisé par une énergie nouvelle. 

 
Le retour de la jeune fille mettait toute la demeure en révo-

lution. Nounou accourut au-devant d’elle et la poussa dans la 
chambre de sa mère. Alors, on entendit le cri de 
Mme Lauenbourg en retrouvant sa fille : « Pourquoi es-tu reve-
nue ?… Pourquoi es-tu revenue ? » 

 
Et la malheureuse se prit à délirer : « Il serait étrange, fit 

entendre le professeur Bernhardt à deux de ses collègues qui 
avaient été réunis par lui en consultation, qu’un événement qui 
aurait dû lui rendre la raison la fit devenir tout à fait folle. » 

 



– 195 – 

XVI 
 

PREMIERS CRAQUEMENTS 
 

Le retour de Mlle Lauenbourg chez ses parents, au bras du 
fils Ternisien, fit un scandale énorme. Il faut bien dire que les 
journaux s’y employèrent d’une étrange sorte. 

 
Certains articles se faisaient perfides. 
 
« Nous savons que Mlle Lauenbourg, qui avait besoin de re-

pos, était venue de son plein gré à la campagne, cachant à tous 
sa retraite et ne se doutant point de l’affreux scandale que son 
brusque départ déchaînait derrière elle. Elle n’était point pri-
sonnière au Moulin-du-Gué, et les Mathieu ont été les premiers 
à s’épouvanter de voir leur paisible demeure transformée en un 
affreux champ de bataille… D’autre part, nous n’ignorons point 
que M. André Ternisien s’est absenté de Paris pendant plu-
sieurs jours… Loin de nous la pensée qu’il y ait eu rendez-vous… 
mais lui aussi pouvait être inquiet de la disparition de 
Mlle Lauenbourg, et s’il l’a trouvée, c’est sans doute qu’il la cher-
chait. Maintenant, imaginons que la brusque intervention de 
M. Corbières ait précipité les choses et que Mlle Lauenbourg, 
cédant aux instances de M. Ternisien, ait consenti à se laisser 
ramener à Paris plus tôt qu’elle ne l’eût désiré… et voilà l’affaire 
réduite à sa plus mince importance. D’autant que nous savons 
tous en quelle estime les Lauenbourg tiennent la famille Terni-
sien et la place de tout premier ordre qu’occupe dans la maison 
l’honorable M. Barnabé ! Espérons donc que cette affaire, qui a 
déjà fait trop de bruit, se terminera mieux qu’on eût pu l’espérer 
tout d’abord. » 
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C’était parler clair. M. Barnabé en parut ébloui. Mais 

M. Lauenbourg en fut comme foudroyé ; quand il revint de cette 
secousse et qu’il eut reconquis quelque force pour exprimer la 
rage qui le dévorait, il courut au bureau de ce bon M. Barnabé. 
Mais ce bon M. Barnabé était absent. Les affaires de la maison 
lui avaient fait quitter Paris pour quarante-huit heures. 

 
Sans doute pensait-il que, pendant ces quarante-huit 

heures-là, la fureur de M. Lauenbourg aurait l’occasion de se 
calmer. Si tel avait été son calcul – ce que nous ne saurions af-
firmer – M. Barnabé était loin de compte, car cette occasion ne 
se trouva point. 

 
Qu’un homme comme Barnabé l’eût lâché, voilà qui rensei-

gnait plus que tout Lauenbourg sur son malheur. Il s’était tou-
jours méfié de Martin l’Aiguille et, depuis longtemps, il pensait 
à le sacrifier. Mais Barnabé ! C’était son chien qui 
l’abandonnait. 

 
Il ne pouvait s’avouer que lui, Lauenbourg, fût un imbécile. 

Barnabé avait fui sa colère, à la suite du scandale du retour de 
sa fille et d’André, et le bonhomme allait revenir ! C’était cela, sa 
chance, la dernière qui lui restât. Il la jouait encore. Ses enne-
mis ne pouvaient avoir été armés que par Barnabé. Il ne pouvait 
se résoudre à y croire. 

 
À ce moment, un huissier vint annoncer que M. Barnabé 

demandait à être reçu par M. le ministre, tout de suite. 
 
– Faites entrer ! jeta Lauenbourg. 
 
L’huissier poussa Barnabé et referma la porte. Lauenbourg 

et Baruch étaient déjà auprès de Barnabé qui paraissait étouffer, 
incapable de prononcer une parole !… 
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– Ah ! monsieur le directeur !… finit-il par prononcer d’une 
voix rauque… tout ! ils ont tout pris !… 

 
– Quoi ? quoi ? 
 
– En mon absence… le coffre-fort… défoncé, éventré… ils 

m’ont cambriolé. Les dossiers !… 
 
Lauenbourg lui avait sauté à la gorge… mais l’autre râlait 

encore sous ses doigts : « Tout !… ils ont tout ! » 
 
– Bandit ! hurla Lauenbourg. 
 
M. Barnabé roula sur le parquet. Quant à Baruch, 

n’écoutant plus ce que lui criait Lauenbourg, il se sauvait, fuyait 
l’U. R. B. comme s’il y avait eu la peste dans la maison. 

 
Lauenbourg vidait une carafe d’eau dans sa gorge où souf-

flait une forge. Barnabé se releva en titubant, puis se laissa tom-
ber dans un fauteuil, se prit la tête dans les mains. 

 
Lauenbourg s’en vint à lui, le redressa brutalement. Alors, 

il s’aperçut que le bonhomme pleurait, mais pleurait comme un 
enfant. Un bandit ou un imbécile. 

 
– Barnabé ! lui dit-il, tu crèveras de ma main ! 
 
– Oui ! monsieur le directeur, soupira Barnabé en 

s’essuyant les yeux. C’est tout ce que j’ai mérité. Et je serai en-
core heureux de donner ma vie à monsieur le directeur ! 

 
– As-tu fini de faire l’idiot !… Ça ne prend plus avec moi !… 

Puisque tu avais une chose pareille à me dire, pourquoi as-tu 
parlé devant Baruch ? 
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– Pour qu’il le répète partout, monsieur le directeur ! Mon-
sieur le directeur va connaître ses vrais amis !… On croit mon-
sieur le directeur perdu. On compte sans le père Barnabé. On 
verra !… 

 
Dans l’abîme où il roulait, Lauenbourg espéra. Barnabé 

s’essuya encore les yeux… 
 
– J’aurai eu tous les malheurs dans ma vie ; j’ai perdu ma 

femme que j’adorais… et j’ai un fils qui est l’âme damnée d’un 
Roger Dumont… car monsieur le directeur pense bien que le 
plat qui nous est servi en ce moment est du Roger Dumont tout 
pur… C’est mon fils Daniel, aidé par Spartacus, un homme de 
Roger Dumont, que j’avais pris à mon service et que je payais 
cher – pas assez à ce qu’il paraît – qui a fait le coup, instruit et 
poussé par Roger Dumont. L’affaire a été menée avec célérité et 
mystère. Spartacus, le coup fait, en est mort. Roger Dumont ne 
tenait pas à conserver un témoin pareil. Au point où en est Ro-
ger Dumont, c’est la mort de tous ceux qu’il combat et aussi de 
tous ceux qui le servent. À moins que ce ne soit sa ruine. En ce 
moment, monsieur le directeur, Roger Dumont est si bien armé 
contre vous qu’il peut vous imposer les conditions qu’il voudra : 
sa nomination de ministre de la police au conseil de demain ma-
tin, avant le scandale des révélations Corbières à la Chambre ; 
eh bien ! moi, je viens vous dire : demain, au Conseil, monsieur 
le ministre du Trésor pourra proposer qui il voudra comme se-
crétaire général de l’Intérieur et directeur de la police de Sûreté 
générale. Vous casserez le Roger Dumont comme une paille, et 
il ne s’en relèvera pas ! Le père Barnabé n’aime pas qu’on le 
cambriole ! surtout quand c’est la police qui s’en mêle ! On le 
croit trop bête !… Alors, il cambriole à son tour ! Et puisqu’il a 
l’honneur d’avoir un fils qui émarge à la rue des Saussaies, il 
s’en sert !… Monsieur le directeur, j’ai promis cent billets à Da-
niel ! Est-ce trop ? 

 



– 199 – 

– Et toi, qu’est-ce que tu veux ? demanda Lauenbourg, mé-
dusé. 

 
– Oh ! moi, rien, monsieur le directeur !… J’aime tant votre 

maison que je donnerais mes derniers sous pour mieux la ser-
vir… Si je vous demande quelque chose, c’est pour mes enfants. 
Comme tant d’autres, j’aurais pu m’enrichir à l’U. R. B., mais 
mon honnêteté bien connue… 

 
– Parle ! que veux-tu encore ? 
 
– Monsieur le directeur… je vous ai demandé cent mille 

francs pour Daniel, qui est un chenapan… mais je ne vous ai 
encore rien demandé pour André, qui est un honnête homme. 
Figurez-vous qu’à la suite de cette triste histoire de l’autre jour, 
où il n’a agi que dans le désir de vous être agréable, il est plongé 
dans le plus grand désespoir, parce qu’il vous voit furieux !… Il 
s’est présenté, sur mes ordres, plusieurs fois, au Trianon-
Lauenbourg, pour implorer son pardon dans le cas où il aurait 
commis quelque maladresse et aussi pour prendre des nouvelles 
de la santé de Mlle Lauenbourg, qui est bien ce qu’il y a de plus 
cher au monde. On l’a rudement mis à la porte… 

 
– Il sera mieux reçu à l’avenir ! laissa tomber Lauenbourg. 
 
– C’est nécessaire, monsieur le ministre !… 
 
En disant ces mots, ce bon M. Barnabé semblait avoir 

grandi. Il avait perdu toute obséquiosité… Ses yeux, ordinaire-
ment pâles et fuyants, dardaient sur le ministre une petite 
flamme aiguë, pénétrante comme l’acier. 

 
Le ministre se dit : « Ce n’est pas un imbécile ! Ce n’est pas 

un bandit !… C’est un monomane !… Je le ferai enfermer !… » 
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XVII 
 

LA PÉNICHE CHINOISE 
 

Il était quatre heures du matin quand un taxi de louage dé-
barqua, cette nuit-là, à l’angle de la rue de Ponthieu, Daniel 
Ternisien. Il n’arrivait point à ouvrir sa porte ; quand ce fut fait 
et qu’il fut chez lui, dans le petit jardin qui précédait son rez-de-
chaussée, il poussa un affreux soupir. 

 
Il était nu-tête. Sa face était terreuse, ses cheveux en dé-

sordre collés sur ses tempes, ses paupières closes, sa bouche 
amère, ses traits ravagés. Il n’avait plus de faux col, plus de cra-
vate, son plastron maculé, son smoking fripé, poussiéreux, 
ignoble. 

 
Il souleva un instant une paupière lourde, gémit à nouveau, 

tenta quelques pas… Enfin, il fut chez lui, dans son apparte-
ment. Il y eut une lumière subite et une voix de femme au fond 
de la chambre : « C’est toi, Daniel ? » il éclata en sanglots, 
comme un enfant ; la femme accourut, à peu près nue. C’était 
Thérèse. 

 
Elle l’entoura de ses bras, le porta : « Ah ! mon pauvre pe-

tit ! » Il pleurait toujours, râlait de douleur, cependant qu’elle le 
déshabillait, lui préparait un bain : « Ils ne t’ont pas fait mal, au 
moins ? Ils ne t’ont pas fait mal ? » 

 
Il secouait la tête, toujours pleurant : « Ah ! si tu savais 

d’où je reviens !… ce que j’ai vu ! » Elle l’embrassait, le dorlotait, 
le consolait : « C’est Rikiki qui t’a conduit là, n’est-ce-pas ? » 
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– Oui, c’est Rikiki ! Comment sais-tu ?… 
 
– Je savais que tu devais aller là, et je me suis bien doutée 

que c’était elle qui t’y conduisait ! 
 
C’était à Thérèse de pleurer maintenant. 
 
– Thérèse ! Thérèse ! j’ai vu le cimetière de M. Legrand !… 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Ah ! tu ne sais pas, tu ne sais donc pas tout ? 
 
– Je sais bien qu’il se passe des choses à la Péniche chi-

noise… Je sais même qu’il y a des dames du monde qui ont été 
admises aux soirées vertes… mais « le cimetière de 
M. Legrand », non ! je ne sais pas ce que c’est !… Allons, parle, 
je t’écoute !… 

 
L’autre se tut, ferma les yeux. 
 
– Ils t’ont fait prendre de la drogue, hier soir… 
 
– Oui, c’est vrai ! ça a commencé chez la Taupe… si elle 

avait su quel rêve elle me préparait ! Car, quand j’y pense, tout 
cela m’a l’air d’un cauchemar… Mais quel cauchemar !… oh ! 
j’étais bien quand Rikiki est arrivée avec son prince Boche. 

 
– Une question, mon chéri ! Martin l’Aiguille n’en était 

pas ? 
 
Daniel tressaillit et sa main se crispa sur le poignet de Thé-

rèse… 
 
– Tais-toi ! Ah ! tais-toi… Il en était peut-être… 
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– Que veux-tu dire ? 
 
– Rien, rien, non ! Je ne pourrais rien affirmer ! Mais j’en 

ai encore froid dans les moelles… il en était peut-être ! 
 
– Écoute ! depuis quarante-huit heures, on ne sait pas ce 

qu’est devenu Martin l’Aiguille et j’ai besoin de le savoir… Si tu 
pouvais me mettre sur une trace… 

 
– Je te dis de te taire ! répliqua encore une fois Daniel, j’ai 

la langue coupée ! Oui ! la langue coupée ! Demande à Rikiki… 
elle t’expliquera que c’est un proverbe chinois… quand on a la 
langue coupée, on ne peut plus parler, tu comprends !… tu com-
prends !… Alors ne me demande plus rien ! Oh ! cette Rikiki ! 

 
– Tu la découvres seulement ? 
 
– Elle était si douce avec moi, c’est à ne pas croire. Mais 

c’est fini !… Je te le jure. Ce n’est pas la première fois qu’elle 
allait là-bas, elle !… et on dirait une enfant… avec ses yeux 
clairs, son sourire de seize ans ! Atroce ! atroce ! 

 
– Mon chéri ! réponds à mes questions… le prince Boche… 

oui, le Munichois n’a pas parlé de Martin l’Aiguille ? 
 
– Non, mais attends… Presque sur les talons du prince et 

de Rikiki est arrivé un type très chic, très grand seigneur, mais 
une singulière figure, à la fois rieuse et redoutable, toute bala-
frée d’une cicatrice qui semblait le partager en deux, de biais ! 

 
– Son nom ? 
 
– Ils l’appelaient Vladimir. 
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– C’est lui ! souffla Thérèse… C’est Volski ! Ah ! le patron 
fait venir tout son monde. 

 
– Où l’as-tu connu, ce bonhomme-là ? 
 
– À Varsovie… 
 
– Tu as donc servi en Pologne ? 
 
– Oui, comme femme de chambre de Mme Kromer jeune… 

tout cela se tient, vois-tu ! c’est Legrand et Cie. 
 
– Très possible, le Vladimir, lui, était accompagné de 

quelques Bird’s eyes et de leurs petites amies… 
 
– Il reste donc encore des « snobs »… je les croyais tous 

écrabouillés au moulin… 
 
– Il paraît que Rafa va mieux… mais Palafox a salement 

écopé ! À propos de Rafa, tu ne sais pas qui j’ai vu à la Péniche 
chinoise ? La grosse Millière ! Oui ! elle-même ! mais avec Riki-
ki c’étaient les seules Françaises… Le reste, quelle racaille cos-
mopolite ! Et on appelle ça des femmes du monde ! de quel 
monde ? C’est à vous dégoûter de tout ! Moi, je suis une petite 
fripouille mais je suis sain ! Enfin, je ne savais déjà plus ce que 
je faisais quand ils m’ont emmené… On a pris des autos… On est 
allé jusqu’au pont d’Auteuil… Il y avait là une lueur verte, au ras 
de l’eau… « Chouette ! a dit la Taupe, ils nous ont attendus ! je 
croyais bien qu’on serait en retard !… » Ce sont les derniers 
mots que je lui ai entendu prononcer ! 

 
« C’était quelque chose de silencieux et de sinistre cette 

boîte verte, énorme, qui semblait se cacher dans la nuit du pont. 
J’étais allé quelquefois dîner à la Péniche chinoise quand elle 
était dans Paris. Mais je ne lui connaissais pas cette couleur 
verte… Nous avions quitté les autos sur le quai et nous descen-
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dions sur la berge sans dire un mot… les petites femmes elles-
mêmes avaient l’air impressionnées… Rikiki et la Taupe, en 
avant, nous montraient le chemin… Le prince Boche et Vladimir 
me soutenaient chacun sous un bras… En plus de la drogue, ils 
avaient dû me faire boire quelque chose… je me sentais inca-
pable d’un effort, d’une résistance… et cependant, léger, léger… 

 
– Comment est-elle faite, cette Péniche ? 
 
– Mon Dieu, on eût dit un immense sarcophage flottant… 

recouvert d’un prodigieux tapis dont nous ne voyions bien que 
les franges qui dépassaient tout le contour du bordage. Au bout 
de la passerelle cette sorte de tente s’entrouvrit pour nous lais-
ser passer et se referma derrière nous… par les soins de domes-
tiques chinois… Je m’arrêtai, comme hébété d’horreur devant la 
vision d’un dancing où semblaient ne s’être donné rendez-vous 
que des fantômes, assis en silence autour de petites tables dont 
les nappes recevaient le reflet de cet infernal éclairage vert… et 
les visages aussi étaient éclairés en vert… et les épaules nues… et 
les gorges plates… et les dos décharnés… je t’assure que dans 
cette assemblée de squelettes, la grosse Millière était à pouffer 
de rire, mais personne ne riait en vérité, à l’exception des têtes 
de mort qui étaient enfermées dans des petites cages d’osier. 

 
– Des têtes de mort ? des vraies têtes de mort ?… Quand on 

m’a parlé de cela, dit Thérèse, j’ai cru que c’étaient des têtes de 
cire… 

 
– Tais-toi !… moi aussi je l’ai cru, mais pas longtemps… 

c’étaient de vraies têtes coupées qui étaient enfermées dans des 
cages et étaient aussi des lanternes. À l’arrière, sur une estrade 
tendue de drap blanc, qui est de deuil là-bas… quelques musi-
ciens au repos… en smoking, très corrects et très chinois tout de 
même… Des bijoux, des perles, tu penses ! Trois ou quatre 
femmes avaient des masques… La grosse Millière en avait un, 
mais elle aurait pu s’en dispenser… Il n’y a qu’elle pour avoir ces 
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seins-là ! Tu ne sais pas avec qui elle était ? avec le petit Lapos-
tolle… Rafa lui cassera la figure à celui-là, à sa sortie de la cli-
nique. Il tient au râtelier de la vieille !… Soudain le bateau glis-
sa… nous nous éloignions de Paris… on commença à manger 
des choses innommables, chinoises, en silence… oui, on ne di-
sait rien, ou l’on parlait bas… tout bas… pourquoi ? Le père Kao-
lin fit une apparition… serra quelques mains… dit deux mots à 
la Taupe qui me regarda en souriant, salua très bas Vladimir, 
qui ne lui rendit même pas son salut… 

 
« À ce moment, nous passions Meudon… les musiciens 

commencèrent à jouer… instruments bizarres, musique grin-
çante, agaçante, spasmodique… et des femmes se levèrent invi-
tées par les Bird’s eyes… Peu à peu, arrivaient de l’entrepont, 
par les deux roufs, des couples assez étranges et qui glissaient 
collés l’un à l’autre, dans un secouement perpétuel et hiéra-
tique… 

 
« Ils étaient les hôtes peut-être depuis plusieurs jours, car 

la Péniche prend des pensionnaires. Et ce fut comme une espèce 
de contagion rapide. Il ne resta plus personne autour des tables. 
Je me trouvai, je ne sais comment, entre les bras d’une petite 
femme que je n’avais jamais vue, aux yeux bridés, aux prunelles 
de jade, au chignon noir planté d’énormes épingles… une 
femme de là-bas, assurément, habillée ou plutôt déshabillée à 
l’européenne et faisant claquer dans un « charleston » impi-
toyable, ses hauts talons d’or. On voyait qu’elle faisait partie de 
la troupe ; elle ne paraissait nullement impressionnée… elle me 
parlait d’une voix très douce. 

 
« – Vous amusez-vous un peu chez nous, monsieur ? C’est 

la première fois que vous venez. J’ai vu ça tout à l’heure à la fa-
çon dont vous avez regardé les têtes coupées… » 

 



– 206 – 

« – Qu’est-ce que c’est ces têtes-là ? lui demandai-je. Est-ce 
que c’est cette horreur que l’on appelle « le cimetière de 
M. Legrand ? » 

 
« – Mais non, mais non ! me fit-elle avec un sourire 

d’enfant. Vous confondez le cimetière avec le dancing ! Ces 
têtes-là, ce n’est rien du tout ! Ce sont les têtes de suppliciés 
qu’il a rapportées de là-bas et qu’il traîne partout, pour 
l’ornement de la fête ! Vous comprenez… quand le coupe-coupe 
a fait son affaire, la famille est souvent autorisée à racheter la 
tête, mais pas toujours. Alors la tête est ébouillantée et placée 
dans une case d’osier et exposée sur la place publique pendant 
des semaines… Alors la famille n’en veut plus ; alors qui veut 
l’achète, pour l’ornement ! Le père Kaolin est un malin. Il con-
naît son affaire… Vous n’avez pas vu son petit musée ? Il en est 
très fier. Venez ! 

 
« Et elle me poussa dans le rouf, où un domestique chinois 

me reçut. Je fus dans le petit musée… Là, je ne vis d’abord que 
des vitrines et, dans ces vitrines, toutes sortes d’instruments de 
supplice qui ne m’étaient pas inconnus, parce qu’un jour de 
promenade, en sortant du Bon-Marché, où j’étais allé attendre 
une petite vendeuse, celle-ci m’avait fait entrer dans le jardin 
des Missionnaires, où il y a de beaux arbres, et, tout au fond, un 
bâtiment où est exposée toute la coutellerie chirurgicale inven-
tée par les peuples d’Orient pour défendre leur religion contre 
les envoyés de Jésus. Je retrouvai dans le musée de Kaolin 
toutes mes pinces, tenailles, griffes d’acier, coins, canifs, scies et 
autres mécaniques à découper la chair humaine, avec de char-
mantes étiquettes explicatives. Et, au centre sur une grande 
pancarte, on pouvait lire quelque chose comme ça ! « La justice 
chinoise est rigoureuse. La main du magistrat est presque tou-
jours lourde. Malgré cela, le système judiciaire, si imparfait 
qu’il nous paraisse, réussit à faire, à peu près partout, respec-
ter la personne et les biens de quatre cents millions d’habitants 
de la Chine proprement dite. » 
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« À ce moment, derrière nous, la voix de Kaolin se fit en-

tendre : 
 
« – Du moins, il en était ainsi, avant l’intervention des 

étrangers. La sensibilité occidentale nous a apporté l’anarchie. 
Puisse cette leçon de choses, mesdames et messieurs, servir à la 
trop jeune Europe ! » 

 
« Alors, je m’aperçus qu’une douzaine de clients du père 

Kaolin nous avaient suivis, sans doute tous néophytes comme 
moi. 

 
« – Ces instruments-là, demandai-je à la jeune personne 

qui m’accompagnait, ça ne sert plus jamais ? 
 
« – Vous voulez rire, monsieur ! me répondit-elle… ils ser-

vent quand on en a besoin ! 
 
« – Comment, quand on en a besoin ? 
 
« – Oui, quand on n’a pas été sage ! ou indiscrète… ou 

qu’on a fait sa petite mauvaise tête… 
 
« – Quand on a fait sa petite mauvaise tête… Quand on a 

fait sa petite mauvaise tête… Alors, on vous décortique… Ça 
vous est arrivé à vous, mademoiselle, de faire votre petite mau-
vaise tête ? 

 
« – Quelquefois, quand je m’ennuie ! histoire de voir ce que 

le père Kaolin inventera cette fois-là !… 
 
« – Vous vous moquez bien de moi ! 
 
« – Pourquoi. Tenez ! regardez ! 
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« Elle se découvrit la poitrine et les bras et me montra des 
cicatrices… mais j’avais peine à la croire et je penchais pour 
quelque comédie… Elle parut très offusquée… Alors, je voulus 
être renseigné et j’appris des choses… des choses… des choses 
tout à fait chinoises… Le père Kaolin a monté une entreprise de 
condamnés à mort ! 

 
– Hein ? 
 
– Oui… il achète, là-bas, des condamnés à mort… à des 

gouverneurs, à des magistrats… il y a longtemps que ce com-
merce existe… mais, ordinairement, c’est la famille qui rachète 
les condamnés à mort… quand la famille est riche, bien enten-
du ; là-bas, c’est le truc ! le vieux truc pour devenir riche dans la 
magistrature… ces messieurs du tribunal s’arrangent pour avoir 
des condamnés à mort de famille opulente… Le père Kaolin, lui, 
est un génie dans son genre… Il achète d’occasion les condam-
nés à mort de famille pauvre, et ma foi, il en fait ce qu’il veut. 
Puisqu’ils sont condamnés à mort, ils n’ont rien à dire, n’est-ce 
pas ? Je t’assure, Thérèse, je t’assure que je n’invente rien… Là-
dessus est arrivé le père Kaolin avec sa péniche. Son succès fut 
presque moral, n’est-il pas l’exécuteur des hautes œuvres de la 
magistrature de son pays ? Au besoin, il te sortira des jugements 
fortement motivés. Tous ses papiers sont en règle ; le plus que 
l’on puisse exiger de lui, c’est qu’il transporte sa boîte à exécu-
tion ailleurs, d’autant que ses condamnés ne le lâcheraient pas 
pour un empire ! 

 
– Quel conte me fais-tu là ? 
 
– Eh ! songe donc, ma chère, qu’on serait capable de les ra-

patrier ! Pour ce qui les attend là-bas… Et puis tu ne connais pas 
la fatalité chinoise ! ma gracieuse compagne aux longues 
épingles me l’a fait mesurer en quelques mots… 

 
– Elle avait été condamnée à mort, elle aussi ? 



– 209 – 

 
– Évidemment. Elle est originaire d’une grande cité sur le 

Yang-Kiang et elle a trompé son mari avec un Français… son 
mari ne s’en serait peut-être jamais aperçu si, un beau jour, elle 
ne s’était oubliée à parler français à son amant devant lui… 
grave imprudence… procès… peine de mort… et le plus grand 
supplice. Heureusement le père Kaolin passa. 

 
– Pourquoi le Français ne l’a-t-il pas rachetée ? 
 
– Parce qu’il était venu en Chine pour y gagner de l’argent 

et non pour le gaspiller avec les petites femmes… 
 
– Mon chéri, tu te remets à plaisanter… cela va mieux ! Je 

te préfère ainsi. Tu m’as fait une peur en arrivant ! Alors, elle est 
heureuse ? 

 
– Autant qu’il lui est possible de l’être dans sa situation. Au 

surplus elle trouve tout ce qui lui est arrivé très bien. Elle estime 
qu’elle n’y est pour rien ! et que les dieux seuls savent ce qu’ils 
veulent ! Elle était prête à mourir, comme elle est prête à vivre, 
prête à se laisser martyriser sur un signe de Kaolin. J’ai vu des 
photos… il y en a dans le musée du père Kaolin et de très cu-
rieuses… Enfin, cette femme, qui était comme mon guide, ne se 
plaignait pas ! Et cependant on la martyrise quelquefois. Et elle 
reste là ! Et elle m’a fait comprendre aussi qu’il y allait de son 
honneur… de son honneur de condamnée à mort ! Explique ça 
comme tu voudras, voilà ! Il n’y a pas d’exemple qu’un seul de 
ces Chinois ou de ces Chinoises ait essayé de s’échapper. En 
somme, s’ils vivent encore, c’est grâce au père Kaolin qui est 
plein d’attention pour eux en dehors des supplices, et même 
pendant le supplice. Il ménage sa troupe, tu comprends ! 

 
– Je deviens folle ! 
 
– Oh ! tout cela n’est rien ! 
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– On m’a raconté que le père Kaolin a toujours prête, pour 

ses hôtes, ce qu’il appelle une séance de bambou. As-tu assisté à 
une séance de bambou ? 

 
– Oui, et je dois dire que la chose s’est passée assez dé-

cemment, selon la mode chinoise qui veut que la femme reçoive 
le bambou, non sur la peau nue, mais sur sa robe. Tout de 
même on a relevé la malheureuse à moitié morte, elle n’avait 
pas poussé un cri ! 

 
– Quand nous sommes remontés sur le pont, c’était le tour 

des numéros exceptionnels. C’est là que nous avons eu la séance 
de bambou… et puis une jeune femme, assez jolie ma foi, une 
Mongole, toute petite, s’est assise tranquillement sur une chaise 
au milieu de nous et a reçu cent cinquante soufflets, pas un de 
plus, pas un de moins ! On les comptait… c’est le tarif moyen, 
paraît-il. Il y avait deux gifleurs, un à droite, l’autre à gauche, un 
premier soufflet renversait à gauche la figure de la malheureuse, 
mais le second gifleur, d’un autre soufflet, la lui ramenait vive-
ment à droite, et ainsi de suite avec un rythme, une vitesse 
croissante. Les gifleurs paraissaient jouer à la pelote avec la tête 
de la victime et tout cela en musique. 

 
« – Venez ! venez ! me disait ma compagne… ça n’est pas 

très intéressant !… Venez voir le lynchii !… On a sonné pour le 
lynchii ! 

 
« – Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, que le lynchii ? 
 
« – C’est le supplice par dépècement lent ». Alors, ça c’est 

amusant !1

                                       
1 C’est le « supplice des dix mille morceaux » dont parlent nombre 

d’ouvrages sur la Chine et que la dernière Impératrice douairière avait 
supprimé pour Pékin. 
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« Elle me poussa ou plutôt nous fûmes poussés devant une 

porte au-dessus de laquelle on pouvait lire : « Attention ! vous 
sortirez de là la langue coupée ! » 

 
« J’eus tout de même la force de faire un mouvement en ar-

rière… c’est alors que ma compagne m’expliqua, toujours avec 
son sourire d’enfant, que l’on ne toucherait pas à ma langue, 
mais qu’il vaudrait mieux pour moi qu’elle fût coupée si je de-
vais m’en servir en sortant de là, pour raconter ce que j’y aurais 
vu ! 

 
« Mais je ne voulais pas voir ! non ! non ! je sentais bien 

que je ne devais pas voir cela ! mais je sentais aussi que l’on ne 
m’avait amené là que pour le spectacle qui était derrière cette 
porte… 

 
« – Vous ne savez pas ce que vous perdez ! exprima mon 

guide de sa voix angélique. Les quelques personnes qui sont 
avec vous ont payé des sommes énormes pour voir cela ! mais 
vous, vous avez un fauteuil pour rien ! 

 
« Comprends-tu, Thérèse ? j’avais un billet de faveur ! Il y 

avait un rideau au fond du couloir… un rideau de velours 
rouge… et devant ce rideau, une petite table garnie de petits ins-
truments en nickel et de boîtes à couteaux. Ainsi, au music-hall, 
sont apportés les accessoires avant l’arrivée des jongleurs. Le 
voilà, le jongleur… C’est le père Kaolin lui-même. Il est vêtu 
d’une robe de soie magnifique, mais il a retroussé ses manches… 
Il salue : « Mesdames et messieurs, vous allez assister à une 
séance de lynchii, telle qu’elle est pratiquée en Chine depuis la 
plus haute antiquité. C’est un supplice excellemment national et 
qui porte toujours ses fruits ! » Ce Kaolin, ma chère, est un 
grand savant, un polyglotte aussi… et il parle français comme un 
universitaire. Ses discours sont pleins d’enseignement. 
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« Il s’est retourné et, sur un geste, le rideau est tiré par un 
autre Chinois, une espèce de géant. Cette fois, un cri sourd 
s’échappe de ma gorge en feu : « La Taupe ! » 

 
« – Taisez-vous si vous tenez à la vie !… me souffla ma 

compagne. 
 
– La Taupe était à côté de toi ? 
 
– Non ! En face ! En face !… au fond de la scène, accrochée 

à une espèce de treillis de fer, les bras en croix et nue jusqu’à la 
ceinture, les jambes habillées d’une culotte de soie, car, 
m’expliquait ma voisine, la décence ordonne que la femme con-
damnée à mort meure en culotte… J’avais reconnu la Taupe, 
malgré le masque qui lui barrait le visage. Sa tête pendait sur sa 
poitrine, mais ses yeux étaient entrouverts. On avait dû, suivant 
l’usage, lui faire avaler une bonne dose d’opium. 

 
« Le père Kaolin prit tout de suite la parole et nous expli-

qua les beautés historiques et scientifiques du lynchii. « C’est un 
supplice à réveiller un mort », nous dit-il. Voilà une dame que 
l’opium a rendue à peu près inconsciente. Mais vous allez 
l’entendre tout à l’heure ! Chez nous, cependant, il y en a qui 
vont quelquefois jusqu’au bout sans crier et sans opium, mais il 
ne faut pas trop demander à la jeune civilisation occidentale. 

 
« Là-dessus, il prit des mains de l’aide ses petits instru-

ments de chirurgie et, tel un professeur de faculté penché sur la 
table d’opération, il annonça en quelques phrases brèves les tra-
vaux auxquels il allait se livrer. Je l’entendais toujours dire : 
« Premier temps… Excision des muscles de la face antérieure du 
bras gauche »2

                                       
2 Tout ce supplice est décrit textuellement dans l’ouvrage du doc-

teur J.-J. Matignon. 

 Ah ! ce fut proprement fait ! La chair venait au 
bout de ses pinces, comme du ruban ! « Deuxième temps : Idem 
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pour le bras droit ! » Je te jure ! Je te jure qu’il a dit : idem ! 
« Troisième temps : Ablation par deux incisions demi-
circulaires du sein et du muscle pectoral gauches… » Quatrième 
temps : idem pour le côté droit ! Ah ! idem ! idem, ce idem me 
paraissait plus horrible que les horribles cris qui sortaient de la 
gueule de la Taupe ! Tu ne penses pas que je vais t’en dire plus 
long ! Imagine tout ce que tu voudras avec cela ! Le cri de la 
douleur, cette pauvre chair qui se tordait sur cette grille de fer… 
la grimace infernale de visage masqué, le sang de la victime, la 
parfaite sérénité de l’opérateur, la figure de brute indifférente 
de l’aide, et moi, moi qui m’étais soulevé, qui voulais me réveil-
ler, sortir de ce que je croyais être la prison du plus épouvan-
table des rêves, les mains brûlantes qui me rasseyaient, et ces 
voix atroces derrière moi qui protestaient contre moi, contre 
moi qui troublais la représentation : 

 
« Assis ! assis ! » La plus enragée était Rikiki, qui était si 

amie avec la Taupe ! 
 
« Et, pendant ce temps, le père Kaolin, impassible, conti-

nuait le dépècement selon le rite. 
 
« On m’emporta. Par quel miracle me retrouvai-je, 

quelques instants plus tard, hors de cette abomination et l’esprit 
à peu près lucide… si bien, ma foi, que je me mis à rire devant 
ma compagne. J’étais assis sur des coussins à côté d’elle… 
J’avais rêvé ! Sûrement, j’avais rêvé. Avec la drogue, on peut 
aller bien loin dans le rêve. 

 
« Et maintenant je voulais partir. Du reste, j’avais toujours 

voulu partir… Tout à coup, j’eus une peur nouvelle, et je 
m’écriai : 

 
« – On ne va pas me garder ici ? 
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« – Non, non, ne craignez rien. On vous reconduira chez 
vous. Venez, puisque vous voulez déjà me quitter. Par ici, par 
ici. 

 
« Je dus me baisser pour passer sous une porte très basse. 

J’entendis aussitôt quelque chose qui se refermait derrière moi 
et je fus plongé dans l’obscurité la plus complète. J’eus en même 
temps la sensation que la Péniche s’était arrêtée. Puis ma prison 
oscilla. Je m’appuyai au mur. Je retirai aussitôt ma main : ce 
mur était concave et glacé ! 

 
« Je touchai encore pour savoir. Mes mains glissèrent sur 

les parois, et toujours cette concavité, ce froid ! Mais, mais… 
c’était du verre ! J’étais dans une prison de verre !… dans une 
bille de verre !… Pourquoi m’avait-on enfermé dans cette ex-
traordinaire cellule ? 

 
« Tout à coup, je sentis qu’autour de moi, l’atmosphère 

fraîchissait… tandis que ma prison semblait se dérober sous 
moi, et la lumière verte réapparut, non dans ma cellule mais 
hors de ma cellule ! Et je fus alors tout à fait sûr que j’étais dans 
une boule de verre, une énorme boule de verre épais toute cer-
clée de cuivre et que cette sphère transparente dont le fond était 
occupé par un étroit parquet et un banc circulaire, plongeait peu 
à peu dans l’élément liquide… 

 
« D’un mouvement lent et régulier je descendais dans le 

fleuve3

« Or, je ne descendais pas seul dans le fleuve… « La 
Taupe » y descendait avec moi ! ou tout au moins ce qui restait 

. Et les ampoules électriques, autour de ce singulier 
globe, éclairaient d’une lueur sinistre les ondes remuées… 

 

                                       
3 Il y a vingt-cinq ans, l’auteur et quelques-uns de ses confrères fu-

rent descendus ainsi jusqu’au fond de la Seine dans un appareil sem-
blable, lors de certaines expériences dont il serait facile de retrouver le 
récit qu’il en firent dans leurs journaux. 
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de la Taupe ! Elle coulait tout droit, les pieds réunis par un 
poids qui l’entraînait à sa dernière demeure ! 

 
« On lui avait enlevé son masque… Elle me regardait avec 

des yeux épouvantables et ses bras et ses mains qui n’étaient 
plus qu’une plaie semblaient me faire des signes, comme si elle 
me reconnaissait et comme si elle me suppliait de 
l’accompagner jusqu’au bout de son voyage liquide ; sa per-
ruque rousse montait en flammèches ou se tordait autour de 
son front tragique. 

 
« Le plus horrible était que, malgré tout, elle riait, la 

bouche ouverte, énorme comme dans un masque de comédie. 
Sa poitrine n’était plus que deux trous, sa poitrine qu’elle com-
primait la veille encore avec désespoir… Le couteau du père 
Kaolin l’avait débarrassée de cet encombrement, l’avait pro-
prement mise à la mode du jour. Elle glissa dans de hautes 
herbes derrière lesquelles elle avait l’air de jouer à cache-cache ! 
Elle s’enfonça ! elle pénétra dans un limon qui commença de la 
dévorer. Ma prison de verre, contre la paroi de laquelle 
j’appuyais un front que recommençait à brûler la démence, 
s’était arrêtée… je m’arrachai de cette glace, avec un cri, comme 
si j’y avais laissé un lambeau de ma chair… 

 
« Et je tournai sur moi-même, comme un fou ; alors, je 

vis… je vis que la Taupe ne serait pas seule dans cette oasis… 
Ah ! elle aurait de la compagnie ! elle aurait de la compagnie. Le 
limon mouvant laissait encore passer des restes de formes hu-
maines : des torses, des têtes aux orbites vidées, un bras… et… 
écoute ! écoute, Thérèse !… jusqu’au dernier moment – car ma 
sphère remontait d’un mouvement lent, oh ! trop lent ! – je ne 
pus détacher les yeux d’un long grand corps, qui n’était encore 
pris par le lit du fleuve que jusqu’aux genoux et qui dressait vers 
le haut des eaux des bras désespérés, des bras qui appelaient 
encore au secours !… et ce corps semblait encore tout frais… et… 
et sa figure, que j’apercevais de profil, mais dont l’image trem-
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blait et ondulait dans le remous de l’eau… j’ai cru, j’ai pensé le 
reconnaître, je ne pourrais rien affirmer. Tout de même ! Il y 
était peut-être, il y était peut-être ! lui… Martin l’Aiguille ! celui 
que l’on appelait le beau Godefroi et que l’on recherche en vain 
depuis deux jours. Enfin, n’importe ! Si je ne l’ai pas vu, lui, je 
peux dire maintenant que j’ai vu le cimetière de M. Legrand ! 

 
– C’est atroce ! murmura Thérèse. 
 
– Il n’y a pas de mots pour dire ce que c’est. 
 
– Et après ? après ? 
 
– Eh bien ! Je me suis retrouvé devant la petite porte basse. 

On m’avait ramené à bord. Je bondis hors de mon cercueil de 
verre, en gémissant comme un enfant, je retrouvai ma petite 
Chinoise qui me prit dans ses bras et me raconta des histoires 
de brigands de son pays, en me caressant les joues et en pen-
chant sur moi son sourire de poupée. La Péniche avait pris le 
chemin du retour. Jusqu’où étions-nous allés ? Dans quel coin, 
dans quel repli marécageux du fleuve élargi, les pieds dans la 
vase dévoratrice, flottaient, pour quelques heures encore, les 
cadavres de M. Legrand ? Deux heures qui me parurent longues 
comme des siècles se passèrent bien ainsi. Enfin j’eus le droit de 
traverser un corridor au bout duquel on entendait une sourde 
rumeur de râles – douleur ? volupté ? – qui pourrait dire ? qui 
pourrait dire ? Je surgis sur le pont désert. Plus rien que les lan-
ternes têtes de mort aux yeux verts qui se balançaient pour moi 
seul. Pourquoi cette solitude ? Où étaient les autres ? Enfin, on 
arriva. La petite Chinoise réapparut pour me souhaiter bon 
voyage et un serviteur me guida hors de la tente et m’aida à ga-
gner la berge d’Auteuil où les taxis attendaient le retour des in-
vités de cette soirée de gala. Je sautai dans un taxi en donnant 
mon adresse… Et voilà… 
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Sa tête pâle, sur son oreiller, était belle et funèbre… Thé-
rèse l’embrassa. « Maintenant, c’est fini ! Maintenant tu sais ! Il 
fallait que tu saches ! Dors, mon chéri ! » 

 
– J’ai peur de dormir ! Surtout, surtout, n’éteins pas la lu-

mière. 
 
– Quelle épouvante ! Tout ce qui nous vient de là-bas, vois-

tu, est à base d’épouvante. Et ils ne reculent devant rien ! 
M. Legrand n’est si puissant que parce qu’il reçoit sa puissance 
de ceux qui veulent rebâtir le monde sur l’épouvante ! C’est lui 
qui est chargé de distribuer la bonne prébende ! On commence 
à compter ceux qui ne touchent pas. Mais si puissant soit-il, 
M. Legrand aura son maître ! 

 
– Tu veux rire ! Il est déjà trop tard ! Qui ? Un Roger Du-

mont ? 
 
– Mon petit Daniel, j’ai une commission à te faire… J’ai vu 

ton père cet après-midi… 
 
– Où ? 
 
– Au château… Il y est venu avec ton frère. 
 
– André ? Qu’est-ce que tu me racontes-là ! Après le scan-

dale du moulin, je croyais qu’on l’avait fichu à la porte ! 
 
– Toute la famille les a admirablement reçus ! Jusqu’à cette 

pauvre madame, qui était encore bien faible, mais qui a tenu à 
voir tout de même ce bon M. Barnabé… Dame ! mon petit, sans 
doute pour le remercier de ce qu’André lui a ramené sa fille ! 

 
– C’est inimaginable ! 
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– Attends-toi à d’autres surprises… Il est sorti de chez ma-
dame, radieux, le bon M. Barnabé. Il m’a dit : « Thérèse ! il faut 
bien aimer madame ! Elle est si bonne ! » Je le laissais dire. Au 
bout d’un instant, il ajouta : Vous devez voir Daniel ce soir ! 

 
– Comment savait-il ? 
 
– Oh ! il sait tout, le bonhomme ! Ce n’est pas pour rien 

qu’il a à l’U. R. B. et ailleurs son petit système d’espionnage. Et 
puis, il avait peut-être été précédemment renseigné par Sparta-
cus ! Enfin, il m’a dit : « Vous devez le voir… et vous devez 
l’avertir que je l’attends demain, à trois heures, à l’U. R. B., sans 
faute ! » 

 
– Je n’irai pas ! protesta Daniel. Il sait certainement que 

c’est moi qui l’ai cambriolé… 
 
– Tu ne l’as cambriolé, mon petit, que parce qu’il l’a vou-

lu ! Vas-y donc ! Il t’attend ! Il a quelque chose de très impor-
tant à te dire. 

 
Et comme Daniel hésitait encore, elle ajouta : 
 
– Obéis ! Songe au cimetière de M. Legrand ! 
 
Daniel se redressa comme galvanisé. Son père commençait 

à prendre dans son esprit des proportions, des proportions ! 
 
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est tout de même pas lui 

qui est le gardien du cimetière de M. Legrand ? 
 
– Possible, mais je sais, de source sûre, qu’il est au mieux 

en ce moment avec M. Legrand ! Ce qui n’empêchera pas qu’« Il 
l’aura ! » 

 
– Lui ! 
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– « Il l’a » déjà ! 
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XVIII 
 

NUIT HISTORIQUE 
 

Nous entrons dans la période des nuits dites « histo-
riques ». En ces époques de trouble, d’inquiétude, de crise du 
régime, on appelle « nuit historique » ces nuits où s’élabore, 
dans un mystère qui ne sera jamais bien pénétré, la politique du 
lendemain : changement de gouvernement ou coup d’État. Ce 
ne sont point des historiens qui manquent pour ces nuits-là. 
Quand le danger est passé, les langues se délient et les confi-
dences commencent. C’est alors que des chroniqueurs qui si-
gnent X ou Y s’emparent de ces potins, les confrontent, les ar-
rangent et trament la légende. 

 
Au fond, on ne sait jamais bien exactement ce qui s’est pas-

sé parce qu’il y a trop de gens qui ont intérêt à oublier ou sim-
plement à déformer les faits. Et c’est souvent le principal qui 
reste l’obscur. 

 
Cette nuit-là qui préparait la fameuse « journée du 7 » où 

le Parlement sentit passer le vent du désastre, il y avait réunion 
intime et secrète des principaux leaders du Réveil des Gaules et 
de leurs amis, dans le bureau de Tromp. 

 
Turmache, le précédent ministre du Trésor, était arrivé l’un 

des premiers, suivi de près par Hockart et Thénard de l’Eure. Ils 
furent bientôt une douzaine qui avaient partie liée. 
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Dans cette bataille, chacun pensait à soi d’abord, et c’est 
pourquoi elle devait se livrer dans des conditions si lamentables 
pour tous, dans « la journée du 7 »… 

 
Depuis vingt-quatre heures, ça chauffait dur. Tout le 

monde savait que ces messieurs préparaient le terrain pour 
Corbières. Nous avons dit qu’on les croyait très armés. Or, cette 
nuit-là, à une heure du matin, ils n’avaient encore rien, ils en-
tretenaient la campagne qui faisait gronder Paris et commençait 
à épouvanter certains milieux de la haute finance, avec des ren-
seignements ou des documents de seconde main que leur faisait 
parvenir Roger Dumont. Mais ce n’était pas cela qu’ils atten-
daient… C’était la bombe qu’on leur avait promise et qu’ils de-
vaient déposer entre les mains de Corbières, à ses risques et pé-
rils, bien entendu. 

 
La réunion fut tout de suite fiévreuse. Tromp annonça que 

le petit Paskin était chez Dumont et qu’il l’attendait depuis onze 
heures ! Il n’en avait aucune nouvelle. 

 
Les conjurés se regardèrent. Thénard, qui était le plus pu-

sillanime, prononça le premier : 
 
– Je trouve que Dumont nous fait bien languir ! 
 
– Oui, acquiesça Turmache, mais il ne nous fera pas mar-

cher ! 
 
– Qu’en savez-vous ? 
 
– Faudrait voir ! Nous ne sommes pas des enfants, dit 

Tromp, qui était un peu pâle et regardait souvent sa montre. 
 
– En attendant, reprit Hockart, Dumont garde les docu-

ments pour lui… Il peut en faire ce qu’il veut et même les rendre 
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à Milon, s’il finit par s’entendre avec lui, après les avoirs photo-
graphiés, Et nous, nous resterons les mains vides ! 

 
– Ils ne s’entendront pas, affirma Tromp, sans quoi ce se-

rait déjà fait. J’ai des tuyaux… Lauenbourg en veut à mort à 
Dumont… Si Dumont ne se décide pas pour nous, c’est lui qui 
est f… et c’est le triomphe pour Milon, demain. 

 
– Qu’annoncez-vous « en première » demain, pour la 

séance, dans votre canard ? 
 
– La chute du ministère, mon cher, tout simplement, et 

peut-être quelque chose de plus grave que cela, à la suite de 
l’interpellation Corbières. 

 
– Vous êtes gigantesques ! Mais si vous n’avez rien, s’il n’a 

rien, Corbières ? 
 
– Il aura tout ! Paskin me l’a juré ! 
 
À ce moment la porte s’ouvrit brusquement et la silhouette 

du petit Paskin parut sur le seuil. Il avait une serviette sous le 
bras. « J’ai tout le paquet ! » fit-il. 

 
Il était haut comme une botte, maigre, mais la figure pou-

pine, les yeux brûlants d’intelligence, et ficelé avec une certaine 
élégance. C’est lui qui faisait les « Échos » au Réveil et c’était 
l’homme de confiance de Tromp. À la vérité, il menait la barque 
pour huit cents francs par mois, mais on ne voyait que lui au 
Palais-Bourbon, au Palais de Justice, dans le ministère, et dans 
le monde. 

 
« J’ai tout le paquet ! » Ils se ruèrent sur lui. Il fit un pas de 

retraite. 
 
– Entre ! lui dit Tromp. 
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– Non ! fit l’autre, je n’entrerai pas !… je n’ai pas envie de 

me faire dévaliser ! 
 
Ils avaient tous, en effet, des figures de voleurs. 
 
– Tout de même, nous allons voir le dossier ! rugit Leca-

mus, qui n’était venu que pour ça… et qui avait plus d’intérêt 
que tout autre à fouiller dans les paperasses… 

 
– Nous n’avons pas le temps ! et puis j’ai promis de re-

mettre le dossier tel quel à Corbières qui m’attend… Monsieur 
Tromp, je voudrais vous dire un petit mot ! 

 
Et comme Paskin ne voulait toujours pas entrer, il fallut 

bien que Tromp sortît. L’autre l’entraîna au fond du corridor. Ils 
s’entretinrent deux minutes. 

 
Puis Tromp revint et referma la porte : 
 
– Messieurs, tout va bien ! Mais je dois vous quitter. Je se-

rai de retour dans une demi-heure au plus tard. Paskin exige 
que je l’accompagne auprès de Corbières… Il veut un témoin 
quand il lui remettra le dossier. Ah ! encore une recommanda-
tion : Qu’il soit bien entendu que Roger Dumont n’est pour rien 
dans la livraison des documents ! Au besoin Paskin démenti-
rait… On dit déjà partout que nous les devons à Martin 
l’Aiguille… Laissons dire, c’est pour le mieux ! Telle est la con-
signe. À tout à l’heure, messieurs ! 

 
Là-dessus, il les quitta en coup de vent. En bas, il monta 

dans la petite auto à conduite intérieure de Paskin. Il croyait 
que l’on allait chez Corbières. 
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– Pensez-vous ! lui dit Paskin, en démarrant, la boîte de 
Corbières est trop surveillée… Je lui ai donné rendez-vous à la 
Porte Maillot… 

 
– Y a-t-il quelque chose sur Lecamus dans le dossier ? 
 
– Oui, un document de première… Si je suis en retard, c’est 

que j’en ai pris la photo… Vous pourrez le faire « marcher » avec 
ça !… Je vous montrerai quelques autres petits papiers quand 
nous reviendrons et que ces messieurs seront partis. Mais j’ai dû 
être prudent, vous comprenez ! Roger Dumont ne blague pas… 
je ne tiens pas à remplacer Spartacus dans sa cellule, et il y a un 
bordereau… 

 
– Vous irez loin, Paskin ? 
 
– Pourvu que j’aille longtemps, c’est tout ce que je de-

mande ; cette vie m’amuse. 
 
Passé la Porte Maillot, ils s’arrêtèrent. Un taxi stationnait 

au coin d’une rue qui débouchait sur l’avenue. 
 
– C’est lui, dit Paskin. 
 
C’était lui, en effet. La portière s’ouvrit : 
 
– Voilà ! dit Paskin en sortant de sa serviette un gros dos-

sier ficelé. 
 
– Pardon, messieurs ! leur dit Corbières, mais je ne sais ce 

que vous me donnez là ! Il faut venir chez moi, nous compulse-
rons et nous signerons un bordereau… 

 
– Écoutez, dit Paskin… le bordereau est tout prêt… ce sera 

vite fait… M. Tromp ne peut aller chez vous ! Il y a des raisons 
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majeures à cela… Entrons dans un café… j’en connais un, tout 
près d’ici, qui reste ouvert toute la nuit ! 

 
C’est ainsi qu’ils pénétrèrent dans un bistrot où, sur le coin 

d’une table, ils passèrent en revue, bordereau en main, un dos-
sier à faire sauter le gouvernement. 

 
Cinq minutes plus tard, ils étaient dehors et se séparaient. 
 
Quand il fut seul dans son taxi. Corbières se dit : « À partir 

de maintenant, il faut que je m’attende à être assassiné ! » Et il 
tâta son revolver dans sa poche. 

 
À Neuilly, devant la grille de son pavillon, il paya le taxi. 

Solitude complète sur cette rive de la Seine, du moins appa-
remment. Il ouvrit lui-même sa grille. Il la referma soigneuse-
ment. Il était seul chez lui. Pas un domestique. Jeanville avait 
reçu son congé naturellement. Puisqu’il était prouvé qu’il ne 
pouvait avoir avec lui que des traîtres, Claude préférait encore 
être seul ! 

 
Mais nous l’avons dit, il s’attendait à tout ! 
 
Il avait pensé, un instant, ne pas rentrer, mais où pouvait-il 

être plus en sûreté que chez lui ? 
 
Au moins, si la police venait « travailler » à domicile, cela 

ferait scandale… Et puis, il avait justement rendez-vous, cette 
nuit-là, avec Lhomond, qui, retourné en province, où il l’avait 
chargé de ses instructions auprès des principaux ligueurs, devait 
revenir à Paris vers les trois heures du matin. Il avait décidé que 
Lhomond coucherait chez lui et l’accompagnerait à la Chambre. 

 
Quant à Palafox, il était encore très souffrant et Claude 

l’avait volontairement laissé dans l’ignorance des dangers qu’il 
pouvait courir. Néanmoins, quand il fut enfermé dans son bu-
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reau, seul en face du précieux dossier, ce fut à Richard Cœur de 
Lion qu’il pensa et il regretta de ne l’avoir pas à ses côtés dans 
une heure pareille. Il décrocha l’appareil téléphonique et, au 
bout de quelques minutes, qui lui parurent bien longues, obtint 
la communication. Ce fut une voix inconnue qui lui répondit. 

 
Il demanda : 
 
– Je suis bien chez M. Palafox ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Comment va-t-il ? 
 
– M. Palafox est mort ! 
 
Il se fit répéter plusieurs fois l’affreuse nouvelle. Elle le je-

tait dans un désarroi immense et dans une vraie douleur. Que 
pouvait-il être survenu ? Il l’avait vu le matin même et les doc-
teurs paraissaient tout à fait rassurés. Que s’était-il passé ? 

 
La personne qui lui avait répondu au téléphone était allée 

chercher Roxelane, qui n’avait pas quitté le malheureux depuis 
qu’on le lui avait ramené si cruellement blessé. 

 
– C’est vous, monsieur Corbières ? 
 
Il reconnaît sa voix, qui est étrangement calme et posée. 
 
– Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que j’apprends ? Ce n’est pas 

possible ! 
 
– Si, monsieur Corbières ! c’est fini ! Richard est mort. 
 
– … 
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– Mort de ma main ! C’est moi qui l’ai forcé à prendre cette 
potion… 

 
– Empoisonné ! 
 
– Et cependant, j’étais prévenue, allez ! j’étais sur mes 

gardes ! je redoutais tout pour lui. Ah ! vous ne les connaissez 
pas ; ils avaient si peur de lui ! Vous me demandez qui soupçon-
ner ? Mais est-ce que je sais, moi ? les domestiques ? 
l’infirmière ? le groom qui a apporté la potion ? qu’importent 
ces gens ? Je n’ai pas su le garder ! la criminelle, c’est moi ! 

 
– Êtes-vous sûre qu’il a été empoisonné ? 
 
– Je vous le dirai tout à l’heure… Il n’a pas pris toute la po-

tion, j’ai vidé la fiole. 
 
– Vous avez fait cela ? 
 
– Croyez-vous que je pourrais lui survivre ? Il n’y avait pas 

sur la terre deux hommes comme mon Richard ! C’était un véri-
table Cœur de Lion ! 

 
– Que ressentez-vous ? 
 
– Vous savez, la dose n’était pas très forte… néanmoins, 

oui, je ressens certains troubles… par instants comme un léger 
vertige ! 

 
– Il est encore temps de vous sauver… J’accours auprès de 

vous, Roxelane ! 
 
– Je vous le défends. Et puis, vous ne me trouverez pas ! Il 

faut que je sorte… j’ai quelques courses à faire… ses dernières 
volontés… des papiers à mettre en sûreté… Adieu, monsieur 
Corbières ! Vengez-nous ! Il vous aimait bien ! Monsieur Cor-
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bières ! Monsieur Corbières ! je sens que c’était réellement du 
poison ! 

 
Et elle coupa la communication. Il la redemanda. On ne ré-

pondit plus. 
 
– Les misérables ! 
 
Il se rua sur un dossier. Et il fut heureux d’y trouver tant de 

preuves d’infamie… Pendant une demi-heure, il prit des notes. 
Et, soudain, il trouva que tout aboutissait finalement à l’U. R. B. 

 
Milon-Lauenbourg se retrouvait partout ! même et surtout 

quand son nom était absent. 
 
Il se leva, en proie à une fièvre intense. Il but deux grands 

verres d’eau… Et il se mit à arpenter la pièce, le front mauvais, 
la mâchoire tremblante… et il était plein de haine… contre 
Lauenbourg ? Non ! contre lui. Car, maintenant, c’était moins à 
Lauenbourg qu’il pensait qu’à Sylvie… Oui ! Sylvie… Sylvie se 
dressait devant lui. Sylvie qui allait être sa première victime, la 
plus pure ! 

 
Ah ! pourquoi lui avait-elle donné ce baiser, dont le souve-

nir chavirait son courage ? Non, mais est-ce que vraiment, il 
suffirait qu’une petite fille… ? 

 
Il se mit à rire affreusement… Lui qui avait rêvé de changer 

la face du monde ! Non ! mais, est-ce que le chef allait hésiter 
quand les troupes attendaient… quand les armes étaient 
prêtes… quand le dossier était là ! 

 
Ce dossier, grands dieux ! comme il l’avait désiré ! Avec 

quelle angoisse impatiente il l’avait attendu ! Et, maintenant, 
allait-il s’en détourner parce qu’il avait senti passer sur ses 
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lèvres l’haleine d’une vierge ! Ah ! le surhomme ! le pauvre 
idiot ! 

 
Il était tremblant comme un enfant… Il s’appuya sur son 

bureau… sa main rencontra l’appareil téléphonique… Et il en-
tendit la voix qui lui était venue par là : « Vengez-nous ! » 

 
Il pleura de honte. La crise était passée. Peu à peu, son vi-

sage reprit une étrange et dure sérénité. Il se rassit très calme 
devant le dossier. Il se remit à classer des documents. Il ne pen-
sa plus qu’à la bataille qu’il allait livrer tout à l’heure. Sur son 
bloc-notes, il commençait à tracer les grandes lignes de son dis-
cours. Et l’U. R. B. n’était pas épargnée. 

 
Comme il était au plus fort de son travail, il entendit que 

l’on sonnait à la grille. Il regarda à sa montre. C’était l’heure à 
laquelle il attendait Lhomond. Tout de même, il se méfia, et sor-
tit dans le jardin, après avoir refermé à clef la porte de son bu-
reau. Il tenait son revolver dans sa poche. Il distingua une forme 
sombre qui attendait. 

 
Il dit tout haut : « C’est vous, Lhomond ? » 
 
– Non, c’est moi ! 
 
C’était une voix féminine. La silhouette était maintenant 

collée aux barreaux. Il pensa : « C’est Roxelane ! » et il courut 
vers elle. 

 
Ce n’était pas Roxelane, c’était Sylvie. 
 
– Ouvre-moi ! ouvre-moi vite ! 
 
La stupeur de Claude était telle qu’il ne parvenait point à 

mettre la clef dans la serrure. 
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– Vous êtes folle ! grondait-il… vous êtes folle ? 
 
Il était furieux. 
 
Quand il eut ouvert, elle s’enfuit vers le pavillon. Il referma 

la porte et la rejoignit en hâte. 
 
Quand ils furent dans le bureau, il lui montra tout de suite 

une figure si hostile qu’elle recula avec un gémissement. Elle ne 
le reconnaissait plus. De fait, il était terrible. 

 
– Qu’êtes-vous venue faire ici ? Vous êtes la dernière qui 

devriez y être ! 
 
Elle porta les mains à ses tempes et se laissa tomber sur 

une chaise. 
 
– Oh ! je vous demande pardon ! je vous demande pardon ! 

je ne me doutais pas… 
 
– De quoi ? Vous ne vous doutiez pas de quoi ? 
 
Elle sentait sur elle son souffle rageur… 
 
– Que vous pourriez me montrer une figure aussi atroce ! 

Et elle éclata en sanglots. Il ne s’apitoya pas. Il se rassit, silen-
cieux et mauvais, devant le redoutable dossier, dont les docu-
ments jonchaient son bureau. 

 
Maintenant, elle regardait les papiers. 
 
– Je suis venue pour ça ! finit-elle par dire, en s’essuyant 

les yeux. 
 
– Vous ne m’apprenez rien ! Qui vous envoie ? 
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– Personne, Claude ! Je ne suis venue ni pour moi, ni pour 
mon père, soyez-en assuré, je suis venue pour ma mère… Lais-
sez-moi parler, ce que j’ai à vous dire n’est pas long ! Après je 
m’en irai… Quand on m’a ramenée chez moi, j’ai trouvé ma 
mère à l’agonie. Elle avait écrit une lettre que l’on m’a remise où 
elle me disait qu’elle se tuait parce qu’elle savait que mon père 
était un misérable, que toutes ses infamies allaient être dévoi-
lées et qu’elle ne pouvait survivre à cette honte… Nous avons pu 
la sauver… nous lui avons caché soigneusement les journaux qui 
mènent depuis deux jours une si terrible campagne contre 
l’U. R. B. Je savais, d’autre part, que papa affichait une grande 
tranquillité. Il prétendait que ses ennemis étaient sans armes, 
qu’il n’y avait dans cette campagne que des racontars… mais j’ai 
su hier soir, de source sûre, que vous aviez les documents et que 
vous alliez faire éclater le scandale, aujourd’hui même, du haut 
de la tribune… alors je suis venue vous demander si vous pouvez 
quelque chose pour ma mère, car je ne veux pas qu’elle essaie de 
se tuer une seconde fois, comprenez-vous ? c’est tout ! Je n’ai 
plus rien à vous dire. 

 
– Vous avez fait votre devoir, Sylvie, fit-il, d’une voix ra-

doucie, mais moi, j’ai aussi le mien à remplir ! Excusez-moi si je 
vous ai reçue d’une façon aussi rude ! Ma fureur, hélas ! avait 
peur de ma faiblesse ! Et il faut que je reste fort… je ne vais 
point seul au combat, et je ne puis tourner les yeux vers vous 
sans trahir. 

 
Elle ne lui répondit pas… Il éclata et sa colère renaissante 

était pitoyable : « Ah ! pourquoi êtes-vous venue ? Pourquoi ? 
C’est une grande misère ! » 

 
Il se prit la tête dans les mains. Il y eut un immense silence 

entre eux. Et puis il dit encore : « Vous ne doutez pas que je 
vous aime ! » 
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– Et vous vous en êtes toujours défendu, Claude ! Vous êtes 
un homme loyal… Pardonnez-moi de vous faire tant souffrir ! 
Mon Dieu ! c’est affreux ! Je ne vous reconnais plus ! Oui ! je 
savais que vous m’aimiez et je suis venue sans peur… mais 
maintenant j’ai peur, j’ai peur de vous comme d’un inconnu… 
Nous sommes si loin l’un de l’autre… 

 
– Sylvie ! 
 
Ce cri la suppliait de se taire. Elle se tut. Et puis soudain, 

elle se leva et dit d’une voix changée : « Quoi qu’il arrive, vous 
n’aurez rien à vous reprocher… et l’on ne vous reprochera 
rien ! » 

 
Il se dressa derrière elle, les tempes battantes, et lui saisit 

la main qui poussait déjà la porte. 
 
– Sylvie ! Comprenez-moi ! Je ne m’appartiens pas ! Ma pi-

tié est immense pour vous et pour moi aussi, car je ne suis tout 
de même pas un assassin ! 

 
– Non, Claude ; non, vous n’êtes pas un assassin, mais dé-

cidément, la vie est une chose épouvantable et je comprends ma 
mère ! Adieu, mon ami ! 

 
Elle était dans le vestibule. Ses dernières paroles : « Je 

comprends ma mère ! » sonnaient à ses oreilles un glas sinistre. 
Il l’entoura de se bras : « Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous 
faire, Sylvie ? » 

 
– Mais, rentrer chez moi… Ne craignez rien pour moi… 

Thérèse, notre femme de chambre, m’attend dans une auto au 
coin de l’avenue… Tout le monde ignore que je suis sortie… Ou-
bliez cette visite. Elle n’a pas eu lieu. Encore une fois, pardon-
nez-moi. Adieu ! 
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– Je vous demande ce que vous allez faire… ce que vous al-
lez faire quand vous serez rentrée chez vous ? 

 
– Ma foi, je n’en sais rien. Ma mère et moi nous décide-

rons… Je la suivrai où qu’elle aille ! L’autre jour, quand je suis 
rentrée à la maison, elle n’a eu qu’un cri : « Pourquoi es-tu re-
venue ? » Elle me croyait heureuse avec vous, en dehors de 
tout ! Elle ne se doutait pas, elle, qu’il n’y avait rien en dehors de 
la politique ! 

 
– Sylvie, nous y périrons tous ! 
 
– Oui, fit-elle. 
 
Il la sentait frémissante entre ses bras, dépensant son der-

nier effort à retenir l’expression d’un désespoir qui allait, sortie 
de là, la précipiter aux abîmes. De tous ceux qu’il avait marqués 
pour l’exécution, elle avait le numéro un ! Elle était venue à lui 
pleine d’amour. Il la renvoyait avec un arrêt de mort. Et qu’elle 
acceptât son supplice sans une protestation, cela la faisait au-
trement forte que lui qui n’avait pu retenir l’aveu égoïste de son 
lamentable désarroi. « Nous y périrons tous ! » 

 
Il n’en aurait pas moins été son bourreau d’abord ! quelle 

hypocrisie et quelle lâcheté. Son cri demandait grâce pour lui-
même et à qui ? à sa victime ! Pauvre Claude ! Depuis que ses 
bras enveloppaient étroitement cette belle enfant il sentait 
fondre son airain… son geste inquiet avait fait choir le manteau 
qui le défendait encore contre cette forme adorable et rien plus 
qu’un léger tissu ne séparait leur douleur et leur humaine fai-
blesse. Dans cette chute profonde de son orgueil jusqu’alors res-
té pur il tendit les lèvres vers la volupté qui donne l’oubli… En-
core dans cette minute décisive, Sylvie eut plus de force que lui, 
puisque, le désirant de toute sa chair et de toute son âme, elle 
put encore le repousser : « Non ! laisse-moi ! adieu ! à jamais ! » 
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Mais il avait été trop lâche pour n’en point tirer au moins le 
bénéfice. Dans son désastre, il ne lui restait que ce dernier bu-
tin… Et il la poursuivit tandis qu’elle chancelait au seuil de sa 
chambre. Il l’y emporta comme une proie qui lui était due et 
dont il voulait rassasier sa défaite. Elle ne se débattit point long-
temps : « Prends-moi et que je meure ! » 

 
Quand il se réveilla de l’assoupissement accablé où l’avait 

plongé une heure de joie terrible qui balançait peut-être le des-
tin d’un peuple, le petit jour glissait ses pâles rayons par les per-
siennes closes. Sylvie était debout devant lui, enveloppée de son 
manteau, prête à partir. Elle n’avait pas dormi, elle ! 

 
– Adieu, Claude, lui dit-elle. Nous reverrons-nous jamais ? 

Sache que je ne regrette rien… Sache surtout que tu es plus libre 
que tu ne l’as jamais été de ton œuvre ! Achève ce que tu as 
commencé selon ta conscience ! 

 
– Sylvie ! il n’est plus question de cela ! Pars en paix ! tu 

m’as trop donné ! 
 
– Et moi, je ne veux pas que tu croies que je me suis ven-

due ! 
 
Elle se sauva sans même lui donner le dernier baiser qui se 

fût peut-être prolongé. Or, elle voulait que ses caresses restas-
sent vierges de tout soupçon. 

 
Il se leva derrière elle, la rejoignit à la grille, la lui ouvrit. 

Elle partit comme une flèche, disparut… Il rentra en traînant le 
pas. Il pénétra dans son bureau avec le soupir effrayant de 
l’athlète vaincu. Il tomba devant sa table les bras étendus 
comme s’il mesurait le sable de l’arène, plus misérable que le 
plus misérable des hommes… D’un œil atone, il chercha son 
dossier ! Il avait disparu ! 
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Du coup, ce cadavre fut ressuscité. Le plus farouche déses-
poir lui rendait la vie. Son blasphème poursuivit Sylvie et 
Claude cracha son furieux dégoût à la face de l’Amour, qui avait 
pris, cette nuit-là, la figure de sa maîtresse pour le voler ! Dans 
sa fureur, il se retrouva, lui, Corbières ! L’ignominie de la fille de 
Lauenbourg le rendait à lui-même ! « Elle m’a libéré ! J’irai là-
bas les mains vides ! Mais ils m’entendront et l’on verra ! » 
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XIX 
 

LA JOURNÉE DU 7 
 

Cette journée commença d’une façon menaçante pour le 
gouvernement. Les journaux de l’opposition ne mettaient plus 
de frein à leurs attaques. Voyant la presse des Tromp, Tur-
mache, Hockart, si sûre d’elle dans ses accusations et réclamant 
une commission d’enquête, ils emboîtaient le pas et quelquefois 
dépassaient les leaders. Ils ne voulaient pas paraître moins bien 
renseignés et annonçaient pour la journée du 7 le grand net-
toyage. 

 
À sept heures, une édition spéciale du Réveil paraissait 

avec une manchette énorme, et au centre de l’article qui ne lais-
sait presque plus rien à deviner et donnait les initiales de cer-
tains parlementaires, s’étalait le portrait sur deux colonnes de 
Claude Corbières, qui allait porter le fardeau et avoir la gloire de 
l’accusation. Suivait un curriculum vitae du jeune député, le 
rappel de ses débuts foudroyants à la tribune, le résumé de ses 
travaux, de ses luttes, l’apologie de son courage, de ses vertus et 
même de son héroïsme dans le particulier. Ici, une rapide allu-
sion à une touchante histoire d’amour où il avait su tout sacri-
fier à l’intérêt du pays. 

 
Et l’article se terminait par ces mots : « Ce sera la honte de 

ceux qui ont mis la République à l’encan, d’avoir rejeté un si 
noble caractère et un si beau talent hors des barrières du Ré-
gime, de l’avoir poussé, par le dégoût, à la révolte contre nos 
justes institutions, mais quand, avec notre appui et celui de tous 
les honnêtes gens qui ne lui manqueront pas, il aura, lui qui est 
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armé de la foudre, réduit en cendre tous les éléments impurs 
qui déshonorent le Parlement, nous ne désespérons nullement 
de ne plus voir en France aucun antiparlementaire. » 

 
Ici se reconnaissait l’habituelle prudence de Turmache, qui 

séparait nettement son parti des Ligues dont le pays tout entier 
commençait à être fort agité, et la sournoise tactique de Tromp 
qui ne mettait Corbières au pinacle que pour mieux le précipiter 
quand il aurait rendu le service que l’on attendait de lui. 

 
Quelques minutes après l’apparition de cette édition spé-

ciale, hurlée par trois cents camelots, des feuilles volantes, qui 
étaient encore humides de la presse, annonçaient à Paris, déjà 
en rumeur, la mort étrange de Palafox dit (Cœur de Lion), que 
l’on représentait comme une victime de son dévouement 
aveugle à Corbières. 

 
Certaines feuilles parurent avec ce titre : « Le dernier as-

sassinat de la bande : mort de Richard Cœur de Lion ! » et elles 
racontaient comment ce condottiere qui, par son courage et la 
peur qu’il inspirait, mettait en coupe réglée tous les profiteurs 
de la République, avait été amené à se lier d’amitié avec Cor-
bières. Chargé par la bande de provoquer en duel le jeune dépu-
té, il avait été séduit par le rare héroïsme de la victime qui lui 
avait été désignée, et, le voyant seul contre tous, avait trouvé 
plaisant de se mettre, lui, et son épée, à ses côtés. « Mais ce sont 
des plaisanteries que la bande ne pardonne pas ! Corbières n’a 
pas été assassiné, mais Palafox est mort ! »… 

 
À huit heures du matin, l’atmosphère était créée. Le 

trouble, l’inquiétude, la curiosité débordaient. Dans la rue, dans 
les cafés, les magasins, on se passait les journaux, on échangeait 
des commentaires. Des groupes d’agents parcouraient la ville ou 
se rendaient à leurs postes, obéissant à des consignes excep-
tionnelles. Un régiment se trouvait tout prêt à intervenir dans le 
jardin des Tuileries. 
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Les abords de la Chambre étaient gardés : pour traverser le 

pont, il fallait être parlementaire ou montrer des cartes spé-
ciales ; on disait que les troupes de Versailles étaient en marche 
sur Paris. 

 
Nul ne doutait que les différentes ligues s’apprêtassent à 

manifester et les gens bien informés annonçaient que la Ligue 
antiparlementaire allait faire sa première apparition dans la 
rue à Paris. 

 
Enfin, les camelots, par leurs clameurs, annonciatrices des 

nouvelles les plus extravagantes, chauffaient la fièvre générale. 
 
Au coin du boulevard Haussmann, l’énorme bâtiment de 

l’U. R. B. était gardé par un cordon d’agents. Dans la cour, se 
tenait en permanence une forte escouade des brigades centrales. 

 
Mais c’était à la place Beauvau, devant le ministère de 

l’Intérieur, que le mouvement était le plus intense. Un conseil 
de cabinet devait s’y tenir, à neuf heures, que devait suivre, à 
onze heures, le conseil des ministres. Toute la presse était déjà 
là. 

 
Le petit Paskin arriva. C’était l’homme du jour. On disait 

couramment que c’était lui qui avait livré le dossier à Corbières 
et il ne protestait pas. À toutes les questions, il répondait : 
« Vous verrez ! vous verrez ! » 

 
Les journalistes avaient couru, dès la première heure, à 

Neuilly et avaient trouvé visage de bois. Il n’y avait personne 
chez Claude. 

 
On avait essayé de pénétrer jusqu’à Jacques Simon, le pré-

sident du conseil, ministre de l’Intérieur, un soliveau que 
Lauenbourg avait mis là et qui tremblait devant son ministre du 
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Trésor, mais on n’avait pu pénétrer jusque dans le bureau de 
son chef de cabinet, Trémieux, qui traitait à l’ordinaire tous les 
journalistes en camarades. Les huissiers avaient la consigne la 
plus sévère. 

 
À neuf heures moins le quart, les ministres commencèrent 

à arriver. 
 
On s’accordait à leur trouver la figure longue. Seul, le mi-

nistre des travaux publics, un jeune gaillard qui ne s’en faisait 
pas, Verseau, avocat bien entendu, riait à la bousculade : « Que 
de monde à notre enterrement ! Mais, enfin, messieurs, atten-
dez au moins que nous soyons morts ! » 

 
Il était au mieux avec tout le monde, et depuis trois minis-

tères faisait partie de toutes les combinaisons. Il n’y avait au-
cune raison pour que cela ne continuât pas. Il était allé du sous-
secrétariat des Beaux-Arts aux Sports, à l’Agriculture. La pro-
chaine fois, il serait garde des sceaux. Mais cela était moins sûr. 
Car la justice c’était son métier. Il était renommé pour sa belle 
force au poker. 

 
Dans le grand cabinet du ministre, devant le fameux bu-

reau historique, Leurs Excellences commençaient à se grouper, 
parlant bas. Assis à son bureau, Jacques Simon, qui avait mis 
ses lunettes, signait les papiers que lui présentait Trémieux, 
avec une attention de myope. C’était lugubre. 

 
Chaque fois que la porte s’ouvrait, toutes les têtes se tour-

naient. On attendait Lauenbourg. Le garde des sceaux arriva. Il 
n’était pas réjouissant à voir. On le questionna. Il dit simple-
ment : « Messieurs ! mon procureur de la République m’a an-
noncé qu’il assisterait à la séance cet après-midi ». 

 
Ces paroles sonnèrent comme un glas. Nul n’ignorait que 

M. Viennet, le Procureur, était au plus mal avec Lauenbourg, 
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lequel, au détriment de Viennet, avait fait nommer procureur 
général un ami de lycée de son frère, Arthur Bailly. Ce Bailly, 
grâce à l’appui de l’U. R. B., avait bénéficié, depuis deux ans, 
d’un avancement scandaleux. Le Viennet n’avait pas protesté, 
mais il attendait sa revanche. On pouvait tout lui demander 
contre les Lauenbourg. Il les eût arrêtés de sa main. À neuf 
heures un quart, le ministre du Trésor n’était pas encore arrivé. 
On commençait à manifester quelque impatience. 

 
Enfin, il y eut une sorte de rumeur dans la cour. Le bruit 

d’une auto qui s’arrêtait. Peu après, Lauenbourg faisait son en-
trée : « Je vous demande pardon, messieurs !… je suis en re-
tard ! Comment ? vous n’avez pas commencé sans moi ? » 

 
Il avait sa figure, ses manières de tous les jours, son port de 

tête dominateur et cette démarche des épaules qui semblait le 
jeter au combat. 

 
Il s’avança sans attendre les mains qui ne se tendaient pas, 

et alla directement au président du Conseil, qui se leva brus-
quement, comme s’il était pris en faute et qui, lui, lui tendit une 
main moite : « Mon cher collègue… », murmura Jacques Simon. 

 
– Mon cher président, travaillons ! nous avons à faire ! Ces 

messieurs prirent place devant leur écritoire à la table qui les 
attendait, à côté. 

 
Et ce fut tout de suite Milon qui présida : 
 
– Messieurs, fit-il, je ne suis pas content ! Je travaille dix 

heures par jour pour sortir le pays de la mauvaise passe où des 
imprudents, pour ne pas dire un autre mot, l’ont engagé. J’y use 
mes forces, mon crédit, ma fortune et celle de mes amis. Je 
mène un combat terrible d’une part contre le communisme qui 
menace, grâce à la veulerie des services de l’État – il faut appe-
ler les choses par leur nom – de nous submerger et, d’autre 
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part, contre un ridicule « boulangisme » où quelques-uns qui ne 
sont pas loin de moi voient le salut !… La récompense de mes 
efforts, je la trouve ce matin dans les feuilles publiques ! Je suis 
traité comme un bandit !… Et la police et la justice laissent 
faire !… Votre M. Viennet laisse faire !… (Il se tournait vers le 
garde des sceaux qui en fut secoué sur sa base qu’il avait opu-
lente…) Que la foule, que le peuple, que des citoyens qui igno-
rent tout des difficultés presque insurmontables que nous avons 
à vaincre, se retournent contre le pilote qui tente la périlleuse 
manœuvre au bout de laquelle il voit le port, c’est là le prix or-
dinaire dont sont payés les audacieux ! Mais, messieurs, je suis 
lâché par mon équipage et mon état-major me tourne le dos !… 

 
La stupeur dont avait été d’abord accueillie cette sortie fut 

bientôt suivie de timides protestations… On entendit la voix 
grêle du ministre des postes et télégraphes. 

 
– Mais, monsieur le ministre, nous vous sommes tout dé-

voués… et nous déplorions encore tout à l’heure… 
 
En vérité, ils étaient tous dans un effarant désarroi. Ils 

avaient cru voir arriver un Lauenbourg effondré et jamais il 
n’avait été aussi menaçant. Cet homme était donc bien sûr de 
lui ?… Alors… alors… leur attitude changea. 

 
Jacques Simon, sans engager encore l’avenir, sut trouver 

les termes qui convenaient pour ne point laisser au ministre des 
postes et télégraphes tout le bénéfice de sa protestation. Dans 
des formules de vague dévouement à la cause commune, où il 
excellait, « Monsieur le Premier » assura au ministre du Trésor 
que tous étaient prêts à répondre sans faiblesse à l’abominable 
campagne de calomnie des ennemis de la République et du Par-
lement. 

 
– Tant mieux pour vous, messieurs ! fit Lauenbourg et 

pour vos institutions et pour votre République !… Quant à moi, 
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qui ne suis monté dans cette galère que parce que l’on m’y a for-
cé, je déclare tout de suite que je renonce à vous sauver si je ne 
suis pas suivi, si je ne suis pas secondé ! La tiédeur de votre ac-
cueil n’est pas pour m’encourager dans ma tâche et semble cor-
respondre singulièrement avec ce que j’ai appris des relations 
assez regrettables de quelques personnalités qui se disaient 
avant-hier encore mes amis et qui vont humer la brise chez mes 
adversaires !… 

 
Et il conclut : 
 
« Messieurs, je ne puis rien faire sans un ministère homo-

gène ! » 
 
Cette dernière phrase tomba comme une bombe. Certains 

en reçurent les éclats. Ils se sentirent touchés. On comprenait 
maintenant. Il allait en débarquer quelques-uns, remanier le 
ministère… Le plus visé était Jacques Simon. Milon avait parlé 
comme s’il était déjà président du conseil. 

 
Soudain, il n’eut plus autour de lui que des esclaves apeu-

rés. Tous voulurent lui serrer la main. 
 
Alors, apparut un sourire… Oui, il sourit. « Eh bien ! fit-il, 

ça n’est pas trop tôt ! » 
 
Il prit un air incroyablement bon enfant. Ils purent respi-

rer. « Je ne vous en veux pas, allez… c’est si humain !… » 
 
Il rompit un silence embarrassé. 
 
« Alors, vrai, vous avez pu croire à toutes les bourdes que 

les Turmache et consorts colportent dans leurs journaux ? Pour 
qui me prenez-vous, voyons !… 

 



– 243 – 

« Alors, pas un de vous n’a émis cette hypothèse : ça n’est 
pas vrai ; ça n’est pas vrai parce que Lauenbourg est un honnête 
homme !… Ah ! vous êtes gentils !… Eh bien, messieurs, voilà ce 
qui vous passe, vous dépasse, vous surpasse ! Je suis un honnête 
homme !… Certes, je suis un homme fort, habile aux affaires et 
j’ai réussi au-delà de la mesure ordinaire, mais pourquoi ? quel 
est mon secret ?… Le travail et l’honnêteté !… Voilà la raison de 
mon succès, messieurs !… Et la raison de tous les succès qui du-
rent !… 

 
Il y avait mis, in fine, de l’enthousiasme, une chaleur pro-

fonde, une foi communicative à quoi ils ne résistèrent pas. 
 
Ils l’applaudirent discrètement. Ils étaient transportés. Ce 

Lauenbourg était si extraordinaire que lorsqu’on était en face de 
lui on ne pouvait s’empêcher de penser comme lui ! Et l’on était 
sincèrement avec lui ! Roulé jusqu’à la gauche on lui disait en-
core : « Merci ! » et l’on pensait : « Quel brave homme !… » Gé-
néralement, ça ne durait pas. Dans la rue, on réfléchissait. Il 
était trop tard. 

 
Enfin, pour finir d’emporter le morceau, il dit : « Souvenez-

vous des papiers Norton et de ce pauvre Millevoye. S’il a 
quelque chose, ce Corbières, c’est quelque chose de ce genre. Il y 
laissera sa peau. Mais je puis vous affirmer qu’il n’a rien. Il va 
monter à la tribune avec un petit ballon d’un sou. Nous le crève-
rons ! » 

 
Alors tous se levèrent, l’entourèrent, le félicitèrent, lui jurè-

rent une fidélité à toute épreuve. Milon donnait ses instructions 
au garde des sceaux. « Immédiatement après l’interpellation, 
constitution d’une commission d’enquête que je demanderai 
moi-même. Il faut dix minutes à la commission pour conclure 
qu’il n’y a rien dans le dossier Corbières. Rentrée en séance. 
Demande de suspension de l’immunité parlementaire pour 
Corbières. Arrestation de Corbières. Au bloc. Voilà le pro-
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gramme. Messieurs, je ne vous retiens plus ! À tout à l’heure ! 
Dans la maison d’en face ! (l’Élysée…) » 

 
Les ministres sortirent, éperdus : « Ce que nous venons de 

prendre ! Il est étonnant ! » 
 
Ils furent happés par les journalistes : « Mais Milon nous a 

fait crever de rire avec l’histoire de Corbières ! leur jeta Ver-
seau… On ne va pas s’ennuyer cet après-midi à la Chambre ! Il 
nous a rappelé les papiers Norton !… » 

 
La nouvelle s’en répandit comme une traînée de poudre. 

Elle fit explosion dans certaines salles de rédaction où l’on re-
gretta de s’être laissé trop « emballer » par Turmache. « Rappe-
lez-vous que c’est un gaffeur… Turmache le gaffeur ! » Au Ré-
veil, l’affolement régnait. Tromp faisait téléphoner partout pour 
retrouver son rédacteur Paskin qui avait disparu. 

 
Lecamus était venu le retrouver et s’écriait : « Nous 

sommes joués ! Je n’oserai jamais plus remettre les pieds rue 
des Bons-Enfants ! (où se trouvait le siège du groupe)… Vos do-
cuments, c’est de la blague !… » 

 
Turmache lui répondit : « F…-moi la paix ! Ah ! je vous en 

prie, vous, Lecamus, f…-moi la paix ! » 
 
Enfin Paskin arriva. Il avait couru après Corbières, mais 

Corbières restait invisible. 
 
– C’est bien simple, grogna Lecamus, il a f… le camp. 
 
Et, se tournant vers Turmache : « Votre Roger Dumont 

vous a f… des navets !… des navets ! » 
 
– J’ai vu le dossier, protesta Paskin. Il n’est pas rigolo pour 

tout le monde, je vous assure ! 



– 245 – 

 
Il tira son portefeuille et, déployant un papier sur lequel 

était collée la photographie d’un document : « Et ça !… c’est un 
navet ?… » 

 
Lecamus y jeta les yeux, poussa un cri : « N. de D. !… » 
 
Et il le lui arracha des mains. 
 
– Je l’ai trouvé dans le dossier aux navets !… lui jeta Pas-

kin. 
 
Lecamus mit le document dans sa poche. 
 
À deux heures, on s’écrasait au Palais-Bourbon dans la 

cour, dans le vestibule, dans la salle des Pas-Perdus, c’était une 
cohue indescriptible. Les députés retardataires arrivaient là 
sous la sinistre impression de ce qu’ils avaient vu et entendu 
dehors. Quand la foule, que l’on repoussait, les reconnaissait, 
c’étaient des cris ! « À la Santé ! » Et même quelquefois pis. 

 
Les journalistes, affairés, bousculaient tout le monde, cou-

raient à la salle des téléphones, bondissaient dans les escaliers, 
redescendaient en trombe. On n’avait toujours pas vu Corbières. 
Mais certains prétendaient qu’il avait trouvé un refuge sûr chez 
un ami et qu’il préparait là, en toute sécurité, son discours. 

 
Ceux qui se sentaient visés et que tout le monde désignait 

comme marqués par Tromp dans la liste du Réveil tâchaient de 
tenir le coup : « Inventions abominables !… papiers Norton ! Il 
faut en finir !… » 

 
Une rumeur. C’est Lauenbourg qui paraît, qui traverse les 

salles, distribuant des poignées de main. On l’applaudit. Il sou-
rit à tous. Cependant, il continue son chemin sans s’attarder : 
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« Quels enfants vous faites !… » Et la rumeur se propage, en 
remous, derrière lui : « Corbières n’a rien ! Corbières n’a rien ! » 

 
Tout à coup un grand silence. C’est Corbières qui arrive. Il 

est tout seul… tout seul. Il est pâle, et calme, lui aussi. Mais 
d’une pâleur et d’un calme de statue… Il apporte peut-être le 
désespoir et la mort… 

 
D’abord on s’est écarté devant lui… puis les journalistes, 

avertis, sont accourus et c’est Paskin qui a pris la parole. L’émoi, 
l’angoisse lui serrent la gorge. « On dit… on dit, monsieur Cor-
bières, que vous n’avez rien ! » Et il fixa Corbières d’un regard 
aigu. 

 
Corbières a compris ce regard. Il frappe d’une main sur 

l’énorme serviette gonflée qu’il porte sous le bras : « J’ai tout ! » 
dit-il. 

 
Et il passe. 
 
Paskin, rassuré, bondit vers l’escalier, court au téléphone. 
 
Les gardes républicains occupent la salle des Pas-Perdus 

sur un double rang. Roulement de tambour : « Présentez, 
armes ! » Le Président de la Chambre, suivi de son cortège habi-
tuel, traverse. Les salles se vident. La séance va commencer. 

 
Les tribunes sont pleines à éclater. Dans le coin d’une tri-

bune, debout, appuyée à une colonne, une haute silhouette 
noire, enveloppée de longs voiles de deuil. Quelle est cette 
femme qui domine cette assemblée comme la statue de la dou-
leur ? Elle relève son voile. Une dernière flamme semble brûler 
dans ses yeux effroyablement caves. Ce n’est pas la Douleur, ce 
n’est pas le Désespoir, c’est Némésis ! c’est la Vengeance ! C’est 
Roxelane !… 
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Un silence subit, complet. Le président vient de donner la 
parole à l’interpellateur. Claude Corbières, son énorme serviette 
sous le bras, monte à la tribune. 

 
Il ouvre sa serviette. Il en tire des dossiers qu’il dispose de-

vant lui. Il paraît si sûr de lui que plus d’un en frissonne jusque 
dans les moelles. On se retourne vers le banc du gouvernement. 
Les ministres eux-mêmes ne peuvent s’empêcher d’aller cher-
cher un remède à leur inquiétude dans l’attitude de Lauen-
bourg. Celui-ci, dans une pose de tout repos, les jambes croi-
sées, joue avec son crayon. C’est d’une comédie suprême, car il 
ne comprend rien à ce qui se passe. Il croyait bien que Cor-
bières, qui n’a plus rien, ne viendrait pas ! Et il est là ! Et il 
étale, en toute tranquillité, ses dossiers !… Qu’est-ce que cela 
cache ? D’où viennent-ils, ceux-là ? d’où viennent-ils ? Et cet 
homme, apparemment si à son aise, est peut-être le plus terri-
blement inquiet de tous ceux qui l’entourent. « Messieurs ! 
commence Corbières d’une voix sourde et profonde, je suis 
monté à cette tribune pour livrer à quelques-uns d’entre vous 
un combat à mort. Vous êtes de ceux-là, monsieur le ministre 
du Trésor, car vous êtes, de tous ceux-là, le principal cou-
pable ! » 

 
C’est l’exorde qu’il a préparé dans la paix solitaire d’un coin 

du bois de Vincennes où, dès la première heure du jour, il s’est 
fait conduire en auto, pour échapper à toutes les contingences et 
à tous les incidents d’une situation désespérée. 

 
À son attaque violente, que n’enveloppait aucun artifice, 

rien ne répondit. On attendait les coups. Lauenbourg ne sourcil-
la pas. 

 
Il était penché à droite, il se pencha à gauche, en murmu-

rant : « J’aime autant ça ! Ce sera fini plus tôt ! » Dans son faux 
col il éclatait. Mais il était le seul à le savoir. 
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– On emportera d’ici des cadavres ! continuait Corbières, et 
ce ne sera pas le mien, monsieur le ministre ! 

 
Alors Lauenbourg leva son crayon. 
 
– Pardon, monsieur. Je vous demanderai une grâce. Je 

n’aime pas la mort lente. Tuez-moi tout de suite. Assez de 
phrases ! 

 
– Soit ! allons-y ! et puisque vous êtes si pressés, voici de 

quoi il s’agit. 
 
Frappant alors sur son dossier, il s’écria : 
 
– J’ai ici de quoi établir d’une façon irréfutable, par les do-

cuments que je livre à l’examen de la Chambre, la culpabilité ou 
la complicité de quatre-vingt membres du Parlement, dont la 
plupart soutiennent le gouvernement actuel et forment les élé-
ments les plus actifs de la majorité, dans les crimes de concus-
sion les plus éhontés. Tout a été mis à l’encan. Les services de 
l’État, les travaux des commissions, les influences des chefs de 
parti, les décrets à signer, et même les lois à faire voter, jus-
qu’aux traités financiers avec l’étranger et aussi, pour la liquida-
tion des affaires les plus importantes, issues de la grande 
guerre. Je précise. Le principal instrument de cette énorme ma-
chine à payer les consciences et à rendre de l’or, c’est l’U. R. B. 

 
Immense rumeur ! Lauenbourg, debout : « Vous en avez 

menti ! » Bravos très clairsemés. Claude continue : 
 
– Ce n’est point aux guichets de l’U. R. B. que l’on tou-

chait ; la niaiserie n’est pas le fait de vos dirigeants… l’U. R. B. 
avait des dépôts à l’étranger où les intéressés pouvaient puiser, 
avec les signatures nécessaires. 
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Milon-Lauenbourg se rassit avec un rire énorme. « J’ai 
donc été volé ! fit-il… car, je ne sache point avoir jamais donné 
de signature… ou alors ce sont des faux ! » 

 
Lecamus hurla : « Papiers Norton ! Papiers Norton ! » Et il 

y en eut une dizaine qui s’accrochèrent à cette phrase comme à 
une planche de salut. Dans les tribunes on ne respirait plus. La 
statue de Némésis se dressait toujours là-haut, appuyée à la co-
lonne, dominant l’assemblée. 

 
Claude ne se démonta pas. Il désigna encore ses dossiers. 
 
– J’ai là, fit-il, la preuve de tout ce que j’avance. 
 
Cent voix éclatèrent : « Si vous avez des faux ! si vous avez 

des faux ! » 
 
– Messieurs, j’ai là les talons de chèques sur lesquels se 

trouvent ou les initiales de ceux qui ont touché ou toutes indica-
tions susceptibles de les faire reconnaître. J’ai là une liste où se 
trouvent reportés les initiales ou les signes et indications qui se 
trouvent sur les talons avec, en face, le véritable nom des béné-
ficiaires. Pour que vous n’ignoriez rien, les chèques ont été tou-
chés à la banque Rosendal de Rome, à la banque Sontag de 
Berne et à la banque Kromer, de Varsovie !… Si vous voulez des 
précisions, en voilà !… 

 
Le parti Lauenbourg paraissait écrasé. 
 
– Mais c’est une histoire à dormir debout ! s’écria Lauen-

bourg, qui avait brûlé tous les documents relatifs à ces affaires, 
le matin même, de sa propre main. J’oppose, en ce qui me con-
cerne, le démenti le plus absolu à de pareilles imaginations !… 
Si vous détenez quelque document sérieux contre moi, montrez-
le ! 
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– J’ai dit que le directeur de l’U. R. B. n’est pas un niais. Et 
ce n’est pas son écriture que l’on trouve sur le talon de chèque… 
mais cette écriture est celle de son associé et parent : le comte 
Godefroi de Martin l’Aiguille. 

 
Une rumeur nouvelle annonciatrice de la tempête… Lauen-

bourg se relève. 
 
– Si Martin l’Aiguille est coupable, qu’on le poursuive !… 

S’il a trahi ma confiance, je serai le premier à vous le livrer ! De-
puis quarante-huit heures, il a disparu !… 

 
– Peut-être pour vous sauver ! peut-être pour ne pas ré-

pondre ! lui jeta Claude… Les talons de chèques sont de sa main, 
mais je ne vous ai pas encore dit de quelle main est la liste cor-
respondante des bénéficiaires… Elle est de Baruch ! 

 
Ce fut comme un coup de foudre. On vit se dresser, comme 

par un dernier sursaut, Baruch carbonisé, la figure en cendres. 
Des mots sans suite s’échappèrent de sa bouche. Il retomba sur 
son siège. C’était fini pour lui. 

 
– Les noms ! les noms ! les noms ! hurla l’opposition. 
 
Toute l’opposition était debout. D’autres aussi réclamaient 

les noms, mais d’une façon si lamentable !… 
 
– Messieurs !… ce n’est pas la première fois que dans cette 

assemblée on réclame des noms ! Les plus jeunes d’entre vous 
se souviennent peut-être d’une séance où, comme aujourd’hui, 
la vindicte publique réclamait des noms ! Elle dut les attendre ! 
Moi je vous les livre tout de suite ! Je commence !… Et sans 
peur ! car ce n’est point seulement une liste et un chéquier que 
la commission d’enquête que vous allez nommer tout à l’heure 
trouvera dans ces dossiers, mais une correspondance des plus 
édifiante qui ne laissera aucune ombre sur les crimes commis 
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contre la nation ! Messieurs ! au nom de la nation, j’accuse… 
Accusé Charles Léris, levez-vous ! 

 
Celui-ci se leva. Ce fut un geste spontané. Il semblait être 

déjà sur le banc de la cour d’assises, en face du président. 
 
– Vous avez reçu cent cinquante mille francs pour le traité 

Martigues – fournitures à l’armée – quand vous faisiez partie du 
cabinet civil du ministre de la guerre. 

 
– Moi ! Moi ! fit le malheureux d’une voix mourante… je 

jure… 
 
Et il se rassit. Ses voisins n’osèrent plus le regarder. 
 
Claude continuait, sa liste à la main : 
 
« Je suis l’ordre de la liste. Torcy de la Vienne, quatre cent 

mille dans l’affaire des Entrepreneurs Réunis pour la reconsti-
tution des régions dévastées ! » 

 
Celui-ci ne se leva pas… Et ils ne se levèrent plus, trouvant 

à peine la force d’un geste de protestation, arrivant à hausser les 
épaules, mais si misérables ! lis étaient déjà condamnés. 

 
Claude poursuivit : 
 
– Vérany, deux cent mille dans l’affaire du Retour des 

morts du champ d’honneur… 
 
– Vérany s’accrocha à son voisin, qui le rejeta. 
 
– Mais protestez donc, si vous êtes innocents ! leur jeta 

Lauenbourg d’une voix foudroyante. Mais toute l’opposition 
clamait ! « Ils sont coupables ! Ils sont coupables ! » 
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Claude, réclamant encore le silence : 
 
« Ronda et ses amis dans l’affaire du moteur Thurner pour 

l’aviation militaire : un million. » 
 
Le chiffre eut sa vertu. On hurla. Ronda se débattait 

comme si on allait l’assassiner. Le tumulte était à son comble. 
Turmache désignait Lauenbourg en lui criant des choses que 
l’on ne savait pas !… Hockart réclamait tout de suite la commis-
sion d’enquête, mais on le fit taire, car la curiosité l’emportait. 
« Parlez ! parlez ! continuez ! » 

 
Et Claude continuait… Il en avait nommé neuf… Il en cita 

un dixième, Michel du Nord ! 
 
Ce fut comme le coup le plus étonnant, parce que le plus 

inattendu. 
 
Michel du Nord avait, en effet, une réputation bien établie 

de haute intégrité et d’abnégation qui forçait le respect même de 
ses adversaires. Il se leva, celui-là, et ce n’était pas un cadavre ! 
« Misérable, s’écria-t-il, tu m’accuses ! moi ! moi ! et tu dis que 
tu as des preuves !… » 

 
Avant qu’on eût pu le retenir, il était dans l’hémicycle. Pa-

tron de forges après avoir été simple contremaître, il était d’une 
force herculéenne. Il jeta par terre trois huissiers… Et il fut sur 
Corbières qui l’arrêta d’un geste et d’un cri : « Non ! ce n’est pas 
vous !… Vous vous êtes un honnête homme !… Il s’agit de Mi-
chel, député de Nantes… il y a M. de N. sur le talon du chèque… 
et sur la liste, on aura voulu vous compromettre ! Je vous de-
mande pardon !… » 

 
Mais Michel du Nord était fou. Et Claude, en cette minute 

terrible, n’avait pas le droit de se tromper. Michel du Nord 
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s’était emparé de la liste que Corbières avait essayé de reconsti-
tuer par lui-même en s’aidant de ses notes… 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
Et il avait bousculé, balayé d’un geste large les dossiers qui 

encombraient la tribune. « Qu’est-ce que c’est que cette liste-
là ? » 

 
Corbières ne se défendait plus. Michel ouvrait les dossiers. 

Il n’y avait rien dans ces chemises, que des journaux et du pa-
pier blanc ! 

 
– Mais il n’y a rien là-dedans ! Mais il n’a rien !… Mes-

sieurs, ce misérable n’a rien !… 
 
Ce fut comme un raz de marée. L’assemblée tout entière, 

comme une prodigieuse houle soulevée par un cataclysme inté-
rieur, descendit dans l’hémicycle. Les cadavres faits par Cor-
bières furent ressuscités. Et ils se dressèrent à leurs places en 
des gestes d’une joie désordonnée. Certains criaient : « À mort ! 
À mort ! À mort ! » 

 
Lauenbourg, debout dans l’effroyable remous, faisait rouler 

son prodigieux rire. « Mais je vous le disais ! Mais je le savais 
bien ! » 

 
C’est alors que Claude accomplit ce dernier miracle de se 

faire entendre encore au-dessus des mille clameurs. Et c’est en 
secouant sa serviette vide sur la tête de ceux qu’il avait terrifiés 
tout à l’heure qu’il poussa ce cri formidable qui devait être en-
tendu de tout le pays : « Non ! je n’avais rien !… rien avec moi 
que la conscience du peuple qui me soutenait !… Et aujourd’hui, 
par ma voix, le peuple des honnêtes gens a vaincu !… Car si j’en 
exempte le dernier que j’ai nommé par erreur, tous ont 
avoué !… Vous avez vu leurs figures !… ils n’ont même pas eu un 
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cri pour protester. Je les ai nommés !… Et j’en ai fait des ca-
davres !… Faites maintenant de moi ce que vous voudrez !… » 

 
Les gardes républicains étaient entrés et faisaient évacuer 

la salle. Alors, la statue noire, là-haut, dans les tribunes, parla : 
« Merci, monsieur Corbières ! Je meurs contente ! » 

 
Et elle s’effondra. 
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XX 
 

UN TÉMOIN QUE L’ON N’ATTENDAIT PAS 
 

Après le règne trop bref de la Grande Peur, la majorité qui 
soutenait Lauenbourg devint féroce. 

 
Le ministre du Trésor put tout lui demander. 
 
D’abord, il y eut un remaniement complet du ministère qui 

aboutit à la combinaison prévue ; le ministre du Trésor deve-
nant président du Conseil, Jacques Simon avait donné sa dé-
mission sur l’ordre de Lauenbourg, prétextant de sa mauvaise 
santé. On lui facilita un voyage en Orient. Il fut nommé gouver-
neur de l’Indochine. Baruch devint ministre de l’Intérieur et 
renouvela entièrement les services de la Sûreté générale On re-
chercha Roger Dumont pour l’arrêter. Mais il ne se laissa point 
prendre. Il fit bien. Comme Spartacus, sa victime, il aurait 
grand’chance qu’on le trouvât suicidé dans sa prison. 

 
Milon voulait en terminer au plus tôt avec cette histoire et 

la bande de Turmache. L’affaire était menée tambour battant. 
Sa majorité lui livrait toutes les têtes. Corbières avait été arrêté. 
Tromp, Turmache, Hockart, poursuivis comme complices, 
étaient à la disposition de la justice, sous la surveillance de la 
haute police. On précipita les choses en dépit de la mauvaise 
volonté de Viennet. Il fut même question de nommer un autre 
procureur de la République, mais Viennet, depuis dix ans qu’il 
servait le régime et rendait des services politiques, savait trop 
de choses. On dut le subir. 
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Les rôles de la cour n’en furent pas moins bousculés et six 
semaines après la fameuse « journée du 7 » le procès Corbières-
Tromp-Turmache-Hockart commençait devant les assises de la 
Seine. On voulait frapper un grand coup. Pas plus que devant le 
Parlement, les accusés, ou plutôt les accusateurs, n’avaient de 
preuves et on le savait, cette fois-ci ils seraient écrasés. 

 
C’était nécessaire et urgent. Le pays était soulevé. L’appel 

de Corbières avait été entendu. On se répétait partout les 
moindres incidents de la fameuse séance, on n’ignorait rien du 
désarroi qui s’était emparé de ceux que Claude avait désignés. 
On lui donnait raison et on lui savait d’autant plus de gré de son 
courage qu’il était arrivé à la bataille les mains vides. En pro-
vince et à Paris les ligues fusionnaient, à quelque parti qu’elles 
appartinssent ; elles s’entendaient toutes pour donner l’assaut à 
ce que l’on appelait « la Chambre Lauenbourg ! » 

 
Le nouveau Premier ministre, ivre d’orgueil, de puissance, 

de tyrannie, déclarait qu’il briserait tout, une fois débarrassé des 
Corbières, etc. 

 
Le jour du procès, Paris grondait. Les jeunesses patriotes 

avaient envahi la Cité. Toutes les grandes écoles avaient été dé-
sertées… et pour débarrasser le boulevard du Palais et la place 
Dauphine des manifestants qui en rendaient les abords difficiles 
et la traversée impossible, il fallut faire sortir les brigades cen-
trales qui, se sentant bien soutenues par des chefs qu’avait gal-
vanisé Lauenbourg, chargèrent avec férocité. Le sang coula. Il y 
eut des blessés jusque sur les marches du palais. 

 
Les grilles furent fermées sur la cour de Mai, qu’occupa un 

bataillon de gardes républicains. On avait également fermé les 
portes de la galerie de Harlay et toutes les issues sur le quai des 
Orfèvres. 
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Dans la salle des assises on avait pris la précaution su-
prême. On l’avait vidée. Quelques agents de la Sûreté figuraient 
le public debout, au fond. Sur les banquettes, des avocats, en 
robe, les témoins convoqués. Pas une femme ! 

 
Le président Dhumur était une créature de Lauenbourg. 

Les jurés avaient été triés sur le volet. Une seule ombre à ce ta-
bleau : le procureur de la République avait tenu à « occuper » 
lui-même. Mais qu’eût pu faire Viennet ? N’avait-il pas été obli-
gé de conclure dans son rapport à la condamnation des accu-
sés ? C’est tout ce qu’on lui demandait. Tout semblait donc écrit 
d’avance quand le président ordonna à Claude de se lever. 

 
Son regard plein d’énergie disait encore son ardeur au 

combat. Mais il paraissait fort mal en point. La vérité était qu’il 
venait de passer les heures les plus déprimantes de sa vie. Il 
doutait de sa victoire, qui n’avait été volée que par la surprise. 
Le fait qu’il avait accusé sans preuves finirait bien par l’accabler. 
Mais c’était moins de cela qu’il était malade, physiquement dé-
primé, que d’avoir été si honteusement, si lâchement trahi par 
Sylvie. 

 
Si les faits n’eussent pas parlé d’eux-mêmes et sur l’heure, 

le matin de cette journée terrible où sa maîtresse avait profité de 
son sommeil pour le dépouiller de tout ce qui eût fait sa force et 
le laisser sans défense devant des adversaires féroces, comment 
eût-il pu encore douter de l’infamie de celle-ci qui, depuis sa 
chute, ne lui avait pas donné signe de vie ? Peut-être Claude eût-
il encore trouvé, dans la naïveté de son cœur, assez d’amour 
pour lui pardonner. N’avait-elle pas une excuse toute prête ? 
N’avait elle pas payé son crime d’un prix qui lui chauffait encore 
les veines, à lui, Claude !… 

 
Tout de même, ce silence était atroce et attestait le bas cal-

cul avec lequel elle avait mené toute cette affaire. Elle mentait 
donc quand elle disait qu’elle était prête à tout sacrifier pour lui. 
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Oui ! elle avait tout sacrifié pour les autres, pour l’U. R. B. ! Et 
elle l’avait abandonné, voué au pire, sans tourner la tête. 

 
Devant le président qui l’interrogeait, il rassembla ses 

forces : « Je ne demande aucune pitié ! ce que j’ai fait, c’était 
mon devoir ! Je suis prêt à le refaire ! Frappez-moi ! mais frap-
pez-moi fort ! car les hommes que j’ai convaincus d’infamie 
mais que je n’ai pu briser me retrouveront devant eux jusqu’au 
dernier souffle ! J’ai derrière moi tout le pays ! » 

 
– Ta ta ta ! interrompit Dhumur, lui coupant son effet, 

vous avez derrière vous la ligue antiparlementaire que vous avez 
fondée… vous ne nous avez pas dit encore avec quel argent… 

 
Le coup était direct. Claude le sentit venir, terrible. Il 

s’accrocha fortement à la barre de son banc pour mieux résister. 
C’était la première fois qu’on lui posait cette question. 
L’instruction, là-dessus, s’était gardée de le pousser. On avait 
attendu le grand jour des assises pour lui porter ce coup-là. Et il 
comprit qu’on allait définitivement le déshonorer, car l’absence 
de Lhomond, son silence aussi à celui-là (on avait dû lui faire 
peur et on le tenait sans doute en réserve), n’étaient points na-
turels dans un pareil moment. Dhumur était sûrement rensei-
gné. 

 
Claude se rappela ce qui lui avait dit Palafox : Jeanville, son 

valet, écoutant aux portes pour le compte de la rue des Saus-
saies. Alors, il résolut d’aller au combat la poitrine découverte. 

 
Il eut un mouvement magnifique. 
 
– Vous le savez peut-être mieux que moi, monsieur le pré-

sident, mais dans le cas où vous l’ignoreriez encore, je vais vous 
l’apprendre… Oui, je vais, messieurs les jurés, vous faire voir 
jusqu’où peut aller l’ignominie de mes adversaires. Vous allez 
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entrer dans le gouffre dans lequel on a voulu me traîner. Je vais 
vous faire mesurer la fange dont on a tenté de me salir… 

 
Et il rapporta tout ce que lui avait appris Lhomond dans 

cette matinée où le pauvre homme était accouru chez lui, écœu-
ré, vidé de son courage, anéanti par l’affreuse révélation : la 
mort de Roemer, l’histoire du dossier Picard, vice-président de 
la Ligue industrielle de l’Est, les fonds apportés d’une source 
que l’on croyait pure et qui était empoisonnée… empoisonnée 
par les hommes qui avaient tant de raisons pour jeter la suspi-
cion d’abord, déshonorer ensuite les chefs de la Ligue en les 
présentant comme les stipendiés de bandits notoires comme 
Martin de la Lozère et Ramel de Bordeaux… jusqu’aux « chauf-
feurs du centre » qui fournissaient des fonds ! 

 
– Mais, c’est toute la bande à M. Legrand !… s’écria en ri-

canant le président Dhumur. 
 
– Peut-être, éclata Claude. Oui monsieur le président, vous 

avez prononcé, peut-être, le nom qui domine ces débats : 
M. Legrand !… On saura peut-être un jour qui est ce 
M. Legrand ! mais si fort soit-il, je doute, messieurs, qu’il soit 
plus fort que le directeur de l’U. R. B. ! 

 
Frisson dans l’assistance. Fureur du président. 
 
– Qu’avez-vous voulu dire ? Corbières, je vous somme de 

vous expliquer ! 
 
– Je n’ai plus rien à vous dire. Vous avez très bien com-

pris ! 
 
– Monsieur Corbières, vous êtes un misérable ! 
 
Les avocats se levèrent : « On insulte les accusés ! » 

L’avocat de Corbières veut prendre des conclusions. Corbières 
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s’y oppose. Il reprend son calme : « Je n’ai fait qu’une compa-
raison », dit-il. 

 
Le procureur de la République se lève ; si tout le monde n’a 

pas compris il met, lui, les points sur les i… « Si l’accusé conti-
nue à insulter le chef du gouvernement par des comparai-
sons… » 

 
Mais Dhumur l’interrompt. Il lance à Viennet un regard 

foudroyant. « Aucune insulte, aucun outrage, surtout venant de 
la part d’un accusé qui a déjà, dans ce genre de sport, donné 
ailleurs sa mesure, ne saurait atteindre le chef intègre que la 
confiance du Parlement a mis à la tête du pays pour le sauver de 
l’anarchie prêchée par ces messieurs ! » 

 
« Corbières est fou ! Il nous perd ! » gronda Turmache. 

Tramp se levait pour déclarer qu’il se séparait de l’accusé et 
qu’on n’avait pas besoin de faire intervenir M. Legrand dans 
toute cette histoire qui n’était pas un conte pour les enfants, 
mais un procès politique dans lequel il y avait assez à dire sans 
s’occuper de la ligue antiparlementaire, que Turmache et lui-
même avaient toujours combattue !… 

 
– Ce n’est pas moi qui ai prononcé le premier le nom de 

« M. Legrand », déclara Corbières, tourné vers le président. 
 
Dhumur lui répondit : 
 
– C’est moi, et je ne le regrette pas, puisqu’il a été 

l’occasion de montrer à ces messieurs les jurés le sinistre per-
sonnage que vous êtes, prêt à toutes les ignominies dans 
l’attaque, à tous les mensonges et à toutes les lâchetés dans la 
défense ! 
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L’avocat de Corbières se couvrit et fit mine de quitter la 
salle : « Nous sommes ici dans une réunion publique ! s’écria-t-
il, je ne reviendrai que lorsque j’aurai trouvé des juges ! » 

 
Les avocats de Turmache, de Tramp, de Hockart se levè-

rent à leur tour : « De même que nous avons regretté tout à 
l’heure, dit l’un d’eux, les paroles de Corbières, il est de notre 
devoir, devant ce nouvel incident, de nous étonner que par la 
violence de ses propos qui dépasse de beaucoup le cadre d’un 
interrogatoire, M. le président semble prendre à tâche de vou-
loir faire dévier le débat. On ne fait pas ici, que nous sachions, le 
procès de la ligue antiparlementaire, laquelle ne nous intéresse 
d’aucune sorte et nous ne sommes sur ces bancs que pour prou-
ver notre bonne foi dans les accusations que nous avons portées 
contre certains membres du Parlement. Nous avons hâte d’être 
interrogés sur ce point, monsieur le président ! » 

 
– Nous allons y venir, messieurs, ne craignez rien, riposta 

Dhumur et vous n’aurez rien perdu pour attendre ! mais vous 
êtes les complices du crime de Corbières et vous êtes ses aco-
lytes ! Vous n’ignorez nullement qu’il était le chef de la ligue en 
question ! Ne faites donc pas les agneaux ! Tout se tient dans ce 
procès ! Apprenez donc que par Corbières vous donniez la main 
aux Martin de la Lozère et aux Ramel de Bordeaux ! Si vous en 
doutez, je vous lirai tout à l’heure la déposition d’un 
M. Lhomond… 

 
– Si Lhomond a parlé, tant mieux ! s’écria Corbières. Il en a 

reçu l’ordre de moi. Il faut que toute la lumière se fasse ! Quand 
j’ai appris, de sa bouche, la manœuvre abominable dont on vou-
lait nous salir… 

 
– Qui vous faisait vivre, Corbières !… 
 
– J’ai renvoyé Lhomond en province avec la mission de 

mettre tous nos groupes au courant de ce qui se passait et des 
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crimes qui avaient été commis… Dans ces conditions, nous de-
vions refuser tout subside !… Je croyais que c’était la mort de 
mon œuvre !… mais la ligue est plus vivante que jamais !… Les 
honnêtes gens ont compris !… 

 
– Il y a ici, Corbières, des honnêtes gens, reprit le président 

en se tournant vers les jurés, qui comprendront que, d’une part, 
vous avouez avoir trouvé des fonds chez les pires ennemis de la 
société et que, vous faisant le lieutenant de cette tourbe, vous 
avez eu l’audace, d’autre part, d’accuser sans preuves ceux qui 
ont reçu mission de présider aux destinées de la nation ! Dans 
cette tâche abominable que vous aviez acceptée, vous avez été 
singulièrement aidé par MM. Tromp, Turmache et Hockart. Ils 
se sont fait, soit dans la presse, soit au Parlement, les échos de 
votre mensonge, ils vous ont encouragé dans votre calomnie… 

 
Les trois complices s’étaient levés : « Monsieur le prési-

dent, protesta Turmache, notre bonne foi ne saurait être mise 
en doute ! Et puisque enfin nous voici revenus dans le procès, 
vous nous permettrez de déclarer dès l’abord que nous restons 
convaincus, comme Corbières lui-même, du bien-fondé des ac-
cusations qu’il a portées à la tribune. 

 
– Ceux que j’ai accusés ont avoué, s’écria Corbières. 
 
– C’est exact ! reprit Tromp… Pour tous ceux qui ont assis-

té à la « séance du 7 » l’attitude des « quatre-vingts » en disait 
plus long que tous les documents… 

 
– Je vous laisse parler, résuma le président, pour qu’il soit 

bien entendu que vous n’avez à apporter à l’appui de vos hon-
teuses accusations que d’aussi vagues appréciations person-
nelles ! Quant à cette attitude dont vous parlez, je voudrais voir 
la figure que MM. Turmache, Tromp et Hockart auraient faite si 
l’un de leurs ennemis politiques, frappant sur un dossier qui 
paraît plein à déborder, leur avait crié qu’il y avait là de quoi le 



– 263 – 

faire aller aux galères ! Les plus vertueux tremblent dans ces 
circonstances tragiques et nous n’oublions pas le héros de Rabe-
lais prêt à s’enfuir si on l’accuse d’avoir volé les cloches de 
Notre-Dame ! 

 
– Nous répétons ici ce que nous avons dit à l’instruction, 

déclara Tromp, c’est que, dans la nuit des séances du 7, Cor-
bières avait les documents. 

 
– Et vous prétendez que c’est vous qui les lui avez fournis ? 
 
– Moi-même. 
 
– De qui les teniez-vous ? 
 
– Paskin seul pourrait vous le dire, monsieur le président. 
 
– Vous avez laissé prononcer le nom de Martin l’Aiguille… 

Et puis vous avez laissé accuser Roger Dumont. Or, Roger Du-
mont, comme le comte de Martin l’Aiguille… ont disparu. Mes-
sieurs les jurés apprécieront une défense qui ne repose que sur 
le témoignage des absents… Paskin sera entendu, il est cité 
comme témoin. 

 
Le président se retourna vers Corbières. 
 
– Quant à vous, Corbières, vous prétendez toujours que ces 

documents, on vous les a volés ? 
 
– Oui, monsieur le président. 
 
– Chez vous ? 
 
– Chez moi, dans la nuit même ! 
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– Voilà qui est bien étrange, repartit Dhumur. Vous vou-
driez cependant en connaître le prix ! Comment pouvons-nous 
admettre que vous vous en soyez séparé ? Enfin, si nous nous en 
rapportons à votre propre témoignage et à celui de ces mes-
sieurs, vous aviez eu ces documents tard dans la nuit. 
L’interpellation était pour le jour même… vous deviez avoir hâte 
de travailler sur un dossier pareil… Quelques heures vous sépa-
raient à peine de la bataille. Et vous allez tranquillement vous 
coucher ! C’est bien ce qui résulte de votre déposition à 
l’instruction. Et vous laissez votre dossier en vrac dans votre 
cabinet ouvert. Vous devez vous rendre compte, monsieur, que 
toute cette histoire ne tient pas debout… 

 
– C’est pourtant la vérité, monsieur le président. J’étais ac-

cablé de fatigue. 
 
Mais quand il disait cela, le ton n’y était pas. Corbières ne 

savait pas mentir. Il donnait à tous l’impression qu’il mentait. 
Du reste, quoi qu’il fît pour se raidir dans une attitude emprun-
tée, son trouble intérieur n’échappait à personne. 

 
Le président daigna sourire. 
 
« Messieurs les jurés apprécieront. » 
 
Il voyait la bataille gagnée. 
 
Turmache, devant la très mauvaise tournure que prenait 

son affaire (car c’était à lui, à lui seul naturellement qu’il son-
geait), interpella Corbières : 

 
– Le moment est bien grave pour nous tous, pour tous ceux 

qui ont eu confiance en vous, Corbières ! Nous ne doutons pas 
que ayez été volé ! Nous qui vous avons procuré les documents. 
Corbières, il s’agit non seulement de notre honneur, mais aussi 
du vôtre, surtout du vôtre. Vous nous donnez l’impression que 
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vous nous cachez quelque chose. Si vous avez un soupçon quel-
conque de la façon dont la chose a pu se faire, dites-le. 

 
Il y eut un bref silence. Mais Corbières secoua la tête : « Je 

n’ai aucun soupçon de la façon dont la chose a pu se faire ! » 
 
– Vous aviez renvoyé un domestique ? Je vous demande 

pardon, monsieur le président, mais vous comprenez 
l’importance… 

 
– Mais faites donc ! faites donc ! je comprends parfaite-

ment ! ricana Dhumur, amusé de voir les accusés se tirer eux-
mêmes, comme on dit, « les vers du nez » dans une affaire qui 
lui paraissait maintenant réglée. 

 
– Oui, j’ai renvoyé un nommé Jeanville… un valet de 

chambre dont le moins que je puisse dire est qu’il écoutait aux 
portes. 

 
– Eh bien ! ce Jeanville, reprit Turmache, pouvait avoir les 

clefs de chez vous ? Il pouvait en avoir fait faire ! 
 
– C’est bien possible ! laissa tomber Corbières. 
 
– Je me suis laissé dire, continua Turmache, qu’il apparte-

nait à la Sûreté… 
 
– Allons, en voilà assez ! coupa net le président. Pour peu 

que nous continuions à vous écouter, monsieur Turmache, nous 
finirons par vous entendre accuser la police d’avoir cambriolé 
elle-même votre ami Corbières ! C’est toujours le même sys-
tème ! Il n’y a de criminels ici que les pouvoirs publics ! Mes-
sieurs les jurés apprécieront. Nous allons procéder à l’audition 
des témoins… Huissier, introduisez le témoin Paskin. 

 



– 266 – 

Paskin arriva, plus pomponné, cosmétiqué, guêtré que ja-
mais ! rond et rose comme une poupée neuve. Il était reluisant 
de satisfaction. Toute cette histoire l’avait mis au premier rang ! 
De telles complications qui n’étaient redoutables que pour les 
autres, il pensait bien en recueillir avant peu tous les bénéfices. 
Depuis deux jours, il ne perdait pas son temps. Une indiscrétion 
d’un des plus bas services de surveillance de la Sûreté politique 
l’avait mis sur la trace du mystère et il n’avait rien épargné pour 
apporter à la barre une déposition sensationnelle. Le matin 
même il était passé à l’Agence universelle pour prévenir un co-
pain qui dirigeait les services des feuilles à la province : « Je te 
signale ma déposition dans le procès Corbières cet après-midi. 
Soigne-moi, ça en vaut la peine ! Et ne m’oublie pas dans tes fils 
spéciaux ! » Comme disaient ses jeunes confrères : « Paskin sa-
vait « y faire » pour la réclame. » 

 
Après les formalités d’usage, le président posa brusque-

ment la question au témoin : 
 
– Votre directeur prétend que vous avez reçu de soi-disant 

documents de Roger Dumont ? 
 
Turmache se leva : 
 
– Je proteste ! Je n’ai jamais mis en cause Roger Dumont. 
 
– Vous avez laissé dire… Enfin, monsieur, vous prétendez 

avoir eu en mains des documents ; ces documents on ne les a 
jamais vus… Vous rejetez la responsabilité de cette étonnante 
histoire sur un subalterne… 

 
– Je la revendique ! fit entendre Paskin rouge d’un éclatant 

bonheur. Toutefois, monsieur le président, permettez à un 
humble journaliste de s’élever contre ce mot de subalterne… 
M. Tromp nous a appris que, dans son journal, il n’y a que des 
collaborateurs… 
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Un murmure des plus encourageants s’éleva sur les bancs 

de la presse. 
 
– M. Paskin, qui revendique toutes les responsabilités, re-

prit le président, acceptera sans doute de nous dire de qui il te-
nait ces fameux documents… 

 
Tromp se leva à son tour. 
 
– Je prie mon rédacteur de dire tout ce qu’il sait. Il s’agit de 

prouver ici que nous sommes de bonne foi. Je vous en prie, que 
rien ne vous arrête, Paskin ! 

 
Le reporter réfléchit et, plus prudent que son maître : 
 
– D’un monsieur qui cachait sa figure et qui m’avait donné 

rendez-vous dans un coin sombre de l’avenue du Bois, sous le 
petit kiosque aux chevaux, non loin de la rue Chalgrin. 

 
– Enfin, ce monsieur mystérieux, de quelle part venait-il ? 

interrogea le président. 
 
– Dites-le donc ! lui jeta encore Tromp, que Turmache es-

sayait en vain de retenir. 
 
– Monsieur le président, nous tenions ces documents de 

Roger Dumont. 
 
– Je regrette, fit le président, sarcastique, qu’avant 

l’audience, témoins et accusés ne se soient pas mis plus complè-
tement d’accord… Tout de même, comme cette fantaisie doit 
avoir des limites, je préviens le témoin Paskin que s’il a pris des 
responsabilités, il m’appartient d’en prendre moi aussi. 
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– Monsieur le président ! s’écria Paskin, qui ne s’attendait 
pas à cette intervention de son directeur, monsieur le président, 
je n’ai rien à cacher à la justice… L’homme qui m’a remis les 
documents ne venait pas de la part de Roger Dumont ! c’était 
Roger Dumont lui-même ! 

 
– Avez-vous lu les documents ? 
 
– Eh ! monsieur le président, je les ai portés aussitôt au 

Réveil… et nous sommes revenus les apporter à M. Corbières 
qui nous attendait avenue de Neuilly… Nous les avons compul-
sés, puis M. Corbières est rentré chez lui avec son dossier. 

 
– Prenez garde à ce que vous dites, Paskin ! je suis obligé 

de relever toutes les hésitations et les contradictions que je 
trouve dans votre déposition et dans les dires des accusés. Vous 
venez prétendre aujourd’hui que vous teniez ces fameux docu-
ments de Roger Dumont et le Réveil a laissé raconter pendant 
des semaines qu’ils vous avaient été livrés par le comte de Mar-
tin l’Aiguille ! En vérité, je me demande pour quelle raison vous 
n’êtes pas assis sur ce banc, à côté de votre directeur. 

 
– Eh bien ! monsieur le président, déclara Paskin dans un 

beau mouvement qui parut spontané, mais auquel il se sentait 
fortement incité par ce qu’il avait vu de la fièvre de Paris et la 
persuasion où il était que l’U. R. B. filait un mauvais coton : 
monsieur le président, mettez-m’y si ce que je vous dis n’est pas 
l’expression de la vérité… Ces documents ne sont pas un mythe ! 
M. Corbières le sait bien !… et M. Corbières aussi sait bien 
comment ils lui ont été volés ! Voulez-vous que je vous dise 
maintenant pourquoi M. Corbière se tait ? Parce que c’est un 
galant homme !… 

 
Il y eut un immense éclat de rire. Mais Corbières était 

d’une pâleur mortelle. Paskin continua : 
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– Mon devoir de témoin me force à dire ici ce que j’ai ap-
pris à titre de reporter, dans la soirée d’hier. Un service discret 
de surveillance avait été établi autour du pavillon habité à 
Neuilly par M. Corbières. Vu les circonstances il n’y avait là rien 
qui ne fût très naturel. Mais ce qui l’est moins, c’est que rien 
n’ait transpiré du rapport du brigadier de service. J’en ai eu la 
copie sous les yeux. Quand il fut rentré chez lui avec le dossier, 
M. Corbières ne tarda pas à recevoir une visite, une visite qu’il 
n’attendait pas… Car il attendait M. Lhomond et ce n’est pas 
M. Lhomond qui se présenta à la grille ! 

 
– Qui était-ce ? Le savez-vous ? interrogea le président. 
 
– M. Corbières le sait certainement mieux que moi ! 
 
– Mais parlez, Corbières ! s’écrièrent à la fois Turmache et 

Tromp… Si Paskin dit vrai, votre attitude est inexplicable ! 
L’homme qui est venu cette nuit-là chez vous est peut-être votre 
voleur ! 

 
– Ce n’était pas un homme ! rectifia Paskin. 
 
Il y eut un silence, tout le monde se regarda. Le président 

comprit que l’on pénétrait là sur un terrain dangereux. 
 
– N’insistons pas ! fit-il, puisque M. Corbières se tait, il 

s’agit là d’un incident qui n’a rien à faire avec ce procès ! Res-
pectons les secrets de l’homme privé ! 

 
On se récria sur le banc des avocats. Celui de Turmache 

protestait avec énergie. 
 
– Monsieur le président me permettra de faire remarquer 

ici qu’il y a quelque chose de plus extraordinaire que le silence 
du principal accusé ; c’est le soin justement avec lequel la police 
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d’abord, la justice ensuite respectent les secrets privés de 
M. Corbières ! 

 
– Monsieur le président, fit entendre Paskin, si l’on tient à 

savoir qui est venu, il n’y a qu’à consulter le rapport. 
 
– Je m’étonne qu’il n’ait pas été versé à l’enquête, s’écria 

l’avocat. Il y avait un nom sur le rapport ? 
 
– Je ne laisserai pas dévier le débat, déclara Dhumur avec 

véhémence. Voilà une visite dont il n’a jamais été question, et 
cependant elle eût fait l’affaire de M. Corbières… autant au 
moins que la vôtre, messieurs ! Si c’est une dernière comédie 
que l’on joue ici, en désespoir de cause, messieurs les jurés sau-
ront encore l’apprécier… En ce qui me concerne, je n’ai pas à en 
faire état… 

 
– Nous allons déposer des conclusions ! déclarèrent d’une 

seule voix les avocats de Turmache, Hockart et Tromp, cepen-
dant que Corbières semblait devenu de pierre et ne répondait 
même pas à son défenseur, qui le suppliait d’abandonner son 
attitude difficilement explicable. 

 
Mais c’est alors que Viennet, qui s’était gardé d’intervenir 

dans ce nouvel incident, se leva, une lettre à la main. 
 
– Monsieur le président, dit le procureur de la République, 

c’est sans doute par erreur ou par ignorance des formes de la 
justice, que la personne qui a écrit cette lettre que l’on vient de 
me remettre demande à être entendue… je m’empresse de vous 
la communiquer… 

 
Étonné que le procureur de la République rendît aussi pu-

blic un geste aussi simple, le président prit des mains de 
l’huissier la lettre en question en se demandant quel coup de 
Jarnac Viennet avait bien pu préparer. 
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Aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur la lettre, il pâlit et son 

trouble devint tellement évident qu’il n’échappa à personne. Il 
lança au procureur de la République un coup d’œil terrible, puis 
il dit : 

 
– Il semble difficile d’entendre ce témoin. D’abord il n’a 

pas été cité. 
 
– Non ! mais il peut être entendu à titre de simple rensei-

gnement. 
 
Et le procureur se rassit. 
 
– Ensuite, continua le président qui paraissait de plus en 

plus désemparé, je ne vois pas bien l’utilité de faire intervenir 
dans cette affaire… 

 
– Pourrait-on savoir au moins le nom du témoin qui de-

mande à être entendu ? demanda l’avocat de Turmache. 
 
Le procureur de la République laissa tomber perfidement ; 

« Je suis de l’avis de l’avis de M. le Président… Je ne vois pas, en 
effet… et il serait peut-être même regrettable… » Puis il 
s’adressa directement aux accusés. « Ces messieurs, du reste, 
seront les premiers à comprendre combien cette déposition, 
même à titre de simple renseignement, serait pénible à en-
tendre… D’autant que je ne vois pas, je le répète, ce qu’elle 
pourrait apporter aux débats ». 

 
– Mais, enfin, de qui s’agit-il ? s’écria Turmache. 
 
– C’est Mlle Milon-Lauenbourg qui demande à être enten-

due ! fit d’un air navré le procureur. 
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Les coaccusés de Corbières n’eurent qu’un cri. Quant à 
Corbières, le sang afflua avec une telle force à son cœur qu’il put 
croire qu’il allait s’effondrer. La salle toute entière était debout. 

 
– Mlle Lauenbourg n’a que faire dans ce procès ! 

Mlle Lauenbourg ne sera pas entendue ! s’écria le président… 
C’est l’avis de la cour. 

 
Mais une voix se fit entendre au fond de la salle. 
 
– Monsieur le président, il faut que je parle ! 
 
C’était Sylvie qui s’avançait, soutenue par André Terni-

sien… Corbières avait reconnu sa voix… Il ne la regarda point 
cependant. Il fit un prodigieux effort pour paraître indifférent. 

 
Et ce qui se passa fut rapide. 
 
Débordé par l’événement, le président ne put s’opposer à 

l’arrivée à la barre de Mlle Lauenbourg… Paskin s’effaça… André 
était resté sur le seuil du prétoire… Sylvie, qui était d’une pâleur 
effroyable, leva la main : « Je jure de dire la vérité ! » 

 
– Vous ne pouvez jurer, dit le président. 
 
– Monsieur le président, je suis venue ici pour que l’on 

sache que M. Corbières a dit la vérité en affirmant qu’il avait eu 
en main les documents ! je les ai vus ! C’est moi qui suis venue 
au pavillon de Neuilly, cette nuit-là… les documents étaient sur 
son bureau ! Quand je suis arrivée, il les compulsait… j’ai appris 
depuis que M. Corbières, après mon départ, avait constaté la 
disparition des documents… je suis venue ici dire à M. Corbières 
que ces documents, ce n’est pas moi qui les ai volés ! 

 
Elle fixait Corbières de ses grands yeux pleins d’un amour 

héroïque. 
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– Je n’ai plus rien à dire, monsieur le président ! 
 
Elle était calme, elle dominait l’émoi indescriptible qui 

s’était emparé de toute la salle. 
 
Les avocats voulaient la retenir, la crucifier sous leurs 

questions, mais le président, qui avait hâte d’en finir avec ce 
terrible incident, lui faisait signe qu’elle pouvait se retirer. 

 
Elle s’éloigna après un dernier regard vers Corbières… 

Mais maintenant elle était au bout de ses forces. Elle sortit de la 
salle, soutenue par André Ternisien qui lui avait repris le bras et 
par le petit Paskin qui s’empressait, s’imposait comme tou-
jours… 

 
À l’émoi de tout à l’heure succéda, jusqu’au moment où elle 

disparut, un affreux silence. Cette fille venait de sauver son 
amant. Mais elle avait livré son père ! 

 
Ce même jour, à cinq heures du soir, Corbières, Tromp, 

Turmache, Hockart étaient acquittés. 
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XXI 
 

LE DIMANCHE DE M. BARNABÉ 
 

Nous n’avons pas à retracer ici ce que furent les trois se-
maines qui suivirent le scandale que l’on a appelé le procès de 
l’U. R. B. ; elles appartiennent à l’histoire contemporaine et les 
manuels scolaires seront là pour inscrire les dates des décrets-
lois qui donnèrent au gouvernement Milon-Lauenbourg une 
puissance tyrannique à laquelle on ne saurait comparer que 
l’état de siège. 

 
Soutenu dans cette lutte suprême par tous ceux qui se sen-

taient perdus avec lui, il donna un spectacle rare de force et 
d’invulnérabilité dans le moment même qu’il sentait tout cra-
quer sous ses pas. 

 
Pour nous, rentrons dans la coulisse, où l’on tire les ficelles 

de ce grand mouvement. Nous n’aurons point, jusqu’à la der-
nière minute, d’autre ambition que de laisser entrevoir l’envers 
des choses, la pauvreté des ressorts, toute la tristesse de la mé-
canique pendant que l’on fait de grandes phrases et que l’on se 
tue devant la toile de fond. 

 
Et puis, cela repose des grands gestes et des attitudes de 

premier plan. 
 
Allons donc, ce dimanche, pêcher avec M. Barnabé. 
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Ce dimanche-là, il sortit dès potron-minet du petit pavillon 
de peintre dont il s’était rendu acquéreur dans des conditions 
que nous ne saurions avoir oubliées. 

 
Il était muni de tous ses engins de pêche. 
 
En attendant que son café au lait fût prêt, il prit une bêche 

et s’en fut dans le potager chercher des vers de terreau. Rien 
n’existait plus pour M. Barnabé dès qu’il avait sa passion en 
tête, nous parlons de celle de pêcheur à la ligne, sans quoi son 
attention eût été attirée par le bruit que fit la fenêtre d’une 
chambre en s’ouvrant au-dessus de la tonnelle. 

 
S’il avait levé les yeux, il eût reconnu, bâillant à se décro-

cher la mâchoire, mais restant la bouche ouverte à sa vue, son 
fils Daniel. 

 
– Non, mais des fois ! Le paternel ! Qu’est-ce que papa peut 

bien f… ici ? 
 
Le jeune homme se retourna vers le fond de la chambre, 

comme pour interroger quelqu’un ou quelqu’une qui eût pu, 
sans doute, lui fournir quelques renseignements, Or, Thérèse, la 
première femme de chambre de Mme Lauenbourg, dormait si 
profondément que Daniel n’eut pas le courage de la réveiller. 

 
Toutefois il réfléchit et il se dissimula derrière le rideau de 

la fenêtre. Depuis quelque temps il s’était rendu compte que 
tout ce que faisait ou disait Thérèse paraissait avoir un but qu’il 
ne démêlait pas encore très bien, mais où elle l’entraînait avec 
une ardeur persistante. 

 
Daniel pensa que ce ne devait pas être par hasard que Thé-

rèse lui avait donné rendez-vous, la veille au soir, à Pontoise, 
pour l’amener dans ce patelin et le faire coucher dans cette au-
berge, où se trouvait déjà son père qu’il croyait au château des 
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Romains, à quelques kilomètres de là, où dès le samedi soir, 
Lauenbourg lui donnait l’hospitalité. C’est là qu’ils traitaient de 
leurs affaires particulières, de celles dont il ne devait pas rester 
trace à l’U. R. B. 

 
C’est là aussi que Mme Lauenbourg vivait comme une re-

cluse depuis que sa fille Sylvie, après le scandale du procès, bri-
sant ouvertement avec son père, avait suivi Claude Corbières 
qui l’avait conduite chez une vieille parente, en attendant le ma-
riage annoncé. 

 
À Pontoise, Thérèse avait simplement dit à Daniel : « J’ai 

un congé jusqu’à lundi ; je connais une bonne petite auberge où 
l’on fait la matelote, tu m’en diras des nouvelles… Vingt-quatre 
heures de tranquillité dans les champs, dans les bois, au bord de 
la rivière ! Ça nous reposera un peu de la politique ! Et puis, tu 
sais, personne ! Loin de la grande route. Des clients qui ne pen-
sent qu’à pêcher à la ligne ! » 

 
Programme de tout repos. Cependant, le premier pêcheur 

que Daniel apercevait dans cette auberge, c’était son père ! 
Certes, ce n’était pas que sa pudeur en fût gênée ! Mais, tout de 
même, pour un coin où ces deux amoureux ne devaient rencon-
trer personne de connaissance ! 

 
Le père Barnabé se lavait maintenant les mains à la pompe. 

Mariette lui avait servi son déjeuner sous la tonnelle. Il retint la 
servante. « Tiens ! lui dit-il, voici la clef ; et tâche que le pavillon 
soit propre ! que rien ne traîne ! Tu prépareras tout comme 
pour la dernière fois… Je déjeunerai à l’auberge. Je ne sais pas 
si on viendra dîner, mais en tout cas on viendra souper… J’ai 
apporté un tombereau de foie gras. Il est au frais. Tâche que je 
sois content de la salade ; la dernière fois, la betterave n’avait 
pas assez mariné… J’ai apporté aussi des truffes… Mets-moi de 
côté un gros morceau de glace pour le seau à champagne. 
Laisse-le dans la glacière tel quel. Je le briserai moi-même. 
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Dans la chambre, tu sais ce que tu as à faire. Ah ! j’ai apporté 
des Galeries un paquet pour le cabinet de toilette. Tu rempliras 
les flacons. Et puis, nettoie les vitres de l’atelier, elles en ont be-
soin ! » 

 
– Mais aujourd’hui, protesta la servante, je n’aurai pas le 

temps, monsieur Barnabé ! Les vitres ! c’est toute une affaire, 
mais je pourrais dire à Froissard… 

 
M. Barnabé frappa du poing sur la table. 
 
– Si jamais j’apprends qu’un autre que toi a mis les pieds 

chez moi… 
 
– Suffit, monsieur Barnabé, mais dites un mot à Madame. 
 
– Entendu ! Tiens ! voilà cinquante francs… Ah ! mon py-

jama chinois est dans le bahut de l’atelier… Il y a un bouton à 
recoudre. 

 
Il avait fini de boire sa tasse. Il ramassa ses ustensiles et 

s’éloigna. Daniel entendit encore Mariette qui disait à mi-voix : 
« Ce que c’est que la passion ! » 

 
Deux minutes plus tard, c’était Daniel qui était sous la ton-

nelle et réclamait son déjeuner. Les propos qu’il avait surpris 
l’avaient plongé dans un état d’esprit voisin de l’imbécillité. Le 
pyjama du père Barnabé ! Le seau à champagne ! Les truffes ! 
Cinquante francs à la chambrière pour nettoyer les carreaux de 
sa bicoque ! Mais on lui avait changé son avare ! Il dut s’avouer 
qu’il n’avait jamais connu son père. Le galant M. Barnabé ! En 
pyjama chinois ! Daniel essayait de se faire une idée de ça… Il y 
parvenait difficilement… et ça ne le faisait pas rire… ça lui faisait 
peur ! 
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Il faisait une si drôle de figure que Mariette, qui lui appor-
tait la tasse de café qu’il avait réclamée, lui demanda s’il n’était 
pas malade. 

 
– Écoutez, ce n’est pas moi qui suis malade, lui dit-il, en 

faisant un effort pour plaisanter, c’est, je crois bien, le bon-
homme qui habite en face ! J’ai tout entendu ! J’étais à ma fe-
nêtre, là-haut. Alors, il a des pyjamas chinois, ce bonhomme-
là ? 

 
Mariette éclata de rire. 
 
– Et des robes de chambre avec des oiseaux dessus. Je 

voudrais que vous voyiez ça ! Oh ! c’est un vieux dégoûtant… 
Mais je ne dois rien dire… Tout de même, il y a des choses que 
tout le monde sait et puisque tout le monde s’en amuse on peut 
bien faire comme les autres… ça n’est un secret pour personne 
que c’est un vieux dégoûtant ! 

 
– Il y a longtemps qu’il vient ici ? 
 
– Voilà quatre ans que je le vois, mais d’abord, il a bien 

trompé son monde… Il venait à peu près tous les dimanches… 
Ça avait l’air d’un brave homme, très regardant, par exemple. 
On se disait : Il n’est pas riche ! C’est employé dans une admi-
nistration… ça doit être veuf ! Pendant deux ans il est toujours 
venu ici tout seul… Il semblait n’avoir qu’une passion, la pêche à 
la ligne ! 

 
« Un jour, on a été bien épaté ! Il s’est dérangé ! Il est venu 

avec une dactylo qu’on a dit, une petite Parigote qu’il appelait 
Mlle Julie et qui lui faisait voir du chemin. C’est pour elle qu’il a 
acheté le pavillon du verger, et il a fait faire des travaux ! et il y a 
mis des meubles, et rien ne paraissait trop beau ! Lui qui passait 
pour avare, on disait qu’il se ruinait pour cette gamine. Les 
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vieux, tout de même, quand ça se dérange ! Enfin ; c’est leur 
affaire ! mais vous pensez si ici, on s’amusait de l’aventure ! 

 
« Et puis, il y eut la catastrophe ! Figurez-vous que le jour 

où ils allaient pendre la crémaillère, le vieux est arrivé dans un 
moment où on ne l’attendait pas. Il a trouvé Mlle Julie très occu-
pée avec un monsieur qui était, paraît-il, le patron du vieux ! 
Pauvre père Barnabé ! Il me faisait peine, car tout le monde se 
fichait de lui… Croyez-vous qu’il n’a pas fait de chichi ! qu’il n’a 
pas eu un cri, rien ! 

 
« Ça s’est passé en douce, Mlle Julie est partie et on ne l’a 

jamais revue… et quant au patron du vieux, c’est tout juste si le 
vieux ne lui a pas dit merci ! 

 
– Et alors ? questionna Daniel, qui commençait à com-

prendre des choses… des choses… 
 
– Eh bien ! vous savez ! Après cette histoire-là, on avait 

bien cru qu’on ne le verrait plus et qu’il vendrait la bicoque… 
Pas du tout… Il est venu le dimanche suivant comme s’il ne 
s’était rien passé. 

 
– Non ? 
 
– C’est comme je vous le dis ! et pour ce qui est du pavillon, 

il continuait à l’orner, à l’arranger à sa façon… Il arrivait quel-
quefois le samedi soir avec des paquets qu’il me faisait porter là-
bas… c’étaient des tapis, des tentures… quelquefois un tableau… 
et même des statues… mais toujours des femmes nues… Je vous 
dis que c’est un vieux dégoûtant ! 

 
– Sans doute, il se consolait avec d’autres dactylos ? émit 

Daniel. 
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– Pas du tout ! voilà ce qui vous trompe… Dans son pavil-
lon il ne venait jamais personne… Ça lui a bien duré deux ans… 
On n’y comprenait rien ! Les plus malins avaient fini par se dire 
qu’il était devenu gâteux et qu’il vivait, tout seul, au fond de sa 
boîte, avec le souvenir de Mlle Julie… Quand, il y a quelque 
temps, il est venu quelqu’un. Une femme du monde, j’en jure-
rais… 

 
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
 
– Elle se cache trop. Elle arrive vers minuit, quelquefois 

même à deux heures du matin, en auto par la petite route du 
bois. L’auto reste dans le bois. Elle prend le chemin de traverse 
et pénètre dans le pavillon par la porte de derrière. Elle est tou-
jours enveloppée dans un grand manteau et il est impossible de 
voir sa figure. Mais c’est une femme chic. J’en ai eu la preuve. 
Une femme qui doit être en grande toilette sous son manteau… 

 
– Vous avez vu les traces de l’orgie ? fit Daniel, complète-

ment abruti. 
 
– Il y a des choses que je ne peux pas dire, et puis, du reste, 

que je ne comprends pas. Ainsi, je mets toujours deux couverts. 
Eh ! bien ! je jurerais qu’il n’y a que lui qui mange et qui boit. 
Pour ça, il ne s’en prive pas. Lui, ordinairement si sobre et qui 
se contente d’une soupe à l’auberge. Là-bas, il lui faut des sou-
pers de prince. Je vous dis tout ça parce que vous êtes jeune et 
que ça doit vous amuser. Mais tenez votre langue et surtout 
n’ayez pas l’air de vous moquer de lui. C’est une bonne pâte 
d’homme, mais il y a des moments où il me fait peur… Je me 
sauve ; j’entends Mme Pinchard qui m’appelle. 

 
Daniel ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre où il trouva 

Thérèse qui l’accueillit avec un sourire qui lui en disait long. 
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– Et alors ? fit-elle… il va bien, le vertueux Barnabé ! j’ai 
tout entendu ! 

 
– Oh ! tu as tout entendu… et tu sais tout ! qui est-ce que ça 

peut bien être que cette femme-là ? 
 
– Ah ça, mon petit, je n’en sais rien ! mais tu as entendu 

l’histoire de Mlle Julie et tu sais maintenant pourquoi le tout dé-
voué fondé de pouvoir de M. Lauenbourg aura la peau de ce 
dernier ! Ce sont des choses qui ne se pardonnent pas… et le 
paternel est rancunier, c’est moi qui te le dis… si tu savais le 
bout de conversation que j’ai surpris, derrière une porte, lors de 
la fameuse soirée de gala du Trianon, tu comprendrais que, ce 
soir-là, ma lanterne a été allumée… 

 
– Tu as été bien discrète avec moi, Thérèse !… 
 
– Eh ! mon petit, tu étais encore bien amoureux de 

Mlle Rikiki… Qu’il te suffise de savoir que, ce soir-là, le père Bar-
nabé, qui a une véritable adoration pour Mme Milon-
Lauenbourg, apprenait à la malheureuse femme qu’elle était 
mariée à… celui que tu sais ! 

 
– Cela ! je ne peux pas encore le croire ! 
 
– Mme Lauenbourg non plus ne voulait pas y croire… mais 

il a bien fallu qu’elle y crût… Et c’est ce jour-là que M. Barnabé, 
qui, décidément, n’a peur de rien, jurait à Mme Lauenbourg qu’il 
la sauverait, elle et sa famille, de « M. Legrand ! ». Mon petit 
Daniel, apprends à connaître ton père ! – C’est une tâche à la-
quelle il s’attelait avec d’autant plus de plaisir qu’il tenait, lui 
aussi, à entrer dans la famille. 

 
– Eh bien ! comme beau-père, ça ne lui a pas réussi ! ricana 

Daniel. S’il avait compté sur Sylvie, il avait compté sans André ! 
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Ah ! c’est un joli coco, celui-là ! et un beau gâcheur ! Tant 
mieux ! je ne lui aurais jamais pardonné ce mariage-là ! 

 
– Tandis que toi tu étais obligé de te contenter de la femme 

de chambre ! Mon pauvre Daniel tu es bien à plaindre… 
 
– Ne dis donc pas de bêtises ! Tu sais comme je déteste 

André… 
 
– Ce n’est pas d’une belle âme !… car ce qu’il a fait là, lui, 

est très beau… Songe ! On le laisse faire sa cour à 
Mlle Lauenbourg qu’il aime, le père Barnabé lui a dit qu’il ne 
tardera pas à l’épouser ; mais il sait que Mlle Lauenbourg aime 
Corbières ! et qu’est-ce qu’il fait ! Il s’arrange pour que 
Mlle Lauenbourg, qui est gardée étroitement au Trianon du bois 
de Boulogne, qui ne peut communiquer avec personne, qui ne 
peut même pas écrire mais qui a appris, par André lui-même, ce 
qui se passe en cour d’assises, arrive à s’échapper pour venir 
témoigner devant le jury en faveur de son Claude… 

 
– Son amant ! reprit avec un méchant rire le jeune 

homme… et André devait savoir ça aussi ! La petite ne le lui au-
ra pas caché pour bien lui enlever tout espoir ! Tu en fais vite un 
héros, de mon frère ! Tout de même, c’est une poire ! Il y avait 
mieux à faire que de recoller les deux autres ensemble, je 
t’assure ! Écoute, Thérèse ! dans cette nuit où tu lui as amené 
chez Corbières sa Sylvie pour que « je travaille » avec plus de 
sécurité, veux-tu que je te dise ce qui me faisait le plus rigoler ? 
C’était de penser que pendant que je raflais les paperasses 
chères à Lauenbourg, le jeune homme d’à côté ne s’embêtait 
pas ! que mon frère l’était pour de bon, quoi qu’il arrivât, avant 
la lettre ! Une belle nuit pour moi ! une belle revanche et cent 
mille francs ! Mais, dis-moi, qu’est-ce que faisait maman 
Lauenbourg pendant ce temps-là ? 
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– Quand Sylvie m’a eu rejointe dans le taxi, nous sommes 
rentrées au petit jour par le bord de la Seine. Personne ne s’était 
aperçu de rien ! À dix heures, mademoiselle m’a demandé à voir 
sa mère… Elle m’a trouvée en train de faire des malles. Je lui ai 
appris que sa mère était partie dans la nuit pour le château des 
Romains, avec Nounou et que j’allais les rejoindre… Elle me dit : 
« Ne partez pas sans moi, attendez-moi ! » et elle est rentrée 
dans sa chambre. Je ne l’ai plus revue. Milon avait donné des 
ordres. La mère et la fille étaient désormais séparées… Et il s’est 
passé ce que je t’ai dit avec André… tandis que ton père était 
chargé de la haute surveillance de la mère au château des Ro-
mains ! Crois-tu que c’est drôle ! Je te jure que pour une femme 
de chambre, il y a de quoi s’occuper ! 

 
– Oh ! je sais que tu ne perds pas ton temps ! Mais dis 

donc, tu m’as dit que mon père était au mieux avec 
Mme Lauenbourg ? 

 
– Ils ne sont pas mal ensemble ! sourit Thérèse… Daniel 

bondit. 
 
– Ah ! ça, par exemple ! jamais, tu entends ! jamais tu ne 

me feras croire une chose pareille ! Non, mais tu n’as pas regar-
dé mon père ! 

 
– Mais, mon chéri, je ne veux rien te faire croire du tout, 

moi ! Tiens ! fit-elle en se penchant à la fenêtre… qu’est-ce que 
c’est que cet olibrius-là ? 

 
En même temps, on entendait la voix de Mariette : « Ma-

dame Pinchard, c’est le Norvégien qui réclame son déjeuner… » 
 
Daniel se pencha à la fenêtre… Un bonhomme d’une cin-

quantaine d’années, habillé d’un étrange vêtement de sport, 
laissé pour compte sans doute des magasins du « Petit Mari-
nier », à la chevelure rousse, abondante, à la barbe rousse, aux 
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gros sourcils roux et à la figure toute pleine de taches de rous-
seur, traversait la cour, une canne de pêche et une épuisette à la 
main ; il entrait dans la grande salle de l’auberge. 

 
Daniel se retourna vers Thérèse, étrangement impression-

né. 
 
– Mais dis donc ! je connais ce déguisement-là, moi ! je l’ai 

déjà vu quelque part. Mais dans quelle circonstance ?… Tu ne 
vois pas, toi ? Et puis, cette allure ?… 

 
Tout à coup, il se frappa le front : « Dumont ! » 
 
– Tu es fou, mon chéri ! 
 
Mais l’autre dégringolait déjà l’escalier… Il s’arrêta sous la 

tonnelle d’où il pouvait voir ce qui se passait dans la salle. Le 
Norvégien prenait tranquillement son café au lait. Si c’était Ro-
ger Dumont, il était méconnaissable… Aussi, c’était moins sa 
personne que, comme nous l’avons dit, son déguisement, que 
Daniel avait reconnu… Oui, il avait vu, il y avait quelques mois, 
ce déguisement à Roger Dumont, alors qu’il travaillait au Mou-
lin… Et puis, à certains gestes, il n’y avait pas à se méprendre. 
La façon dont il roula une cigarette, par exemple. 

 
Quand l’homme eut quitté l’auberge, prenant la direction 

de la rivière, Daniel pénétra à son tour dans la salle. Mariette 
desservait. 

 
– Décidément, fit-il, il n’y a plus un coin en France où l’on 

ne soit envahi par l’étranger ! Qu’est-ce que cet exotique vient 
faire ici ? 

 
– Oh ! celui-là, on ne l’avait pas vu depuis deux ans. Et voi-

là trois dimanches qu’il revient, toujours tout seul. Il dit qu’il est 
Norvégien, mais il est Norvégien comme vous et moi. Ou il est 



– 285 – 

de la police, ou c’est un homme qui se cache. Sa barbe ? elle est 
fausse… J’ai vu ça, moi !… Enfin, ça ne me regarde pas. Dans le 
temps, quand il venait, il devait surveiller la grande clique. 

 
– Qu’est-ce que c’est ça, la grande clique ? 
 
– Des tas d’étrangers qui étaient venus échouer ici et qui 

parlaient un charabia ! On ne les a jamais revus. Ils se faisaient 
servir en haut, dans la grande salle, à côté de votre chambre. Ils 
buvaient jusqu’au milieu de la nuit. C’étaient de bons clients et 
puis des gars costauds ! Ils me faisaient peur… Chut ! voilà la 
patronne… 

 
Daniel se dirigea, lui aussi, vers la rivière. 
 
« Drôle d’auberge ! murmurait-il. Je serais curieux de sa-

voir ce que Roger Dumont peut bien venir faire ici. » 
 
Arrivé à l’Oise, il longea un instant le bord de l’eau, se dis-

simulant derrière les arbres… À une boucle que faisait la rivière, 
il aperçut soudain dans deux bachots, peu éloignés l’un de 
l’autre, le Norvégien et papa Barnabé… Ils ne se disaient pas un 
mot ; chacun était uniquement préoccupé de sa pêche. 

 
Daniel les observa longtemps en silence : « Sûr !… se dit-il, 

mon père ne se doute de rien ! Et Roger Dumont est venu ici 
pour le surveiller !… qu’est-ce que tout cela cache, et à quelle 
besogne Dumont, qui avait si bien fait le plongeon, et que la po-
lice de Baruch cherche partout, travaille-t-il donc en ce mo-
ment ? 

 
Ne voulant pas être aperçu, il reprit fort précautionneuse-

ment le chemin du retour… Soudain, il entendit des pas derrière 
lui !… Il se rejeta dans un boqueteau. L’homme qui venait était 
le Norvégien… Il avançait de son pas tranquille, un seau à la 
main, son seau à amorçage… Il fut bientôt à la hauteur du jeune 
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homme. En passant, il dit : « Tu ne m’as pas reconnu, Daniel !… 
Pas un mot !… attention ! » 

 
Médusé, le jeune homme ne broncha pas. Il aperçut, ve-

nant en sens inverse, et de l’auberge probablement, un individu 
assez fort, aux épaules carrées, une figure de bifteck cuit, fu-
mant la pipe, les mains dans les poches de son manteau de cuir, 
tenue d’auto. Il le reconnut sur le champ : « Buwler Aram ! Eh 
bien ! Il en a un toupet ! » 

 
Dans la bande de M. Legrand et chez les « Birds’eyes » il 

passait pour l’Homme de Londres ! « Sûr, il doit avoir dans sa 
poche un passeport de M. Legrand ! » Si Daniel connaissait de 
vue Buwler Aram, celui-ci ignorait ce pauvre petit « Birds’eyes » 
qu’était Daniel !… 

 
En se croisant avec le Norvégien, l’« Homme de Londres » 

demanda avec un fort accent britannique : « Aoh ! ça né mord 
pas ? » 

 
Le Norvégien passa son chemin sans répondre. L’autre lui 

lança un mauvais propos et continua sa route en ricanant gros-
sièrement. C’était un brutal, un mauvais coucheur… et le poing 
toujours prêt. Il avait commencé sa carrière comme soigneur, 
puis dans le ring s’était fait disqualifier. Un héros à Whitechapel 
où, sur un signe de lui, les bouges se vidaient. 

 
Arrivé derrière M. Barnabé, il s’arrêta, cracha et l’interpella 

avec éclat : « Mossieu le pêcheur ! » Barnabé ne broncha pas. 
« Je souis poli avec vô ! » et il jeta plusieurs pierres sur « le 
coup » du père Barnabé. Il devait être déjà gonflé d’alcool. Bar-
nabé était furieux, mais ne fit rien entendre qu’une timide pro-
testation. Les cailloux maintenant tombaient presque dans le 
bachot. 
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Daniel allait intervenir, quand, en moins de temps qu’on ne 
saurait le dire, ce bon Barnabé avait détaché sa barque et la di-
rigeait sur l’autre rive. En même temps, sa colère se montrait si 
peureuse, que Daniel lui-même ne put s’empêcher de rire. Il se 
dépêcha de rentrer à l’auberge. 

 
Thérèse parut. Elle avait une toilette d’une fraîcheur prin-

tanière et des plus coquettes : « Allons faire un tour, lui dit-il. 
Où m’as-tu amené ? Je viens de rencontrer Buwler Aram 
l’homme de Londres !… Et tu sais, le Norvégien, c’est bien Roger 
Dumont, il m’a parlé !… Eh bien ! en voilà un petit endroit bien 
tranquille ? » 

 
– Qu’est-ce que tout ça peut nous faire ? répliqua Thérèse, 

innocente. L’auberge est à tout le monde… 
 
Une auto de grand luxe cornait et pénétrait dans la cour. 
 
– Bon Dieu ! fit d’une voix sourde Daniel. Le prince boche 

de Rikiki et Vladimir !… 
 
– Oui, je les ai reconnus !… mais, tu sais, moi, pourvu que 

Rikiki ne soit pas là !… 
 
– Mais c’est tous les hommes de M. Legrand, ça ! 
 
– Eh bien, fit-elle, ne te plains pas !… M. Legrand va peut-

être arriver, lui aussi ! Alors on saura une fois pour toutes qui 
c’est ! 

 
– Plaisantes-tu, oui ou non ? 
 
– Eh ! je plaisante, grand niais !… Moi, tu sais, le di-

manche, je ne m’occupe plus d’affaires ! 
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Ils avaient pénétré sous bois ; elle cueillait des fleurs et il 
ne pouvait s’empêcher d’admirer la grâce de ses moindres mou-
vements, cependant que son esprit troublé par tout ce qu’il ve-
nait de voir lui représentait Thérèse comme une redoutable 
énigme. 

 
– Ça te plaît donc bien d’être femme de chambre ? 
 
– Oh ! oui, chez ces gens-là, mon petit… ce qu’on peut ap-

prendre ! Ça me servira plus tard… sans compter que je 
m’applique à être grande dame en regardant la patronne. Celle-
là, tu sais, elle m’en bouche un coin !… Ça supporte la catas-
trophe ! 

 
– Alors, elle n’a pas le droit de sortir ? 
 
– On dit que non ! Tu penses que je ne lui ai pas demandé. 

Elle ne se plaint jamais ! Elle devient plus fière, voilà tout ! Elle 
en est arrivée à ne plus vous adresser la parole !… Alors, on ne 
lui parle pas !… On dirait qu’elle se pétrifie, mais en beauté ! 

 
– Tout de même, on ne lui cache pas les journaux ! 
 
– Oh ! je suis là pour qu’elle n’en manque pas. Tu penses 

que je n’ai pas raté le coup de lui laisser sur sa table de toilette le 
Réveil et les comptes-rendus les plus intéressants de l’affaire 
Corbières… Il y avait une manchette : « Mlle Lauenbourg en cour 
d’assises ! » Eh bien, elle n’a pas bronché ! Elle a tout lu, tran-
quillement, et sais-tu, le soir, ce qu’elle disait à Nounou ?… car 
elle parle encore à Nounou quand elles se croient seules toutes 
deux : « Ma fille a bien fait… Et cette fois, elle ne reviendra 
plus !… qu’ils s’aiment ! qu’ils s’épousent ! s’ils ont un enfant, 
j’en mourrais de joie… je l’aurais bien mérité… que le sang des 
Corbières rachète celui des Lauenbourg !… Plus tard, j’essaierai 
de les rejoindre, je ne vis plus que dans cet espoir-là. J’espère 
qu’ils ne me mettront pas à la porte !… » 
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– Pauvre femme !… Et elle n’a le droit de recevoir per-

sonne ? 
 
– Si !… ton père !… Et tu sais, il vient au moins une fois par 

jour… c’est sa seule distraction ! 
 
– À qui ? 
 
– Je te laisse à deviner ! 
 
– Thérèse, je te jure que je n’y comprends plus rien ! 
 
– Parce que tu ne le veux pas ! 
 
Et elle s’échappa devant lui, mais il se sentait mal disposé à 

suivre ses jeux. Cependant, au bout d’un instant, il se dit : 
« Qu’est-ce que je ferais au milieu de tout ça, si elle n’était pas 
là ! » Et il alla lui déposer sur la nuque un baiser reconnaissant. 

 
Quand ils revinrent pour le déjeuner, deux nouvelles autos 

venaient d’arriver. Mariette, qui passait, glissa sans avoir l’air de 
rien à Daniel : « Eh bien, la voilà la clique !… Qu’est-ce que je 
vous disais ?… » 

 
Ils étaient six maintenant, tous étrangers, qui se serraient 

les mains, se congratulaient dans toutes les langues, en ne ca-
chant à personne leur bonheur de vivre. 

 
Le père Barnabé était déjà installé sous sa tonnelle et éplu-

chait ses radis. Thérèse entraîna Daniel dans la grande salle et 
ils s’assirent à une petite table, à un bout de la pièce ; à l’autre 
extrémité, le Norvégien avait, lui aussi, commencé son repas. La 
porte donnant sur la cour était restée ouverte, ce qui facilitait le 
service de Mariette. Daniel dit à Thérèse : 
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– Le rôle de Roger Dumont m’inquiète. Mon père ne se 
doute seulement pas qu’il est ici… J’ai bien envie d’aller 
l’avertir… 

 
– Ton père se fiche pas mal de tout ce qui se passe ici !… il 

pense à sa pêche et a sa petite orgie de ce soir. Sa journée est 
occupée, crois-moi. 

 
– Mariette leur apporta une friture. « Vous avez vu ?… Le 

Norvégien ne les quitte pas des yeux !… Je vous dis que c’est un 
bonhomme de la police. Du reste, les autres m’ont demandé : 
« Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-là ?… Est-ce qu’il n’était 
pas déjà là quand nous sommes venus, il y a deux ans ? Nous 
croyons bien le reconnaître. » Je leur ai répondu que c’était un 
habitué. Tout de même, il fera bien de se tenir tranquille… ils 
l’ont flairé !… 

 
– Ils ne déjeunent pas encore ? 
 
– Ils en attendent encore un, pour être au complet. Oh ! un 

drôle de type… beau gars par exemple… et habillé comme un 
acteur d’opéra-comique. Des bottes… un manteau sur l’épaule, 
cravate rouge, (Thérèse et Daniel échangèrent un rapide coup 
d’œil). Faut croire qu’il a toujours le même costume depuis deux 
ans… Ce sont eux qui m’ont demandé si je n’avais pas vu au-
jourd’hui un type habillé comme ça ! Bon, maintenant… qu’est-
ce qu’il y a encore ? 

 
On entendait une discussion dans la cour. C’était tout sim-

plement Buwler Aram qui voulait chasser ce pauvre M. Barnabé 
de la tonnelle. Il prétendait que lui et ses amis avaient retenu la 
tonnelle pour déjeuner. M. Barnabé répondit tranquillement 
que ces messieurs ne le gênaient point. Mais Buwler revint à la 
plaisanterie assez lourdement et les autres accaparèrent la ton-
nelle sans vergogne. M. Barnabé faisait triste figure. La scène 
devenait pénible. Daniel voulut se lever, mais Thérèse le retint 
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d’autorité. « Quoi qu’il arrive, lui souffla-t-elle, n’interviens que 
lorsqu’on te le dira ! » 

 
– Qui, on ? 
 
– Tu le verras bien !… 
 
– N… de D… ! la partie me paraît assez sérieuse au-

jourd’hui. Encore une fois, tu ferais mieux de parler !… 
 
– Il ne faut jamais parler avant de savoir comment les 

choses tourneront ! Tu as compris, mon petit… Les uns ni les 
autres n’auront rien à nous reprocher… Nous avons bien le droit 
de manger une friture dans une auberge !… 

 
– Messieurs ! laissez donc déjeuner ce bon monsieur Bar-

nabé ! faisait entendre Mariette sous la tonnelle. 
 
À ce nom, tous les autres s’esclaffèrent. Ils trouvaient ce 

nom très drôle ! Barnabé ! et ils le répétèrent sur tous les tons. 
C’est alors qu’à la grande stupéfaction de Daniel, le Norvégien 
se leva, s’en fut jusqu’au seuil de la tonnelle et dit : « Monsieur 
Barnabé, si vous dérangez ces messieurs, vous me feriez un 
grand plaisir en acceptant de déjeuner à ma table ». 

 
– Merci, monsieur !… j’ai fini ! répondit M. Barnabé en se 

levant, mais je ne vous en remercie pas moins !… 
 
Et il inclina la tête fort dignement devant le Norvégien, 

puis, à petits pas, il gagna son pavillon dans lequel il s’enferma. 
 
Roger Dumont se hâta de terminer son repas et disparut. 

Ces messieurs de la tonnelle tenaient sur son intervention des 
propos peu rassurants. Il n’eut même pas un coup d’œil pour 
Daniel quand il passa. 
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– Tu as vu ? fit Thérèse. 
 
– Oui !… ça, c’est encore nouveau ! Le paternel a relié par-

tie avec Roger Dumont !… 
 
– Je te dis qu’ils auront M. Legrand comme dans une épui-

sette. 
 
Maintenant on entendait à peine ceux de la « clique ». Ils 

parlaient à voix basse. Finalement, ils donnèrent à Mariette 
l’ordre de leur servir le café et les liqueurs dans la grande salle 
du premier. 

 
« Montons dans notre chambre ! » dit Thérèse. 
 
Ils y restèrent tout l’après-midi. Ils avaient pour se dis-

traire du champagne, des biscuits, l’attente de M. Legrand et… 
et la conversation d’à côté. 

 
Malheureusement, celle-ci avait lieu le plus souvent dans 

un langage que les deux amoureux ne comprenaient pas tou-
jours. Quelques phrases d’anglais tombées du gosier enflammé 
de Buwler leur furent cependant d’un précieux renseignement. 

 
– Pas de doute ! souffla Daniel, c’est un sacré coup qu’ils 

préparent ! Tu penses, une pareille réunion d’as ! Et pour sûr 
qu’ils attendent M. Legrand… 

 
– Daniel ! si tu voyais arriver Lauenbourg en ce moment ! 

au lieu du costume de carnaval de ce pauvre Martin l’Aiguille, 
qu’est-ce que tu dirais ? 

 
– Tu crois que c’est lui qu’ils attendent ? 
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– Ils attendent M. Legrand !… Jusqu’à ce jour, je parierais 
qu’ils ne connaissent encore que Martin l’Aiguille et tu sais bien 
que Martin l’Aiguille ne reviendra jamais plus !… 

 
Le soir était tombé depuis longtemps. En attendant 

M. Legrand qui n’arrivait toujours pas, la clique faisait une fa-
meuse partie de poker à côté. 

 
Tout à coup on frappa à la porte. Daniel et Thérèse enten-

dirent un remue-ménage rapide ; il y eut la voix de Buwler. 
Avant de tirer les verrous, il demanda : « What is there ? » 

 
Une voix humble, un peu cassée, répondit : « C’est moi, 

monsieur Barnabé ! » 
 
Il y eut des rugissements ; évidemment ce n’était pas 

M. Barnabé qu’ils attendaient !… et pourquoi ce satané bon-
homme venait-il troubler leur partie ?… Buwler ouvrit, débor-
dant de fureur… mais ce bon M. Barnabé les arrêta tous d’un 
mot : « Excusez-moi, messieurs, je suis venu pour vous dire que 
M. Legrand ne viendra pas ! » 

 
Et il referma la porte derrière lui. « Messieurs, je crois qu’il 

est arrivé un grand malheur à M. Legrand !… je ne sais si je me 
fais bien comprendre… je ne sais que le français… » 

 
– Well ! nous le comprenons tous ! grogna Buwler ; mais 

qui êtes-vous, et qui est ce M. Legrand dont nous n’avons jamais 
entendu parler ? 

 
– Je suis, moi, M. Barnabé… et M. Legrand m’a dit : « Si je 

ne suis pas à l’auberge à neuf heures, vous direz à ces messieurs 
que tout est cassé !… et qu’il n’y a plus qu’à sauver sa peau !… » 
Ce sont ses propres expressions, messieurs. J’espère que vous 
en saisissez le sens… M. Legrand a encore ajouté : « Si je ne 
suis pas là à neuf heures, c’est qu’il n’y aura plus de 
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M. Legrand !… » Il n’y a plus de M. Legrand !… Pauvre 
M. Legrand !… il n’avait pas de secrets pour moi !… 

 
– S’il n’avait pas de secrets pour toi, prouve-le ! fit le 

prince. 
 
– Messieurs, vous perdez un temps précieux, répondit sans 

se troubler ce bon M. Barnabé !… mais, questionnez-moi, je 
vous répondrai. 

 
– Pourquoi étions-nous ici ? lui jeta Vladimir Volski. 
 
– Pour l’affaire de la succursale de la Banque de France, fit 

M. Barnabé, en baissant la voix. C’est elle qui a tout gâté. Cette 
fois, vous alliez un peu fort !… Rafler les trésors de la banque, la 
réserve enfermée dans ses caves !… Il vous a fallu trop de com-
plices !… et puis vous avez eu tort de commencer à faire creuser 
votre souterrain sous la rue Croix-des-Petits-Champs. Il fallait 
acheter l’immeuble du coin de la rue Marsolier, là vous étiez 
chez vous et à pied d’œuvre ! Enfin, n’en parlons plus !… 

 
Il y eut un énorme silence. 
 
– Mais master Legrand, où est-il ? grogna encore Buwler. 
 
– Je dois m’attendre à tout, m’a-t-il dit, quand je l’ai quitté 

hier soir. 
 
– Que nous conseillez-vous de faire ? 
 
– De rentrer dans vos chères patries au plus tôt !… et de 

faire le mort si on vous en laisse le temps !… Ce qui me fait 
croire, messieurs, que vous courez les plus grands dangers et 
que l’on n’est point sans soupçonner votre présence à Paris, 
c’est la rencontre que j’ai faite ici d’un individu que l’on appelle 
le Norvégien qui m’a invité à sa table quand vous me chassiez de 
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la mienne, et qui, j’en suis assuré, appartient à la police de sûre-
té générale. 

 
– Nous l’avons déjà vu ici, il y a deux ans ! fit Wladimir… et 

nous n’avons pas été inquiétés. 
 
– C’est qu’alors il y avait à la Sûreté générale un homme 

très intelligent et qui avait certainement des raisons pour mé-
nager M. Legrand ! Il s’appelait Roger Dumont, tandis 
qu’aujourd’hui, allez donc les chercher, les Roger Dumont !… 

 
Daniel et Thérèse entendirent une conversation rapide et 

des plus confuses, puis ces mots de M. Barnabé : « Tâchez que 
le Norvégien ne vous voie pas… partez en douce, les uns après 
les autres… et sans payer… que l’on vous croie toujours ici… 
laissez les autos. Tant qu’elles seront là on ne se méfiera de 
rien ! gagnez Pontoise ; vous trouverez là tout ce qu’il vous fau-
dra pour fuir… autos, chemins de fer… surtout égaillez-vous, 
qu’on ne vous voie pas ensemble ! Bonne chance et sans ran-
cune !… Ah ! voilà ce que M. Legrand, à tout hasard, m’a donné 
pour vous, monsieur Volski. C’est un pli qui concerne vos 
comptes avec l’agence Kromer ! vous voyez que je suis au cou-
rant de tout… M. Legrand était un honnête homme !… Il 
n’aurait pas fait de tort à une mouche ! » 

 
Il referma la porte, on entendit son pas dans le couloir et 

soudain il ouvrit la porte de la chambre où se tenaient Thérèse 
et Daniel, tous deux encore sous le coup de ce qu’ils venaient 
d’entendre. 

 
« Chut ! » fit-il, un doigt sur les lèvres. Et il s’assit, l’oreille 

contre la muraille. 
 
Une demi-heure plus tard, la salle à côté était vide. Et en 

bas, dans l’auberge, on n’en savait rien. Alors, M. Barnabé se 
leva et dit : « Daniel, tu peux aimer mademoiselle (et il lui mon-
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trait Thérèse), elle t’a sauvé la vie dix fois !… vraiment, comme 
père, je n’ai pas de veine ! » et il ricana : « J’ai deux fils : l’aîné 
un honnête homme, le second une petite crapule, mais ils sont 
aussi bêtes l’un que l’autre ! » 

 
– Merci, papa ! fit Daniel. 
 
– Il n’y a pas de quoi !… Enfin, avec l’aide de Thérèse, on 

essaiera de faire quelque chose de toi. Suis-moi ! 
 
– Va ! dit Thérèse. 
 
Daniel suivit son père. 
 
Ils traversèrent la cour, le verger, se trouvèrent derrière le 

pavillon, gagnèrent la lisière du bois. Le vieux dit à Daniel : « Tu 
vas rester ici, tu ne bougeras pas ! Quoi que tu voies ! Ne fume 
pas ! Roger Dumont sait que tu es là. Il viendra te trouver. Tu 
feras tout ce qu’il te dira. » 

 
– Bien, papa ! 
 
Le père Barnabé s’éloigna de la même allure, sous la lune 

qui venait de se montrer, éclatante. Il rentra dans son pavillon 
par la porte de derrière. Un instant après, les vitres de l’atelier 
s’éclairaient… puis on tira les rideaux. Soudain, l’attention de 
Daniel fut attirée par le bruit encore lointain d’une auto. Der-
rière lui, au-delà de la futaie qui le cachait, une petite route vici-
nale assez bien entretenue allongeait son ruban blanc où venait 
aboutir le sentier qui conduisait au pavillon. Une auto fermée 
vint s’arrêter là. Le chauffeur, qui n’était autre que le Norvégien, 
ouvrit la portière. Une forme féminine très enveloppée, dont il 
était impossible de voir la figure, descendit. Rapidement, 
presque en courant, elle prit le sentier, arriva au pavillon, frappa 
à la porte. D’un mouvement dont il n’avait pas été le maître, 
Daniel, poussé par la plus ardente curiosité, avait suivi. 
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Cette taille, cette démarche !… 
 
La porte du pavillon fut ouverte… et, pendant que la femme 

se jetait dans la maison, le jeune homme entendit distinctement 
son père : « Enfin ! vous voilà, ma chère Isabelle ! » 

 
Puis tout retomba au silence. Daniel pouvait croire qu’il 

avait rêvé. Il se retourna. Roger Dumont était derrière lui : « Pe-
tit curieux ! » lui dit le policier. 
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XXII 
 

FIN DU DIMANCHE DE M. BARNABÉ 
 

Le matin de ce dimanche-là, il y avait eu conseil de cabinet 
au ministère du Trésor. Ministres et sous-secrétaires d’État en 
étaient sortis assez mornes et n’avaient répondu que par des 
phrases très vagues aux questions pressantes des reporters par-
lementaires. Ceux-là mêmes de ses membres, qui n’auraient 
peut-être jamais connu l’orgueil et les avantages du pouvoir 
sans le geste de Lauenbourg, qui les avait groupés autour de lui 
en prenant la présidence du conseil, ne lui apportaient plus 
qu’un concours des plus passifs. 

 
D’autres osaient n’être plus toujours de son avis et – ce qui 

était le plus grave – parmi ces autres-là, il fallait compter sa 
principale créature, le ministre de l’intérieur, Baruch. C’est que 
le danger devenait plus pressant que jamais. Les scandales du 
dernier procès avaient soulevé une tempête dans la rue où les 
ligues ne cessaient de manifester et de livrer bataille à une po-
lice trop brutale ou trop peu sûre. En province, la ligue antipar-
lementaire continuait à gagner du terrain. Il y avait même eu de 
graves conflits à Lyon, Rouen, Bordeaux. Dans cette dernière 
ville, on avait vu un moment sur une première barricade, devant 
le Grand-Théâtre où Claude Corbières venait de faire une confé-
rence, le nouveau héros populaire qu’avait rejoint, pour ne plus 
le quitter, Sylvie Lauenbourg. Elle était partout à ses côtés. De 
l’avis de tous, la situation de Milon devenait, de ce fait, impos-
sible. 
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Après lui avoir donné tous les pouvoirs, les plus compro-
mis, puisqu’il n’avait pas su les sauver, le considéraient mainte-
nant comme un gêneur. 

 
Baruch, un soir où il dînait avec quelques amis politiques 

très intimes dans un cabinet particulier de la place de la Made-
leine, avait dit le mot : « S’il consentait à disparaître, les Tur-
mache, Tramp et Hockart qui nous guettent n’auraient plus de 
raison d’être ! Et la ligue qui fait tant de tapage n’aurait plus 
qu’à se taire. Mlle Lauenbourg, qui paraît sublime à quelques-
uns, deviendrait odieuse, Lauenbourg tombé. » 

 
S’il consentait à disparaître ! Ils ne pensaient tous qu’à ça ! 
 
Mais il ne l’ignorait pas, et il leur faisait passer des heures 

terribles, dans le secret de son cabinet, montrant ses armes, 
dont il saurait les frapper, avant de périr. 

 
Les journalistes attendirent en vain, ce dimanche-là d’être 

introduits auprès de « M. le Premier », après le conseil. 
 
Il était sorti du ministère par une porte de derrière et 

s’était fait conduire chez lui. 
 
Arrivé dans son appartement, il se jeta sur un fauteuil. La 

bataille qu’il venait de livrer aux hommes de son gouvernement 
à lui, de son grand ministère, à de vieux amis comme Baruch !… 
oui… Baruch lui-même le lâchait. Il était exténué, épuisé, cre-
vé !… 

 
Il les avait matés une fois de plus, avait sorti sa foudre… 

mais ça ne pouvait durer longtemps ! 
 
Lâché partout le monde… lâché par la politique… lâché par 

sa famille… mieux que cela : trahi par elle, et comment !… par sa 
fille qui lui portait le coup le plus terrible, par sa femme qu’il 
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sentait complice de sa fille et qu’il était obligé de tenir prison-
nière au château des Romains !… sa femme qu’il adorait et qu’il 
exécrait en même temps pour tout ce qu’elle aurait pu lui don-
ner, pour tout ce qu’il n’avait pas su lui prendre !… quelle dé-
tresse ! 

 
Milon-Lauenbourg, l’homme le plus fort in the world, 

comme il se définissait souvent, se mit à pleurer comme un en-
fant. 

 
Si Milon n’avait été qu’un colosse abattu, peut-être son dé-

sespoir n’eût-il point connu de larmes, mais c’était aussi un 
amoureux sans consolation et c’est ce qui faisait sa ruine moins 
imposante que pitoyable. Et si, dans ses luttes sans merci et 
sans scrupule contre les hommes, nous avons perdu quelquefois 
de vue la misère de l’époux, c’est qu’elle avait passé au second 
plan. Il dominait par ailleurs avec ivresse et avec d’autant plus 
de férocité. 

 
Mais voilà que toute domination lui échappait et, comme le 

soldat frappé qui appelle sa mère, il tournait les bras vers la 
seule image qui eût pu le consoler de la perte de son vaste em-
pire. 

 
Il résolut d’aller trouver Isabelle. Il faudrait bien qu’elle 

l’entendît ! Elle avait été impitoyable dans le châtiment, mais 
c’est peut-être qu’il n’avait jamais su implorer sa pitié. Ce n’était 
pas une méchante femme. Elle haïssait le tyran. Elle ferait peut-
être grâce à la pauvre chose qu’il était devenu. 

 
Il se traînerait à ses genoux… ses genoux !… sentir dans ses 

bras tremblants ses genoux !… 
 
Il n’y avait plus que cela qui comptait. 
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Il arriva au château des Romains vers les 10 heures. On ne 
l’attendait pas. Il demanda que l’on prévînt madame. Nounou fit 
répondre que Madame s’était retirée de bonne heure dans sa 
chambre et qu’elle reposait. 

 
Il fit venir Nounou. Il lui ordonna de réveiller sa maîtresse. 

Ce qu’il avait à lui dire ne souffrait aucun retard. Il fut frappé du 
trouble de Nounou. 

 
– Tu mens ! lui jeta-t-il ; ta maîtresse ne repose pas ! 
 
Et la rejetant de côté, il pénétra dans l’appartement. Il 

frappa à la porte de la chambre. Ne recevant pas de réponse, il 
ouvrit. Un certain désordre régnait dans la pièce, désordre que 
Nounou était sans doute en train de faire disparaître quand il 
était arrivé. 

 
Il pénétra dans le boudoir. Des robes du soir étaient encore 

étalées, des lingeries intimes, des bas, des souliers, et, sur la 
table de toilette, les boîtes à poudre, les flacons étaient encore 
comme on les avait laissés… 

 
Atrocement pâle, il se retourna sur Nounou qui était restée 

tremblante où il l’avait jetée. 
 
Il la ramena d’une étreinte brutale à lui briser le poignet au 

milieu de ce désordre : 
 
– Ta maîtresse est sortie ! Tu vas me dire où elle est al-

lée !… 
 
Nounou était aussi pâle que lui. 
 
– Je vous jure que je ne sais pas. Madame ne me dit jamais 

rien !… Madame me dit : « Habille-moi », et je l’habille. 
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– Très bien ! c’est une habitude qu’elle a de sortir comme 
cela, le soir ? 

 
– Oh ! non, monsieur… ça lui est arrivé deux ou trois fois… 

le reste du temps elle vit si retirée ici !… elle ne reçoit jamais 
personne !… elle ne dit pas trois mots dans la journée. Si elle est 
allée une fois ou deux, le soir, chez des amis dans les châteaux 
des environs, il ne faut en vouloir à madame… 

 
Il secoua la pauvre vieille comme un prunier : « Si tu ne me 

dis pas où elle est allée ce soir, tu ne sais pas ce qui t’attend ». 
 
– Mais monsieur peut me tuer !… je jure à monsieur que je 

ne le sais pas. 
 
C’était peut-être vrai. Il y avait même beaucoup de chances 

pour que ce fût vrai. 
 
Il lâcha Nounou, descendit en trombe, fit venir le con-

cierge. Tous les domestiques tremblaient. 
 
– Madame est sortie ! et vous le savez bien !… Je ne sais 

pas à qui vous êtes tous vendus, ici, mais votre affaire est 
bonne ! et je me charge de la régler… Barnabé aura de mes nou-
velles, lui aussi ! 

 
Le concierge eut une protestation timide : « Monsieur Bar-

nabé nous a passé la consigne : nous savions que madame ne 
devait pas quitter le château ! » 

 
– Alors, pourrais-tu me dire où elle est allée ce soir ? 
 
– Mais nous ne l’avons pas vue sortir !… Mais je n’ai ouvert 

la grille que pour monsieur, et toutes les autos sont là !… 
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Il courut aux garages. C’était vrai. Toutes les autos étaient 
là. 

 
– Si madame est sortie, fit le concierge, elle n’a pu passer 

que par la petite porte du parc… si elle en avait la clef… 
 
La fureur de Milon était telle qu’il en oublia toute pudeur 

dans cette enquête conduite devant les domestiques. Il dit tout 
haut : « Elle n’est pas sortie à pied en toilette de soirée ! » 

 
Il ne s’en dirigea pas moins vers la petite porte à laquelle le 

concierge avait fait allusion. On la lui ouvrit. Mais là, rien ne le 
renseigna. La route s’allongeait toute blanche et sèche, sous la 
lune. Si on était venu chercher sa femme en auto, ce n’était pas 
la route qui eût pu le lui dire. 

 
Il revint au château, agitant dans son cerveau dix projets. 

La nuit ne se passerait pas sans qu’il sût où sa femme pouvait 
aller se distraire !… Il la croyait accablée sous les coups qui 
frappaient sa maison… et elle courait les soirées dans les châ-
teaux des environs… et, naturellement chez des gens qui ne de-
vaient pas être ses amis, à lui, Lauenbourg, mais des amis de 
Corbières et de sa traîtresse de fille… 

 
Ah ! il était encore plus lâche qu’il ne le croyait !… Ceci le 

ramenait encore à la politique. Pas une seconde le soupçon ne 
l’effleura que sa femme pouvait le tromper. Souvent elle s’était 
cruellement jouée de lui, mais c’était une honnête femme. 

 
Comme il venait de rentrer au château, ne sachant encore à 

quoi se résoudre, le concierge accourut à nouveau : « Monsieur ! 
il y a là un homme qui demande à parler à monsieur tout de 
suite. Je voulais le renvoyer, mais il m’a affirmé que monsieur le 
recevrait tout de suite quand il saurait son nom. » 
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Et il tendit à Lauenbourg une enveloppe fermée que l’autre 
déchira. Une carte. Un nom : « Roger Dumont ». 

 
En d’autres circonstances, Lauenbourg eût pu croire à une 

plaisanterie. Il eut tout de suite le sentiment que cette in-
croyable visite se rapportait aux événements de cette nuit. Il 
donna l’ordre d’introduire. 

 
Le Norvégien entra. D’abord, Lauenbourg ne le reconnut 

pas, mais il dut se rendre à l’évidence quand Roger Dumont, de 
cette voix un peu triste et monotone et toujours si déférente, lui 
dit : « Je sais, monsieur le Premier, que vous me faites chercher 
partout où je ne suis pas. Vous me trouverez, monsieur le Pre-
mier, partout où je puis vous servir et c’est pourquoi je suis ici 
ce soir ! Je regrette ce qui s’est passé et je crois qu’il est temps 
que vous le regrettiez autant que moi ! Notre alliance telle que je 
l’avais imaginée nous eût rendus invincibles. Au lieu de cela, je 
me vois obligé de me déguiser honteusement, mais, tout traqué 
que je suis, j’oserai dire la vérité en face à M. le ministre. Il l’est 
au moins autant que moi ! Nos ennemis à l’un et à l’autre sont à 
la veille de triompher. Rien cependant n’est encore perdu si 
vous consentez à m’écouter. Je suis venu pour vous instruire des 
coups qui vous frappent et de ceux que l’on vous destine. Le 
plus urgent est d’y parer. M. le ministre a trouvé son plus cruel 
ennemi dans sa famille. Mais Mlle Lauenbourg, croyez-moi, n’a 
pas été la plus terrible. Sa mère, monsieur le ministre, vous 
trompe ! » 

 
– Comment ! elle me trompe ! sursauta Lauenbourg. 

Qu’entendez-vous par là, Dumont ? 
 
– Tout ce que vous pouvez imaginer. Elle vous trompe !… 

et cela avec un homme qui a toute votre confiance et qui est la 
source de tous les maux dont vous souffrez !… 

 
Lauenbourg s’était levé, hors de lui. 



– 305 – 

 
– Tu vas me dire son nom ! 
 
– Vous ne me croiriez pas !… Je vais vous le faire voir, c’est 

mieux ! 
 
– Quand ? 
 
– Tout de suite !… 
 
– N… de D… ! Dumont ! Vous savez où elle est ce soir, 

vous ? 
 
– Je vais vous y conduire. Laissez-moi monter à côté de 

votre chauffeur. J’arrêterai l’auto à temps… et je vous jure que 
vous les pincerez en flagrant délit ! Mais attention, monsieur le 
Premier, pas de bêtises. La partie n’est encore belle qu’autant 
que vous la dominerez !… Vous êtes toujours armé, donnez-moi 
votre revolver !… 

 
Lauenbourg était terrible à voir. Il avait les yeux injectés de 

sang. Cependant, il donna son revolver. 
 
Roger Dumont le prit et le mit dans sa poche : « Allons ! » 
 
L’auto s’arrêta en plein champ, au carrefour de deux che-

mins, derrière une haie. 
 
Roger Dumont descendit. Lauenbourg était déjà près de 

lui. Ils marchèrent cinq minutes en silence. 
 
Sur leur gauche, l’Oise apparaissait de temps à autre en 

plaques lumineuses. Roger Dumont arrêta Lauenbourg et lui 
montra quelques bâtiments. 
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– C’est là l’hôtel où ils ont rendez-vous. Voilà ce que vous 
devez faire : vous allez pénétrer dans la cour, près d’une ton-
nelle, vous trouverez un petit escalier. Vous monterez au pre-
mier étage, dans le couloir deuxième porte à gauche. C’est là. Et 
surtout ne vous étonnez de rien. Quoi qu’il arrive, soyez patient. 
Si une domestique vous arrête, vous passerez en disant : « Je 
suis attendu ». Ne vous occupez pas de moi ; je veille, je serai 
derrière vous quand il le faudra ! 

 
Lauenbourg gagna « l’hôtel » à grands pas. Il fut dans la 

cour, il vit l’escalier. Mariette se présenta à lui, il dit : « Je suis 
attendu !… » Il se trouva en face de la seconde porte qu’on lui 
avait indiquée. 

 
Brusquement, il l’ouvrit et la referma derrière lui. Là, il fut 

bien étonné… personne !… 
 
C’était une salle de consommation quelconque, sur les 

tables de laquelle traînaient encore des bouteilles et des verres à 
moitié pleins. Il pensa : « J’ai dû me tromper !… » mais il se 
rappela que l’autre lui avait dit : « Soyez patient ! » et tout 
d’abord, il n’avait pas très bien compris cette recommandation. 
« Soyez patient » signifiait sans doute qu’il verrait sûrement 
tout à l’heure. Voir quoi ?… Sa femme en tenue de gala, dans 
cette salle ignoble ? 

 
C’est là qu’elle donnait rendez-vous à son amant ? 
 
Il comprenait de moins en moins : « Je me demande si je 

ne vais pas devenir fou ! » 
 
Il s’avança vers la fenêtre qui était fermée, il l’entrouvrit… 

il regarda dans la cour, prudemment, sans se découvrir… Cette 
cour était pleine d’autos et d’autos de grand luxe… Dans cette 
modeste auberge… qu’est-ce que cela signifiait encore ?… Son 
regard fit le tour des bâtiments, à droite, à gauche… rencontra le 
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pavillon de peintre en face et… et alors voilà que, brusquement, 
dans sa mémoire, un souvenir jaillit… un joyeux souvenir… 

 
Mais oui !… mais cette auberge, il la reconnaissait… il y 

était déjà venu en plein jour… et ce pavillon !… il ne pouvait se 
tromper… Ah ! il le connaissait bien le pavillon !… c’était le pa-
villon de M… de ce bon M. Barnabé… de ce bon cocu de 
M. Barnabé… 

 
Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il était venu faire ici, lui, Lauen-

bourg, ce soir ?… en face du pavillon de M. Barnabé ?… 
 
Surprendre sa femme ?… avec qui ? 
 
Voyons ! voyons !… certaines paroles de Roger Dumont : 

« Si je vous disais avec qui, vous ne le croiriez pas ! » Ah ! ça ! 
mais, par exemple !… 

 
Il eut un rire idiot… mais il étouffait… il ouvrit la fenêtre 

toute grande. 
 
En face, dans l’atelier, aux vitres éclairées, un rideau fut 

déplacé. 
 
Ah ! ses yeux ne quittaient pas ce vitrage diabolique où 

l’ombre de M. Barnabé venait d’apparaître. Et le rideau venait 
de se refermer mais pas avant que lui, Lauenbourg, n’eût le 
temps d’apercevoir une haute silhouette, à demi dévêtue… 

 
Il tourna sur lui-même, se raccrocha au mur, rugit, bondit 

hors de la pièce… traversa la cour comme une flèche, ne 
s’étonna même point que la porte du pavillon cédât tout de suite 
sous sa poussée, n’entendit pas le galop derrière lui de deux 
hommes qui accouraient sur ses talons. Mais quelle que fût leur 
précipitation, Roger Dumont et Daniel arrivèrent trop tard. Un 
coup de feu avait déjà fait son œuvre quand ils se saisirent de 
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l’arme avec laquelle Milon-Lauenbourg venait de tirer sur sa 
femme, car Roger Dumont ignorait une chose, c’est que le Di-
recteur de l’U. R. B. avait deux revolvers sur lui. 

 
La malheureuse gisait maintenant au pied de la table, la 

poitrine en sang ; sa main s’accrochait encore à la nappe où les 
reliefs d’un souper d’amoureux traînaient à côté du seau à 
champagne. Ses belles jambes, gantées de soie d’or, comme les 
aimait M. Barnabé, s’étalaient dans l’impudeur de la mort. 
L’agonie de la malheureuse avait été rapide, celle de Lauen-
bourg commençait. Il râlait de douleur et d’horreur. S’il était 
désarmé, M. Barnabé en face de lui ne l’était pas. Et c’est le re-
volver en main que le bonhomme s’avança pour lui dire : « Tu 
as eu tort de tuer ta femme, je l’aimais beaucoup !… mais tout 
de même, je ne suis pas fâché que tu aies vu ça ! » 
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XXIII 
 

LA DESCENTE AUX ENFERS 
 

On suppose bien qu’après le drame, Mme Milon-
Lauenbourg fut décemment enterrée, ainsi que le drame lui-
même. 

 
Beaucoup plus tard cependant, grâce à certaines indiscré-

tions suscitées sans doute par les amis de Turmache, on put à 
peu près établir les faits : le fils Ternisien emportant le cadavre 
de Mme Lauenbourg dans l’auto restée à la lisière du bois sur les 
derrières du pavillon, Roger Dumont, revenant avec le ministre 
au château dans l’auto qui les avait amenés, Lauenbourg remon-
tant directement dans son appartement tandis que Roger Du-
mont allait ouvrir la petite porte du parc et aidait le fils Terni-
sien à transporter le cadavre dans l’appartement de 
Mme Lauenbourg ; Nounou accourant à demi folle et qu’on fit 
taire, par la terreur. 

 
Le ministre avait téléphoné à Baruch qui arrivait deux 

heures plus tard. Toutes dispositions furent prises pour éviter le 
scandale. « Morte d’une embolie ». Et Mme Lauenbourg, enter-
rée après une cérémonie très simple, dans le cimetière de Pon-
toise (pour obéir aux dernières volontés de la défunte…) 

 
Milon y montra, lors de l’inhumation, une douleur tou-

chante et peut-être réelle. Sur ses indications, on construisit 
hâtivement un beau caveau où il se réservait une place auprès 
de sa femme pour plus tard… le plus tard possible ! Voici pour 
l’Histoire. 
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Et maintenant, rentrons dans l’ombre de cette nuit terrible 

où ce bon M. Barnabé vient d’être si cruellement frappé dans 
ses plus chères affections… 

 
Dans l’auberge, qui était placée, comme nous l’avons dit, à 

une distance appréciable du pavillon, on n’avait pas entendu le 
coup de feu ; on ne s’était aperçu de rien. 

 
Dans l’atelier, où il eût été difficile de relever les dernières 

traces du drame, ce bon M. Barnabé était resté, un masque af-
freux où, dans une pâte ramollie, le vice invisible et présent 
creusait d’un doigt sordide toutes les marques de l’ignominie, 
l’aveu d’une âme pourrie. 

 
Roger Dumont reparut devant lui : « Tout est arrangé ! » 
 
– Pour moi, tout est fini ! Il ne me reste plus qu’à venger la 

morte. Ça va être vite fait. Et ne me dis pas que tu ne comptais 
pas là-dessus, Roger Dumont ! Tu pensais que tant qu’elle vi-
vrait, je ne parlerais pas !… Bien calculé ! Tout de même tu es 
un assassin !… Tu m’avais juré qu’il n’arriverait rien, que nous 
ne risquions rien, et tu avais glissé dans la poche du monsieur 
un revolver… 

 
– Je vous jure, monsieur Barnabé… 
 
– Tu dis peut-être la vérité, mais je ne te crois pas ; alors 

autant te taire !… Au fond ce n’est pas à toi que j’en veux… c’est 
à moi qui ai été assez bête d’aller te chercher pour organiser 
l’affaire. On n’est pas plus imbécile. Mais c’était plus fort que 
moi, tu comprends !… Je ne vivais plus que pour ça !… pour 
cette idée-là depuis deux ans. Je sentais que mon bonheur ne 
serait complet que s’il me surprenait ici, avec sa femme !… Je 
devrais être content !… seulement, il l’a tuée, voilà. Je m’étais 
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mis à l’aimer, moi, cette femme-là !… Enfin, n’en parlons plus, 
on n’est pas des gosses !… 

 
Il s’était soulevé de son siège, il était courbé en deux, les 

bras ballants, il vint péniblement jusqu’à Roger Dumont, et leva 
vers lui sa tête de belette : « Qu’est-ce qu’il dit maintenant ? » 

 
– Il pleure dans les bras de Baruch ! 
 
– Non !… Ah çà !… M. Legrand pleure dans les bras de Ba-

ruch ! Eh bien, mon vieux, merci. Tu sais, tu es pardonné. 
Écoute, je vais même te dire une chose… c’est plus beau comme 
ça ! Il l’aimait, il ne pouvait pas y toucher ! il la surprend quasi 
dans mes bras et il la tue !… c’est complet ! Au fond, on ne peut 
pas demander mieux ! Et maintenant, cher monsieur, au tra-
vail ! la journée n’est pas finie, elle commence. Réjouis-toi, Ro-
ger Dumont, je vais te livrer M. Legrand ! 

 
– La besogne est déjà à moitié faite. 
 
– Oui, ça n’a pas trop mal réussi notre petit truc avec ces 

messieurs de la bande… et Daniel appelle ces gens-là des as ! 
Alors ? 

 
– Alors, ils se sont fait prendre, l’un après l’autre comme 

des lapins, on peut dire dans le même trou en pleine cam-
pagne… Oh ! ma souricière était bien établie !… 

 
– Tiens ! voici les adresses de ces messieurs à Paris… Que 

les perquisitions soient faites dans la matinée. 
 
– Comptez sur moi : aussitôt arrivé à Paris, je vais réveiller 

Viennet. 
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– Directement !… et ne parle qu’au procureur de la Répu-
blique, que Baruch n’en sache rien !… et que la police judiciaire, 
le parquet soient saisis dès la première heure. 

 
– Vous pensez !… 
 
– Buwler, Volski, surtout ! qu’on les soigne ! Ils ne peuvent 

pas nier… leurs autos sont encore ici… Qu’on les fasse saisir, 
c’est une preuve ! 

 
– Et quelle preuve !… Vous savez que Milon, en passant 

dans la cour, a dit à Mariette : « Je suis attendu ! » et il est allé 
sans demander son reste s’enfermer dans la chambre où les 
autres étaient censément toujours là, attendant M. Legrand ! 
Ça, c’est de moi ! 

 
– Compliments ! un enfant y aurait pensé !… 
 
Il entra dans sa chambre et en ressortit avec un dossier 

énorme solidement ficelé et cacheté : « Tu vas porter tout ça 
chez Viennet ! Une seconde ! j’ai encore un cadeau à te faire ou 
plutôt à faire à Viennet : ce petit livre, si joliment relié, je te con-
seille de ne pas le perdre en route… Hein ? quoi ?… Eh bien oui ! 
un code sur la mitoyenneté, ça peut servir à un homme de loi… 
ça servira à Viennet, crois-moi ! Adieu, Roger ! je n’ai plus rien à 
te donner ! Laisse-moi à ma douleur… » 

 
* * * 

 
Le lendemain, il y avait un singulier mouvement au Palais 

et dans tous les services judiciaires. On disait que le procureur 
de la République était arrivé à la première heure et s’était en-
fermé dans son cabinet où il avait reçu des visites assez mysté-
rieuses : à deux heures, on signala l’arrivée de M. Baruch. 
M. Viennet et M. Baruch restèrent enfermés deux heures. 
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Inutile de dire combien parut sensationnelle cette entrevue 
du procureur de la République et du ministre de l’Intérieur, au 
Palais de Justice même. On raconta que Viennet avait refusé de 
se rendre au ministère, prétextant qu’il avait à expédier une be-
sogne trop urgente. 

 
Quelle besogne ?… Les interviewers se heurtèrent d’abord à 

un silence absolu… et puis le bruit courut et transpira dans la 
presse qu’on était enfin sur les traces de M. Legrand, et que 
l’arrestation de celui-ci n’était plus qu’une question d’heures !… 

 
Entre-temps, on apprenait que Mme Lauenbourg venait de 

succomber à une embolie au château des Romains… on ne parla 
plus pendant vingt-quatre heures que de ces deux événements, 
et de la douleur de « M. le Premier… » 

 
Jusqu’à l’inhumation, ses ennemis les plus acharnés lui ac-

cordèrent une trêve qui fut décemment prolongée de quarante-
huit heures. 

 
Or, au Palais, le grand émoi semblait s’être calmé. 

M. Viennet n’y faisait plus que de courtes apparitions. Baruch, 
retour du château des Romains, restait invisible, se disant souf-
frant ; les Chambres étaient encore en congé pour quelques 
jours. 

 
Un singulier repos pour Lauenbourg et plein d’angoisse, 

comme le calme plat avant la tempête. 
 
– Eh bien ! Et M. Legrand ? M. Legrand qu’on devait arrê-

ter ? « Ce n’était plus qu’une question d’heures ! » Ce thème, 
repris par le journal de Tromp, devenait un sujet de plaisante-
rie, de chroniques parisiennes. On se faisait la main… 

 
Deux jours avant la rentrée des Chambres, Baruch donna 

signe de vie. Il fit téléphoner par son chef de cabinet à William 
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Lauenbourg, le frère du ministre, de venir le trouver place 
Beauvau. 

 
William arriva à trois heures de l’après-midi ; il ne sortit du 

ministère qu’à sept heures du soir. 
 
Les journalistes qui étaient étonnés de l’absence prolongée 

de Milon-Lauenbourg, lequel n’avait pas reparu au Trésor ni à 
sa banque depuis la mort de sa femme, et qui se doutaient qu’il 
se passait quelque chose de très grave, attendaient William à sa 
sortie. 

 
Ce cadet des Lauenbourg était corpulent et sanguin. Ils vi-

rent passer un spectre. 
 
Il les écarta d’un geste de la main et se jeta dans son auto. 
 
À partir de cette visite, les événements se précipitèrent. Le 

lendemain les bruits les plus étranges coururent dans les cou-
loirs de la Chambre où les députés, retour de leurs circonscrip-
tions et qui n’en étaient pas plus fiers pour ça, s’inquiétaient de 
ce qui avait pu se passer en leur absence. Un soir, on apprit que 
Viennet avait eu une nouvelle entrevue avec Baruch. 

 
Pour le lendemain matin, veille de la rentrée des 

Chambres, on avait annoncé un conseil de cabinet, mais il n’eut 
pas lieu. Baruch reçut ce jour-là quelques ministres, tout à fait 
dans le particulier, et il fut impossible de savoir ce qui s’était dit 
dans cette réunion intime. D’autre part, la famille Lauenbourg 
restait inaccessible. On savait seulement que le second frère, 
Arthur, avait passé la journée avec William et qu’ils avaient été 
rejoints vers les cinq heures par le beau-frère Parisol-
Lauenbourg. 

 
On s’attendait aux plus graves événements pour l’ouverture 

de la Chambre. 
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L’affaire Legrand revenait sur l’eau. Certains affirmaient 

que, dès l’ouverture de la séance, le procureur de la République 
allait intervenir pour exiger des poursuites. Des parlementaires, 
des ministres même se seraient faits les complices, sans le sa-
voir, de la plus grave organisation de brigandage que l’on pût 
rêver. 

 
La rue était calme. On n’y était pas habitué. On trouvait ce-

la plus grave que tout. 
 
Revenons au château des Romains, à la veille de la rentrée 

du Parlement. 
 
Que s’y passa-t-il exactement ? Ce dut être plus terrible que 

tout ce que l’on peut imaginer. Comment mourut Milon-
Lauenbourg ? 

 
Comme, après le drame, ceux qui avaient été appelés au 

pouvoir – Baruch et sa séquelle – avaient un gros intérêt à ne 
rien élucider, peut-être n’aurait-on jamais bien connu les choses 
si une femme de service qui fit secrètement un rapport pour 
Roger Dumont (réinstallé chef de la Sûreté générale par Baruch) 
n’avait complété ce rapport par une lettre à son amant, lettre 
qui nous est passée, beaucoup plus tard, sous les yeux. Cette 
femme de service n’était certainement pas la première venue. Et 
quant à nous, nous ne saurions douter que ce fût Thérèse, la 
première femme de chambre de Mme Lauenbourg. 

 
« Le 12, en se mettant à table pour dîner, monsieur com-

manda qu’on lui tînt son bagage prêt pour le lendemain (len-
demain, rentrée des Chambres). 

 
« On venait d’enlever le potage quand il y eut des bruits de 

trompe à la grille. Trois autos. C’était toute la famille Lauen-
bourg qui arrivait, hommes, femmes, enfants. Personne n’était 
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prévenu. Le patron, étonné, alla au-devant d’eux. William dit : 
« Le bruit a couru que tu étais souffrant. Nous sommes venus 
pour te soigner ! » Cela, je l’entendrai toute ma vie… 

 
« Nous improvisâmes un dîner, vaille que vaille… auquel, 

la plupart ne touchèrent point, à l’exception des enfants qui dé-
vorèrent. Monsieur avait voulu faire asseoir deux de ses belles-
sœurs à ses côtés, mais Parisol insista pour prendre la place de 
sa femme : « J’ai quelque chose à dire à Milon. » 

 
« Quelques heures après, je me suis rappelé ce détail. Il 

avait son importance. La conversation fut sans grand intérêt et 
difficile. Visiblement, le patron ne paraissait pas enchanté de 
l’arrivée inopinée de toute cette smala. 

 
« Après dîner, ces messieurs s’enfermèrent avec le café et 

les liqueurs dans le bureau. Les enfants montèrent se coucher. 
Les femmes restèrent dans le petit salon. Elles n’échangèrent 
pas dix paroles. On avait l’impression qu’elles n’osaient pas se 
regarder… 

 
« Dans le bureau, voilà ce que j’ai pu voir et entendre, grâce 

à des moyens à moi repérés depuis longtemps. William était 
debout devant la table ; Milon-Lauenbourg, en face, renversé 
sur son fauteuil, la figure écarlate, les yeux hors de la tête le 
fixait avec des yeux de fou. Arthur et Parisol avaient rapproché 
leurs chaises. 

 
« William disait : « Tu comprends que nous n’avons pas de 

temps à perdre en jérémiades… les protestations sont inutiles… 
Viennet a toutes les preuves… Baruch les a vues… Tes complices 
sont arrêtés… Barnabé a donné tous les détails de ta comptabili-
té et de ta sous-comptabilité… Il est prêt à témoigner ! et c’est 
sans doute à cette condition qu’on le laissera tranquille ou à peu 
près ! Les histoires de Corbières ne sont que jeux d’enfants à 
côté de cette formidable organisation de M. Legrand ! Mais, 
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mon cher, il faut te rendre à cette terrible évidence qu’on ne 
peut à la fois commander à des honnêtes gens et à des ban-
dits ! » 

 
« – Vous êtes tous des bandits ! râla le patron. 
 
« – Tu t’es cru au-dessus de tout ! continuait William et 

que tout t’était permis… eh bien ! voilà où tu en es ! plutôt où 
nous en sommes… Nous allons tous périr ignominieusement par 
ta faute, nous, nos femmes, nos enfants ! 

 
« – Mais, je proteste ! je vous jure… je vous jure à tous… 
 
« – Tu ne m’as répondu que par des stupidités, indignes de 

toi, au questionnaire que je t’ai apporté… à la copie de quelques 
documents que j’ai pu me procurer par Baruch… Baruch a fait 
tout ce qu’il a pu, je te le répète… Et, au fond, s’il a obtenu de 
Viennet quelques jours de répit, c’est que celui-ci en avait be-
soin pour contrôler certains points et aussi parce qu’il ne voulait 
faire éclater sa foudre qu’après la rentrée des Chambres… j’ai 
fait tout promettre à Viennet. Sais-tu ce qu’il a répondu à Ba-
ruch ? « Je voudrais arrêter le scandale que je ne le pourrais 
plus. Il n’y a qu’une chose qui pourrait me permettre de laisser 
dans l’ombre le rôle primordial joué dans cette affaire par 
Lauenbourg », mais cette chose, j’hésite à te la dire, parce 
qu’après tout je ne sais pas si tu as le courage de l’entendre ! » 

 
« Le patron se redressa sur son siège : « Ah ! vous êtes ve-

nus pour ça ! pour me dire ça ! car j’ai compris, va… Vous voulez 
que je me tue ! » 

 
« Il y eut un affreux silence… 
 
« Alors l’autre retomba : « Les lâches ! ils me doivent 

tout !… tout !… Toi, Arthur, que j’ai aimé comme un fils. Toi, 
Parisol, pour qui j’ai tant fait, à qui j’ai tout donné ! Toi, Wil-
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liam, que j’ai sauvé dix fois ! car tu allais un peu fort, toi aussi ! 
Et ils sont venus avec leurs femmes, avec leurs enfants, pour me 
crier : « Tue-toi ! » Ah ! les salauds ! mais j’aurais fait ce dont on 
m’accuse que je ne me tuerais pas ! rien que pour vous embêter. 

 
« William dit froidement : « J’ai mission de t’avertir qu’on 

ne te laissera pas échapper ! Vois où ça te mène ! je ne te parle 
plus de nous. Tu appartiens à la justice de droit commun et tu 
sais quel en est le dernier représentant… C’est à toi de choisir… 
Voilà un flacon… c’est du poison. 

 
« – Un poison de tout repos, merci ! 
 
« – Pas de douleur et pas de traces… mais mort d’une an-

gine de poitrine ! Choisis entre l’angine de poitrine ou autre 
chose… Adieu, Milon ! 

 
« Et ils sortirent. William glacé, Arthur tremblant, Parisol 

farouche. 
 
« L’autre resta en face de sa fiole. Il la prit, la regarda, hési-

ta. Je vis à ses yeux qu’il avait peur… Il baissait la tête, la tour-
nait de droite, de gauche, comme un voleur traqué, et comme 
s’il essayait de découvrir un chemin par où il pourrait encore 
fuir son destin. C’était grand-pitié de le voir. Je n’ai jamais as-
sisté à quelque chose de plus déchirant. Il râla : « Je suis f… ! Je 
ne peux plus m’en tirer ! Baruch et Viennet sont d’accord… mais 
c’est Barnabé qui me tient ! » 

 
Là-dessus, le voilà qui se redresse comme s’il avait été tou-

ché par une pile électrique et qu’il fiche la fiole par la fenêtre, à 
travers le carreau qui vola en éclats. 

 
« – Tout de même, hurla-t-il, ils ne m’auront pas comme 

ça ! 
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« Là-dessus, il court à son secrétaire, ouvre un tiroir, re-
vient avec un dossier et se rassoit à son bureau… 

 
« J’en avais assez vu pour le moment, j’étais curieuse de 

savoir ce qui se passait en bas. 
 
« Toute la famille était réunie dans le petit salon. Les 

hommes fumaient des cigarettes, les femmes feuilletaient des 
albums. Et le silence. 

 
« Il était exactement onze heures et demie quand William 

dit : « Je vais voir ce que fait Milon. Il nous avait dit qu’il allait 
descendre ». Les trois hommes remontèrent. Je les suivais 
comme si mon service m’avait appelée par là. Après un léger 
coup frappé à la porte, ils pénétrèrent dans le bureau ; 
j’entendis une sourde exclamation d’Arthur, presque un san-
glot ! La porte avait été refermée rapidement, mais j’avais eu le 
temps de voir Lauenbourg, renversé sur son fauteuil, les bras 
ballants, la bouche ouverte… Je restai là, dans le couloir, comme 
changée en statue. Et puis la porte se rouvrit et William appe-
lait : « Vite ! Thérèse ! Monsieur s’est trouvé mal ! appelez ces 
dames ! Il va falloir transporter monsieur dans sa chambre ». 

 
« Mais ce fut plus fort que moi, j’entrai d’abord dans le bu-

reau et courus à monsieur ; je me penchai sur lui et je m’écriai : 
« Mais il est mort ! » Je me retirai en constatant que le dossier 
qu’il avait quelques instants auparavant devant lui avait dispa-
ru… 

 
« Je passe sous silence les larmes de la famille, l’arrivée du 

docteur dévoué, etc. Celui-là, on l’a entendu répéter pendant 
trois jours : « Il ne faut pas s’étonner, la mort de sa femme lui 
avait porté un coup terrible et puis il fumait trop ! des cigares 
énormes… Pour moi qui le soigne depuis longtemps, l’angine de 
poitrine était indiquée ! je l’attendais… » 
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« Encore quelques mots et quelques faits qui ont leur im-
portance. Les dames passèrent la nuit à le veiller. Les hommes à 
brûler des papiers… Il ne doit plus en rester un seul dans les 
tiroirs du château des Romains… 

 
« Avant qu’ils ne s’enfermassent pour cette besogne, j’avais 

distinctement entendu William dire à Parisol : « J’ai bien cru 
quand nous l’avons quitté qu’il n’en aurait pas le courage ! » et 
Parisol lui répondit : « Moi aussi ! » mais il prononça ces deux 
mots d’une façon assez singulière. 

 
« Juste à ce moment Arthur les rejoignit ; il avait l’air com-

plètement abruti : « J’ai retrouvé le flacon sur la pelouse ! fit-il… 
ça n’a pas été sans mal… mais il est intact ! 

 
« – Comment ! intact, sursauta William… tu veux dire qu’il 

n’est pas brisé ? 
 
« – Regarde, il est encore plein ! 
 
« Ce fut au tour de William de ne plus comprendre… Du 

reste, moi non plus, je ne comprenais pas ! William et Arthur 
regardèrent Parisol… Celui-ci était très pâle, la figure fermée, 
énigmatique… trop énigmatique : « Au fond, il vaut mieux qu’il 
soit mort d’une vraie angine de poitrine », laissa-t-il tomber 
d’une voix qui me glaça… 

 
« Arthur regardait maintenant Parisol avec épouvante, 

mais William fixait Parisol, si j’ose dire, avec admiration… 
 
« William les entraîna. Ils n’avaient plus rien à s’apprendre 

ni les uns ni les autres. 
 
« Parisol, plus fort que les autres, avait su prendre, pen-

dant le repas, ses précautions. Je compris pourquoi il avait tenu 
à s’asseoir a côté du patron. Au fond, c’est lui qui a sauvé la fa-
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mille. Ils lui doivent une fière chandelle. Mais tu verras que les 
deux autres s’en débarrasseront. » 

 
Nous n’avons rien à ajouter à cette lettre. Les faits qui sui-

virent sont connus. Deux jours plus tard Milon-Lauenbourg 
avait rejoint sa femme dans le caveau de famille de Pontoise. 
Baruch, qui venait d’être chargé de former un nouveau cabinet, 
prononça l’un des plus beaux discours. Ce fut moins son prédé-
cesseur au pouvoir qu’il pleura que son ami. Baruch a toujours 
passé pour un sentimental. 

 
Tout de même, il y a des choses qui ne passent pas. On peut 

beaucoup demander à la crédulité publique et puis tout à coup 
elle dit : non ! Deux morts coup sur coup, comme celles-là, c’est 
trop ! Une embolie et une angine de poitrine ! Peut-être que si 
l’on avait trouvé autre chose… peut-être aussi, que, même si ces 
morts avaient été naturelles, on n’y eût point cru. La disparition 
du « cas Lauenbourg » de l’horizon politique et judiciaire arran-
geait trop de monde pour ne point exciter la furieuse curiosité 
des autres. 

 
Le cadavre de Lauenbourg n’était pas plus tôt dans sa 

tombe qu’il commença, suivant une horrible expression popu-
laire, reprise en une autre circonstance par un historien de nos 
crises politiques, à bafouiller ! 

 
Les émanations qui s’en échappèrent ne tardèrent point à 

empuantir l’atmosphère gouvernementale où respirait difficile-
ment Baruch. 

 
Instruite en sous-main par certains agents de Turmache, la 

presse d’opposition se montra bien indiscrète sur quelques dé-
marches, conciliabules, rendez-vous secrets où se trouvaient 
mêlés le monde politique et le monde judiciaire. On se rappela 
la figure que faisait William Lauenbourg en sortant de chez Ba-
ruch… La soirée de famille au château des Romains apparut des 
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plus suspectes. Il y eut une interpellation. Bref, il n’y avait pas 
un mois que Baruch avait le pouvoir qu’il se voyait dans la né-
cessité « pour faire taire les mauvais bruits », de faire procéder 
à l’exhumation du corps de Lauenbourg. Au bout d’un mois de 
décomposition, il pensait bien ne rien risquer et il avait raison… 
en ce qui concernait Lauenbourg… mais son malheur fut que la 
presse de Turmache ne se contenta pas d’un seul cadavre et qu’il 
lui fallut aussi celui de Mme Lauenbourg. 

 
« Cette mort, écrivait le petit Paskin, est encore plus mysté-

rieuse que celle de l’ancien président du conseil… Il s’est produit 
au château des Romains au moment du décès de 
Mme Lauenbourg certains faits qui restent encore à expliquer. 
Mme Lauenbourg savait beaucoup de choses ! Sa mort a pu ne 
pas être inutile à certains ! » 

 
Voilà où l’on en était, les vivants retournaient les cime-

tières « pour aérer l’atmosphère » (style Paskin…). 
 
Tant est que la double exhumation eut lieu, ou plutôt fut 

tentée, car si l’on retrouva bien le corps de Lauenbourg on ne 
retrouva plus celui de sa femme. Le cercueil était vide. 

 
Le lendemain de cette découverte, le ministère Baruch était 

mis en minorité. Le ministère Turmache prit sa place. 
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XXIV 
 

LA DERNIÈRE DE M. BARNABÉ 
 

À chaque changement de ministère, Roger Dumont gran-
dissait. On ne pouvait rien sans lui. Il tenait tous les secrets et il 
en jouait selon son jeu. Tous les autres, même Turmache, se 
sentaient au bout de ses ficelles. On le craignait. On lui accor-
dait tout ce qu’il demandait, moins cependant le ministère de la 
justice et le haut commandement de la gendarmerie. « En 
somme, se disait-il, me voici revenu où j’en étais arrivé avec Mi-
lon ! » 

 
Cette constatation ne le rendait point mélancolique. Il 

avait foi en l’avenir. Le parti Corbières s’organisait. Et nous 
croyons ne pas trop nous avancer en disant que Corbières ne 
rejetait plus certains conseils venus de Roger Dumont. Ainsi la 
ligue ne s’appelait plus antiparlementaire, ce qui était une faute 
qui l’avait privée de bien des concours, mais extra-
parlementaire, ce qui répondait mieux à l’idée de Corbières, qui 
ne voulait point que le Parlement fût tout en France. Son sys-
tème de décentralisation s’accommodait très bien de cette nou-
velle formule. Le révolté rentrait donc dans la politique. Il le 
faut bien pour aboutir et surtout pour avoir des lendemains. 

 
Roger Dumont pensait toujours au lendemain. En cela il 

était peut-être plus fort que Fouché, mais il l’était moins que 
Talleyrand… 

 
Six mois s’étaient écoulés depuis les derniers événements. 

Les partis semblaient s’accorder une sorte de trêve en attendant 
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la furieuse bataille des élections générales qui n’étaient pas très 
éloignées quand, un soir que Roger Dumont sortait de son bu-
reau, l’huissier lui remit un pli. « Je n’ai pas voulu déranger 
M. le secrétaire général, c’est une espèce de paysan qui vient 
d’apporter cette lettre à l’instant. Il insistait pour vous la re-
mettre en mains propres, je l’ai envoyé promener. » 

 
Roger Dumont lut : « Monsieur le directeur, si vous vous 

souvenez encore d’un certain M. Barnabé, faites-lui donc le plus 
grand plaisir en venant le voir demain mardi aussitôt que vous 
le pourrez. Vous le trouverez toujours dans son petit pavillon. 
Ce qu’il a à vous dire ne manque point d’intérêt. À demain sans 
faute, car après-demain il serait peut-être trop tard. Signé : 
Barnabé. » 

 
« Tiens ! tiens ! fit Roger, ce bon monsieur Barnabé, depuis 

qu’il m’a si bien aidé dans cette affaire Legrand, ma foi, je l’avais 
complètement oublié… Mais ça n’a plus d’intérêt, ça, Barnabé ! 
Ma foi, on ne sait jamais… j’irai pour lui faire plaisir… et puis, je 
lui dois bien ça ! » 

 
Roger Dumont fut très occupé le lendemain. Son auto ne le 

déposa que vers six heures du soir dans la cour de l’auberge du 
Bac. Aussitôt Mariette se précipita vers lui : 

 
– C’est vous, monsieur Roger Dumont ? 
 
– Oui, ma belle ! 
 
– Ah ! mon Dieu ! mais c’est le Norvégien ! 
 
– Oui, ma belle ! 
 
– Oh ! monsieur, comme vous venez tard ! voilà dix fois 

que ce pauvre M. Barnabé fait demander si vous n’êtes pas là ! Il 
vous attendait ce matin… 
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– Mais il n’est pas malade, ce pauvre M. Barnabé ? 
 
– Oh ! il est bien bas… Un coup de froid attrapé sur la ri-

vière, il y a un mois… là-dessus une pneumonie… pour moi, il ne 
s’en relèvera pas. 

 
Elle ouvrit la porte du pavillon et monta avec Roger Du-

mont jusque dans l’atelier, en criant : « Le voilà ! c’est lui. » 
 
– Eh bien ! f… le camp ! fit la voix rauque de M. Barnabé et 

qu’on ne te revoie plus. 
 
– Croyez-vous, monsieur ! et moi qui le soigne si bien ! Elle 

dégringola. 
 
Dumont poussa la porte de la chambre. À la vérité, 

M. Barnabé n’était plus que l’ombre de lui-même. Il tendit vers 
le visiteur des bras décharnés et retomba sur son oreiller… 
« Enfin, vous voilà ! vous voilà !… j’ai cru que vous ne viendriez 
jamais !… c’est que je me sens bas, vous savez ! j’en ai encore 
pour deux ou trois jours, tout juste. Asseyez-vous là… ne parlez 
pas ! c’est inutile… C’est moi qui ai à vous dire des choses ! 
Vous, je vois que l’affaire vous a réussi, mais moi… depuis la 
mort de cette pauvre femme, je n’ai jamais pu reprendre le des-
sus… Une morte tout de même, c’est pas comme une vivante ! 
Dites donc, croyez-vous qu’on s’est bien vengé de Lauenbourg ? 
Eh bien ! on s’en est encore plus vengé que vous ne le croyez, 
Roger Dumont ! parce que je vais vous dire, M. Legrand, hein ? 
Le fameux M. Legrand ! Et bien ! le fameux M. Legrand, ça 
n’était pas lui ! c’était moi ! » 

 
Roger Dumont faillit basculer sur sa chaise. Il parvint à se 

lever, grogna des paroles inintelligibles, et puis, finalement, sa-
lua et se rassit. Il ne doutait pas de ce qu’il venait d’entendre. Ce 



– 326 – 

bonhomme-là était tout de même plus fort que lui. Il n’avait 
qu’à s’incliner. 

 
– Mais vous devez être prodigieusement riche ! fit le poli-

cier. 
 
– Moi, pas le sou ! ou à peu près. À propos, si vous voyez 

André ou Daniel, vous pouvez leur dire que le peu que j’avais, je 
me suis arrangé pour que ça aille à la caisse des petites sœurs 
des pauvres ! C’est de l’argent honnête. Elles peuvent 
l’accepter ! Avant, j’étais avare ! mais ça m’a cessé quand j’ai eu 
à me venger ! À partir de ce moment-là, l’argent a été moins 
que rien pour moi ! j’ai monté toute l’affaire pour avoir sa peau 
à lui et à celle de sa femme ! 

 
« Avec l’organisation de l’U. R. B. ça n’a pas été sorcier ! 

Nous avions des renseignements sur tout. C’est alors que j’ai eu 
l’idée de les faire servir à d’autres choses qu’à des transactions 
commerciales et à des coups de Bourse. Il n’y a plus eu une 
grosse affaire de vol, d’assassinats pour héritage – moi que les 
gens crèvent, je m’en f… – je vais bien crever – d’escroquerie, 
d’abus de confiance, de chantage en Europe qui n’ait versé son 
denier à Dieu, à l’U. R. B., soit dit à M. Legrand. 

 
« J’avais mon homme de confiance pour me tenir en rela-

tions utiles avec les chefs de bandes internationales. Je ne vous 
tairai pas son nom. Ça ne lui fera plus rien. Il est mort. Oui, un 
moment est venu où il m’a fallu m’en débarrasser. » 

 
– Martin l’Aiguille ! prononça le policier. 
 
– Tu l’as dit ! mais tu as toujours cru et j’ai tout fait pour te 

faire croire qu’il obéissait à Milon ; c’est à moi qu’il obéissait, à 
moi qui l’avais pris la main dans le sac… un faux de deux cent 
mille, il n’a pas bronché ! Il m’appartenait. Je lui en ai donné 
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deux cent mille, tant qu’il en a eu besoin, mais il les a bien 
payés, à la fin ! Il en savait trop au moment du grand coup… 

 
« Crois-tu que c’est rigolo, Dumont ! Il n’y avait que 

Lauenbourg qui ignorait que toutes les pépites de M. Legrand 
gonflaient ses coffres… J’étais maître de la comptabilité, n’est-ce 
pas ? Nous avions une sous-comptabilité dans laquelle il n’y 
avait que moi qui voyais clair… je vous prie de croire que j’ai fait 
de la ventilation entre les deux comptabilités… Milon croyait 
toucher sur le coup des pétroles de Transylvanie, il empochait la 
galette du Malville de Pondichéry avec trois cadavres autour ! Et 
il se croyait très fort l’imbécile ! Viennet a dû être épouvanté 
quand je lui ai donné la clef de la comptabilité. Rien à répondre 
à ça ! La galette était là ! Moi je n’y ai pas touché. Ce bon 
M. Barnabé, bon comptable, bête comme ses pieds et aveugle, 
naturellement. Mais une tête que j’aurais voulu voir c’est celle 
de Son Excellence quand le William, suivi de toute la sainte fa-
mille, est venu lui dire : Frère Legrand, il faut mourir ! 

 
« Il a dû ne rien y comprendre du tout et il a fallu mourir 

quand même ! Ah ! j’aurais voulu être là ! mais on ne peut pas 
être partout. J’étais là quand il a tué sa pauvre femme et ça m’a 
suffi ! Vois-tu, au fond, c’est de ça que je crève ! Je m’étais fait à 
ces petites fêtes-là ! Pas elle, par exemple ! Oh ! la pauvre ! C’est 
une martyre, cette femme-là. Et ce que je la dégoûtais ! mais elle 
venait tout de même… Il n’y a pas à dire : elle a réussi à sauver 
l’honneur du nom ! 

 
« La première fois qu’elle est venue, elle était mise comme 

une bonne ! Et elle chialait. Je l’ai renvoyée, mon vieux ! et je 
t’assure qu’elle n’a pas recommencé… Moi, ce que je voulais, 
c’était Mme Lauenbourg, femme du monde ! Je lui connaissais 
des toilettes ! Je les lui désignais à l’avance : Vous mettrez 
celles-ci… vous mettrez celles-là ! et puis ce que je voulais, 
c’était des jambes en or comme elles en ont dans les galas. Et 
des petites chaussures à hauts talons, comme elles en ont main-
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tenant avec des tas de chichis… du cuir d’argent, des boucles de 
strass, du satin, de la dentelle, tout, quoi ! Rien de trop riche 
pour le père Barnabé !… 

 
« Alors elle s’asseyait là dans ses beaux atours, je parlais 

tout seul, elle ne me répondait pas !… je buvais tout seul, elle ne 
buvait pas !… Et je mangeais pour deux… à m’en rendre ma-
lade… de la truffe comme s’il en pleuvait… Tu penses si j’étais 
malade, le lendemain… mais j’avais la semaine pour me soi-
gner… Entre deux séances, je me mettais au lit. Et puis, sur le 
coup, je me sentais gaillard ! tout à fait grand seigneur !… digne 
de ma dame, quoi ! Je m’étais acheté du linge… Tiens ! il faudra 
que je te lègue mes robes de chambre et mon pyjama… si jamais 
t’es aimé dans le monde ! Et maintenant, je vais te dire une 
chose. J’avais dans mes bras une martyre ! eh bien ! ça ne me 
déplaisait pas !… Il y en a qui aiment les mamours, moi, j’aime 
les femmes martyres. » 

 
– Tais-toi ! assez ! c’est épouvantable ! 
 
– Ne t’en va pas !… Je ne t’ai pas dit le plus triste… un ser-

vice que j’ai à te demander… c’est surtout pour ça que je t’ai fait 
venir… Ne regrette rien ! sans ça, tu n’aurais peut-être jamais 
connu la véritable histoire de M. Legrand !… Voici ce que j’ai à 
te demander : tu sais que lorsqu’on a exhumé Lauenbourg, on 
n’a pas retrouvé le corps de sa femme… 

 
– Oui, et je me suis bien souvent demandé… 
 
– Ne cherche pas ! c’est moi qui l’ai ! 
 
– Hein ? 
 
– Je te dis que c’est une femme dont je ne pouvais plus me 

passer. La nuit même qui a suivi l’enterrement, son corps était 
chez le Chinois… Tu as bien entendu parler du Chinois ? 
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– Ah ! le père Kaolin ? 
 
– C’est ça, le père Kaolin, la Péniche, quoi !… C’est un type 

qui n’a rien à me refuser et un embaumeur de première !… Il me 
l’a enfermée dans un joli petit cercueil de verre… Tiens ! tu vas 
voir !… 

 
Et, d’une main tremblante, M. Barnabé tendit une clef à 

Roger Dumont. 
 
– Ouvre ! le placard d’en face !… Ne crains rien ! Elle ne te 

mangera pas !… 
 
Roger Dumont, dont le front ruisselait de sueur, ne se dé-

cidait pas. 
 
– Faut-il que j’y aille ? Si faible que je suis, je m’y traîne en-

core tous les jours !… 
 
Le policier tourna la clef et la porte s’ouvrit. Une apparition 

dans les derniers rayons du jour… mais rien d’un fantôme… 
C’était Isabelle Milon-Lauenbourg, vivante ! Ses yeux, ses beaux 
grands yeux où semblait se refléter dans une eau pure toute 
l’horreur du monde, devant laquelle elle n’avait pas reculé, son 
profil adorable, la douceur de ses joues, la bouche attirante et 
sévère, son beau cou chargé de perles, et quelle toilette !… 

 
– Crois-tu qu’elle est habillée, hein ! C’est moi qui l’ai choi-

sie, cette toilette-là. Et la pèlerine !… Ah ! j’en raffolais, de cette 
pèlerine. Crois-tu qu’il y en a des paillettes d’or et d’argent ! Et 
ces fleurs lumineuses… Regarde cette robe de velours blanc se-
mée d’émeraudes… À ce qu’il paraît que dans ce cercueil-là et 
embaumée comme elle l’est, elle peut vivre comme ça pendant 
des siècles ! On dirait qu’elle va parler, hein ? Mais elle ne parle 
pas ! Elle ne parle jamais ! Charmante Isabelle ! c’est une conso-
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lation d’avoir ça à côté de soi, pour mourir ! Eh bien, voilà ce 
que je veux… Quand je serai mort, tu me la donneras !… C’est 
ton affaire, tu peux tout… Arrange-moi ça, hein ? pour qu’on 
soit enterré tous les deux ensemble… Au fond, c’est honnête, ce 
que je te demande là !… Surtout, ne brise pas le cercueil… Je 
veux qu’elle reste belle pour moi tout seul, toujours ! C’est com-
pris ? Tu me le promets ? 

 
– Je te le promets ! lui jeta Roger en s’enfuyant. 
 
Et il se jeta au vent de la nuit. 
 
« Oh ! je croyais connaître les hommes ! » 
 
Cette même nuit, vers 2 heures du matin, M. Roger Du-

mont, secrétaire général des services de l’Intérieur, directeur de 
toutes les polices d’État, soupait aux Halles dans le dernier res-
taurant à la mode, avec son chef de cabinet, M. Daniel Ternisien 
et Mlle Thérèse Dobingy (connue plus tard, quand elle fut nom-
mée directrice de tous les services d’État d’assistance féminine, 
sous le nom de d’Obigny). Ils avaient vidé deux bouteilles de 
brut impérial et Roger Dumont n’en était pas plus bavard pour 
ça. 

 
– Vous avez l’air pensif, patron ? demanda Daniel. Il y a 

quelque chose qui ne va pas ? 
 
– Au contraire, mon petit. Je suis très satisfait de ma jour-

née. Devine qui j’ai vu aujourd’hui ? 
 
– Oh ! beaucoup de monde. 
 
– J’ai vu ton père ! Il n’a pas quitté son pavillon, mais il va 

déménager bientôt. Il est au plus mal. Je ne pense pas qu’il en 
ait pour vingt-quatre heures. 
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– J’irai le voir ce matin. 
 
– Garde-t’en ! Il vous a déshérités, toi et ton frère ! 
 
– Moi, ça m’est égal ! mais ce pauvre André… 
 
– Qu’est-ce qu’il devient, ton frère ? 
 
– Oh ! Il s’est fait bien abîmer pour cette satanée ligue… je 

crois qu’il a accepté un emploi chez un géomètre dans les 
Landes… 

 
– Mais on peut faire quelque chose pour lui ! un ancien 

élève de Polytechnique. 
 
– Il demande qu’on ne s’occupe plus de lui… Il est dégoûté 

de tout, même de la ligue antiparlementaire qui s’appelle main-
tenant la ligue extra-parlementaire… 

 
– À propos, interrompit Roger Dumont, j’ai vu Lhomond. 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, par lui j’ai pu voir Corbières… Oui ! il est ici ! 

mais c’était surtout Mme Corbières que je voulais voir ! 
 
– Tiens ! et pourquoi donc ? 
 
– Parce que je savais qu’elle s’était adressée à un tas 

d’agences pour qu’on lui retrouvât le corps de sa mère… Or, 
moi ! j’ai retrouvé le corps de sa mère ! C’était une bonne nou-
velle à lui apporter. 

 
– Et qu’est-ce qu’il est devenu ? 
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– C’est un secret entre Mme Corbières et moi. Elle fera en-
terrer sa mère où elle voudra. Je ne veux même pas le savoir. 
Elle pleurait de reconnaissance. 

 
– Et Corbières ? 
 
– Eh bien ! Il me paraissait inquiet, à cause des élections. 

Je lui ai dit qu’il pouvait se rassurer, que c’était moi qui les fe-
rais, les élections. 

 
– Tout de même, fit Daniel, la ligue ne pense pas avoir une 

majorité… Vu le programme, c’est impossible ! 
 
– Je lui ai fait comprendre qu’il vaut mieux faire la loi avec 

une minorité bien solide que de la subir avec une majorité in-
certaine. Ça l’a frappé. 

 
– Compliments, monsieur le ministre de la justice. 
 
– Oui, je crois que cette fois l’affaire sera dans le sac… je ne 

craignais que Mme Corbières qui est bien femme et un peu cer-
veau brûlé. Je suis sûr qu’elle regrette les barricades ! mais au 
fond il n’y a qu’une chose qui lui importe : son amour ! 

 
– C’est le principal ! conclut Thérèse… le reste n’existe pas. 
 
Derrière eux, une voix de rogomme : « Qui est-ce qui veut 

de la violette ? de la belle violette de Nice ? » 
 
Une pauvresse… et une jeunesse d’une décrépitude ter-

rible… 
 
Des guenilles qui habillent un squelette et quelques restes 

d’une chair flétrie qui ne se nourrit plus que d’alcool… 
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On la jette à la porte. Elle proteste : « Ben quoi ! ben quoi ! 
Parce que je suis mal habillée ! Moi aussi, j’en ai eu des toi-
lettes ! et du pèze ! et des banquiers à mes pieds ! » 

 
Roger Dumont et Daniel se sont soulevés : « Mais oui ! 

c’est elle ! Non ! ça n’est pas possible ! » 
 
Et la voix dans la rue : « Ah ! si vous l’aviez connue, made-

moiselle Julie ! » 
 
Les deux hommes s’appuient le front à la vitre et regardent 

cette pauvre lamentable chose rentrer et disparaître dans la 
nuit… Ils sont quelques instants sans rien se dire… ils pensent… 
Dans le vent de ces guenilles passe toute l’histoire de ces deux 
dernières années… toutes les catastrophes, les scandales, les 
chutes de ministère, les crimes connus et inconnus… 

 
Roger Dumont ramène son chef de cabinet à sa table : 
 
– Et dire que c’est elle qui m’aura fait ministre ! 
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