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LE DINER DES BUSTES!

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs ages,
ni rien et personne ne le sait a Toulon. C’est prodigieux de
les voir ici... En voila qui sont du Mourillon, du vrai Mouril-
lon... Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur quatre an-
nées, ils en passent trois dans leur pays de la-bas, en Chine,
a Madagascar, au Soudan, et, la quatrieme, ils refont leur
foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le
jardinet d’une villa... On dit des choses d’eux : « lls vivent
ici, pareils que chez les sauvages... IIs mangent a la sau-
vage... enfin, tout !... »

Claude FARRERE
Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait a
fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la
connaissance en méme temps que celle de quatre autres loups
de mer, un soir, a I'apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille
Darse, a Toulon. Et nous avions ainsi pris I’habitude de nous
réunir autour des soucoupes, a deux pas de I'eau clapotante et
des petites barques dansantes, a I’'heure ou le soleil descend du
coté de Tamatris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat
(le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chan-
lieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers,
avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient a la
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retraite, passaient leur temps a se raconter des histoires épou-
vantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et
comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait,
cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :

— Ah ! ¢a ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arri-
vé d’histoires épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en 6tant sa pipe de la bouche.
Si, il m’en est arrivé une... une seule !

— Eh bien ! racontez-la.
— Non!
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas
I’entendre. J'ai essayeé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclafferent a qui
mieux mieux et déclarérent que le capitaine Michel cherchait un
prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’'au fond il ne lui
était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout a
coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déja, par lui-
méme, effrayant.

— Messieurs, commenca-t-il, je vais vous raconter com-
ment j’ai perdu mon bras.



« A cette époque — il y a de cela une vingtaine d’années — je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-
méme Yy suis né. Je me plaisais a prendre quelque repos, entre
deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J'aimais, du
reste, ce quartier ou je vivais en paix dans le voisinage peu en-
combrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait ra-
rement, occupés gu’ils étaient le plus souvent a fumer bien
tranquillement I'opium avec leurs petites amies, ou bien encore
a d’autres besognes qui ne me regardaient pas... Mais, n’est-ce
pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu'on ne dérange point
les miennes, c’est tout ce que je demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea I’habitude que j'avais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était im-
possible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fené-
tre, comme toujours, était restée ouverte ; j'’écoutais, tout hébé-
té, une espece de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le
roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais de
guel tambour! On elt dit que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’ane mais un tambour de bois...

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée de-
puis cing ans, et sur laquelle, la veille encore, j'avais remarqué
I’écriteau : “A vendre” !

« De la fenétre de ma chambre placée au premier étage,
mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait
cette villa, en découvrait toutes les portes et fenétres, méme cel-
les du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les
avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices des
volets du rez-de-chaussée, j'apercevais de la lumiéere. Qui donc,
guels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée a I'ex-
tremité du Mourillon, quelle société avait penétré dans cette
propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?



« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne ces-
sait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l'aurore
allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil,
apparut la plus gracieuse créature gque j’aie jamais rencontrée de
ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grace parfaite,
tenait une lampe dont I'éclat faisait rayonner des épaules de
déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant qu’elle
disait ces mots, que j'entendis parfaitement, dans la nuit so-
nore : “Au revoir, cher ami, a I'année prochaine !...”

« Mais a qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le sa-
voir, car je ne vis personne aupres d’elle. Elle resta sur le seuil
avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment ou la
porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule.
Puis la porte de la villa fut fermée a son tour et je ne vis plus
rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je révais, car je me
rendais parfaitement compte qu’il était impossible que quel-
gu’un traversat le jardin sans que je pusse I'apercevoir ! J'étais
encore la, planté devant ma fenétre, incapable d’'un mouvement
ou d’'une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde
fois et la méme radieuse créature apparut, toujours avec sa
lampe, et toujours seule. “Chut! dit-elle, taisez-vous tous!... Il
ne faut pas réveiller le voisin d’en face... Je vais vous accompa-
gner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arréta
a la porte sur laquelle donnait la pleine lumiére de la lampe et si
bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner
de lui-méme sans qu'aucune main se fat posée dessus. Enfin, la
porte s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme
qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin
d’expliquer que j'étais placé de telle sorte que je voyais a la fois
devant et derriere cette porte ! C'est-a-dire que je I'apercevais de
biais.



« La magnifique apparition eut un charmant signe de téte a
I’'adresse du vide de la nuit gu’illuminait la clarté éblouissante
de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! A
I’année prochaine... Mon mari est bien content. Pas un de vous
ne manquait a I'appel... Adieu, messieurs !”

« Aussitot, j'entendis plusieurs voix qui répondaient:
“Adieu, madame !... Adieu, chére madame!... A I'année pro-
chaine...”

« Et comme la mystérieuse hotesse se disposait a fermer la
porte elle-méme, j'entendis encore : “Je vous prie, ne vous dé-
rangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s'emplit
un instant d’un bruit singulier ; on et dit le pépiement d’une
volée d'oiseaux... cuil... cui!... cuil... et ce fut comme si cette
jolie femme venait d’ouvrir leur cage a toute une nichée de moi-
neaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumiéres du
rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j'apercevais main-
tenant une lueur aux fenétres du premier étage. En arrivant a la
villa, la dame dit : “Tu es déja monte, Gérard ?”

« Je n'entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut
a nouveau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur
elle-méme du premier étage s’éteignait. J'étais encore la, a huit
heures du matin, a ma fenétre, regardant stupidement ce jardin,
cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les
ténebres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présen-
taient a moi sous leur aspect accoutumeé. Le jardin était désert et
la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si bien
gue lorsque je fis part a ma vieille femme de ménage, qui arri-
vait sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels j'avais



assisteé, elle se frappa le front de son index malpropre et déclara
gue javais fumeé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume
d’opium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je
jetai a la porte cette vieille souillon dont je voulais me débarras-
ser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage deux heu-
res par jour. Du reste, je n'avais plus besoin de personne puis-
gue j’allais reprendre la mer des le lendemain.

« Je n'avais que le temps de faire mon paquet, mes courses,
dire adieu a mes amis et prendre le train pour Le Havre ou un
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir ab-
sent de Toulon onze ou douze mois durant.

«Quand je revins au Mourillon, je n'avais parlé de mon
aventure a personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d'y
penser. La vision de la dame a la lampe m’avait poursuivi par-
tout et les derniéres paroles qu’elle avait adressées a ses amis
invisibles n'avaient cessé de résonner a mes oreilles.

« —Allons ! Au revoir ! A I'année prochaine !

« Et je ne songeais qu'a ce rendez-vous-la. J'avais résolu,
moi aussi, de m’y trouver et de découvrir colte que coute la clef
d’un mystére qui devait intriguer, jusqu’a la folie, une honnéte
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants,
ni aux histoires des vaisseaux fantomes.

« Heélas! Je devais bientét découvrir que le ciel ni I'enfer
n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa
du Mourillon. Cétait I'avant-veille de I'anniversaire de la fa-
meuse nuit.

« La premiere chose que je fis, en entrant chez moi, fut de
courir a ma fenétre du premier étage et de l'ouvrir. J'apercus



aussitét (car nous étions en éte et il faisait grand jour) une
femme d’'une grande beauté qui se promenait tranquillement
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au
bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame a la lampe ! Je
la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle
avait la peau aussi blanche gque les dents d’'un negre du Congo,
des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure
blonde, douce comme la plus fine étoupe ! Pourguoi ne I'avoue-
rais-je pas ? En apercevant cette femme a laquelle je n’avais fait
gue réver depuis un an, j'eus le cceur comme chaviré. Ah! Ce
n’était pas une illusion de mon imagination malade ! Elle était
bien 14, devant moi, en chair et en os ! Derriére elle, toutes les
fenétres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins.
Il n’y avait dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en marqua aussitét du
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans l'al-
lée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules,
comme si elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !...
La fraicheur du soir commence a faire sentir...”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! A qui par-
lait-elle ? A personne !... Alors, elle était folle ? Elle ne le parais-
sait guere. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit
le seuil, la porte se referma et toutes les fenétres furent fermees,
par elle, aussitot. Je ne vis ou n‘entendis rien de particulier cette
nuit-la. Le lendemain matin a dix heures, j’apercus ma voisine
qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte
a clef et elle prit aussitot le chemin de Toulon. Je descendis a
mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui mon-
trai cette silhouette élégante et lui demandai s’il connaissait le
nom de cette femme. Il me répondit : “Mais parfaitement, c’est
votre voisine ; elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont
venus s’y installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce
sont des ours ; ils n'adressent jamais la parole a personne en



dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun
vit a sa guise et I'on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine...

« — Quel capitaine ?

« — Le capitaine Gérard, oui, parait que le mari est un an-
cien capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit ja-
mais... Quelquefois, quand on a des provisions a déposer chez
eux et que la dame n’est pas 1a, on I'entend qui vous crie der-
riere la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous
soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j'étais de plus en plus intrigué. Je
descendis a Toulon pour interroger I'architecte gérant qui avait
loué la villa a ces gens-la. Lui non plus n’avait jamais vu le mari,
mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. A ce nom, je
poussai un cri. Géerard Beauvisage! Mais je le connaissais!
J'avais un vieil ami de ce nom-la que je n’avais pas revu depuis
plus de vingt-cing ans et qui, officier de I'infanterie coloniale,
avait quitté Toulon a cette époque, pour le Tonkin! Comment
douter que ce fat lui ? En tout cas, j'avais toutes les raisons na-
turelles possibles pour aller frapper a sa porte et, pas plus tard
gue ce soir méme, qui était le fameux soir anniversaire ou il at-
tendait ses amis, j’étais décidé a aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j'apercus devant moi, dans le
chemin creux qui conduisait a la villa Makoko, la silhouette de
ma voisine. Je n’hésitai pas, je hatai le pas et la saluai : “Ma-
dame, lui dis-je, ai-je I’honneur de parler a Madame la capitaine
Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut passer son chemin
sans répondre.

« — Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine
Michel Alban...



«— Ah! fit-elle aussitot, excusez-moi, monsieur... Le capi-
taine Michel Alban... Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée et, dans ce désarroi,
elle était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le
deésir certain qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se
fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, a Tou-
lon, sans le faire savoir a plus vieil ami ? Madame, je vous serais
particulierement obligé de faire savoir a Gérard que J'irai I'em-
brasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant gu’elle hatait le pas, je la saluai. Mais, a mes
derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en
plus inexplicable. “Impossible! fit-elle, impossible, ce soir...
Je... vous promets de parler de notre rencontre a Gérard... c’est
tout ce que je peux faire... Gérard ne veut plus voir personne...
personne... il s’isole... nous vivons isolés... Nous avions loué
cette villa parce qu'on nous avait dit que la villa d’a coté n’était
habitée qu’'une ou deux fois I'an, pendant quelques jours, par
quelgu’un gu’on ne voyait jamais...” Et elle ajouta, sur un ton
tout a coup tres triste : “ll faut excuser Gérard, monsieur... nous
ne voyons personne... personne... Adieu, monsieur.

« — Madame, fis-je, tres énervé, le capitaine Gérard et Ma-
dame Gérard recoivent quelquefois des amis... Ainsi, ce sair, ils
attendent ceux a qui ils ont donné rendez-vous lI'année der-
niere...”

« Elle devint écarlate.

« “Ah! fit-elle, ca c’est exceptionnel !... C’est tout a fait ex-
ceptionnel !... Ce sont des amis exceptionnels!...” La-dessus,
elle s’enfuit, mais elle s’arréta aussitdot dans sa fuite, et se re-
tourna vers moi: “Surtout! supplia-t-elle... Surtout ne venez
pas ce soir !” Et elle disparut derriéere le mur.



« Je rentrai chez moi et me mis a surveiller mes voisins. lls
ne se montrerent point, et, bien avant la nuit, j'apercevais les
volets fermés et, dans leurs interstices, des lumiéres, des lueurs,
comme j'en avais vues lors de la tres singuliere nuit, un an au-
paravant. Seulement je n’entendais pas encore le prodigieux
bruit de tonnerre de tambour de bois. A sept heures, me rappe-
lant la toilette de soirée de la dame a la lampe, je m’habillai. Les
derniéres paroles de Mme Gérard n’avaient fait que m’ancrer
dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des amis; il
n’oserait pas me mettre a la porte. Ayant passé mon habit, j'eus
un instant I'idée, avant de descendre, d’emporter avec moi mon
revolver, et puis, finalement, le laissai a sa place, me trouvant
stupide.

« Stupide, j’étais, de ne I'avoir point pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, a tout hasard,
le bouton de la porte, ce bouton que j'avais vu, I'an dernier,
tourner tout seul. Et, a mon grand étonnement, devant moi, la
porte céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé a la porte de la
villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de
Gérard. Joyeusement, j'entrai dans la maison. Ce fut d’abord le
vestibule ; et puis, comme la porte d'un petit salon se trouvait
ouverte, et que ce salon était éclaire, j'y pénétrai en appelant :
“Gerard ! C’est moi !... C’est moi, Michel Alban, ton vieux cama-
rade !...

«—Ah!TAhn!1 Ah!. Tutes donc décidée a venir ! Mon vieux,
mon bon Michel !... Je le disais justement tantdét a ma femme...
Celui-la, ca me fera plaisir de le revoir !... Mais c’est le seul avec
nos amis exceptionnels!... Sais-tu que tu n’as pas beaucoup
changé, mon vieux Michel !... »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction.

J'entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait a
mes cotés, et il N’y avait personne prés de moi, personne dans le



salon !... La voix reprit : “Assieds-toi ! Ma femme va venir, car
elle va se rappeler qu’elle m'a oublié sur la cheminée...”

« Je levai la téte... Et alors je découvris, tout en haut... tout
en haut d’'une haute cheminée, un buste. C'était ce buste qui
parlait. 1l ressemblait a Gérard. C'était le buste de Gerard. 1l
était placé la comme on a accoutumé de placer des bustes sur
des cheminées... C’était un buste comme en font les sculpteurs,
c’est-a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras,
mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu
peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me
descendre sur la table. Ma femme m’avait posé la, dans un
mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la génais pour
nettoyer le salon... Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore étre victime de
guelgue illusion d’optique, comme il arrive dans les foires ou
I’on voit ainsi, grace a un jeu de glaces, des bustes bien vivants
gui ne sont attachés a rien ; mais je dus, apres avoir déposé mon
ami sur la table, comme il me le demandait, constater que cette
téte et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui
restait de I'admirable officier que j’'avais connu autrefois. Le
tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les
culs-de-jatte, mais mon ami n’avait méme plus le commence-
ment de jambes qu’on voit encore aux culs-de-jatte. Quand je
vous dis que mon ami n’était plus qu’un buste !...

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne
pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantdt appuye
sur un crochet, tantot sur I'autre, bondir, sauter, rouler, accom-
plir cent mouvements rapides qui le projetaient de la table sur
une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout a coup le
faisaient réapparaitre sur la table, ou il me tenait les propos les
plus gais.



« Quant a moi, j’étais consterné, je ne prononcais pas une
parole, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire
avec son ricanement inquiétant :

« — J'ai bien changgé, hein !... Avoue que tu ne me reconnais
plus, mon vieux Michel!... Tu as bien fait de venir ce soir...
Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis exception-
nels... Parce que, tu sais, en dehors d’eux... je ne veux plus voir
personne, histoire d’amour-propre... Nous n’avons méme pas de
domestique... Attends-moi ici, je vais passer un smoking...

« Il s’en alla, et aussitét la dame a la lampe apparut. Elle
avait la méme toilette de gala que l'année précédente. Des
gu’elle me vit, elle se troubla singulierement et me dit d’'une voix
sourde : “Ah! vous étes venu!... Vous avez eu tort, capitaine
Michel... J'avais fait votre commission a mon mari... mais je
vous avais défendu de venir ce soir... Si je vous disais que, lors-
gu’il a su que vous étiez 1a, il m’avait chargée de vous inviter
pour ce soir... Je n’en ai rien fait... C’est que, dit-elle, trés génée,
J'avais mes raisons pour cela... Nous avons des amis exception-
nels qui sont quelquefois génants. Ouli, ils aiment le bruit, le
tapage... Vous avez da entendre I'an dernier..., ajouta-t-elle en
glissant vers moi un regard sournois... Eh bien ! Promettez-moi
de partir de bonne heure...

«— Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une
inquiétude étrange commencait a s’'emparer de moi devant ces
propos dont je ne parvenais pas a saisir tout le sens... Je vous
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que
je retrouve aujourd’hui mon ami... dans un état pareil ! Quel
affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« — Aucun, monsieur, aucun...

14—



«— Comment, aucun ?... Vous ignorez l'accident qui lui a
enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe a di cependant surve-
nir depuis votre mariage.

«— Non, monsieur, non... J'ai épousé le capitaine comme
ca !... Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il
faut que j’aide mon mari a passer son smoking...”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutis-
sante pensée : Elle avait épouse le capitaine comme ¢a ; et
presque aussitot j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux
bruit de cui... cui... cui... que je n’étais pas parvenu a m’expli-
guer l'année precédente, et qui avait accompagné la dame a la
lampe jusqu’a la porte du jardin... Ce bruit fut suivi de I'appari-
tion sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes
et sans bras qui me regardérent avec ébahissement. lls étaient
tous en tenue de soirée, tres corrects avec des plastrons éblouis-
sants. L’'un avait un pince-nez en or ; l'autre, un vieillard, une
paire de bésicles, le troisieme un monocle, et le quatrieme se
contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me considérer
avec ennui. Tous quatre cependant me saluerent de leurs petits
crochets et me demandérent des nouvelles du capitaine Gérard.
Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son
smoking et que Mme Gérard se portait toujours bien. Quand
J'eus pris ainsi la liberté de leur parler de M™e Gérard, je surpris
des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu gogue-
nards.

«— Hum! hum! fit méme le cul-de-jatte a monocle, vous
étes sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave capi-
taine ?...

« Et les autres se prirent a sourire d’'un air fort déplaisant.
Et puis ils parlerent tous quatre a la fois : “Pardon, disaient-ils,
pardon !... Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de
vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de



son mariage, de s’enfermer avec sa femme a la campagne et de
ne plus recevoir personne... Non, non, plus personne que ses
amis exceptionnels !... Vous comprenez ! Quand on est cul-de-
jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu étre et qu'on
se marie avec une aussi belle personne... c’est tout naturel !...

Tout naturel ... Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un
homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux!...
Tant mieux!...” Et ils répétaient: “Tant mieux!... oh! tant

mieux !... et félicitations !...

« Dieu! gu’ils étaient bizarres, ces gnomes... Je les regar-
dais et ne leur parlais plus!... Il en arriva d’autres... par deux...
puis par trois... et puis encore... et tous me considéraient avec
surprise, inquiétude on ironie... Moi, j'étais entierement affolé
de voir tant de culs-de-jatte... car enfin, je commencais a voir
clair dans la plupart des phénomeénes qui m’avaient tant remué
la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence
bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait a ex-
pliquer, et aussi la monstrueuse union de cette magnifique créa-
ture avec cet affreux morceau reduit d’humanité !...

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs
ambulants devaient passer inapercus de moi dans I'étroite allée
du jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin en-
caissé entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je me
disais a moi-méme qu’il était impossible que je ne visse point
passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser gu'a
guelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme, n'avait plus pour moi de
mystere, et j'apercevais maintenant dans ma pensée l'invisible
crochet qui le faisait tourner... Le bruit du cui... cui... cui...
n’était autre que celui des petites roues mal graissées de ces
chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois ne devait étre que celui de tous ces petits chars
et de leurs crochets battant les parquets, a I’heure, sans doute,



ou, aprés un excellent diner, messieurs les culs-de-jatte s’of-
fraient un petit bal...

« Ouli, oul, tout cela s’expliquait... Mais je sentais bien, en
regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs
bruits singuliers de pincettes, qu’il y avait quelgue chose de ter-
rible encore a expliguer... et que tout le reste, qui m’avait éton-
né, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas a
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de
joie. Les petits crochets leur adressérent un “ban” infernal. J'en
étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-
jatte partout... sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, a la
place de potiches absentes, sur une desserte. L'un d’eux se te-
nait comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’'un buf-
fet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment. lls parais-
saient pour la plupart des gens trés bien... avec des titres et des
particules, mais je sus plus tard qu'on m’avait donné de faux
noms pour des raisons que I'on comprendra. Lord Wilmore était
celui qui se tenait certainement le mieux, avec sa belle barbe
dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout le temps
son crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme les
autres et n'avait point l'air de s’envoler des murs comme une
grosse chauve-souris. “Nous n'attendons plus que le docteur !”
fit entendre la maitresse de maison qui, de temps a autre, me
regardait avec une tristesse évidente, et qui vite se reprenait a
sourire a ses invites.

« Le docteur arriva. Celui-la était encore un cul-de-jatte,
mais il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un a Mme Gérard
pour passer dans la salle a manger... Je veux dire que celle-ci lui
prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets
étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient une table
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gui était couverte de fleurs et de hors-d’ceuvre. Pas un fruit. Les
douze culs-de-jatte sauterent aussitot sur leurs chaises et com-
mencerent a “pignocher” gloutonnement, de leurs crochets,
dans les raviers. Ah! ils n'étaient point beaux a voir, et je fus
méme tout a fait étonné de constater combien ces hommes-
troncs, qui paraissaient tout a I’heure si bien élevés, dévoraient
avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmerent ; les crochets
resterent en place et il me parut gu’il s’établissait chez les convi-
ves ce qu’on qualifie a I'ordinaire de silence pénible.

«— Eh bien!... mes pauvres amis, que voulez-vous ?... On
n’'a pas tous les jours la chance de I'année derniere !... Ne vous
désolez pas !... Avec un peu d’'imagination, nous arriverons tout
de méme a étre aussi gais...

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une pe-
tite anse le verre qu’il avait devant lui : “A ta santé, mon vieux
Michel I... A notre santé a tous !” Et tous soulevérent leurs ver-
res avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces verres
se balancaient au-dessus de la table d’une fagon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l'air trés a la
hauteur, mon vieux Michel! Je t'ai connu plus gai! Plus en
train!... Est-ce parce que nous sommes comme ¢a que ¢a te
rend triste ? Que veux-tu ?... On est comme on peut!... Mais il
faut rire... Nous sommes réunis, tous ici, des amis exception-
nels, et pour féter le bon temps, ou nous sommes tous devenus
comme ¢a... Pas vrai, messieurs de la Daphné ?...

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un
gros soupir, alors...” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autre-
fois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le service d’Ex-
tréme-Orient, tous ces gens-la avaient fait naufrage ; que I'equi-
page s’etait enfui sur les chaloupes, et que ces malheureux
s'étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune fille
admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses parents



dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau.
lls se trouverent sur ces planches treize en tout qui, au bout de
trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de bouche et,
au bout de huit jours, mouraient de faim. Cest alors que,
comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour tirer
au sort afin de savoir “qui serait mange”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, tres grave, ce sont
des choses qui sont arrivées plus souvent peut-étre qu’'on n'a eu
I’occasion de le raconter, car la grande bleue a di passer quel-
guefois sur ces digestions-la...”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné,
guand une voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et mes-
sieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporteé tous vos
biens, j'ai conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémostati-
gues. Voici ce que je vous propose : il est inutile que I'un de
nous courre le risque d’étre mangé tout entier. Tirons au sort,
d’abord un bras ou une jambe a volonté !... Et puis on verra de-
main comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas a
I’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux
loups de mer qui, jusgu’alors, ne l'avaient pas interrompu,
s’écrierent :

—Bravo l... Bravo !...

— Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil fronceé...

— Eh bien, oui bravo !... Elle est tres drole ton histoire... lls
vont se couper les bras et les jambes a tour de réle... c’est tres

drdle !... mais ce n’est pas épouvantable du tout !...

— Vraiment, vous trouvez c¢a drble! grogna le capitaine,
dont tous les crins se dresserent. Eh bien, je vous jure que si



vous aviez entendu cette histoire-la racontée au milieu de tous
ces culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons
ardents, vous l'auriez trouvée moins drole ... Et si vous aviez vu
comme ils se trémoussaient sur leurs chaises !... Et comme ner-
veusement ils se serraient, a travers la table, les crochets avec
une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n'en était
gue plus épouvantable !...

— Non! Non'! interrompit encore une fois Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du
tout... Elle est drble, simplement parce qu’elle est logique'!
Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me
diras si ce n'est pas cela... Sur leur radeau, ils tirent donc a la
courte paille. Le sort tombe sur la plus belle... Sur une jambe de
miss Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme,
offre la sienne a la place, et puis il se fait couper les quatre
membres pour que miss Madge reste tout entiere !...

— Oui, mon vieux!... Oui, mon vieux! Tu y es! Cest ¢a!
s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure a
ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drole !... Oui ! Et ce
gu’il faut ajouter... c’est que, lorsqu’il fut question de couper les
membres de miss Madge, parce gu’il ne restait plus dans toute
la société que ceux-la et les deux bras si utiles du docteur, le ca-
pitaine Geérard eut le courage de se faire couper encore, a ras de
tronc, les pauvres moignons qu’une premiere opération lui avait
laisses !

— Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zin-
zin, que d’offrir au capitaine cette main gu’il lui avait si héroi-
guement conservée !

— Parfaitement! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaite-
ment ! Et si vous trouvez ¢a dréle !...

— 20—



— Et est-ce qu’ils ont mangé tout ca tout cru ? demanda cet
imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la
table, que les soucoupes sautérent comme des billes élastiques.

— Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne vous ai encore rien dit !
C’est maintenant que ¢a va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le
capitaine Michel palit; ce que voyant, les autres, comprenant
gue ca allait se gater, baisserent la téte...

— Oui, I'épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air
le plus sombre, I'épouvantable était que ces gens, qui furent
sauvés, un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise
qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang ou ils se disperse-
rent, I'épouvantable était que ces gens avaient gardé le goQt de
la chair humaine ! Et que, revenus en Europe, ils avaient décidé
de se réunir une fois I'an, pour renouveler, autant que possible,
leur abominable festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas longtemps
acomprendre cela!...

« D’abord, il y eut I'accueil peu enthousiaste fait a certains
plats que Mme Gerard apportait elle-méme sur la table. Bien
gu’'elle osat prétendre, du reste assez timidement, que c'était a
peu preés ca, les convives se trouverent d’accord pour ne I'en
point féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent accep-
tées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient, selon
I’expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le
godt n’était point complétement satisfait, I'ceil au moins était
trompé”... Mais le tronc a bésicles eut un succes général en dé-
clarant que “ca ne valait pas le couvreur”! En entendant cela,
je sentis que mon sang se retirait de mon cceur, gronda sourde-
ment le capitaine Michel, car je me rappelais que I'année précé-
dente, a pareille époque, un couvreur s’était tué en tombant



d’'un toit, dans le quartier de I'Arsenal, et qu'on avait retrouvé
son corps moins un bras !...

«Alors!...oh!alors!... je ne pus m’empécher de songer au
role qu’avait di nécessairement jouer ma belle voisine dans ce
drame horrible et culinaire !... Je tournai les yeux du coté de
Mme Gérard et je remarquai qu’elle venait de remettre ses
gants... des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules... et aussi
gu’'elle avait, sur ses épaules, hativement jeté un fichu qui les
cachait a tous entierement. Mon voisin de droite, qui était le
docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs a avoir
des mains, avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison
de cette bizarrerie nouvelle, j'aurais certes mieux fait de suivre
le conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait
donné au commencement de cette soirée maudite M™e Gérard,
conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !...

« Aprés m’avoir montré, pendant la premiere partie de ces
étonnantes agapes, un intérét ou je déemélais (je ne sais pour-
quoi) un peu de compassion, M™me Gérard évitait maintenant de
me regarder et prenait une part qui m’attrista beaucoup a la
plus effroyable conversation que j'eusse entendue de ma vie. Ces
petites gens, fort activement et avec mille bruits de pincettes et
en choquant leurs petits verres a anses, se faisaient d’amers re-
proches ou s’adressaient de vives congratulations a propos du
godt gu'ils avaient! Horreur! Lord Wilmore qui, jusqu’alors,
avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-
jatte a monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau, lI'avait
trouveé coriace, et la maitresse de céans eut toutes les peines du
monde a remettre les choses au point en répliquant au tronc-
monaocle — lequel devait étre, au moment du naufrage, un bel
adolescent — qu'il n’était guére agréable non plus de tomber sur
“une béte trop jeune”.
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— Ca, ne put s’empécher d’'interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ¢a c’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter a la gorge ;
d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d’une
joie tout intime et faisaient entendre de petits gloussements fan-
taisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint a se maitriser.
Apreés avoir soufflé comme un phoque, il dit a I'imprudent Do-
rat :

— Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvanta-
ble, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le
mien cette nuit-la... Les troncs, monsieur, avaient beaucoup bu.
Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour de moi, et
regardaient mes bras de telle sorte que, géné, je finis par les dis-
simuler autant que possible, en enfoncant mes mains jusqu’au
fond de mes poches.

« Je compris alors — pensée foudroyante — pourquoi ceux
gui avaient encore des bras et des mains — la maitresse du logis
et le docteur — ne les montraient pas ; je compris cela a la féroci-
té soudaine qui s’alluma dans certains regards... Et, dans le
moment méme, le malheur ayant voulu que j'eusse envie de me
moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous
ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles crochets
S'abattirent aussitdt sur mon poignet et m’entrerent dans les
chairs. Je poussai un cri horrible...

— Assez, capitaine !... assez ! m’écriai-je en interrompant le

récit du capitaine Michel... C’est vous qui avez raison, je m’en-
fuis... Je ne veux plus en entendre davantage...
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— Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce
gue je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire
guatre imbéciles...

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il
avec un accent d’'indicible mépris, en se tournant vers les quatre
loups de mer qui, visiblement, étouffaient de I'effort qu’ils fai-
saient pour se retenir de rire..., quand on a du sang phocéen
dans les veines... c’est pour longtemps! Et quand on est de
Marseille, on est condamné a ne plus croire a rien ! C'est donc
pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et n'ayez
crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce que
peut supporter le coeur d’'un galant homme ! La scéene de mon
martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que des
cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée des
autres, pendant que Mme Gérard se levait en gémissant : “Sur-
tout, ne lui faites pas de mal !” J'avais voulu me lever d’'un bond,
mais j'avais déja autour de moi une ronde de troncs fous qui me
fit trébucher, tomber... et je sentis leurs affreux crochets qui
faisaient ma chair prisonniére comme est prisonniére la viande
de boucherie aux crocs de I'étal !... Oui... oui, monsieur, pas de
deétails !... Je vous I'ai promis !... D’autant mieux que je ne pour-
rais plus vous en donner... car je n’assistai point a I'opération.
Le docteur, en guise de baillon, m’avait mis un tampon d’ouate
chloroformée sur la bouche. Quand je revins a moi, monsieur,
J’étais dans la cuisine et j'avais un bras de moins. Tous les troncs
culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. lIs ne se dis-
putaient plus maintenant. lls semblaient unis par le plus tou-
chant accord, au fond d’une ivresse hébétée qui les faisait dode-
liner de la téte comme des enfants qui ont besoin d’aller se cou-
cher apres avoir mangeé leur soupe, et je ne pus douter qu’ils
commencaient, hélas, de me digeérer... J'étais etendu sur les dal-
les, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les en-
tendais, je les voyais... Mon vieux camarade Geérard avait des
larmes de joie et me disait : “Ah ! mon vieux Michel, jamais je
n’aurais cru que tu étais si tendre !”
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« Mme Gerard n’était pas la... Mais, elle aussi, avait dd avoir
sa part, car j'entendis quelgu’un demander a Gérard “comment
elle avait trouvé son morceau”... Oui, monsieur, j'ai fini!... Ces
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre en-
fin toute I'étendue de leur forfait. lls s’enfuirent, et M™e Gerard
s’enfuit, bien entendu, avec eux... Derriere eux, ils laisserent les
portes ouvertes... mais on ne vint me délivrer que quatre jours
apres... a moitié mourant de faim... Car les misérables ne
m’avaient méme pas laissé I'os !



LA HACHE D'OR?

Il y a de cela bien des années, je me trouvais a Guersadu, pe-
tite station sur le lac des Quatre-Cantons, a quelques kilométres
de Lucerne. J'avais décidé de passer la I'automne pour y termi-
ner quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui
mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique ou glissa
la barque de Guillaume Tell. En cette arriere-saison, les touris-
tes avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus d’Allema-
gne avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletieres et leur cha-
peau rond inévitablement adorné d’'une plume légeére, etaient
remontes vers leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross
concerts », nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les
Mitten et le Rigi.

A la table d’hote, on se retrouva tout au plus une demi-
douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu,
se contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de mu-
sique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hotel était plein de voyageurs bourdon-
nants, n'avait jamais adressé la parole a personne et qui nous
était toujours apparue comme la personnification de la tristesse,
se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous
joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann,
dans laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en
faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fimes tous si recon-
naissants des heures douces qu’elle nous avait fait passer qu’au
moment du départ, a la veille de I’hiver, nous nous cotisames
pour lui offrir un souvenir de notre saison a Guersadl.

2 Paru en 1912.
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L’'un de nous, qui se rendait dans la journée a Lucerne, fut
charge d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en
or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-1a, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laisserent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté I'hotel et je
m’attendais a la voir revenir d’un instant a I'autre, rassuré sur
son sort par l'aubergiste qui me disait que la voyageuse était
coutumiere de ces fugues et qu’il n’y avait aucune raison de s’'in-
guiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier
tour du lac et que je m’étais arrété a quelques pas de la chapelle
de Guillaume Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanctuaire, la
vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n'avais été frappé de
I'immense désolation de son visage que sillonnaient de grosses
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces
encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa
voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point a
la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs.
Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boite dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain sourire, mais
aussitot qu’elle eut apercu I'objet qui était dedans, elle se prit a
trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait
a redouter quelque chose de ma préesence et, d'un geste insense,
jeta la hache dans le lac !

J'étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle

m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait la un banc,
dans cette solitude. Nous nous y assimes. Et, apres quelques
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plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici
I’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me confia
et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais
pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux
voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de
Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour tou-
jours ce pays que j'ai voulu revoir une derniere fois. Et alors
vous comprendrez pourquoi j'ai jeté dans le lac la petite hache
d’or. Je suis née a Geneve, monsieur, d’'une excellente famille.
Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse
ruinérent mon pére qui en mourut. A dix-huit ans, jétais trés
belle, mais sans dot. Ma mere désespérait de me marier. Elle elt
voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
pere.

« J'avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le
monde jugeait inespére, se présenta. Un jeune homme du pays
de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous
avions fait connaissance au casino d’Evian, s'éprit de moi et je
I’'aimai. Herbert Gutmann était un grand garcon doux, simple et
bon. Il paraissait unir les qualités du cceur a celles de I'esprit. 1l
jouissait d’'une certaine aisance, sans étre riche. Son pére était
encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour
voyager en attendant qu’Herbert prit sa suite. Nous devions al-
ler tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de
Todnau, en pleine Forét-Noire, quand la mauvaise santé de ma
mere précipita singulierement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mere revint en
hate a Genéve, ou elle recut des autorités civiles de Todnau, sur
sa demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune
Herbert et sa famille.

— 28 —



« Le pere avait commence par étre un honnéte bdcheron,
puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite
fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que I'on savait
de lui a Todnad.

« Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour qu’elle hatat
toutes les formalités qui devaient aboutir a mon mariage, huit
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassuree sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son in-
lassable bonté, m’aida a surmonter la douleur d'une aussi
cruelle épreuve. Avant de retourner aupres de son pére, nous
vinmes passer une semaine dans ce pays, a Guersaul, puis, a
mon grand étonnement, nous entreprimes un long voyage, tou-
jours sans avoir vu le pere. Ma tristesse se serait peu a peu dis-
sipée, si, au fur et a mesure que les jours s’écoulaient, je ne
m’étais apercue, presque avec effroi, qgue mon mari était d’une
humeur de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-dela de toute expression, car Herbert, a
Evian, m’était apparu d’un caractére plaisant et trés «en de-
hors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était
factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu'il
poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant
de son sommeil ne me laissaient guere d’espoir, et je résolus de
I'interroger. Aux premieres paroles que je risquai la-dessus, il
me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite téte
folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations
gui ne servirent qu’'a me persuader davantage que je me trou-
vais en face du plus douloureux mystere.

« Je ne pouvais me cacher gqu'il y avait, dans la facon d’étre
d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien pres a des re-
mords. Et cependant, j'aurais juré qu’il était incapable d’'une
action, je ne dis pas basse ou vile, mais méme indélicate. Sur ces
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entrefaites, le destin qui s’acharnait apres moi nous frappa dans
la personne de mon beau-pére, dont nous apprimes la mort,
alors que nous nous trouvions en Ecosse. Cette nouvelle funeste
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la
nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant méme
pas entendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, a
mon tour, de relever son courage. Il paraissait assommeé. Enfin,
aux premieres heures de I'aube, il se leva du fauteuil ou il s’était
écroulé, me montra un visage effroyablement ravage par une
douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Eli-
sabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces derniéres paroles
paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait
un sens que je ne comprenais pas ! C'était une chose si naturelle
gue le retour au pays de son pére dans un moment comme ce-
lui-la, que je ne pouvais saisir la raison pour laguelle il semblait
lutter contre cette nécessité de revenir. A partir de ce jour, Her-
bert changea du tout au tout, devint terriblement taciturne, et je
le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un pere bien-aimé ne
pouvait expliquer toute I’'horreur de notre situation, car il n'y a
rien de plus horrible au monde que le mystére, le profond mys-
tére qui se glisse entre deux étres qui s'adorent pour les écarter
soudain I'un de l'autre aux heures les plus tendres et les faire se
regarder I'un I'autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés a Todnau, juste a temps pour prier
sur une tombe toute fraiche. Ce petit bourg de la Forét-Noire
gui s’éléve a quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y
avait guére la de société pour moi. La demeure du vieux Gut-
mann, dans laquelle nous nous installames, se dressait a la li-
siere du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre vi-

site que celle d’'un vieil horloger de I'’endroit que I'on disait ri-
che, qui avait été I'ami du vieux Gutmann, et qui survenait de
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temps a autre, a I’heure du déjeuner ou du diner, pour se faire
inviter. Je n'aimais point ce fabricant de coucous, préteur a la
petite semaine qui, s’il était riche, était encore plus avare et in-
capable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n‘aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son
pere, continuait de le recevaoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes
et maintes fois au pere qu’il n‘aurait point d’autre héritier que
son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc de-
godt et j'eus encore la I'occasion de juger son noble coeur :

« — Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou
dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers
du Val-d’Enfer ?

«— Certes, non! lui répondis-je. Ton pére nous a laissé
guelque bien, et ce que tu gagnes honnétement suffira a nous
faire vivre, méme si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n'avais point plus tdt prononceé cette phrase que je vis
mon Herbert devenir d’'une paleur de cire. Je le pris dans mes
bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui
revint au visage et il s'écria avec force : « Oui, oui, il n'y a que
cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots
il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son
commerce qui consistait, me disait-il, a acheter des lots d’arbres
sur pied et a les revendre a des entrepreneurs. Il ne travaillait
point par lui-méme, laissant aux autres, me disait-il, le soin de
faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer si la ma-
tiere était de moindre qualité, des pieux ou des mats de navires
si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y connai-
tre. Et il tenait cette science de son peéere. Il ne m’emmenait ja-
mais avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la mai-



son avec une vieille servante qui m’avait recue avec hostilité et
dont je me cachais pour pleurer, car je n'étais pas heureuse.
Herbert, j'en étais certaine, me cachait quelgque chose, une chose
a laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne
savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me faisait peur ! Et la servante
me faisait peur ! Et le pere Basckler me faisait peur ! Et ce vieux
chalet, il était trés grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui
conduisaient dans des couloirs ou je n'osais m'aventurer. Il y
avait particulierement, au bout de I'un d’eux, un petit cabinet
dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais
ou je n'étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer
devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner.
C’est derriere cette porte qu'Herbert se retirait, me disait-il,
pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais c’est aus-
si derriere cette porte que je l'avais entendu gémir, tout seul,
avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour I'une de ses tour-
nées et que je m'efforcais en vain de dormir, mon attention fut
attirée par un léger bruit sous ma fenétre que j'avais laissée en-
trouverte a cause de la grande chaleur. Je me levai avec précau-
tion. Le ciel était tout a fait noir et de gros nuages cachaient les
étoiles. C’est a peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres
menacantes des premiers arbres qui entouraient notre demeure.
Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que dans le
moment gu’ils passaient sous ma fenétre, avec mille précau-
tions, marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse point le
bruit de leurs pas et portant, chacun par une poignée, une sorte
de longue malle, assez étroite, que je n'avais jamais vue. lls pé-
nétrerent dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis plus
pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que I'on peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas en-
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tendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce mo-
ment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante pa-
rut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientot
avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher sur la
terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer
dans notre chambre, comme il faisait a chacun de ses retours
nocturnes, je passai a la hate un peignoir et me mis a errer dans
I'ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturelle-
ment vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas
encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j'entendais
mon mari commander d’'une voix sourde et rude a la servante
qui remontait: « De l'eau!... Apporte-moi de lI'eau! De l'eau
chaude, tu entends ! Ca ne part pas ! »

« Je m’arrétai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne
pouvais plus respirer. J'étouffais, j'avais le pressentiment qu’un
horrible malheur venait de nous arriver. Tout a coup, je fus a
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah en-
finlcayest!.. Cestpartil..»

« La servante et lui se parlérent encore a voix basse et j'en-
tendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus
m’enfermer dans ma chambre. Bientot il frappa, je fis celle qui
était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J'avais
une bougie a la main, elle tomba quand j'apercus son visage qui
était terrible.

« — Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu réves en-
core ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j'allai
me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. A c6té de moi,
Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva,
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déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je des-
cendis, la servante me remit un mot de lui m’annonc¢ant qu'il
était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, japprenais par des ouvriers qui
allaient a Neustadt que I'on avait trouve le pere Basckler assas-
siné dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et
ou gquelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’'usure
I’'avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait
recu un terrible coup de hache a la téte qui avait été fendue en
deux, une vraie besogne de blcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore
ce fut vers le fatal petit cabinet que je me trainai. Je n'aurais pu
dire exactement ce qui se passait dans ma téte, mais j'avais be-
soin de savoir ce qu’il y avait derriére cette porte, apres les paro-
les de la nuit et la figure que j'avais vue a Herbert. A ce moment,
la servante m’apercut et me cria méchamment :

« — Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’'y toucher ! Vous serez bien avan-
cée, allez, quand vous saurez ce qu'il y a derriere !...

« Et je I'entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me
mis au lit avec la fievre. Je fus quinze jours malade. Herbert me
soigna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais réve et il me suffisait maintenant de regarder son bon
visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans
mon état normal, la nuit ou j’avais cru voir et entendre tant de
choses exceptionnelles. Du reste, I'assassin du pére Basckler
était arrété. C’était un blcheron de Bergen que le vieil usurier
avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le saignant a son
tour.

« Ce blcheron, un nommé Mathis Miller, continuait de
proclamer son innocence, mais, bien qu'on n’elt point trouvé
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une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fat
presque comme de I'acier neuf, on avait, parait-il, suffisamment
de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappat point au cha-
timent.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous
aurions pu le croire, par la mort du pére Basckler et c’est en vain
gu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon mari s’en trouva trés af-
fecté et, un jour que je l'interrogeais la-dessus, il me répondit,
tres énervé . « Eh bien, oui! Javais beaucoup compté sur ce
testament-1a, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me
disant cela, était devenu si mauvais que l'autre visage de la nuit
mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta plus.
C’était comme un masque toujours prét que je mettais sur la
figure d’Herbert, méme quand celle-ci était naturellement
douce et triste. Quand le procés de Mathis Mdller eut lieu a Fri-
bourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que prononca
I’'avocat me poursuivit nuit et jour :

« — Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frap-
pé et les vétements maculés de sang de I'assassin de Basckler,
vous ne pourrez pas condamner Mathis Mtller.

« Néanmoins, Mathis Miuller fut condamné a mort et je
dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La
nuit, il ne révait plus que de Mathis Muller. Il m’effrayait et ma
pensée aussi m’épouvantait. Ah! javais besoin de savoir! Je
voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ca ne veut pas partir » ?
A gquelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-1a, dans le
petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai ses clefs !... Et

je m’en fus dans les corridors... J'étais allée chercher dans la
cuisine une lanterne... J'arrivai, claquant des dents, a la porte



défendue... Je I'ouvris... et je vis tout de suite la malle... la malle
oblongue qui m’avait tant intriguée... Elle était fermée a clef,
mais je n'eus pas de peine a trouver la petite clef, la, dans le
trousseau... et le couvercle fut souleve... Je me mis a genoux
pour mieux voir... et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur... Il
y avait la des vétements maculés de sang et la hache encore ta-
chée de rouille qui avait frappé !...

**k * % %

« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui
précéderent I'exécution du malheureux, a cété de cet homme,
apres ce gque j'avais vu ? J'avais peur qu’il ne me tuat !...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l'ont-elles pas
instruit ? C’est qu’a ce moment sa pensée tout entiére semblait
en proie a une épouvante au moins aussi grande que la mienne.
Mathis Muller ne I'abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il
allait maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je
I’entendais donner d’énormes coups dont retentissaient le plan-
cher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre les
ombres et les fantdmes qui I'assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable :
guarante-huit heures avant le jour fixé pour I’exécution de Mul-
ler, Herbert reconquit d’'un coup tout son calme, un calme de
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

« — Elisabeth, je pars demain au petit jour, j'ai une impor-
tante affaire du c6té de Fribourg ! Je serai peut-étre deux jours
parti, ne t'inquiete pas.

« C’était a Fribourg que devait avoir lieu I'exécution, et,

soudain, j'eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui
venait que d’'une grande résolution prise.
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« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a un tel point que, pour
la premiere fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un
sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai.
Mon mari était parti. Je m’habillai a la hate et, sans rien dire a
la servante, je courus a Todnad. La, je pris une voiture qui de-
vait me conduire a Fribourg. J'y arrivai a la tombée du jour. Je
courus a la Maison de Justice et la premiére personne gque
J'apercus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai la
clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je
fus persuadée gu’il s’était dénonce et qu’il avait été gardé sur-le-
champ a la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la Maison de Justice.
J'en fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j'errai dans
les rues, revenant sans cesse a cette lugubre maison, et les pre-
miers rayons de I'aurore commencaient a poindre quand j'aper-
cus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les degreés
du palais. Je courus a eux et leur dis que je voulais voir le plus
tot possible le procureur, car j'avais la plus grave communica-
tion a lui faire relativement a I’assassinat de Basckler.

« L’'un de ces messieurs était justement le procureur. Il me
pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. La, je me
nommai et lui dis qu’il avait di recevoir, la veille, la visite de
mon mari. Il me répondit qu’en effet il I'avait vu. Et comme il se
taisait apres cela, je me jetai a ses genoux, en le suppliant
d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu a peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je
vous l'ai racontée, et enfin je lui fis part de I'atroce découverte
gue j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnau. Je termi-
nai en jurant que je n‘aurais jamais laissé exécuter un innocent
et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-méme, je n'aurais pas
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supréme de me laisser voir mon mari.

« — Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me sui-
vre.

« Il me conduisit plus morte que vive a la prison, me fit
traverser des corridors et monter un escalier. La, il me placa
devant une petite fenétre grillée qui surplombait une grande
salle et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres
personnes vinrent bientot se placer également a cette petite fe-
nétre et regarderent dans la grande salle sans mot dire. Je fis
comme eux. J'étais comme accrochée aux barreaux et j'avais le
sentiment aigu que j'allais assister a quelque chose de mons-
trueux. La salle peu a peu se garnissait de nombreux personna-
ges qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour, main-
tenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on
apercevait distinctement une lourde piéce de bois que quelqu’un
derriére moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Muller ! Une sueur froide com-
menca a me couler le long des tempes et je ne sais comment, des
cette minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit
et un cortege parut en téte duquel s’avancait le condamné, tout
frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les
mains liées derriére le dos et il était soutenu par deux aides. Un
ministre du culte lui murmura quelque chose a I'oreille. Le mal-
heureux prit alors la parole — une pauvre parole tremblante —
pour avouer son crime et en demander pardon a Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence ;
puis les deux aides jeterent le patient a genoux et lui mirent la
téte sur le billot. Mathis Miller ne donnait déja plus signe de vie
qguand je vis se détacher de la muraille, ou il s’était jusque-la
tenu dans I'ombre, un homme aux bras nus et qui portait une
hache sur I'épaule. L’homme toucha la téte du condamné, écarta
d’un geste les aides, leva la hache et, d'un terrible coup, frappa.
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Cependant, il dut s’y reprendre a deux fois avant que la téte
tombat. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se
redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister a une pa-
reille horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de
cette scéne de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque
chose a voir... Et, en effet, ils virent... lls virent quand I’'homme
se redressa et leva la téte, tenant dans sa main qui tremblait son
abominable trophée... Je poussai un cri déchirant: « Her-
bert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j'avais épouse le
bourreau. La hache que j’'avais découverte dans le petit cabinet
était la hache du bourreau ; les vétements ensanglantés, ceux du
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente ou, des
le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis
encore de ce monde. Quant a mon mari, qui ne pouvait se pas-
ser de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le trou-
va, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je recus ces
derniers mots :

Pardonne-moi, Elisabeth, m'écrivait-il. J'ai essayé tous les
meétiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que fai-
sait mon pere. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre a une
telle succession. Comprends-tu maintenant pourgquoi on est
bourreau de pere en fils ? J'étais né honnéte homme. Le seul
crime que j'aie jamais commis de ma vie est de t'avoir tout ca-
ché. Mais je t'aimais, Elisabeth, adieu !

La dame en noir était déja loin que je regardais encore stu-
pidement I'endroit du lac ou elle avait jeté la petite hache d’or.
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L’AUBERGE EPOUVANTABLE?S

— A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite
pas de faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé
avec « ma premiere ». Outre que nous avons failli en crever tous
les deux... Mais voici I'histoire, tout de go, sans autres salama-
lecs. A mon retour de Saigon, javais demandé un congé aux
Messageries, et j'en avais profité pour épouser, comme c’était
convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son
grand-pere, apres la mort du pere a Madagascar.

« Nous fimes notre voyage de noces en Suisse. Une idée a
moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les
aventures. Si j'ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était
pour obéir a la tradition dans la famille, et parce que les vieux le
voulaient, mais d’avance j'en avais le mal de mer. Enfin, nous
voila en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps de
Toppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le dire.
Connaissez-vous Soleure ?

— Moi, je me suis marié a Bornéo, ricana Dorat, le plus
loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoi-
res, sur la terrasse du cafée de la Vieille-Darse, a Toulon.

— Compris... Eh bien, Soleure... C’est comme qui dirait la
capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec
des enseignes a images qui se balancent, sur des tringles, au
moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un
sommet du Jura, haut de treize cents metres, qui se dresse au
nord-ouest de la ville. Plus d’'un touriste s’est égaré dans les gor-

3 Paru dans Le Cyrano en juillet 1924.
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ges et dans les sentiers d’'une forét ou, passée une certaine alti-
tude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’'une au-
berge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommeée.

« Deux ans avant notre passage, I'administration vicinale
avait decouvert, au fond d’'un puits et dans une grotte voisine,
une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu a
des voyageurs qui avaient trouvé la une hospitalité fatale et sans
lendemain. Il ressortait de I'enquéte et des expertises que les
crimes avaient eté commis par un couple qui avait si bien terro-
risé toute la région que la mort méme des propriétaires de I'éta-
blissement, les hideux Weisbach — vous vous rappelez peut-étre
cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de I'époque —,
n’avait pu délier les langues. Car quelques anciens de la monta-
gne, dans le temps, s’étaient doutés de bien des choses ; mais
Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre qu’il n'aimait
point que I'on se mélat de ses affaires, pour qu’un chacun se le
tint pour dit. Finalement, les aubergistes étaient morts de leur
belle mort, considérés et riches. Mort également leur valet a
tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait découvert le pot
aux roses, si j'ose dire, les magistrats instructeurs, en interro-
geant de ci de la, en renouvelant le témoignage récalcitrant
d’anciens voisins et particulierement une vieille goitreuse qui
les avait servis dans I'’épouvante, avaient reconstitué bien des
drames qui n'avaient plus, du reste, qu’une valeur historique.
Mais il y avait des détails horribles qui attestaient chez les
Weisbach, en méme temps qu’une apreté farouche au gain, un
fond de cruauté et de sadisme rarement dépassés.

**k k% %k

« Naturellement, aux tables d’hote de Soleure, on ne parlait
gue de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la dili-
gence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y cou-
cher dans I'hétel illustré par le passage de Napoléon, puis, de la,
redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort, se
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promettaient bien d’aller boire un verre, a mi-chemin de la
montée, dans « l'auberge du sang », comme on l'appelait main-
tenant, autant a cause de l'affaire que de la couleur dont elle
était peinte. C’était dans le programme. Pendant que le conduc-
teur donnait a boire aux chevaux, les touristes devaient aller se
régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux proprié-
taires.

« Ceux-ci n’étaient la que depuis I'année précédente. Leurs
predéecesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient
vidé les lieux, se prétendant ruinés, des que le scandale avait
éclaté. Mais le péere et la mére Scheffer, plus malins, s’étaient dit
gue la curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le cal-
cul n’était point mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays.
Tous les étrangers qui passaient maintenant par Soleure vou-
laient voir « I'auberge du sang ». Certains s’offraient méme le
luxe d'y coucher. Le jour ou Maria-Luce et moi montames dans
la diligence, apres un excellent déjeuner et une bonne bouteille
de vin du Rhin, le temps était magnifique, et I'on se promettait
une belle promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de ro-
man-feuilleton vécu, pour compléter le programme. Nous de-
vions redescendre ensuite a Soleure ou nous avions laissé nos
bagages. Maria-Luce n’emportait qu’'un petit sac. Ah! Nous
avons bien failli ne plus revenir a Soleure, et nous I'avons vécu
plus que nous ne l'aurions voulu, ce roman-feuilleton-la ! Vous
allez voir comment!... Quand j'y pense!l... C'est peut-étre de
cela gu’elle est morte, ma brave petite Maria-Luce !...

Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une
chair saine si éclatante ; des joues comme une rosée !... Enfin !...
Passons... c’est ca la vie! Un assassinat perpétuel... On se de-
mande pourquoi on vient au monde !... Ah ! on s’aimait bien !...
Dans la diligence, j'avais retenu tout le coupé pour nous deux...
histoire d’étre bien entre nous et de pouvoir s’embrasser a son
aise, comme de juste !...
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Au moment du départ, nous voyons arriver un couple...
guelque chose de bien! Je l'aurai dans I'eeil toute ma vie, et
pour cause : des ltaliens. Lui, un grand, bel homme, trop beau...
dans les trente ans... De grands yeux de velours, comme ils sa-
vent en avoir la-bas pour rendre folles les signorine... Des dents
éclatantes... une peau ambrée, entierement rasé... I'air d'un ac-
teur... Cen était un, un ténor qui avait déja sa renommeée, qui
avait remporte d’éclatants succes a la Scala de Milan... Antonio
Ferretti, comme nous l'avions appris plus tard... D’'une santé
magnifique, aimable et jovial... Le monde entier semblait lui
appartenir.

« Sa compagne, qui se pamait rien qu’a le regarder, lui ap-
partenait corps et biens, certainement... Une jeune femme au
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et de
la plus rare aristocratie... Son nom appartient depuis ce jour-la
a I'nistoire judiciaire, hélas!... La comtesse Olivia Orsino. Le
beau ténor l'avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour
déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les personnages
du premier coup, mieux que nous assuréement qui, dans le mo-
ment, ne considerames qu’'un couple encombrant, lequel, sous
le prétexte que I'intérieur de la diligence était déja a peu pres
plein, voulait prendre place dans le coupé, a nos cotés, ou nous
en chasser au besoin s’'il avait pu. Altercation, naturellement;
car le sans-géne du beau ténor me déplaisait d’autant plus que
je m’étais réjoui de ce voyage a deux, dans notre petit coin. S'il
avait éte plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-étre obtenu gain
de cause, car je ne suis tout de méme pas un mufle et sa compa-
gne éetait, comme je vous l'ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gata tout,
quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai vio-
lemment la portiere, et comme j’avais payé les quatre places, je
réclamai mon droit. lls durent aller s’installer avec les autres.
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Au fait, si ca les génait d'aller en diligence, ils n’avaient qu’a
louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire que de
trouver, dans ce temps-la ou il n’y avait pas d’auto, une voiture
et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il fal-
lait des chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa
fourche toujours pendante, préte a mordre la route dans le recul
gui était souvent redoutable. Si je me suis arrété sur cet inci-
dent, c’est qu’il eut une importance terrible, hélas, pour quel-
gues-uns d’entre nous.

* k k% %

« Notre promenade commenca par une belle cluse d’acces,
fraiche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans
laquelle niche un petit ermitage, fameux a la ronde comme tout
ermitage — celui de Sainte-Venere, Venera Einsiedolei, si je ne
me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en sur-
plomb et, de temps a autre, de superbes carrieres de marbre
soleurois qui éclataient soudain en taches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation,
en pleine forét, et le soleil avait disparu. De gros nuages cou-
raient entre les cimes et, peu a peu, un voile noir nous cacha
toute la vallée... Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait
vers nous... Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était une
lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une
rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque ga-
min, grimpeé sur le faite de cette avalanche. C’est sous la menace
d’un prochain orage que nous apercimes, enfin, « I'auberge du
sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point assureé-
ment bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fenétres gril-
lees, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardes de fer, qui don-
nait dans la cour ou était le fameux puits, le tout recouvert d’'un
horrible badigeon brunatre, comme on voit, parait-il, aux bras
de la guillotine. « Oh ! Qu’elle est laide ! » s’écria Maria-Luce. Et
il fallait qu’elle le fat, car cet apres-midi 1a, je vous prie de croire
gue nous étions disposés a voir tout en beau. On ne s’était pas
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ennuyés dans notre coupé! On s’était raconté des histoires et
des belles! On en avait fait, des projets. On en avait echangé,
des baisers, a la santé de nos deux Italiens.

**k * %k %

« Au moment ou la diligence s’arrétait devant la porte de
cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée
d’éclairs et de tonnerre, se mit a tomber... Nous nous jetdmes
dans l'auberge, ou plutét dans une immense cuisine au fond de
laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée ou l'on aurait pu
brdler un arbre, et qui ne contenait, pour lI'instant, gu’'un hon-
néte petit feu de branches seches au-dessus duquel bouillait,
dans une honnéte petite marmite suspendue a une crémaillere,
un pot-au-feu, dont I'ardme, ma foi, était fort agréable. Au-
devant de nous était venu le maitre du logis, rond comme une
barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis de
graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde : tout
sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je a Maria-Luce. “Oui, me
répondit-elle. lls ne nous feront pas cuire dans cette petite
marmite-la, et le gros est bien réjoui !... Mais quel temps !” Au
fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant
mis a l'abri, car il commencait a montrer un désarroi inquiétant
pour I'équilibre de la voiture, sous les coups répétes du ton-
nerre. Je demandai a ce brave homme pour combien de temps
nous étions la. Il me répondit: “Pour une heure... Dans une
heure, je repars, quelque temps qu’il fasse!” Je calculai que
nous arriverions a I'ndtel du Wesseinstein en pleine nuit, si
nous y arrivions ; car sur notre droite, nous longions un vérita-
ble précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-Luce
fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin l'auber-
giste : “Avez-vous une chambre ?
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«— J'en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me
dévisageant d’'un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?...

« — Oul, montrez-moi vos chambres !...

« — Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui
sont dans le salon... et je suis a vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une petite piece, au bout de
la cuisine, meublée d’'une table ronde recouverte d’une toile ci-
rée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés a la
chaux, des gravures représentant les batailles du premier Em-
pire. C’est vers ce réduit luxueux et confortable que notre couple
italien s’était dirigé en sortant de la diligence, pour échapper a
une promiscuité dont il avait sans doute déja trop souffert.
Quand le pere Scheffer, l'aubergiste, ouvrit la porte qu’ils
avaient poussée, j'apercus le beau ténor contre la vitre, consideé-
rant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise,
les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veu-
lent coucher ici! La promenade ne leur dit rien par un temps
pareil... Dépéchez-vous de choisir votre chambre car, entre
nous, il N’y en a qu’une de propre !”

«Vous pensez bien qu’'on ne se le fit pas répéter et qu'on
lui emboita le pas. Nous grimpames un escalier raide comme
une échelle. Par cet escalier, on arrivait, a gauche, au grenier qui
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corri-
dor a droite, on parvenait a la chambre des voyageurs. Elle était
célebre, cette chambre: c’était la qu’avaient couché presque
tous ceux que I'on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le péere Scheffer en ouvrant

la porte. Il est vrai qu'on y vient maintenant en voyage de no-
cesl..

_ 46 —



« — C’est notre cas, dis-je.

«— Allons, me voila tranquille pour vous, répliqua-t-il,
vous ne ferez pas de mauvais réves !... Avez-vous des bagages ?

« — Non. Nous les avons laissés a Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-étre
une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j'ai cru
me rappeler gu’il avait considéré avec quelque attention le sac
de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et méme la grosse ba-
gue que j'avais a la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement
fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours a verse, mais
le tonnerre s'était éloigné. A la derniére clarté du jour, cette
chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle était
grande et propre, avec un clair papier a fleurettes et a motifs
champétres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un énorme
édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une cheminée ornée
d’un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux chandeliers
de cuivre. Deux gravures sur les murs, des images empruntées a
I’'ceuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le Dernier des Aben-
cérages, dont j’expliquai le sujet a Maria-Luce.

« “Nous serons tres bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on
ferait une flambée dans la cheminée, et nous dinerions dans la
chambre !

« — Bonne idée. Je descends prévenir notre hote...

« — Je t'accompagne ! s’écria-t-elle... Tu ne vas pas me lais-
ser seule dans cette chambre-la!...

«—Ah ! ca t'impressionne tout de méme...

«— Dame ! quand je pense...
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«— Eh bien ! viens, et n’y pense plus!...

« Nous nous trouvames au haut de I'escalier, devant le gre-
nier dont la porte était poussée... et nous reconntimes la voix de
I’Italien. “Mais ¢a n’est pas oune ¢cambre, cela! s’écriait Antonio
dans son charabia, c’est une soupente ! C’est un taudis !...

« — C’est tout ce que j’ai a vous offrir ! répliqua I'héte... Je
Vous ai averti que mon autre chambre était retenue !...”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvames en face des
deux Italiens et de I'aubergiste.

« “Ah! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor. Vous
m’avouerez que nous n’avons pas de ¢ance.”

« Je ne pus m'empécher de rire... J'avais apercu un lit de
fer dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les
objets fort peu reluisants que I'on a coutume de reléguer dans
ces endroits-la...

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout
guand on est habitué a un certain confort. Savez-vous ce que je
ferais a votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je reparti-
rais avec la diligence !...

«— Il araison, fit la signora.

«— Il se fiche de nous !...” gringa 'autre entre ses dents.

« Je compris que ca allait mal tourner... J'entrainai Maria-
Luce et nous rentrames dans la grande salle commune de l'au-
berge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le

puits ou les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient
revenus ruisselants. lls se firent servir des grogs, cependant que
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I’'aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails : “Probable
gu’ils ne buvaient point de I'eau de ce puits-la — chacun a sa dé-
licatesse — mais les paysans d’alentour ont continué a s’en réga-
ler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement les
choses. lls nettoyaient bien leurs squelettes. lls les faisaient
bouillir pendant des heures et des heures dans une énorme
marmite suspendue a cette crémaillere-lal...” Sur quoi, les
voyageurs demanderent a voir la marmite, la fourche, la hache
et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient
illustre cette horrible affaire. “lls sont dans le réduit... et c’est
ma femme qui en a la clef.”

« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez
guelque forestier des environs par le mauvais temps. Le conduc-
teur annonga, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle
se vida. Les ltaliens ne redescendirent qu’apres le départ de la
diligence. lls semblaient avoir pris leur parti de I'aventure, et
commanderent leur diner.

« Nous les regardions du coin de I'ceil. Maria-Luce s’amu-
sait enormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation :
“Si j'avais été seul, j’aurais volontiers cedé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise
nuit est vite passée !”

« Celle que j'appellerai désormais la comtesse Orsino, bien
gue j'ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-
Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvan-
table du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la piéce. C'était I'hbtesse
gui rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d’'un énorme man-
teau et de son capuchon. Et nous ne pimes nous empécher de
tressaillir. C'était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui
venait particulierement de ses yeux qui louchaient, et d’'une
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bouche énorme qui souriait. A part cela, des dents éclatantes,
une chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux nari-
nes férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la
Weisbach, mais cette femelle-la avait l'air de respirer avec vo-
lupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les
trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées a des
travaux d’homme.

« Derriére elle, apparut bient6t le valet que nous n’avions
pas encore vu. Celui-la était carré, un peu bossu, et il boitait. Un
rouquin a téte de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous
lequel il disparaissait et se redressa en poussant un han! de dé-
livrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe
sous l'escalier. Il alluma une lanterne qui était 1a, toute préte, et
s’enfonca dans la cave, trainant son fardeau derriere lui. Le pa-
tron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient
regardés tous trois en silence, voila tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.

«— Oui! Ca prend de la couleur, fis-je. Mais t'en fais pas !
on finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut
disparu dans la cave, derriére le valet. “Comment trouvez-vous
ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !...” Je ren-
trai dans le jeu. “Oui, c'est assez farce !” La petite comtesse,
dans un coin de l'atre, s’était réfugiée a 'ombre de son beau té-
nor. Antonio Ferretti dit :

« “Mme Scheffer serait tres bien si elle ne louchait pas.
«— Si elle navait pas louché, je l'aurais laissée a ses pa-

rents ! répliqua I'aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je
ne sais pas si vous avez remarqué mon valet... mais il est bossu



et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. J'ai dG aller le
chercher jusqu’a La Chaux-de-Fonds.

« — Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor
qui paraissait s'amuser.

« — Est-ce gqu’on a assassiné dans le grenier ?... soupira Oli-
via.

« — Comment, si on a assassiné ?... s'exclama Scheffer... Je
crois bien, qu’on a assassiné !... J'ai la collection des journaux, si
vous voulez les feuilleter. C’est la que couchait Daniel, et d’'ou il
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons
de les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur
le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout préts en bas et
gui n'attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois I'affaire était proprement expédiée, d’autres
fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le prési-
dent du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu
gue sa femme avait pu s’enfuir... Mais en quittant la chambre, la
malheureuse s’était jetée dans le grenier... La, I'attendait Daniel
qui était toujours a l'affat, prét a intervenir. Il lui a fendu le
crane d’'un coup de hache... Vous verrez la hache !...

« —Quelle horreur ! gémit la comtesse.

«— Oh, ca ce n’est rien! continua I’hGte en haussant les
épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que
celles-1a !... Et je n’invente rien... Reportez-vous aux articles re-
latant ce qui est arrivé a la belle dame brune dans le petit re-
duit... Mais il faut lire ¢a dans le petit réduit!... Si on est ama-
teur !... Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la ca-
ressaient!...”



« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la
mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je a l'aubergiste. Et quand j’eus
allumé ma pipe : Pere Scheffer ! Tu es un sale blagueur !...

«— N... de D...!... Eh bien! Et I'enquéte ?... Et les jour-
naux ?...

« — Possible I... Mais tu me fais rigoler avec ta hache! Ta
fourche!... C'est comme si tu me disais que les Weisbach
avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-la!...

«— Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais j'ai trouvé le
chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier!... La femme est
allée le payer aujourd’hui, et le valet I'a rapporté avec quelques
affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !... Ca c’est vrai, je
soigne le décor ! C'est mon idée !... Et quand tout sera arrangé
comme avant, on croiray étre !... Mais faut y croire !... Quand je
vous dis : c’est le chaudron... c’est la hache... c’est la fourche...
faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !... Et vous n’étes pas ama-
teur !... Moli, ce que j'en fais, c’est pour les amateurs!... C'est
déja bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce
soit l'auberge!... Avec un peu d’imagination, on y est!... Sans
compter que ma femme et mon domestique, c’est un coup de
geénie !... Je veux étre riche avant dix ans !... Quand je pense que
mes predecesseurs ont remis la chambre des voyageurs a neuf,
et gu’ils ont fait ici un salon!... Les cochons!... S’il est possible
d’abimer comme ca lI'auberge du sang !”

« Il soupira et puis :
« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments! Je
vois que j'ai affaire a des voyageurs quelconques! Je montre

mon deécor a I'’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car il
y en a qui aiment ¢ca!... N'ayez pas peur, ma petite dame, fit-il a
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la comtesse, si ¢a vous géne de coucher dans mon grenier ou on
a assassine cette pauvre madame, je vais vous faire descendre
un matelas dans le salon !...

«— Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Anto-
nio Ferretti.

«— Eh bien, et vous ? fit encore I'aubergiste en se tournant
vers moi. Ca vous ennuie peut-étre de coucher dans la chambre
des voyageurs ?

« —Pas du tout... pas du tout !... N'est-ce pas, Maria-Luce ?
«—Oh ! moi, ici, j'ai peur partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mimes a rire. Et
les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des le-
vres. La mere Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du do-
mestique, et nous ne rimes plus du tout. Seul Scheffer semblait
s’amuser beaucoup de I'effet que produisait son épouse. Il appe-
lait son valet « Daniel!...”, comme l'autre! Il lui ordonna de
tordre le cou a deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle se contenterait d’'un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j'ai faim, protesta Antonio Ferret-
ti. Un poulet ne me fera pas peur !

« — Et toi ? demandai-je a Maria-Luce...

«— Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi.
C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !

«— Nous dinons ensemble ? demanda Antonio qui, déci-
dément, avait oublié I'incident de la diligence.



«— Non, fis-je, je vous remercie... J'ai fait faire une flam-
bée dans la chambre... Ma femme et moi nous dinerons chez
Nous.

«— C’est tres bien, chez vous! répliqua l'autre en sou-
riant... J'ai vu la chambre... Vous avez de la veine !... Je com-
prends qu’on y reste, au risque de s'y faire assassiner !

«—Vous étes gai !

«—0h ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”

**k * % %

« L’hOte faisait entendre un bruit de clefs. 1l venait d'allu-
mer les lampes, car la nuit était tout a fait venue : “En attendant
le diner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé.
Nous allons aller au puits, a la grotte, dans I'écurie.” Les femmes
hésitaient, nous les décidames a nous suivre. L’h6te nous précé-
dait, brinquebalant une lanterne... Et dans I'écurie, devant le
puits, dans la grotte qui était a une centaine de metres de l'au-
berge, et dont on avait été longtemps sans soupconner l'exis-
tence, il nous évoqua toute I'histoire et méme davantage. Il de-
vait y mettre du sien! Les crimes de l'auberge de Peyrebelle
étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte a c6té des crimes
de l'auberge du sang !...

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une es-
péce de four crématoire... La aussi, on avait découvert dans les
cendres des fragments d'os humains trop considérables pour
pouvoir étre confondus avec des os de mouton. On a beau faire
les esprits forts, nous revinmes de cette petite expédition assez
impressionnés... C’est avec plaisir que nous retrouvames la
grande salle de I'auberge avec son atre... Et pourtant!... Oui...
Mais dans l'atre... les deux poulets tournaient a la broche et ré-
pandaient une odeur des plus sympathiques... Le valet bancal
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les arrosait de leur jus de temps a autre, tout en fourbissant un
énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais la ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a frotter.

« “Pas la peine d’'interroger Daniel ! ricana l'aubergiste... Il
ne vous répondra pas !... Ce n’est pas que la parole lui manque...
mais il a I'ordre de rester muet, comme l'autre, qui I'était vrai-
ment!... Comprenez ?

«— Qui! Oui!... Ah, si je comprends!... Compliments !
Vous n'oubliez rien!...

« — Rien... Quand ce chaudron sera dans I'atre, vous verrez
I'effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goi-
treuse aux juges.

« — Quoi donc ? demanda Antonio.

«— Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la premiere fois
gu’elle a compris quels maitres elle servait... Il y avait, ce soir-Ia,
guand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables
dans l'atre... Elle s’approcha pour voir ce qu’'on cuisait la-
dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la
renvoya d’une taloche contre le mur... Mais elle avait vu !... Elle
avait vu une téte d’homme qui tournoyait dans le bouillon au
milieu des débris de chair. Weisbach lui dit: «Voila ce que
c’est! La curiosité est toujours punie!... Si jétais juste, je
t’enverrais voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe !
Mais j’ai besoin de toi !... En attendant, tu peux toujours te cou-
per la langue !” La malheureuse se jeta a ses pieds en jurant
gu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta!... Parce gu'elle savait
bien que l'autre ne la laisserait pas partir !... Depuis ce jour-1a,
ils ne se générent plus devant elle... Il y avait des nuits méme ou



ils la forcaient a assister a des choses!... lls I'invitaient a coups
de pied dans le cul a venir dans le réduit!... Tenez!... Descen-
dons dans le réduit ! C’est le plus beau. »

« Etil reprit sa lanterne...

* k k% %

« Les femmes se regarderent. Puis un coup d’ceil jeté sur le
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron,
les décida encore. Derriére ’'hnomme, nous descendimes dans la
cave. Un escalier gluant... Une corde graisseuse... Les ténebres,
et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant des
coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des chai-
nes. C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor souter-
rain, ’'hnomme eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne
par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mere
Scheffer était la qui fixait un bout de la chaine a un anneau,
dans le mur, ou était accrochée une lanterne. Au bout de la
chaine, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle
ne se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et puis,
elle s'arréta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j'ai eté obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille
ferraille tout de méme. Ca tiendra le coup, une fois que le carcan
sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y
découvrir des taches de sang !...

«— Quel animal! murmurai-je... Il n'y a vraiment pas
moyen de s’ennuyer avec vous !...

« — N’est-ce pas ?... Et avec ma femme donc !... Tenez, elle

va vous faire le boniment ; elle va vous raconter I'histoire de la
jolie femme brune dans le petit réduit. Ca vaut le jus !...



«—Vous devriez installer votre petit truc a Paris, boulevard
Rochechouart. A c6té du cabaret de Bruant, ¢a aurait du succes !

«— Je connais ! fit-il... On a voyageé... C’est pas les louftin-
gues qui manquent...”

« Ce caveau n’était pas trés grand, mais il y avait place tout
de méme pour une petite exposition. A des clous enfoncés entre
les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie,
une hache et tous objets necessaires a un aubergiste qui enten-
dait son métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un aiguil-
lon a beeuf et une fourche ; contre le mur encore, des tenailles.
Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient perdu
toute couleur, qui avaient eté autrefois, parait-il, des véte-
ments ; dans un autre coin, un tas de deétritus, ou I'on démélait
des morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma
collection de journaux. Tout y est! On a trouvé tout ca!... Mal-
heureusement, la justice a tout gardé. J'ai remplacé tout ca le
mieux que j'ai pul..” Et il riait. “Vas-y! A toi!” fit-il a sa
femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous recu-
lames. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute
ma vie, et tout ¢a éclairé fantastiquement, farouchement, par les
feux sanglants et croises de deux lanternes dont I'une était res-
tée par terre. Quel relief ! Quelle eau-forte !... La femme étendit
les deux bras et s’empara de I'aiguillon et de la fourche. Et elle
parla en regardant la petite comtesse d’une fagon si terrible que
I'autre détourna la téte... Quelle voix !...

* k kx Kk *

« Le pére Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa
rincette comme tout le monde apreés le café au lait du matin !..,
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Sacrée Annette — encore une gqu’il appelait Annette comme
l'autre ! Vous allez voir le phénomene !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse : “L’'une de ces dames ne veut pas es-
sayer le carcan ? Madame a beau étre blonde, ca ferait I'affaire
tout de méme !” Mais cette proposition n’eut aucun succes. An-
nette eut un horrible sourire : “Chacun son godt. Voila comment
ca se passait ! C'est la goitreuse qui I'a dit : il est venu une fois
une jolie femme brune. Un monsieur entre deux Aages
I’'accompagnait. lls ne devaient pas étre mariés. C'étaient des
gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture les
avait forcés a s’arréter a l'auberge. Le cocher était redescendu a
Soleure et devait revenir les chercher le lendemain avec une au-
tre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux
étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de I'argent
pour le cocher, lequel prit son di et s’en retourna sans plus
s’occuper de ses clients... Or, ses clients n’avaient pas quitté
I'auberge...

« “Le monsieur, assommeé par Daniel et découpé par Weis-
bach, était déja dans le chaudron... Quant a la belle dame brune,
elle était vivante encore dans le petit réduit... Elle y a vécu
quinze jours, a ce qu’a dit la goitreuse... Toutes les nuits, l'au-
berge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite... C'était
la qu’ils I'avaient enchainée... et qu’ils lui avaient passé ce car-
can-la au cou !... Un soir que la goitreuse entendait des cris, elle
se glissa dans la cave... Mais Weisbach, qui avait I'oreille fine, la
découvrit. Il la traina dans le caveau : Faut que tu voies, lui dit-
il, faut que tu voies ce qui t'arrivera si t'as la langue trop lon-
gue!... Etelle avu! La jolie femme brune était toute nue, atta-
chée la comme je vous dis ! Elle n’était déja plus qu’une plaie !...
Et la Weisbach, tant6t avec sa fourche, tantot avec son aiguillon,
lui caressait les cotes.”

« Ce disant, la mere Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle ra-

contait était moins horrible que ce qu'elle faisait!... A demi-
repliée sur elle-méme, un mauvais éclair dans les yeux, son



énorme bouche baveuse, elle lancait contre le mur ou s’accro-
chait la chaine tantot sa fourche, tantot son aiguillon, avec un
entrain qui cessait tout a coup d’étre de la comédie, et qui deve-
nait de la rage et peut-étre de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre jo-
lie dame! Comme ca! Comme cal... Et aie donc! Aie donc...
Dans les coOtes... et partout... pendant que l'autre hurlait... : “T’es
belle maintenant... Ah! te voila belle. Ton amoureux peut ve-
nir !... Tiens, encore celui-la! Te voila maintenant plus belle que
moi " Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se retour-
nant vers nous, ou plutdt vers la petite comtesse qui s'appuyait
contre le mur pour ne pas défaillir..., faut vous dire que la Weis-
bach était laide comme les sept péchés capitaux ! Et qu’elle lou-
chait ! Alors, n’est-ce pas ?... Elle ne pouvait pas voir deux beaux
yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de la petite
comtesse) sans avoir envie de les crever !...

« — Allons-nous en !... Allons-nous en !... s’écria Olivia Or-
sino. Je ne veux pas rester une seconde de plusici!...”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes tous. Der-
riere nous, Scheffer disait avec un gros rire: “Je vous ai dit
gu’elle était impitoyable!... Ah! elle répete bien sa lecon!...
Mais ne vous en faites pas !... A part ¢a, elle est douce comme un
mouton... Et bonne cuisiniere, vous savez !” Et puis ce fut la voix
de la femme qui nous avait rejoints :

«* Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien! Il faut la raconter,
ca fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions
tous un peu pales quand nous nous retrouvames dans la salle de
I’'auberge. Nous nous regardames et finimes par eclater de rire...
excepté la comtesse qui murmurait : “Quelle horrible, horrible
femme !



«— Avec tout ¢a, vous ne connaissez pas la fin de I'his-
toire...” dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre
compte du degré de cuisson. Il arréta le mouvement d’horloge-
rie qui les faisait tourner...

« “lls sont a point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une
bonne salade !... La fin de I'histoire, la voila! C’est le jour ou la
goitreuse a été trainée dans le cachot que la Weisbach a creve
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui
apprendre a les avoir plus beaux que les siens !...

«— Louche, maintenant! Louche, qu’elle lui disait!...
acheva la femme Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes
prises dans un grand bahut.

« — Eh bien, en voila assez ! déclarai-je... nous avons assez
pris I'apéritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a
dit I'ltalienne ?... Elle demande que nous ne nous quittions pas.
Dinons en bas avec eux !

«— Ah non! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-1a, je
m’en fous! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout
seul!...”

* k k% %

« Nous primes congé du couple, et jentrainai ma femme
dans l'escalier. Nous elimes quelque peine a retrouver notre
chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez I'argu-
mentation du docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre.
Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au numéro
19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un fil conduc-
teur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais a
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peine a-t-il progressé qu’'un escalier inattendu se rencontre.
Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous
aussi, nous faillimes dégringoler de méme sorte... Du reste,
I’nistoire des Weisbach comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet I'attendait dans 'ombre en
haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes I'attendaient
en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’'y
avait qu’une chambre dans cet hotel, nous finimes par la décou-
vrir ; mais j'avais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites
pieces encombreées de caisses et de débris de toute sorte, et je
me demandai pourquoi, dans une auberge, on n’utilisait point
un espace aussi précieux.

« Quand le pére Scheffer nous servit notre souper, devant
un bon feu, sous une honnéte lampe de famille, je ne pus m’em-
pécher de lI'interroger a ce propos. Il me répondit que ce serait
beaucoup de frais, peut-étre inutiles... Enfin, apres une hésita-
tion, il ajouta : “Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait
point a avoir beaucoup de voyageurs a la fois...”

« Et il s’en alla, apres avoir déposé sur la table une bou-
teille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

* * * % %

« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?... Mais pourquoi lui
aussi laisse-t-il les choses en l'état ?

«— Il vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui le temps!...
Tu ne vas pas te faire des imaginations ?...”

« A la fin du souper, je I'avais reconquise tout a fait... Nous

avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pen-
sions plus guére a toutes ces horreurs, et nous allions nous met-



tre au lit, quand on frappa un coup léger a notre porte... Il n’'y
avait point, a cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et
aussi une espéce de crochet que I'on glissait dans un piton fixé
dans le chambranle. Je demandai : “Qui est l1a ?

«— N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déja terrorisée...
Il faut dire que nous avions prolongé la soirée et que I'on pou-
vait déja nous croire endormis...

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je recon-
nus pour étre celle de I'ltalien. Alors, jouvris. L’homme se jeta
dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure péle, ra-
vageée, et semblait en proie a la plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante...
Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces
gens-la sont des assassins !... J'ai entendu la femme qui disait
au pere Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?... Si on de-
couvre leurs os... on croira que c'est encore l'autre affaire!...’
Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus
dans cette caverne !... J'ai trouvé une corde dans le grenier. Ha-
billez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce était déja a demi déshabillée. Javais jeté
mon veston sur une chaise...

« “Envoila une histoire ! m’exclamai-je ahuri...
«—Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en
claguant des dents. Voyant que je n’étais pas decidé, I'ltalien ne

perdit pas son temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle... Tu n’as méme pas un
revolver...”
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« C’était vrai !... Et puis, on ne résistait pas a Maria-Luce...
Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le gre-
nier... Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de
bruit... La petite porte en bois plein de la lucarne était restée
ouverte... La corde y était attachée au crochet d’une poulie... Et
les Italiens étaient déja loin!... Nous nous rechaussames hati-
vement... J'apercus alors une lueur qui filtrait entre deux lattes
du plancher... Cela venait de la cuisine... J’essayai de voir... mais
je n'apercevais rien... Seulement, j'entendis la voix de Scheffer :
“Par lequel faut-il commencer ?”

* k k k %

Chanlieu en était la de son récit, quand le commandant Mi-
chel donna un coup de poing sur la table, ou danserent les sou-
coupes de l'aperitif :

— Je l'attendais, celle-la!... Tu as de la littérature !... Mais
dans I'histoire de Paul-Louis Courier, I'aubergiste dit : « Faut-il
les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons!...
Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

— Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes
avec ton Paul-Louis... que je n’ai vu ni d’Eve ni d’Adam... Et si
vous étes des oies, prenez-vous-en a vos parents respectifs...
Moi, je raconte I'aventure telle qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir! fit Dorat... Moi je comprends gu'il
ne devait pas étre a la noce...

— Non, mon vieux, je n’étais plus a la noce... Et Maria-Luce
non plus !... Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de
I'air !... Je refis un nceud a la corde, je I'empoignai. Maria-Luce,
a qui j'avais passé le sac qui contenait une assez forte somme et
nos objets de toilette, se mit sur mes épaules... Et, arrivés en
bas, nous nous mimes a courir pendant dix bonnes minutes...
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Nous descendions du coté de Soleure, au hasard d’'un sentier,
n’osant nous risquer sur la grand-route... Je pensais retrouver
les Italiens... mais en pleine obscurité, nous nous égarames!...
Du reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée...

— Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

— Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-Luce qui croyait
gue nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous abat-
tre a coups de fusil... Le plus terrible fut que la pluie se remit a
tomber. Et comment !... Ah, mes enfants ! Quelle nuit ! Sous des
tombereaux d’eau !... Dans la forét... perdus ! Je n’ai jamais pas-
sé des heures pareilles a cause de Maria-Luce que j'ai da fina-
lement porter comme une enfant qui n’était plus qu’'une loque
ruisselante... Enfin, une lumiére!... Une cabane de paysan!...
On nous recueille... On nous réchauffe... On nous donne un lit...
On fait sécher nos vétements... Je vide mes poches... Dans celle
du veston, je trouve un mot sur un bout de carton :

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le coupé ! Servi-
teur. »

— Eh bien! Je l'aurais juré!... Faut-il que tu sois gourde!
s’exclama le commandant Michel.

— Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas fini!... Vous
pensez si je suis pris d'une belle rage devant cette stupide plai-
santerie, qui, vu I’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de de-
venir criminelle... J’avais beau la frictionner... je n’arrivais pas a
la rechauffer... Elle fut prise d’'une belle fievre. Le lendemain,
j’envoyai chercher un docteur a Soleure, et nous ne pimes quit-
ter cette demeure hospitaliére que deux jours plus tard.

**k * % %
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« A quelque temps de 13, installés dans notre bonheur tout
neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Ce-
pendant, la paleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait... Un
ami, de retour d’ltalie, laissa un journal chez nous. Je pris la
gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand mes
yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude regne dans la haute société mi-
lanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour
un court voyage en Suisse, n'a donné aucune nouvelle. Le fa-
meux ténor Ferretti 'accompagnait ; ils n'ont pas reparu... Au-
cun indice ne permet d’'avoir I'espoir de les retrouver. On les
savait trés passionnés de haute montagne... On craint le pire...

« En un éclair, je revis I'expression de la femme du peére
Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le
carcan ? Ca fourrait faire l'affaire!... Faut vous dire que la
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait pas voir
de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite
comtesse... En fin de compte, nous l'avions échappé belle !...
Mais, I'esprit malin continuant son ceuvre, je ne sus que plus
tard que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit in-
fernale...



LE NOEL DU PETIT VINCENT-VINCENT#

Aux cing vieux loups de mer qui venaient tous les soirs
prendre l'apéritif a la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, a
Toulon, en se racontant des « histoires épouvantables », se joi-
gnait quelquefois un sixiéme personnage qui paraissait encore
plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de
cabotage dans les mers de Chine, que Dorat (I'ex-capitaine au
long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une Sia-
moise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis ré-
pandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigenes de
I’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capi-
taine Michel (qui avait gardé le golt de la chair humaine apres
I’histoire d’'un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de la
Méduse dont les naufragés étaient revenus, apres s’étre plus ou
moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixieme personnage, « Mossieur» Damour (Jean-
Joseph, Philibert), avait fait toute sa carriere dans les bureaux
des « Messageries extréme-orientales » et parlait des escales du
Pacifigue comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-
Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et
n'avait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une
figure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de
terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous
les roulis, que rien qu’a le voir, on disait : « En voila un qui a
bourlingué ! »

4 Paru dans Le Cyrano en ao(it 1924
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Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon ac-
cueil quand, un jour de presse, il leur avait demandg, en soule-
vant son béret basque a queue de rat, la permission de s’asseoir
a leur table. 1l y était revenu, et il leur avait fallu quelques mois
pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi appelaient-ils « Mos-
sieur » Damour), qui s’était d’abord présenté comme capitaine,
n’avait jamais voyageé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur le bout du doigt I’histoire des paquebots, depuis
leur naissance jusqu’a leur mort, plus ou moins dramatique,
gu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour ou la ve-
rité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de dire
gu’ils se payerent sa téte avec fureur. C'était bien leur tour. Ce
gu’ils ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’apres plus
de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

— Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Mi-
chel.

— Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

* k k% %

Pendant quelgque temps, on ne le revit plus, puis il réappa-
rut avec un jeune homme d’'une vingtaine d’années qui navi-
guait vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier
pour c¢a; il était d’'une paleur de fille et il ne cachait pas qu’a
chacun de ses voyages il avait le mal de mer. « C’est mon fils
adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !... » déclarait
Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait a Toulon, Jean-
Joseph en était si fier gu’il n’était pas rare de le voir arriver a la
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Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles,
qguoi !

Ce jour-1a, il apparut saoul comme trente-six gabiers.

— Qué bordeée! fit ce bougre de Chanlieu, d'ou viens-tu
donc, Jean-Joseph ?

— Je reviens de Marseille embarquer le petit! répondit
Jean-Joseph d’'une voix fort attendrie, et il se prit a chialer.

— Puisque ca te fait tant de peine et que ¢a lui cause si peu
de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

— Non'! répliqua l'autre péremptoirement en avalant sa
verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du méme avis.
— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie
un jour sa gueule comme on s’est offert celle de son pére adop-

tif 1... Pauv’'petit !...

La-dessus, il se remit a pleurer comme seuls savent pleurer
les hommes saouls qui ont un chagrin immense...

— Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait
I'imagination galante, ce p’tit-1a, c’est toi qui I'as fait ?

— Non ! fit 'autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi
le pére!... Le pere, il a été assassiné !...

— Pauv’petit !... fit entendre a son tour Zinzin, pour dire
guelque chose.

— Oui ! Pauv’petit !... Parce que je vais vous dire, sa mere...
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— Quol, sa mere ?...

— Eh bien, sa mere, elle a été assassinée aussi !...
—N...de D... ' jura Bagatelle.

— Ca, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !...

— Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus ra-
conter !... émit Jean-Joseph dans un hoquet.

— C’est a voir ! fit le capitaine Dorat... Car il n’y a pas a dire,
nous sommes un peu la pour les histoires épouvantables !

— Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée
au capitaine Michel, déclara Zinzin...

— Je vous dis que si !... Seulement faut le dire a personne !
C’est un secret ! souffla 'autre dans un second hoquet.

— Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous
cal... Catesoulagera!...

Chanlieu dit, assez meéprisant : « Sans compter que ¢a ar-
rive tous les jours, un pére et une mere assassines !... Mol, je ne
vois rien d’épouvantable la-dedans!... Qui étaient les assas-
sins ?... »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir a car-
reaux et dit :

— Il n'y avait pas d’assassins !...

— Comment ! lls ont été assassinés et il n’y avait pas d’as-
sassins...
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— C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable! soupira Jean-
Joseph... On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une vraie boucherie, quoi !... Les entrailles du vieux
trainaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein
ceeur ...

— Alors quoi ? lls s’étaient disputés ?

— Disputés! releva Jean-Joseph, I'ceil mauvais. Les
pauv'vieux! On voit bien que tu ne les as pas connus!...
C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !...
Et ils n'ont pas commencé ce jour-la, ¢a, je peux le dire!l... Je
suis méme le seul a pouvoir vous l'affirmer, foi de Jean-
Joseph l... Non! On les a assassinés a la suite d’'un cambrio-
lage !...

— Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n'y avait pas d’as-
sassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.

— M..., dit Chanlieu.

— S'fout de nous ! gronda Dorat.

— Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.

— Je n’ai plus rien a dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cing éclatérent de rire. Ce que
voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colére. Maintenant, il
voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient a

rigoler, il fit sauter les soucoupes d’'un coup de poing sur la table
et dit :
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— Je vous jure que tout a I’heure vous ne rigolerez plus !
— Eh bien, va ! On t'écoute !

— En ce temps-la, commenca Jean-Joseph, mon port d’at-
tache était rue Germain-Pilon...

— Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.

— N... de D... ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-la sera

la!

— J'vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant... Les histoi-
res epouvantables de la rue Germain-Pilon, tres peu pour
moi !... J’aime mieux aller au cinéma!...

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :

— Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ;
c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur a la
Butte-Montmartre. C’est la que j'ai connu les Vincent. lls
étaient, comme on dit, a leur aise, et des amis s’étaient souvent
étonneés de les voir rester dans un quartier qui passait pour dan-
gereux, mais ils répondaient a cela que depuis quinze ans il ne
leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et gu’ils
préféraient habiter une petite maisonnette avec cour et jardin
gu’'un appartement dans un immeuble ou plusieurs familles se
heurtent quotidiennement sur le méme palier.

« J'etais leur voisin et, bien gu’ils fussent peu liants, nous
nous étions pris d’amitié a cause du petit que je gatais chaque
fois que l'occasion s’en présentait. J'ai toujours adoré les en-
fants... Un soir de Noél...

— Ah'! C’est une histoire de Noél ! grogna Zinzin, je repas-
serai !... Etil alla rejoindre Chanlieu.
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— Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de
Noél ? demanda Bagatelle.

—Oui !
—Eh bien!Val..

— Un soir de Noél (j’étais absent a ce moment-la de Paris,
sans quoi tout cela ne serait peut-étre pas arrive), M™e Vincent
descendit a pas feutrés I'escalier qui conduisait a la salle a man-
ger ou son mari I'attendait, les pieds sur les chenets.

« — Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« — Comme un ange, répondit la brave femme.

« lls adoraient cet enfant de leur age mdr. Sa venue tar-
dive, en méme temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les
avait comblés d’'une joie presque surhumaine. M™me Vincent avait
guarante-cing ans quand ce bonheur leur était arrivé, et M. Vin-
cent cinquante-cing. On voit de ces miracles ! C’était un ménage
modéle. lls avaient vécu jusqu’alors I'un pour l'autre. lls ne vé-
curent plus que pour le petit. lls lui donnérent le prénom de
Vincent, et comme son nom de famille était également Vincent,
cela faisait que les voisins, voyant passer I'’enfant dans les bras
de sa mére, disaient : “Tiens ! Voila le petit Vincent-Vincent qui
va faire son tour de boulevard!...”

— Moi aussi ! déclara Dorat... et il se leva.

— Attends au moins I'histoire de la femme !... lui dit Baga-
telle.

— Je m’en fous !... Jean-Joseph n’est pas dréle!... Il nest
méme plus saoul !...
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— Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que I'histoire de la
femme vaut le coup !...

— Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible
d’'imaginer quelque chose de plus atroce !...

— Et c’est une histoire d’amour ?

— Tu parles !... D’amour jusqu’a la mort ! Mais si t'es sensi-
ble, vaut mieux que tu t'en ailles!... Car une mort pareille, on
n’en voit pas souvent dans les histoires d’amour !

— Je reste ! décida Bagatelle.
Mais Dorat était déja allé rejoindre les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son brile-gueule,
Jean-Joseph continua, dans des termes ou revivait I'employé
modele d’autrefois.

— Il serait tout a fait oiseux d’entrer dans les deétails d'une
premiere éducation qui ne tendait a rien moins qu’a faire du
petit Vincent-Vincent I'enfant le plus insupportable de la terre.
Rien n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit Vin-
cent-Vincent. Les deux éepoux avaient été des premiers em-
ployés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille tres
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal
an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur
avait permis, grace a leurs golts médiocres, de sérieuses éco-
nomies.

« Aprés I'événement, tout en n’hésitant pas a dépenser a

tort et a travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-
mémes. Plus de petites fétes, plus de thééatre, plus de parties le



dimanche, plus de soirées ou I'on invite les amis. “Tout cela était
autant de gagné pour I'enfant qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’'on le lancat dans le monde, Vincent-
Vincent s’était endormi ce soir-la, qui était, comme je vous l'ai
dit, celui de Noél, aprés avoir déposé ses petits souliers dans un
coin de I'atre de la salle a manger.

« — Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser I'arbre de
Noél !

«— Qui, c’est ca! Preparons-lui une belle féte ! Que tout
soit prét quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

—N...de D..., t'oublies rien ! Mais comment que tu sais tout
¢a puisque tu n’y étais pas ?...

— C’est le pere Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail,
comprends-tu ?

— Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-la
gu’il a été assassiné !...

— C’est ce soir-la, précisa la voix de plus en plus lugubre de
Jean-Joseph...

— Eh bien alors ?

— Eh bien alors, il me I'a raconté apres qu’on I'a eu assassi-
ne !

— Le chameau! Il nous a jusqu’a la gauche !... Mais j'at-
tends I'histoire de la femme !... Apres, on verra...
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— Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habi-
tude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger apres di-
ner, dans la salle a manger, I'arbre de Noél et de disposer tous
les jouets qu’ils avaient acheteés ; puis ils sortaient faire un tour,
allaient assister a la messe de minuit et revenaient chez eux,
allumaient les bougies roses, montaient aupres du petit que la
bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient
gue devant la splendeur illuminée de cette féte enfantine. Ainsi
firent-ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait féte foraine sur le boulevard. La
chaussée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de
toile. La température était douce. Les trottoirs étaient encom-
brés d’une foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses des
cafés s’attardaient a regarder tout ce mouvement qu’accompa-
gnait la musique endiablée des manéges et des carrousels.

— C’est Vincent qui t'a raconté tout ¢a apres qu’on I'a eu as-
sassing ?

— Qui ! tout !...
— Il devait avoir soif !...

— Je lui ai donné a boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le
dernier soupir...

— Sans avoir recommandé une tournée ?
— Non, mais apres m’avoir recommandé son petit !
— Mais la femme, n... de D...

— Lavoilal!...
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Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son
histoire.

— M. et M™e Vincent pousserent jusqu’a la place Blanche et
descendirent rapidement du coté de I'église de la Trinité ou ils
avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
— Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

— Mes convictions religieuses, exprima doucement le capi-
taine Michel, m’empéchent d’aller a la Trinité entendre la messe
de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de I'Eglise re-
formée...

— Eh! vieux parpaillot! clama Bagatelle... Attends au
moins son histoire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononca solennellement le capi-
taine, ne se plait pas aux histoires de femmes... Ni méme de
bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il
serait resté en face de ses soucoupes gqu’il ne se flt point arrété.
Son histoire le tenait. C'était la premiére fois qu’il la racontait et
ce serait sans doute la derniere. Il voulait se prouver a lui-méme
gue lui aussi savait raconter des « histoires épouvantables ».

— Arrivés a I'église, les Vincent y pénétrerent bien que la
cérémonie ne dat commencer qu’'une heure plus tard. lls s’en
furent tout de suite a la creche et s’agenouillerent sur les mar-
ches devant I'Enfant-Jésus étendu entre I'ane et le bceuf au mi-
lieu de I'étable. « Il ressemble a Vincent », fit M. Vincent. Mais
sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une priere
si ardente et si profonde que les lumiéres et les chants, la foule
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gui vint la bousculer, n'eurent point le pouvoir de lui faire rele-
ver la téte. La messe finie, son mari dut lui mettre la main sur
I’épaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui
montra un visage de cire.

«— Mon Dieu! dit-il, comme tu te fais du mal a prier!
Viens ! Je suis sOr que Vincent est déja réveillé et gu’il nous at-
tend...

« — Qul, oul... dit-elle... Sauvons-nous.

« Et elle I'entraina comme si elle se sauvait en effet. 1l avait
peine a la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire
ralentir le pas.

« “Non, non! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu'a cette
heure elle avait peur dans les rues. De fait, I'aspect de ce coin de
Paris n'avait plus rien de rassurant. La féte avait tu ses flon-
flons. De rares lumieres éclairent mal I'avenue déserte et, au
coin des petites rues obscures, les ombres louches de quelques
chevaliers a casquette surveillaient les allées et venues des pau-
vres filles attardées sur les trottoirs. lls arriverent cependant a
la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitot gu’ils furent dans leur salle a manger, la lampe
allumée, la vue de I'arbre de Noél sembla chasser toutes les vi-
laines images du dehors. M Vincent, au pied de I'escalier, appela
la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais
celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait monter, M™e Vincent
lui dit : “Elle s’est endormie a coté de Vincent. Laisse-la et finis-
sons d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux branches déja
chargeées les polichinelles, les poupées et les petites inventions
mecaniques achetées dans les boutiques en plein vent du jour de
I’'an. Le papa Vincent s’apprétait a glisser dans les souliers de
I’atre un général et une trompette, quand il en fut empéché par
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la maman qui lui dit: “Non ! non! Pas dans les souliers!... Ne
mets rien dans les souliers, c’est mon affaire !...”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa
des verres, des assiettes et des gateaux et sortit du buffet une
bouteille de champagne. Enfin ils allumerent les petites bougies
roses de I'arbre de Noél. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien
de plus gai que cette salle ainsi parée a laquelle il ne manquait
plus, pour que la féte commencat, que le petit Vincent-Vincent.

« —Je vais le réveiller ! dit la mere. Toi, attends-nous ici.
« — Et les souliers ? fit observer le pére... Tu les oublies !
«—Je ne les oublie pas... C'est une surprise, tu verras !
«— Bien... bien!

« Elle entra une seconde dans la cuisine et la allongea le
bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement
sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’6ter de-
puis son retour...

«— Ah! je t'y prends, cachottiere... fit la voix de M. Vin-
cent... Voyons, montre-moi ta surprise... A moi...amoi !...

« — Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-
Vincent, rentre dans la salle a manger.

« Il n’avait point I'habitude de lui résister... Il s’en fut se
rasseoir en face de I'arbre de Noél. Quant a elle, elle grimpa ra-
pidement au premier. Elle avait monté si vite I'escalier que, sur
le palier, elle dut s’arréter un instant, une main sur son cceur qui
battait a I'étouffer. A sa droite, elle avait la porte entrebaillée qui
ouvrait sur la chambre ou dormait Vincent-Vincent ; a sa gau-
che, une porte fermée qui était celle de la chambre des époux.
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C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche.
Elle ouvrit cette porte, la referma derriere elle et fut dans une
obscurité opaque. A tatons, elle s’en fut a la cheminée, se heur-
tant a des objets qui entravaient sa marche. Enfin ses doigts
rencontrerent un bougeoir et une boite d’allumettes et elle al-
luma.

Aussitot la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un
affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table
de nuit et le guéridon renverseés, des vases, des objets de toilette
brisés, une armoire a glace pillée, du linge jeté un peu partout,
un carreau brisé a la fenétre ; enfin, sur le plancher, la trace
gluante et charbonneuse des savates ou s’étaient assourdis les
pas des abominables visiteurs... Car, de toute évidence, cette
chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie gu’agitait la brise du dehors ajou-
tait encore, par ses soubresauts, a I'horreur fantastique de cette
vision de ravage. Sortir de la tiede atmosphere de féte, du doux
enchantement de cette salle du rez-de-chaussée ou tout est pré-
paré pour la plus douce et la plus pure des joies de famille et se
réveiller brusquement au centre de cette épouvante glacée, n'y
avait-il pas la plus qu’il n’en fallait pour figer a jamais le coeur
bourgeois de la bonne M™eVincent ? En tout cas, méme si ce
cceur bat encore apres une secousse pareille, de quelle inexpri-
mable angoisse la mere du petit Vincent-Vincent doit-elle étre
saisie en songeant au bébé qui repose a deux pas de cet endroit
funeste saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que par
une trombe ?

« Eh bien! non!... Mme Vincent qui se promeéne si précau-
tionneusement au milieu de ce désordre, la bougie a la main et
un couteau de I'autre — un énorme couteau de cuisine tout neuf,
I'objet mystérieux qu’elle dissimulait tout a I’heure sous son
mantelet —, M™e Vincent ne marque, par son attitude, ni sur-
prise, ni effroi.
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— Elle savait gu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle l'avait
caché a son mari pour ne pas gater la féte, interrompit Bagatelle
gui n’était point dépourvu de logique...

— Puisque je t'ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !

— Tu deviens fou ou je deviens idiot!... Eh bien, et la
femme, la fameuse femme, qu’est-ce gu’elle fait dans tout ¢ca ?

— C’est la femme qui avait cambriolé !

— N... de D... Ma téte en péte !... Enfin... va!... Quand elle a
VU ¢a, qu’est-ce qu’elle a fait, la mere Vincent ?...

— Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent,
elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle I'a
renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, a
I’'ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui
ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait
gue c’est Noél. Il en a révé. Il se réveille avec I'idée fixe des tre-
sors qui I'attendent en bas. Il frappe déja I'une contre l'autre ses
petites mains : “Noél ! Noél !” et il mange de baisers les joues de
sa maman comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientdt au centre des plaisirs. 1l tend mainte-
nant ses mains vers I'arbre de Noél. Il veut tout toucher, tout
prendre, jouir de tout a la fois ! Mais tout a coup la joie de I'en-
fant est suspendue. Il a vu les petits souliers dans la cheminée et
constate qu’ils sont vides. Et voila qu’il pleure !... Vincent tourne
vers sa femme un regard de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé
cette peine ?” Mais elle a déja pris le petit dans ses bras, le ca-
line, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas voulu
tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin,

« — C’est bien vrai, maman ?
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«—Oul, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouve sa gaiete.

«— Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande
tout bas le pere.

« —Tu verras, tu verras ! repond-elle mystérieusement.

«Et MmeVincent prend la bonne téte de [I'époux,
I'approche de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros
baisers passionnés qu’'accompagnent des pleurs silencieux.
Cette démonstration inattendue, et un peu nerveuse, n'est point
sans inquiéter papa Vincent.

« — Tu me fais peur, souffle-t-il a sa femme.
« — Soupons, lui repond-on.

« Et ils soupent gentiment et I'on débouche le champagne
et I'enfant a le droit de tremper ses levres dans la mousse, apres
guoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de
son pere.

« — Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour
étre sar qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de
I'arbre pour gu’il n'arrive pas d’accident et je monte dans la
chambre.

« Vincent obéit. De son co6té, M™e Vincent a accompli sa be-
sogne. Il n’y a plus que de I'obscurité la ou tout a I’heure rayon-
nait I'arbre de Noél. Elle gravit I'escalier éclairé par la faible
lueur qui vient de la porte de la chambre du petit, entrouverte.
On dirait que les jambes de la bonne dame ont peine a la soute-
nir tant elle s’accroche a la rampe, comme si elle redoutait de



tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-ce que
tu as ?” demande la voix sourde du pére, dans la chambre du
petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force
de prononcer une parole. Elle détourne la téte et pénetre dans la
chambre saccagée dont elle a quelque peine a ouvrir la porte...
Elle allume la bougie... Elle revoit I'horreur... Elle se saisit du
couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu... si
bien affilé... et elle attend derriere la porte a demi pousseée...
M. Vincent, dans l'autre chambre, lui parle... Elle ne répond
toujours pas... Voici les pas de 'homme sur le palier, elle I'at-
tend...

« Papa Vincent apparait, sa large poitrine bien éclairée par
la lueur rougeatre de la bougie a la flamme vacillante. 1l dit :

« — Pourguoi ne me réponds-tu pas, ma ché...

« Mais il n'a pas le temps de terminer sa phrase. Maman
Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles...
L’homme s’est abattu en poussant un cri... Mais elle s’est jetée
sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi... Tais-toi !...

«—Ah ! c’est toi ! fait ’'nomme qui rale... c’est toi !...

«— Qui, c’est moi... tais-toi I” L’homme, entre deux ho-
guets, trouve encore la force de dire: “Ferme au moins... la
porte...”

« Elle se traine jusqu’a la porte, la referme et revient prés

du grand corps sanglant gu’elle regarde maintenant avec des
yeux qu’emplissent les larmes de I'’épouvante.
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« — Ma chérie... ma chérie... soupire le malheureux... tu as
bien fait... mais as-tu bien tout prépare ?... On ne se doutera
pas ?...

«— Non! non!.. on ne se doutera de rien!... Et elle s’al-
longe pres de lui et colle ses levres a celles de sa victime.

« —Tu me pardonnes ?

«— Si je te pardonne... Tu as... eu... plus de courage que...
moi !...

«— Ne dis pas ¢a!... Si je tavais laissé faire... tu te serais
tué et on aurait cru que tu t'étais suicidé... J'ai simulé un cam-
briolage...

«— Tu as bien fait... oui... c’est la déroute complete... C’est
pire encore que ce que je t'ai dit avant-hier!... La débéacle!...
plus un sou !... le directeur en fuite... Toutes les économies des
employés englouties... Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le crut mort...
elle souleva doucement le couteau de I'horrible plaie... Alors les
paupiéres du pére Vincent se souleverent encore...

« — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.

«—Rien!...

« — Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche pas au cou-
teau.

« — Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu comprends... qu'on
m’interrogerait... 1l faut... il faut que je ne puisse pas répondre...
il faut qu’'on nous ait assassinés... tous les deux! Tu com-
prends ? Vincent!... Si tu pouvais... ne meurs pas avant moi,
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mon chéri... Attends! Attends! Tiens! Donne-moi ta main...
Aide-moi !... Rends-moi a ton tour ce service-la... Aide-moi...
Vincent... la... comme c¢a... fort!... Ah T Ah!...

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonca... posément...
fortement... le couteau dans le coeur... et elle mourut en murmu-
rant : “Vincent-Vincent!... cent mille francs dans... tes sou-
liers...”

Jean-Joseph s’était repris a chialer. 11 dit :

— Le pere Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le
temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer a payer
I’'assurance sur la vie qu’il avait contractée sur la téte du petit.
Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail... De cette fa-
con, ils étaient strs que Vincent-Vincent continuerait, lui, a ne
manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

— Alors I'histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la
mere Vincent ?

— Oui, répligua Jean-Joseph... Tu en as souvent vu, toi, des
gens qui s'aiment comme ¢a ?

— Peuh! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire
d’amour... Je ne dis pas non !... Mais ¢a n’est pas ¢a qu’on peut
appeler une histoire épouvantable !...

— Le pire, tu I'ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix

devenue subitement sourde... Aprés enquéte, I'assurance n’a pas
payé...
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NOT'OLYMPE?®

Jamais encore, a la terrasse, de la Vieille-Darse ou nos
loups de mer prenaient tous les soirs I'apéritif, jamais encore ils
n'avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui
sortaient de la téte et il était pale comme un mort. C'est tout
juste s’il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et tous
s'empressérent autour de lui: « Qu'est-ce qu'il y a, Zinzin ?...
Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ? » demanda le comman-
dant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler... Enfin, il se
passa la main sur le front et dit :

— Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de
m’arriver une histoire épouvantable.

— Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve...
Ca nous changera!... fit Gaubert.

— Oh'! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un
ricanement sinistre...

— Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?...

— Je vous dirai pourquoi tout a I’heure..., répliqua l'autre
de plus en plus lugubre... C’est une affaire a laquelle j'ai été méle
tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec
un petit jardin sur la téte » ! Parole de Zinzin! Si je ne bouffe
pas a cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de

5 Paru dans Le Cyrano en octobre 1924.



cette damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans
son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !...

— Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de
Chanlieu, ¢a n’est pas ¢a qui manque !... Moi j’en connais dix...

— Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une sorte
de gémissement, mais a elle seule je peux vous dire d’avance
gu’elle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

La-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa
pipe et cracha...

— Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle depasse vrai-
ment tout ce qu’on peut imaginer!... Mais aujourd’hui il faut
quejeparle!.. N.deD.!...Ah!n..deD..den..deD... I..

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

— Ce gu’elle est épouvantable, c't’histoire ! réla Zinzin.

— Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

— Je peux vous dire que je n'ai été amoureux qu’une fois
dans ma vie et c’est cette fois-la !... Si ¢ca ne s’est plus rencontre
depuis, c’est que je n’‘ai plus rencontré une fille pareille. Elle
s'appelait Olympe ! Et nous étions bien une douzaine a vouloir
I’épouser...

— V’la les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.

— Douze que je dis ! Nous les compterons tout a I'heure...

Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés!... Car il
n’y avait pas un homme dans le département qui n’en elt en-
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vie |... Elle n’était point riche, mais elle était de bonne famille...
Quant a la beauté, ah ! mes enfants!... A I'époque dont je vous
parle, elle avait juste quinze ans et six mois!... Elle était d’'un
pays qui était renommé pour ses belles filles... un gros bourg
bien plaisant ou I'on venait du chef-lieu rien que pour voir les
jeunesses sortir le dimanche de I'église.

« Eh bien! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les
cordons de sa chaussure! C'était quelque chose... Tenez! Si
vous étes allés a Cagnes, vous avez peut-étre vu des portraits de
jeunes filles de Renoir!... Ces portraits, c’est des choses qui
n'existent pas!... C'est peint avec des fleurs et la lumiére du
jour !... Eh bien ! Voila not'Olympe !... Un rayon de soleil et des
pétales de rose !... Un réve !... Mais un réve qui avait des yeux et
une bouche !... D’immenses yeux d’enfant d’'une pureté surnatu-
relle et une bouche de femme !... Cela seul était de la chair et du
sang, cette bouche!... « Not’'Olympe », un ange descendu sur la
terre pour donner des baisers!...

« Nous étions tous fous, je vous dis !... Elle n’avait plus que
sa grand-mere qui I'adorait et qui l'avait fait sortir de pension a
la mort de ses parents, la confiant a une vieille bonne, la Pal-
mire, qui faisait ses quatre volontés... Elle était restée tres en-
fant, jouant souvent avec les gamins de la campagne, revenant
de la forét avec des chargements de fleurs sauvages, des bannet-
tes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de berger
derriere les troupeaux quand ca se rencontrait et scandalisant
plus d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, a califourchon sur
un bouc !

« Apres diner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs
bancs, devant leurs portes, I'attendaient pour écouter des histoi-
res extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination iné-
puisable. La grand-mere, qui avait été dans son temps la belle
Mme Gratien, habitait une grande vieille maison sur la place de
I’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derriére, sur la cam-
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pagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et
avait conservé des relations avec la ville.

« Les manieres de sa petite fille, qui I'avaient tant amusée,
commencaient a la faire réflechir. Elle trouvait Olympe bien
inconsciente pour son age... Qu'adviendrait-il quand elle ne se-
rait plus la ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus tot pos-
sible. Elle avait déja recu quelques offres ; quand on sut qu’elle
ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un
nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux... Enfin,
un dimanche aprés-midi, dans le salon ou nous étions tous ré-
unis, la grand-mére commenca par faire un petit discours a
I’'adresse d’Olympe : « Not’'Olympe » comme nous l'appelions
tous a la maniére de la bonne Palmire qui ne jurait que par elle.
Elle lui dit qu’elle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et qu’elle
voudrait la voir établie avant de mourir !... La-dessus, Olympe
se mit a pleurer :

«— Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille
dame.

«— Je l'espére bien, grand-maman! répliqua Olympe en
séchant ses larmes, mais ¢a n’est pas pour ¢a que je pleure! Si
VOUS croyez que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurames tous que
son mari serait tres heureux de se laisser mener par le bout du
nez!

« — D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mere, fit-
elle, ni de Palmire... Et puis je veux rester dans notre vieille mai-
son!...

«— C’est entendu! c’est entendu! reprimes-nous en
cheeur.
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« — Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui choisis-
tu?

«— Ah! bien! Nous en reparlerons! dit Olympe. En voila
une facon de marier les gens! Tu n’es vraiment pas sérieuse,
grand-maman!...

« — Voila six mois que tu me dis qu’'on en reparlera!... En-
fin, voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que
tu as voulu !... S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont
la, qui prendrais-tu ?

« Tout a coup Olympe devint sérieuse et nous regarda... Je
vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose
comme une plaisanterie, nous n’en menions pas large... Elle se
leva... passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds a la
téte et avec des mines si droles que nous ne laissions pas d’en
étre un peu génés... Je vivrais mille ans que je me rappellerais
toujours la scéne ! Quel examen !... A la vérité, nous n’en respi-
rions plus !... Elle nous fit lever... nous aligna sur un rang, nous
placa, nous déplaca... donnant a celui-ci le numéro 1, puis, apres
I’avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou
4... Pendant ce temps-la, la grand-mere nous encourageait :
« Tenez-vous bien, messieurs!... Tenez-vous bien! Soyez seé-
rieux!... »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas la que des jeunes
gens ! Je me rappelle I'entrée du receveur de I'enregistrement,
M. Pacifére, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au
su de tout le monde... Il ne savait pas naturellement de quoi il
s'agissait... Elle alla le chercher a la porte et le planta, ahuri, au
bout du rang... Il avait le dernier numéro!... Vous pensez si
nous partimes a rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !... Si je me
mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis
M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez, j'avais le
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numeéro 4), puis M. Jacobini... » Enfin, elle nous nomma tous
les douze... Du reste, je vais compter ; nous disons donc: 1°:
M. Delphin, un tres gentil garcon de grand avenir, le fils du
pharmacien, licencié es-sciences, qui travaillait son agrégation
de chimie et dont on disait le plus grand bien a la Faculté ; 2°:
M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cing ans, garde géeneral
des foréts; 3°: le Dr Félix Sabin, frais sorti de I'’école et gai
comme un pinson... Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans
le dessein de faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui avait
commencé a naviguer, mais qui aurait renoncé a tout pour res-
ter avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel de
gendarmerie, un garcon trés distingué, tres chic et qui revenait
de mission en Afrique équatoriale ou il avait fait quelque peu
parler de lui... ; 6° : le fils d’un gros propriétaire, belle fortune ;
7° . un jeune avocat ; 8° : un fils d’'avoué ; 9° : un vieux notaire ;
10° : un voyageur de commerce ; 11° : le substitut du procureur
de la République ; 12° : M. Pacifere, le receveur de I'enregistre-
ment... Oui, c’est bien cela, douze... Nous n’étions que douze ce
jour-lal...

« Six mois plus tard, Not’'Olympe se mariait avec le numéro
1, le jeune Delphin... Nous étions tous de noce... mais nous ne
nous amusions pas tous, ah non! Je puis le dire!... J'essayais
bien de me faire une raison... mais je ne sais pas ce que j'aurais
donné pour étre a la place de Delphin !...

« Cependant, I'année suivante, je ne I'enviais plus... il était
mort!... On ne savait pas exactement de quoi!... On racontait
gu’il s’était empoisonné dans des expériences de laboratoire !...
Malis on n’était sUr de rien!... Le médecin qui l'avait soigné, le
Dr Sabin, hochait la téte quand on l'interrogeait... Je crois bien
gu’il ne pensait au fond qu’a une chose, lui, c’est que, du coup, il
passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un jour, quelque acci-
dent au garde général des foréts qui le précédait, il pourrait es-
pérer encore dans sa chance !...
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« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle
passait dans ses voiles de deuil, c’était a se mettre a genoux de-
vant elle. Elle ne pleura pas tres longtemps son premier mari...
S’il fallait en croire les demi-confidences de Palmire, M. Delphin
n’était pas d’'une gaieté folle et, pour une jeune mariée, passait
trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeunesse
comme Madame, qu’il laissait des journées entieres pour cher-
cher on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des foréts, devait
fatalement arriver. Il ne tarda guére et lui-méme y mit bon or-
dre en promettant a Olympe toutes les distractions qui lui
avaient manqué lors de son premier mariage. C’était un gaillard
gue cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chasseur comme
il convient a un homme de sa situation et qui porte un nom pa-
reil.

« Il y eut de belles fétes chez Olympe, de grandes ripailles.
Elle s’était mise a monter a cheval et il n’y avait pas plus fiere
amazone a dix lieues a la ronde. Il fallait voir comme elle courait
le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine
a la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un entrain
gui nous donnait la fievre a tous. On lui faisait la cour plus que
jamais, mais elle se moquait généralement de nous, réservant
ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sa-
bin : « Ca lui est d, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le nu-
méro 3! A chacun son tour !...

«— Eh la! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien
porté !

« — Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le

seul qu’il ne me soit pas permis de tuer!... Remerciez la provi-
dence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !... »



« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je
trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exception-
nelle dans la maison pour en prendre a son aise avec Olympe.
On les voyait souvent se promener tout seuls dans le parc ou
méme faire une petite promenade en forét quand Hubert, appe-
Ié par les devoirs de sa charge ou par quelgue réjouissance cy-
négétique que s’offraient ces messieurs, en garcons, dans quel-
gue ville des environs, délaissait « Not’'Olympe ». Dans le bourg
on ne parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les
habitués des thés de cing heures, chez M™e Taburau, la femme
du maire, ou chez M™e Blancmougin, la femme de I'avoué dont
le fils n'avait obtenu que le numéro 8 dans le classement géné-
ral, ce dont M™e Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille M™e Gratien, survenue
entre-temps, Olympe ne mettait plus guére de limite a ses fan-
taisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses
propos. Hubert n'avait garde de la contrarier, amusé et flatté de
voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux bleus tou-
jours aussi candides et par cette bouche éclatante, qui semblait
toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que cet Hu-
bert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma fi !
glissait en douce la Palmire a ceux qui avaient intérét a ne rien
ignorer de ce qui se passait dans le ménage... Il aime plus la ta-
ble que son lit, bien sdr ! Si Madame n’était point si honnéte, ca
pourrait bien lui jouer un méchant tour!... »

« Et ce disant, elle hochait la téte en regardant rentrer
Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, a
Mme Hubert a conduire 'auto avec laquelle il faisait ses visites.
La-dessus, on commenca a jaser ferme quand un malheur nou-
veau vint frapper la maison de la place de I’Abbaye. Hubert avait
transformé en une espéce de pavillon pour chasseur I'ancien
laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un ba-
timent isolé du fond du parc. Il avait réuni la tout son attirail :
ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y avait
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installé sa cartoucherie ; on et dit une veéritable petite armure-
rie si les murs n'avaient eté decorés des trophées ordinaires a un
disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du reste, une
petite batisse fort plaisante a I'eeil, tout habillée de plantes et de
fleurs grimpantes d’ou I'on avait vue sur les champs et ou, plus
d’une fois, dans la belle saison, pour pouvoir rire plus librement
avec ses camarades ou avec sa femme, loin des oreilles domesti-
gues, il se faisait apporter un déjeuner tout servi par la Palmire.

« C’est la qu’Hubert fut trouve, un apres-midi d’aodt, vers
deux heures, un pistolet encore dans la main, le cceur troué
d’une balle. Suicide ou accident ? Certains méme prononcérent
le mot : crime ?... Mais si bas qu’'on ne les entendit point. Vous
pensez le bruit qui se fit autour de I'affaire !... Une enquéte fut
ouverte... Le substitut du procureur de la République, qui avait
le numeéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le numé-
ro 3, qui fut appelé a faire les premieres constatations avant
I’expertise médicale. Il conclut a un accident... L’enquéte hésita
longtemps entre I'accident et le suicide. Finalement, elle conclut
elle aussi a I'accident.

«— Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait
tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame... « Que vou-
lez-vous gqu’elle dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien
sar 1... Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur...
Et ils paraissaient bien gais tous les deux! Elle est sortie de la
vers les deux heures et demie et elle est rentréee tout droit dans
sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en ville avec le
Dr Sabin... La-dessus, vers trois heures, le jardinier entend un
coup de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide
mort. Vous en savez maintenant autant que nous!... Pourquoi
donc qui se serait suicidé c'tthomme ?... La vie était belle et
Not’Olympe aussi !... Il avait tout pour étre heureux!... Mainte-
nant Not’'Olympe pleure toutes les larmes de son corps!... Ca
n’est pas raisonnable !... Un accident, personne n’en est respon-
sable, pas ?... C’était a lui a étre plus adrét !... »
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« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’'Olympe
épousait le Dr Sabin...

— Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu... Si ton ange aux
yeux d’azur et a la bouche de gouge doit s’offrir a tour de réle
ses douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ¢a n’est pas
drole, je t'en avertis !

— Je ne vous ai pas promis une histoire drole ! Je vous ai
dit gu’il m’était arrivé une histoire épouvantable! Olympe ne
s’est pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore
vivant ! Et que j'avais le numéro 4 ! Tout de méme, je pardonne
a Chanlieu parce que ce gu'il a dit la, on commencait a se le re-
péter dans la région : « lls y passeront tous! Elle est bien de
tailleaca!

« — Et pourquoi pas ? Si ¢a lui fait plaisir a Not'Olympe ! »
répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche:
« Elle aurait bien tort de se géner, pour ce que valent les hom-
mes ! » C’était terrible, ce qu’elle disait la dans son inconscience
de brute a servir, au besoin, tous les desseins de sa maitresse.
Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison que
semblait guetter le malheur... A quoi quelque bonne vieille, de
celles qui sont particulierement habiles a glisser leurs petites
malices entre une grimace et un sourire, repliquait : « Oh! ce-
lui-1a, il ne lui arrivera rien du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que I'on n’entendait plus que des choses ter-
ribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu'il

faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour,
apres les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres !
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— Bigre ! siffla Gaubert.
— Et voila votre tour ! fit le commandant Michel.
— On va commencer arigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cessérent tout a fait de plaisanter... Ce pauvre Zin-
zin était redevenu affreusement péle et sa main tremblait en
reposant son verre sur la table... Il fixait d’'un ceil hagard un
homme qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le
chien du commissaire ». C’était lui, en effet. Il se pencha a
I'oreille de Zinzin et lui dit: « Nous avons regu une réponse au
coup de teléphone. Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voila bien
tranquille ! » La-dessus, il s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans les bras du comman-
dant et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse »
pas avant la fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules: «Bah! Il soigne ses ef-
fets ! »

Tout de méme, nous n’en conndmes la suite que huit jours
plus tard. Zinzin semblait s’étre fait une raison, mais assuré-
ment il avait éte bien malade.

Cette fois, on I'écouta sans I'interrompre.

— C’était donc mon tour, le tour du numéro 4! Je n’en sa-
vais encore rien!... Je courais des bordées dans la Baltique
guand I'’événement se produisit. Je ne I'appris qu’a mon retour a
terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et
de la bouche méme du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le nu-
mero 5 et rentrait également chez nous apres un long séjour en
Cochinchine.



« Notre voyage ne fut pas gai. Je I'avouerai tout de suite :
en dépit de la certitude que j'avais de pouvoir désormais epou-
ser Olympe et malgré I'espoir que le lieutenant Jacobini pouvait
nourrir de son coté de consoler bientdt ma veuve, cette double
perspective ne nous remplissait pas d’allégresse. La maison de
la place de I’Abbaye nous apparaissait moins maintenant
comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La premiere chose que je demandai naturellement a Ja-
cobini quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de
bien vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite.
Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me répondit d’'un air as-
sez lugubre gqu’il n’en savait fichtre rien, que personne n’en sa-
vait rien, mais gqu’il déesirait autant que quiconque, sinon plus,
étre fixée la-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait
hate son retour.

« — Et vous ? me demanda-t-il.

«— Oh! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai
au moins aussi curieux que vous !

«— Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je com-
prends cela!... C’est plus pressé !...

«— Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom a cette
mort ?

«— Pas plus qua la mort du premier mari de
Not'Olympe !... Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était
mort empoisonné par des expériences de laboratoire... Ca n’'a
jamais été démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pour-
rait étre question de cela!...
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«— Toutes ces morts, cependant, finissent par paraitre
bien étranges!... Dites donc, Jacobini... le parquet ne s’en est
pas ému ?

«— Sil... Notre substitut du procureur de la République,
notre numéro 11, a ordonneé une enquéte... Je dois dire, du reste,
gue Not’Olympe a été la premiere a la demander... Il y a eu au-
topsie...

«—Ehbien?...

«— Eh bien... rien!... Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-
t-il sur ton qui me frappa.

«— Que voulez-vous dire ?... Avez-vous quelque soup-
con ?...

« — En pareille matiere, répliqua Jacobini, il n’est pas per-
mis d’avoir des soupcons !... Il faut avoir des certitudes, ou I'on
se tait...

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser
mon inquiétude...

« — Enfin ! Est-il mort dans son lit ?... Etait-il malade ?...

«— Non!... On I'a trouve vers les cing heures de l'apres-
midi, dans sa chambre, étendu tout de son long, prés d’une table
et d’'une chaise renverseées, la bouche encore écumante, le visage
ravagé comme par une vision d’horreur... 1l a été prouvé qu'il
était reste seul dans cette piéce depuis trois heures et que le cha-
teau était cet aprés-midi-la complétement désert, les domesti-
gues s’étant rendus a une foire voisine...

« — Et... et Mme Sabin ?
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« — Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond
du parc et y était restée aprées le déjeuner a faire de la dentelle
avec la Palmire...

« — Enfin, a quoi a-t-on conclu ?

« — A une attaque d’épilepsie... Le Dr Sabin serait tombé du
« haut mal »...

«—Y était-il sujet ?
« —Non, mais ce n’est pas toujours une raison, parait-il.

« La-dessus, nous gardames longtemps le silence... Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre sincerement Olympe..., fis-
je... Sans cela... mais cela ce serait trop épouvantable !...

«— Ouli, fit-il apres réflexion... c’est vous qui avez raison !...
Ce serait trop épouvantable!... Il faut la plaindre... Du reste,
Palmire raconte gu’elle est tout a fait accablée... on ne la voit
plus... elle ne dort plus... Elle veut s’enfermer dans un cou-
vent !... Toujours d’apres les nouvelles que j'ai recues de la-bas...
Il est assez naturel qu’apres ces trois premieres experiences elle
en ait assez du mariage et... et je vous en félicite ! termina-t-il en
ricanant d’'une facon assez singuliére...

« Il ajouta aussitét, car c’était un garcon qui avait recu la
meilleure éducation: Je ne vous ai pas fait de peine, au
moins ?... »

«Une heure plus tard nous éetions arrivés. Nous n’avions
prévenu personne. Il était déja tard dans la nuit. Nous avions
décidé de descendre directement a I’hotel de Bourgogne. Je fus
tres etonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi,
avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me
rappelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait
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rien dire de lui sinon que c’était un garcon parfaitement hono-
rable et que le Dr Sabin l'avait soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes articulaires.

« — Je savalis gque vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Ou descendez-vous ?

« — A I'hétel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi gu’il n’avait pas aper-
¢cu mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompa-
gne ! » dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. A I'hétel, il me sui-
vit dans ma chambre et me remit un pli dont il me demanda un
recu : « C’est un pli que I'on a confié a mon honneur avec mis-
sion de vous le remettre en main propre. » J'examinai rapide-
ment I'enveloppe cachetée et je reconnus tout de suite I'écriture.
On y avait inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre
apres ma mort.

«— Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.

« — Oui, répondit l'autre... J'ai rempli ma mission. Je n’en
dois compte gu’a lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y
a dans cette lettre et que je ne soupgconne Méme pas ce qui peut
en arriver, je désire un recu pour me mettre a couvert.

« Je lui donnai son recu.

« — En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous
a pas fait quelgue communication particuliere ?

«— Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a rien dit ! Absolument
rien!...

« La-dessus il me serra la main et me quitta, avec une cer-
taine hate du reste. Il paraissait soulagé d’'un grand poids. Je
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décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait a la
porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui
est l[a?...» Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa
porte, tres impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre ou-
verte a la main. Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force de
prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je
lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui
produisit cette lecture n’avait rien a faire avec I'espece d’anéan-
tissement ou j'étais plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait
se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite décom-
position de la volonté. Son front se faisait plus bombé, ses sour-
cils plus saillants, son menton plus volontaire, une flamme me-
nacante comme le reflet glacé d’'une épée accompagnait le re-
gard qu’il glissait sur ce fatal document ou avait tremblé la main
d’un homme qui se savait condamné a mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis long-
temps aux archives du parquet de X... Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j'ai vou-
lu que tu lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui t'écrit. Je
souffre toutes les douleurs de I'enfer. J'ai été atrocement empoi-
sonné. Personne n’en sait rien, que la ou les coupables et moi !
Je n’ai fait entendre aucune plainte, car je n’ai que ce que je me-
rite. Grace a de puissants anesthésiants, j'ai réussi, par instants,
a supporter le mal qui me ronge, et a montrer a quelques-uns
une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste a qui
je n’ai rien dit, a qui tu ne diras rien, a moins que lui aussi
veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette
lettre, mais j'espére que tout en restera la et qu’aprés ma mort il
ne se trouvera plus personne pour prendre ma place, notre
place ; celle des trois hommes qui ont franchi le seuil de cette
maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu empor-
tant avec eux l'origine de leur triple malheur.
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Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je
I’aime peut-étre encore. Pas de scandale, a moins gque ce ne soit
absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout a fait sar de rien.
En pareil cas, il faut I'aveu de la coupable et je ne I'al pas. Enfin,
je pourrais peut-étre I'accuser, avec toutes les tristes chances —
hélas! — de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai pas le
droit!... Et je vais te dire pourguoi : tu sais gu’aprés la mort de
son second mari, j'ai conclu qu’Hubert s’était tué par accident.
On hésitait entre I'accident et le suicide. Hubert n’est pas mort
d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est mort assas-
sine !

Et je I'ai su tout de suite, au premier coup d’'ceil sur le cada-
vre et sur la place gu'occupait le pistolet dans la main. L’arme
avait été placée dans la main, aprés la mort ! Je n’entrerai point
dans des détails. J'aurais pu démontrer cela d’'une facon pé-
remptoire. J'avais été appelé aupres d’Hubert aussitot apres le
drame, comme on appelle en telle occurrence 'homme de l'art
qui, seul, pourrait peut-étre encore accomplir un miracle. Mais
tout était fini. Il y avait, auprés du cadavre, une femme en lar-
mes. Avant de regarder la femme, j'avais vu le pistolet et j'étais
déja fixe... Alors, je regardai la femme. Tu as soupgonné peut-
étre les liens sentimentaux qui nous unissaient déja. Olympe, du
reste, ne s’en cachait guere et je lui avais fait plus d’une fois des
observations a cet égard. Je crus voir ses yeux vaciller, fuir les
miens, apres m’avoir laissé I'impression d’'une ardente et muette
supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé gue je ne me
suis point trompé. Je frémis d’horreur. Cette femme avait tue
Hubert pour étre a moi! C'était épouvantable, mais je I'ado-
rais ! Non seulement je ne la dénoncai point, mais, sans qu’elle y
prit garde et par pitié pour elle, je fis glisser le pistolet a I'en-
droit normal qu’il eGt dG occuper. Je facilitais d’avance la beso-
gne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien!...
Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit d'ac-
cuser cette femme. Ma lacheté m’a fait son complice.
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Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés
gui cherchent dans I'embrasement de I'amour I'oubli de tous les
paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question d’Hubert ;
pas plus, du reste, que de Delphin. On elt dit qu’Olympe n’avait
jamais connu ces deux hommes ! Mais moi, j'eus la curiosité de
savoir comment Delphin était mort... Et je commencai une en-
guéte prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir... Je crois
bien que c’est de ce jour-la que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des ex-
périences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa
fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la
quasi-certitude de I'empoisonnement de Delphin par sa femme
avec la complicité de Palmire... Je n’avais encore rien dit a
Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais a dis-
simuler autant que possible ce que je ne voulais considérer en-
core que comme d’affreux soupcons. Mais, un jour, je me sentis
toucheé !... Une fievre intense, un malaise inconnu, de sourdes
douleurs m’avertirent que, moi aussi, je venais d'étre empoi-
sonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais savoir !... Savoir !...
Et je cru faire le nécessaire pour me libérer a temps de la drogue
gui déja me travaillait aux sources mémes de la vie... et qui ne
me lacha point !...

Comment s’y prenait-on ?... Pour étre slr que c’était elle, je
n’acceptais a boire que de sa main!... Et nous buvions dans le
méme verre !... Oui, mais nous ne mangions pas dans la méme
assiette !... Ah! Horreur !... Voila ou j’en suis aujourd’hui ou je
t'écris cette lettre redoutable... Je sors d’une crise que je lui ai
encore cachée!... L’'ignore-t-elle ?... S’en réjouit-elle ?... Sei-
gneur Dieu! Jai pourtant changé de visage depuis quelques
semaines... Et, plusieurs fois, je I'ai repoussée de mes bras !... Et
elle semble ne s’apercevoir de rien!... Ah! le monstre!... Les
deux monstres!... Car je viens d’apercevoir la Palmire qui
m’épie... et je les retrouve trop souvent ensemble... Tout de

—102 —



méme, Olympe m’a dit hier : « C’est drole comme les hommes
changent apres quelques semaines de mariage!... Au bout de
guelque temps, on ne les reconnait plus !... lls ne sont plus inté-
ressants!... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi je vais lui
parler... Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter
maintenant que je n’ignore plus de quelle main sont morts ses
deux premiers maris... mais il faut que je lui dise aussi que je
sais gu’elle assassine le troisieme... et qu’il faudra qu’'elle s'en
tienne |4, désormais !...

Ah'! Notre Olympe !... Notre Olympe !... Si tu savais, Zin-
zin, tu me comprendrais... et tu me pardonnerais!... Et puis, et
puis, apres tout... elle n’est peut-étre pas coupable, cette
femme ! C’est peut-étre Palmire qui fait tout, toute seule!... Ah
mon Dieu! Si cela pouvait étre vrai!... Voila une idée qui me
vient bien tard... bien tard!... Songes-y, Zinzin!... Moi, je ne
peux plus songer a rien!... Je ne pense plus!... Je n'existe
plus!... Je souffre trop !... Ah! Je ne voudrais pas mourir pour-
tant avant de savoir!... Si elle pouvait m’apprendre que c’est
Palmire qui a fait tout, toute seule!... Je I'aime encore, Zin-
zin!...

« Apres cette derniere ligne, que I'on avait peine a lire tant
les caractéres en éetaient heurtés et désordonnés, venait une si-
gnature ou semblaient s’étre acharnées les forces suprémes d’'un
étre auquel la vie échappe. Ce n’était point cependant ce jour-la
gue le Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque curieuse
medication avait-il pu suspendre le destin. Nous savons que ce
n’'est gu’apres le déjeuner du lendemain que le malheureux était
allé mourir dans sa chambre solitaire...

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je

I’ai tracée la nuit méme que I'original me fut remis. Cet original,
le lieutenant Jacobini le réclamait. 1l en avait le droit. Il prenait
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ma place, que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout
ce que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-
mémes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite
gu’il n’y avait rien a faire et que son parti était pris. Certes, il
n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de
faire un vceu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son for-
fait!... Et alors, on verrait !... Il ne me disait pas ce que I'on ver-
rait, mais on était suffisamment renseigné sur l'intérét du pro-
gramme, rien qu’en rencontrant son regard qui bralait d’'un feu
terrible.

« — Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je
ne le plains pas!... Mais ce pauvre Hubert, qui était mon cama-
rade, et Delphin que j'ai toujours aimé comme un frere plus
jeune et qui est peut-étre mort par ma faute, a moi Jacobini !
Je me charge de les venger !

« Il était decidé pour cela a se marier avec Olympe. « Et si
elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement !
« Une femme comme elle ne refuse pas un homme comme
moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je
le regardais, debout au pied de l'autel, les bras croisés, a co6té de
sa femme a genoux. Il paraissait déja la statue de la vengeance.
Olympe n'était plus « Not’'Olympe » ; sa beauté avait mainte-
nant quelque chose de funébre et semblait déja ployer sous la
main de la mort comme ces figures de marbre que I'on voit prier
sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-la, la voir pour la derniére
fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j'ouvrais
fébrilement mes dépéches, je décachetais en tremblant mon
courrier... Rien ne parvenait jusqu’a moi de la hideuse tragédie
qui devait se déerouler la-bas, pendant mon absence. Quand,
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trois mois plus tard, je revins au pays, ma premiére question...
vous la devinez !...

«—1l'n’y arien de changé ici ?

«—Mon Dieu, non!...

« — Et... le ménage Jacobini ?

« — Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que
j’etais de retour. Il avait une mine des plus prosperes. Il avait
fait prolonger son congé puisque Olympe s’obstinait a rester
dans la maison gu’il abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui
donner tort! expliquait-il... Elle prétend que si elle quittait le
pays et cette vieille demeure ou elle a passé une si heureuse jeu-
nesse, elle semblerait donner raison a ceux qui prétendent
gu’'elle est bien pour quelque chose dans la mort de ses trois
premiers maris!» Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les
yeux :

« — Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais
on ne saurait soupconner Olympe. C'est la plus honnéte des
femmes!

«— Tant mieux, fis-je d’une voix profondément altérée...
Tant mieux et n’en parlons plus !

«—Zinzin !...
«—Jacobini !..,
« — Je suis venu pour vous en parler, moi !... Et vous n’'avez

pas le droit de ne pas m’entendre!... Zinzin!... La premiére
chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de
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I’église, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin!... Olympe
pleurait mais ne parut nullement étonnée.

«“— Je me doutais de tout cela, me dit-elle... Tout le
monde me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi
vous avez voulu m’épouser !...

« “— Je vous répondrai a cela tout a I'heure, lui dis-je, mais
nous n’en sommes encore qu’a la lettre du Dr Sabin...

« “— Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle
d’une bouche amere... Je ne suis pas plus coupable de la mort
d’Hubert dont on m’accuse formellement que de celle de mon
premier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des
moments ou son amour ressemblait singulierement a la
haine !... 1l lui échappait des phrases qui, peu a peu, m’éclaire-
rent sur son horrible arriere-pensée... D’autre part, il se livrait a
une enquéte abominable... Il interrogeait Palmire qui me répé-
tait tout. Je m’employais a le calmer... Surtout, je ne voulais pas
de scandale. Je me disais que cet affreux état d’esprit se dissipe-
rait a la longue et que, comme je n’avais rien a cacher, il finirait
par comprendre que nous étions tous victimes d’'une épouvan-
table fatalité. Tout a coup il s’est cru empoisonné... Cela, il ne
me I'a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon c6té, de pro-
noncer le mot de poison pour que rien de définitif ne se passat
entre nous !... Je ne voulais pas étre obligée de le chasser ou de
faire appel a la justice... Mais comme il continuait de souffrir, je
lui conseillai de consulter des confréres, de se remettre entre
leurs mains. Il n’en fit rien!... Le jour de sa mort, il était sous
I'influence d’une drogue a haute dose qui le faisait divaguer. Il
avait tenu a paraitre au repas. Comme je connaissais sa pensée,
depuis longtemps je m’attachais a ne boire que ce qu’il buvait, et
a partager sa nourriture. Au dessert, il se jeta a mes pieds en me
demandant pardon de m’avoir soupgonnée, il savait maintenant
gu’il était empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire.
Et il me supplia de chercher avec moi a la confondre. Comme je
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la défendais, naturellement, il me quitta brusquement et alla
s’enfermer dans sa chambre. Vous savez le reste. C’est moi qui
ai demandé lI'autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrété. C’est moi qui repris :

« — Et cela vous a convaincu ?

«— Non! fit-il... Si Olympe s’attendait a quelque chose
dans le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, a
guelque explication comme celle qu’elle venait de me fournir,

arrosée de quelques larmes... C’est alors que, brusquement, je
lui jetai a la face :

« “— Et le Tali-tali®, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une paleur mortelle,

6 Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement
le proche parent de celui dont les effets atroces sont dépeints dans I'ceu-
vre de M. André Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme tournait
lentement autour de la marmite ou bouillaient les feuilles, I'écorce et les
racines de I'arbre sacré. A son nom, les enfants prenaient peur et la rai-
son abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz
dans le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discer-
ner ceux qui sucaient la moelle des os de leurs semblables »... Et voici la
peinture des éprouveés : « Les malheureux ne tarderent pas a se rouler a
terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient
sur eux-mémes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées
par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de perdre la
vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets fou-
droyants s’il est absorbé a haute dose. L’empoisonnement peut étre lent
dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que
vingt-quatre heures aprés I'absorption. La victime, comme il était arrivé
pour le Dr Sabin, semble succomber a une crise d’épilepsie...

— 107 —



«“— Oh'! gémit-elle, vous croyez que je I'ai empoisonné
avec le Tali-tali ?

« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de
marbre :

« “— Ecoutez, Olympe !... Hubert est mort d’un accident, je
vous l'accorde et cela m’indifféere completement!... Mais Del-
phin était mon ami !... Delphin est mort de la méme mort que le
Dr Sabin... Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne laisse
pas de traces!... C'est moi qui ai donné ce poison a Delphin
pour qu’il le soumit a I'analyse chimique et qu’il en trouvat I'an-
tidote, si possible... Je vous demande ce qu’est devenu le Tali-
tali que j’avais donné a Delphin a mon retour de I'’Afrique occi-
dentale... C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et que
les sorciers donnent la-bas aux malheureux qui sont soupgon-
nés d’avoir attire sur le village les mauvais esprits de la forét. On
ne saurait compter ses victimes... Je suis responsable, moi, de
celles qu’il a faites en France !... Qu’'avez-vous fait du Tali-tali,
Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait
plus. Elle me dit :

«“—1l'n'y a plus de Tali-tali.

« “— Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en es-
sayant de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait
de moi.

« “— Depuis que Delphin I'a détruit sur ma priere. C’est un
cadeau, monsieur, que vous auriez bien di ne jamais lui faire,
non point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me
tue pas, moi, ce ne sera point de votre faute!... C'était une
chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans le ventre d’un féti-
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che d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement travaillé
a la pointe de feu...

« “— C’est cela méme, Olympe! Il n'y a aucune erreur pos-
sible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “— QOui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces
de I'arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui m’in-
téressaient, au méme degreé du reste, que beaucoup d’autres. Au
début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout !
Mais je m’apercus bientot que Delphin était souffrant et jattri-
buai sa langueur a I'atmosphere viciée du laboratoire. Je le sup-
pliai de suspendre pendant quelque temps ses expeériences. Il
n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de
me sacrifier le Tali-tali. 1l me dit qu’il n’en avait plus rien a
craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était mortel que pour
ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas assez fou pour goQter a
cette liqueur dont il avait expérimenté les effets sur une poule et
un lapin. Il s'amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui laissai
de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce qui lui arriva un
soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le féti-
che et le poison qu'’il contenait dans le feu et tout fut consumeé
en un instant !

« “— Comment se comporta le poison dans le feu ?

« “— 1l y eut d’abord une longue flamme verte, comme une
fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuimes, du reste.
Quant au fétiche lui-méme, ce n'était plus qu'une braise qui
jetait une derniere grimace avant de tomber en cendres... C'est
fini, monsieur, je n’ai plus rien a vous apprendre, mais si c’est
pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi votre
femme, vous auriez pu vous en dispenser !... Je vous aurais ren-
seigné sans cela, monsieur ! Et peut-étre vous aurais-je aimé
ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de
faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi !
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« Comme Jacobini, arrivé a ce point de son récit, s’était tu
et roulait une cigarette :

«— Etalors ? fis-je.

« — Et alors, je I'ai quittée pour aller interroger Palmire. Je
la poussai, elle aussi, sur I'affaire du Tali-tali. Je la retournai de
toutes les facons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait
inventer les effets chimiques auxquels elle avait assiste. Tous ses
dires coincidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai
des questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin, j'élar-
gis mon enquéte a la suite de quoi je revins me jeter aux pieds
d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une
chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnéte !

« — Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fiére !

« La-dessus, il me quitta aprés m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la satisfaction, a peine déguisée,
d’un numéro 5 qui n’est pas faché d’avoir pris la place du nume-
ro 4!... Comme vous pensez bien, je n’allai point les déranger
chez eux !... Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une an-
goisse affreuse se lisait sur sa figure pale et inquiéete : « Zinzin,
me dit-il d’'une voix rauque, je crois que moi aussi je suis tou-
ché !... Mais ce n’est peut-étre qu’une idée !... Oui, une idée, ce
Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !... Mais je vais es-
sayer de ne plus y penser, Zinzin !... » Je n’eus pas le temps de
lui dire un mot. Il était déja reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel
gue I'enquéte judiciaire le reconstitua avec l'aide, du reste, de
Jacobini agonisant et des derniers temoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la mati-
née et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien
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gu’il essayat de se libérer de cette idée de poison qui le poursui-
vait depuis la veille et qu’il mit sur le compte des fievres palu-
déennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le pos-
sédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de laboratoire a Delphin,
qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur,
était devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit
musee ou l'officier avait réuni toutes ses collections ramenées
des colonies. Les murs étaient tapissés d’'images bizarres, les
meubles supportaient de curieuses idoles ; au-dessus du large
divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses, étaient
suspendues des panoplies formeées d’armes frustes et sauvages,
casse-tétes, fleches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir
été inventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour
le défricheur. C'était la gu’était servi le déjeuner ; quand Jaco-
bini y pénétra, une porte se fermait hativement au fond de la
piece. En méme temps qu’il avait entendu des pas précipités, un
bruit de claquoir, comme celui d'une boite dont on laisse re-
tomber le couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il courut dabord a la porte, I'entrouvrit et apercut
Olympe qui avait une conversation a voix basse avec Palmire et
paraissait fort agitée. Dans le méme temps, une crampe terrible
le saisit aux entrailles et il laissa se refermer la porte, n'ayant
plus la force de se laisser tomber sur le divan. D’'une main il
s’était accroché a la boite a ouvrage d’Olympe dont le couvercle,
mal refermé laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéis-
sant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était sou-
levé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur fouillaient
d’un geste inconscient toute cette dentelle et rencontrerent sou-
dain un corps dur...

« Et voila qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le

fétiche de mort, I’'horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et
Palmire lui avaient juré avoir été bralé, détruit, anéanti devant
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elles! Olympe lui avait menti ! Olympe I'empoisonnait comme
elle avait empoisonné les deux autres! Et il allait connaitre le
sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de
cette abominable stryge !... Et alors voila ce qui se passa. Domp-
tant pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini
versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table
ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez pour
constituer une dose foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne
tarda pas a entrer. Elle I'embrassa en lui demandant comment il
se portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait beaucoup mieux,
mais que la fievre ne I'avait point tout a fait quitté et qu’il avait
soif.

« — Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n’atten-
dit point qu’elle lui versat a boire et il remplit les deux verres.

« — Mais tu sais bien que depuis quelgue temps je ne bois
gue de I'eau, lui dit-elle... les médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bat avec lui, dans le méme
verre, comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la téte.
Alors, la saisissant comme une brute, il lui renversa la téte et
sauvagement lui pinca les narines. Et elle dut boire. Elle criait
d’effroi. Il lui dit: «Tu aurais peut-étre préféré une autre
coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali. Elle appela au secours,
mais tout de suite elle porta la main a son ventre et fut prise
d’une crise terrible. En méme temps, le mal le possédait a nou-
veau, lui, dans toute son horreur. lls tombérent en se roulant et
en se déchirant sur le divan. lls mélaient leur géhenne, se cra-
chaient leur bave empoisonnée, se mordaient, s’arrachaient les
chairs avec des cris de fauve. lls se tordaient, mélés I'un a l'autre
dans le méme brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de I'insulter, de pronon-

cer les noms de ses premiéres victimes! «Tu n’en tueras
plus!... Tu vas crever!... Tu vas crever avec moi!... » Mais il
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souffrait trop. Il lui semblait avoir tout I'’enfer dans le ventre... 1l
arracha de la muraille des armes, un coutelas et se le plongea
dans les entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne ré-
ussit qu’a se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer
contre elle et ouvrit Olympe, comme une béte, de bas en haut !
Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la téte, la perca
de sagaies comme une pelote a épingles, lui creva les seins, les
yeux, en fit des morceaux et il continuait a se frapper lui aussi. A
eux deux, ils ne formaient plus qu’'une horreur sanglante, sans
nom, sans forme. Elle était morte quand les domestiques accou-
rurent dans la piéce. Mais lui n’expira que le lendemain matin
apres avoir, dans quelques moments de lucidité, narré les hi-
deuses péripéties de leur abominable martyre au substitut qui,
lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut
s'aliter en rentrant chez lui. La nuit méme, il se mit a divaguer.
On put craindre qu’il devint fou et que ce drame comptéat une
victime de plus!...

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses tem-
pes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
— Non, fit-il, mais je pourrai peut-étre le devenir...
Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :

— La garce ! Tout de méme, elle n’a eu que ce qu’elle méri-
tait ! Ce qu’elle avait fait était epouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C'était Zinzin.

— Ce gu’'il y a d’épouvantable, dit-il, c’est gu’elle n’avait rien
fait !
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— Oh ! s’exclameérent les autres.

— Qui, elle était innocente ! J'ai appris cela l'autre jour...
I'autre jour seulement !

— C’était Palmire qui avait tout fait toute seule! s’écria
Gaubert.

— Ah ! Quant a celle-la, fit Zinzin avec un ricanement terri-
ble, la justice la prit et ne la lacha pas ! Et je vous prie de croire
gue tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour gu’elle cueil-
Iit le maximum, je l'ai fait!... J’ai fait connaitre la lettre du Dr
Sabin dont l'original avait été déetruit par Jacobini ! Sans moi,
elle échappait peut-étre, la Palmire ! Et a la lettre, lue en cour
d’assises, j'ajoutai, en qualité de témoin, quelgues commentai-
res bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’'un
air idiot !

« Elle se bornait a répondre : « Non ! » a tout ce qu’on lui
disait et a pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle
donnait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant
elles étaient bétes ou nous paraissaient naives... Ainsi, par
exemple, quand on lui disait : « Si votre maitresse était inno-
cente, elle n'aurait pas raconté a son mari que le Tali-tali avait
été detruit devant elle et devant vous !

«— Bah'! répliguait-elle, c’est bien simple, ma fil... On
s’était entendues pour dire ca parce gu’il y avait des bruits qui
couraient et que nous ne voulions pas étre soupconnées!...
D’autant que nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-
tali, et que nous croyions bien que M. Delphin l'avait ben brQlé
tout entier comme Madame le lui avait commandé un jour qu’il
en avait jeté dans le feu quelgues gouttes devant nous !... » Oui,
elle avait trouvé, celle-1a ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que
les autres !...
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— Et a quoi a-t-elle été condamnee ? demanda Chanlieu.
— A la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle.
— Mais on n’exécute pas les femmes ?

— Non !... Sa peine a été commuée en une réclusion perpé-
tuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J'ai appris encore
cela l'autre jour...

— Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.

— Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément...
Elle n'avait rien a avouer... Elle aussi était innocente !

—N...de D... I... fit Chanlieu.
— Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.

— Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux
et qui s’était retiré, apres le drame, pas loin d’ici... Oui! Il est
mort l'autre jour au Mourillon... Cet homme possédait dans le
bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc ou était le
pavillon...

— Mais qui était cet homme ?... L’'un des douze ?

— Oui ! I'un des douze... C’était méme le douziéeme!... Ce-
lui-la n'avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien
sar, elle n’irait pas au bout des douze, n'est-ce pas?... Apres
onze morts pareilles!... Seulement, il supprimait ceux qui
avaient eté plus heureux que lui... Et, a la fin, il s’arrangeait
pour faire croire que l'assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous
I’arrivée du douzieme dans le salon ou nous étions alignés...
L'arrivée de M. Pacifére, le receveur de I'enregistrement!...
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Comme Olympe s’était jouée de lui et comme nous avions ri
guand elle l'avait planté tout au bout du rang, a la queue!...
Oui !... On s’était moqué de M. Pacifere quand il était entré dans
le salon !... Eh bien !l s’était venge, cet homme !...
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LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS?

— Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se
ressemblent ! fit I'ex-capitaine au long cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh bien ! j'en connais une, moi, qui laisse
loin derriere elle tous les pauvres petits drames du maquis et
qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

— Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il
convient a un homme qui prétend connaitre les plus belles
aventures du monde et qui ne croit guere a celles des autres...
Oui... oui... encore quelques coups de fusil... Mais racontez tou-
jours, nous n’avons rien de mieux a faire que de vous entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée aperitive pour les
camarades qui venaient la, tous les soirs, bavarder, autour des
soucoupes du Café de la Marine, a Toulon.

— D’abord, commenca Gobert, il ne s’agit point de coups de
fusil... et ma vengeance corse, a moi, ne ressemble certainement
a rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, @ moins cependant
gue vous ne vous soyez arrétés, comme moi, il y a une trentaine
d’années, a Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaitre, car
I’histoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient la, autour des soucoupes,
n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

— Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guere lI'oc-
casion de visiter cette petite cité, I'une des plus pittoresques de

7 Paru dans Le Cyrano en 1924.
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la Corse. Et cependant, tout le monde I'a vue de loin, en passant
sur la route d’'Orient! Tout le monde a salué son antique cita-
delle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées accro-
chées au rocher comme un nid d’aigles...

— L’histoire !... L’histoire !... clamerent les autres, impa-
tients... Pas de littérature !...

— Eh bien, voila!... A cette époque, jétais lieutenant de
vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire
partie de I'escadre qui accompagnait le ministre de la Marine
dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer
dans I'Tle des postes de défense mobile, et méme mieux que cela.
Vous savez qu’il a été question, a un moment, de transformer la
rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un véri-
table port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et
nous revinmes l'attendre a Ajaccio, cependant qu’il traversait
toute I'lle en chemin de fer, par Vizzavona ou il s’arréta pour
déjeuner et ou il fut recu en grande pompe par une délégation
des bandits, sortis le matin méme du maquis pour venir lui preé-
senter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-méme les feux de
salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance,
son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans
gu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond
About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le
laisser dans la plaie !

— Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant
Michel, bourru... Toutes les blagues !

— Comme vous le dites si bien, mon cher commandant...
Toutes les blagues... Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses
sérieuses. Nous partimes d’Ajaccio et arrivames vers le soir a
Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur
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chemin jusqu’a Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompa-
gnerent le ministre a terre. Il y avait naturellement féte, diner
de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menacante Magdelana, de-
mandait un poste de défense mobile. Pour I'obtenir, la ville fit
mille gréaces, sortit ses plus magnifigques atours, ses plus belles
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses
sont jolies ! Au diner, nous en vimes quelques-unes qui étaient
d’'une beauté vraiment remarguable. Comme j’en félicitais mon
voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé,
gros garcon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui
était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme
au collier de velours !

« — Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en
souriant.

«— Oui, réepondit-il, sans sourire... Encore plus belle...
mais ce n'est pas le méme genre... »

« En l'attendant, nous nous mimes a causer des meeurs du
pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands
gue mes camarades, qui avaient accompagné le ministre a Viz-
zavona, m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-
comique a laquelle avait présidé Bella-Coscia, I'homme aux bel-
les cuisses, je trouvai plaisant et méme poli de mettre en doute
le caractére dangereux de ces brigandages, a une époque ou la
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des
départements touchant de plus pres a la métropole.

« — La vendetta, me dit-il, continue a étre aussi en honneur
chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengeé, on
devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?... Cer-
tes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débon-
naire des hommes, j'ai été élevé au fond d’une boutique d’anti-
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guaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de voir
certains de mes compatriotes encore si sauvages, des que I’hon-
neur de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« — Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes
les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la téte : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se
change vite en un rictus diaboligue. Regardez-moi ces yeux de
jais, brillants d’'une franche allégresse... Demain, ils refléteront
la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines,
délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ardente
amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

«— Je croyais qu’'on ne retrouvait plus ces meceurs qu’au
fond des lointaines campagnes !

«— Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la
femme au collier de velours était maire de Bonifacio ! »

« J'allais demander une explication devenue nécessaire,
guand on frappa sur les verres pour réclamer le silence.
C’etaient les discours qui commencaient. On passa ensuite dans
le salon de réception. Et c’est la que je vis la femme au collier de
velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point be-
soin de me l'indiquer. Je la devinali tout de suite, d’abord a son
étrange beauté funébre, ensuite a son collier qui découpait une
large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier
était place tres bas, a la naissance des épaules, et le cou n’en
paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la téte avec
une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable téte d’une
régularité de lignes hellénique, mais si péle, si pale, qu'on edt pu
la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux
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de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un éclat in-
soutenable.

« Tous baissaient les paupiéres et penchaient la téte sur
son passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul ins-
tinctif qu’il m’était facile de saisir, ce qui déja m’intriguait au
plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de
velours noir et elle s’avancait, glissait au milieu de tous, avec sa
téte si pale et si tragiguement surélevee au-dessus des épaules
nues par le ruban de velours qu’on elt dit le fantéme orgueil-
leux d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je
communiquai mon impression mortuaire a mon cicérone qui
me répondit : « Rien d’étonnant a cela, elle a été guillotinée !

« —Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible
phrase. La femme au collier de velours, apres avoir salué le mi-
nistre, revenait de notre c6té et tendait la main a mon ami, le
secrétaire de mairie: « Bonsoir, et bonne féte, Zi® Pietro-
Santo ! » lui fit-elle du haut de sa téte, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la sui-
vaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’apercus
alors gu’elle était accompagnée d'un beau garcon d’une tren-
taine d’années, bien taillé, bien découplé, et remarquable par ce
profil de médaille antigue commun a presque tous les Corses et
qui leur donne si souvent un air de famille avec le grand empe-
reur. A ce moment, le couple disparut, tandis qu’autour de moi
j'entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la montagne
récitait tout haut un ave.

8 Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, méme sans degré
de parenté, a ceux dont I'age ou la position commande le respect, ou se
dit par ironie. En France, la femme au collier de velours edt dit a Pietro-
Santo : « Mon gros pére ! »
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«— lls ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo,
parce gu'ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la
belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que
son second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installat a la
mairie, comme le premier. Elle a toujours été fiere et ambi-
tieuse. Mais leur liste a éte battue aux derniéres élections, et je
crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, a cause de cette
histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah! vous
voudriez bien savoir... Tenez, voila déja le maire qui raconte
I’nistoire au ministre... Mais il ne la sait pas aussi bien que
moi... Moi, voyez-vous, mon capitaine, j'étais de la maison... et
j'ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !...

« — Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares
comme vous n’en avez jamais fumeé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je 'emmenai a
mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bo-
nifacio sans savoir exactement ce que c’était que cette histoire
incompréhensible de guillotine.

« — Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dés
gue nous fames installés dans mon carré... Ainsi, cette femme a
été guillotinée ?

«— Ah'! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le
plus sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je
vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus
ce soir, se signant et récitant des ave aussitdt qu’elle fut pas-
sée l...

« Et comme jouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo

m’expliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle
porte toujours son collier de velours !
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« — Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je
demanderai a la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-la... »

« Le secrétaire de la mairie secoua la téte : « Elle ne I'Gtera
point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle I'6tait, sa
téte tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, a son tour, avec son
cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec
ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange effare
d’avoir apercu le diable. Il poussa un soupir en disant: « Cet
Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant le
meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de
lui ? Je I'aimais, monsieur, car il avait eté bon pour moi. J'avais
été éleve dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célébre
dans toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a
vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille impé-
riale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit la, monsieur,
parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de sou-
venirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne
mécontentant personne, ne s’en tenant point du reste aux Bo-
naparte, et il ne manquait jamais I'occasion d’enrichir ses col-
lections d’un tas de bibelots de I'époque révolutionnaire qu'il
revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux Ameéricains,
lesquels ne descendaient jamais dans I'fle sans lui faire une pe-
tite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un court
voyage sur le continent pour renouveler nos collections. C'est
ainsi que je I'accompagnai la derniére fois qu’il s’en fut a Tou-
lon, apres gu’il eut lu dans un journal de I'lle que I'on allait y
procéder a une vente des plus intéressantes et qui ne manque-
rait point de faire quelque réclame aux acheteurs.

« “C’est ce jour-la, monsieur, que nous acquimes un relief
de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215
francs, une bague a chaton-cercueil ou restaient enfermes les
cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse guil-
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lotine qui, parait-il, avait servi a Sanson, sur une enchére de 921
francs, exactement! C'était donné! Aussi nous revinmes fort
joyeux a la maison. Sur le quai, nous trouvames Angeluccia et
son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en méme temps que
le premier adjoint et une délégation du conseil municipal, car,
comme je vous l'ai dit, Antonio, dont le commerce était pros-
pére, et qui était considéré comme ’lhomme le plus raisonnable
de la ville, avait ét¢ nommé maire. Il avait alors une quarantaine
d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente au-
jourd’hui. Cette différence d’age n’empéchait point Angeluccia
d’aimer bien son mari; mais Giuseppe, qui avait vingt ans,
comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu s’en
apercevoir rien qu’a la facon dont le malheureux garcon la re-
gardait. Quoi qu’il en fat, je dois dire que je n’avais jamais sur-
pris, pour ma part, dans la conduite de I'un et de 'autre, de quoi
donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du reste,
avec trop de droiture et d’honnéteté pour que le pauvre Giu-
seppe, a mon avis, edt quelgue chance de lui faire oublier ses
devoirs. Et je ne pensais point qu’il elt I'audace de tenter jamais
une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voila tout. Et mon
maitre le savait aussi bien que nous tous. Str de sa femme, il en
riait quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait
d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui,
car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter
et refaire au besoin I'Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet,
était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets
industriels de son maitre et savait naturaliser les petits oiseaux.
Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et c’était la la raison,
certainement, pour laquelle il montrait tant de complaisance
envers un ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils
regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique a cause de

son amour. Angeluccia, elle, n'avait point encore cette beaute
funébre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait
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toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a rien
a se reprocher. On féta joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent diner auquel fu-
rent invités I'adjoint et quelques amis. Tout le monde deman-
dait des nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu
des sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun voulait les
Voir.

« “— Est-ce qu’elle marche encore ? demandait I'un.
« “— SiI tu veux l'essayer..., répondait en riant le maitre de
la maison.

« “Antonio, auprés de qui je me trouvais a ce moment, lais-
sa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement
pour la ramasser, mais j'avais déja prévenu son mouvement et
ma téte fut en méme temps que la sienne sous la table et ma
main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et,
Sous un prétexte quelcongue, je sortis. Je ne voulais pas avoir de
témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la facon dont
je m’étais precipité sous la table et dont ma téte se trouvait pla-
cée, il avait été impossible a Antonio d’apercevoir ce que j'avais
vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il
s’était redressé et avait recu de mes mains la serviette et la tran-
quillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser a la conver-
sation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle a manger ou
le repas se terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui
est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montat tout de
suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une
autre fois, quand elle serait réparée, arrangée comme il conve-
nait, car je connais mes Ameéricains, conclut-il, ils ne me lI'aché-
teront que si elle fonctionne bien !
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« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus re-
garder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son
mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant
de dissimulation f(t possible chez une jeune personne d’aspect
aussi candide. Sous la table, au diner, javais vu le petit pied
d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux
pieds de Giuseppe. Le mouvement méme qu’elle avait fait pour
le retirer m’avait dénonce le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques
clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine,
mais le maitre avait répondu qu’elle n’était point préte et qu’il
ne la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-a-dire
lorsqu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y
travaillait en secret dans les sous-sols. Nous I'avions montée et
démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et
le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait sem-
blait plaire au contraire a Antonio. Comme nous approchions de
la féte d’Angeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecote,
date ou il est d’'usage, chez nous, que le maire offre quelques
réjouissances a ses administrés, mon maitre nous prévint qu'’il
avait résolu de donner une féte costumée du temps de la Révo-
lution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse
guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le bou-
quet !

« “A Bonifacio, on est trés friand de ce genre de divertisse-
ments, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Ange-
luccia sauta au cou de son mari et ce fut la premiere qui deman-
da a étre habilléee en Marie-Antoinette.

« “— Et alafin de la féte, on te guillotinera ! ajouta Antonio
en éclatant de rire.
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«"
sant!

— Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera tres amu-

« *Quand on sut quel genre de féte le maire allait donner,
tout le monde voulut en étre. On ne fit que s’y preparer pendant
les quinze jours qui nous separaient de la Pentecote. Le magasin
ne désemplissait pas. On venait demander des conseils, consul-
ter des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville,
le terrible accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le
bourreau, et moi, je serais modestement un aide du bourreau.

« “Le grand jour arriva. Des le matin, nous avions vidé le
magasin de tous les objets qui I'encombraient et monté la guillo-
tine que nous fimes fonctionner a plusieurs reprises avec le cou-
teau de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait fa-
briguer pour que, d’apres le désir d’Angeluccia, nous puissions
jouer la comédie jusgu’au bout.

« “Tout I'apres-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la
salle de la mairie. On buvait a la santé de M. le Maire et I'on
trinquait a celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui
présidait a la féte dans les atours de Marie-Antoinette au temps
de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple et mo-
deste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme destinée a
un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu'on ne saurait le
dire, et je n'oublierai jamais, quant a moi, la grace altiére avec
laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu
croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux
et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait I'impru-
dent garcon, je ne pouvais m'empécher de regarder du cote
d’Antonio, lequel manifestait une gaiete extraordinaire. C’est lui
qui, a la fin du repas, donna le signal de I'effroyable comédie :
dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quel-
gues-uns de ses amis et lui-méme avaient préparé une petite
surprise qui allait consister a faire revivre une des heures les
plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de Boni-
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facio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine,
on allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

«“A ces mots, les bravos et les rires éclatérent et I'on fit
une ovation a la belle Angeluccia qui s'était levée et qui déclarait
gu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son devoir
de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et
le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux
fenétres. Il y avait la une mauvaise charrette tirée par une pau-
vre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guil-
lotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui
dansaient et criaient en réclamant I’Autrichienne ! On se serait
cruen 93!

« “Chacun s’était prété a ce jeu sans y voir malice. Il n'y eut
gue lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains
liées derriére le dos, et que le singulier cortege se fut mis en
marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funebre, que plus d’'un fut pris d’un frisson et comprit
gu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilege. C’était
fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des
flambeaux donnait déja a Angeluccia une sorte de beauté d’ou-
tre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier,
comme bravant la populace et dans cette attitude de marbre
gu’a consacrée le crayon de David.

« “On arriva a la maison d’Antonio. La, ce fut une bouscu-
lade ou les rires reprirent de plus belle. Antonio était déja dans
le magasin, donnant la derniére main aux préparatifs et placant
aussi bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il avait in-
troduite par la porte de derriere. On était fort entassé la-dedans
et trés excité a voir de pres la fameuse guillotine. Mon maitre
réclama énergiquement le silence, et il commenca a faire un
cours tres sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra
tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans
cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il I'avait acheteé.
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« “— Si vous voyez la-haut un couteau en carton, ajouta-t-il,
c’est que j'ai voulu vous montrer, grace a ce stratageme, com-
ment fonctionnait ma guillotine. »

« “— Alors, il se tourna du coté de Giuseppe et il dit :
« “— Es-tu prét, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prét.
Alors, I'autre commanda :

« “— Amene I'Autrichienne !

« “Gluseppe et moi couchames aussitdt Marie-Antoinette-
Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-méme qui rabattit
la partie supérieure de la lunette. A ce moment, tous les rires
s’étaient tus et il y eut, dans toute I'assemblée, comme une es-
péce de géne. Tout cela avait beau étre de la comédie, la vue de
ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les
esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés la pour mourir. Il ne fallut rien moins pour rame-
ner momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la
figure amusée d’Angeluccia qui regardait si drélement tout son
monde d’invités pendant que son mari donnait la derniére ex-
plication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et sur
celui qui recevait la téte.

« “Or, tout a coup, comme nous regardions Angeluccia,
nous vimes sa physionomie changer brusquement et exprimer
une terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis
et sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son
qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derriéere la guillo-
tine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le coté, je fus
frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions vraiment la la vision d’une téte qui,
réellement, savait qu’elle allait étre décollée. Les rires s’étaient
tus devant nous et certains méme des invités s’étaient reculés
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comme sous le coup d'un effroyable... effroi. Quant a moi, je
m’étais encore approche, car je venais de m’apercevoir que les
yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond du
panier qui devait recevoir la téte. Et je regardai dans ce panier
dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici
ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux d’Angeluccia.
Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au fond du
panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, mai-
tresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

«*“Je poussai une exclamation sourde et me retournai
comme un fou pour arréter la main de Giuseppe qui, sur un si-
gne d’Antonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J'arrivai trop tard !
Le couteau tombait et ce fut terrible !... La malheureuse jeta un
cri effrayant et arrété net qui retentit toujours a mes oreilles...
Et, tout de suite, son sang jaillit sur I'assistance qui en fut cou-
verte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je
m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pale a
I’évocation de cette scene macabre que je crus qu’il allait encore
se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre
de vieille grappa dont on m’avait fait cadeau au Mourillon.

* k * %k %

« — Tout de méme, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte,
puisque je I'ai revue vivante.

« 1l poussa un soupir et hocha la téte : « Etes-vous bien sar
gu’elle est encore vivante, cette femme-la ? dit-il. Il n’y a pas de
gens d’ici qui, en la voyant passer, la téte si droite et qui ne re-
mue jamais, pensent que cette téte ne tient sur les épaules que
par quelque miracle de I'au-dela, d’ou la Iégende du collier de
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velours. C’est qu’elle a I'air vraiment d’'un fantdme... Quand elle
me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. C'est
enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans
cette affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos
gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio
avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne fonction-
nait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou de cette
pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de telle
sorte qu’elle a été frappée maladroitement a la naissance des
épaules. Ce n’est point la premiere fois qu'un accident de ce
genre se produit et I'on rapporte que, pour certains condamnes,
il a fallu s’y reprendre a cing fois. Giuseppe a raconté que la
blessure était assez large, il n'y a que lui qui l'ait vue avec le mé-
decin gu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était sauvé et
Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance
N’'a point été étrangere a la formation de la Iégende. Tous ceux
gui avaient assisté a I'affaire s’étaient répandus dans la ville en
racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu
tomber sa téte dans le panier. Alors, quand, quelques semaines
apres, on a vu réapparaitre Angeluccia avec sa téte immobile sur
les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était
destiné a cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu
de frein. Et, moi-méme, je vous avouerai qu’il y a des moments
ou, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise,
je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours !

« — Et gu’est devenu Antonio dans tout cela ?

« — |l est mort, monsieur... Ou, du moins, on le dit... Enfin,
son acte de déeceés a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se
sont mariés. On a trouvé pres des grottes son corps a moitie
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré.
Cependant, il n’y avait pas de doute a cause des habits et des
papiers trouvés sur lui... Il a dG s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia
avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait
bien ruminé sa vengeance et I'avait préparée comme on fait tou-
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jours ici, en sournois. Tout de méme, je suis encore étonné de la
facon dont il avait su dissimuler depuis le jour ou il avait vu,
comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe, sous
la table. Il avait, de son c6té, fabriqué un couperet et une masse
qui, extérieurement, ressemblaient a ceux de Giuseppe, mais
gui cachaient, sous le carton et le papier d’argent, I'arme du
crime... Si vous voulez voir I'instrument, il est encore a Ajaccio,
entre les mains d’un vieux magistrat qui se I'est approprié, aprées
gue la justice eut informé. »

* k k% %

— Votre histoire, concéda le commandant Michel au capi-
taine Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable !

— Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en
réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu'elle I'est tout a fait! Je n’en connus
la fin que plus tard, a un second voyage que je fis a Bonifacio —
et c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais ju-
gez tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui
ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de velours,
Il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde :
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est
morte le jour ou on a touché a son collier !

« — Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détache
son collier ?

« — Mol, monsieur ! Et sa téte est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me
demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’ex-
pliqua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée dou-
teuse et qu’en particulier le maire qui nous avait recus lors du
passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment a
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guoi s’en tenir, persuadé gu’il avait rencontré, un jour de chasse
dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une
béte sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l'autre s’était
enfui.

« Or il arriva qu'aux élections municipales Giuseppe, qui
s’était a nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec
sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait préten-
du que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siege a la
mairie, s'étant fait le complice d’'une femme bigame. Et il affir-
mait qu’Antonio vivait encore. Apres gqu’il eut été battu, la rage
de I'ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller
chercher lui-méme Antonio dans la montagne. Il lui fallut plu-
sieurs mois pour le joindre, mais il parvint a ses fins. Antonio
qui, depuis dix ans, n'avait adressé la parole a personne apprit
gue sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et qu’elle
vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il
avait été lui-méme le maitre, au temps ou il se croyait aimé
d’Angeluccia.

« — Ce qui se passa alors, me dit d’'une voix sourde Pietro-
Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer
d’horreur les démons de I'enfer ! Jésus-Maria! Je vivrais mille
ans... Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !...
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais,
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j'étais
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au
port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélo-
pée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que
nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux d’en-
tre nous dont les familles ont a se venger de quelque affront
mortel. Je levai la téte. Un homme était debout, la-haut, sur la
falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fat habillé
de haillons, il portait fierement son fusil sur I'épaule et il chan-
tait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant I'éclairerent
en plein. Je poussai un cri: Antonio !... C'était lui ! C'était lui!
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Ah ! J'etais sdr que c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté,
tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans nos parages,
apres avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un
abominable dessein ! Heureusement qu’avec ma petite barque
je pouvais étre arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu'il
n’'et eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et
bient6t je débarqguai. La premiéere personne que je rencontrai fut
justement Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui.
Je remerciai le ciel d'arriver encore a temps et je criai a cet
homme de se hater, qu’un malheur irréparable le menagait, que
je venais de voir Antonio, Antonio lui-méme, vivant... et se diri-
geant vers la ville !

« “Pendant gu’il m’interrogeait et que je lui répondais,
nous courions et nous arrivames ainsi, haletants, a la maison ou
Giuseppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccial... Angeluc-
cial..’criames-nous... Mais personne ne nNous répon-
dait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie a la prome-
nade !pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravimes, tou-
jours appelant, le premier étage.

« “ll entra dans une piece et moi dans l'autre. C'était dans
la piece ou j'avais pénetre que se trouvait Angeluccia. Elle était
assise au coin de la fenétre, dans un grand fauteuil Voltaire sur
le dossier duquel reposait sa téte. Elle paraissait dormir.
Comme elle était toujours extrémement pale, la paleur, surpre-
nante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je a Giuseppe. Quant a moi,
Jjavais continué davancer dans la pénombre, stupéfait
gu’Angeluccia ne se réveillat pas, ne nous répondit pas, je la
touchai... Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa
téte me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque

aussitot dans une horrible flaque de sang que les ombres de la
nuit commencante m’avaient empéché de voir en entrant. Je me
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relevai en hurlant, je repris ma course insensée et I'on dut
s’emparer de moi avec des précautions comme d’'une béte enra-
gée.

« *On put croire, pendant quelques jours, que je devenais
fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujour-
d’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme
vous le devinez, quand j'avais apercu Antonio, celui-ci n’allait
point a sa vengeance : il en revenait! On reconstitua tout le
drame. Entré dans la maison alors qu’Angeluccia se trouvait
seule, il I'avait d’abord tuée d’'un coup de poignard au cceur et
puis, I'esprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il
avait achevé ce qu’il avait si maladroitement commence dix ans
plus tot, a la féte de la Pentecote. Plus sr de son bon couteau
corse gque de l'instrument pseudo-historique qui l'avait trahi, il
avait décollé tout a fait la malheureuse avec son large poignard,
puis il n’avait pas reculé devant I'atrocité de replacer la téte sur
les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de ve-
lours ! » »

* k*k *k k%

« — Maintenant, termina I'excellent Pietro-Santo, si vous
voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en de-
mander aux échos du maquis. Deux jours apres, le second mari
d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, a la recherche
du premier. Il avait le fusil sur I'épaule et portait a sa ceinture
un sac dans lequel il avait glissé la téte d’Angeluccia gu’il avait
lui-méme embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien di se joindre comme il
convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur,
c’est la seule facon dont la vendetta s’éteint dans notre pays,
guand tout le monde est mort. »
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