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LE DÎNER DES BUSTES1 

 
Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée, 
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, 
ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de 
les voir ici… En voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mouril-
lon… Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur quatre an-
nées, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, en Chine, 
à Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils refont leur 
foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le 
jardinet d’une villa… On dit des choses d’eux : « Ils vivent 
ici, pareils que chez les sauvages… Ils mangent à la sau-
vage… enfin, tout !… » 

 
Claude FARRÈRE 
Les Petites Alliées 

 
Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à 

fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la 
connaissance en même temps que celle de quatre autres loups 
de mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille 
Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris l’habitude de nous 
réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau clapotante et 
des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil descend du 
côté de Tamaris. 

 
Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat 

(le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chan-
lieu). 

 
Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, 

avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la 
                                       
1 Paru en 1911. 
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retraite, passaient leur temps à se raconter des histoires épou-
vantables ! 

 
Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et 

comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, 
cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent : 

 
– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arri-

vé d’histoires épouvantables ? 
 
– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. 

Si, il m’en est arrivé une… une seule ! 
 
– Eh bien ! racontez-la. 
 
– Non ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas 

l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le 
monde s’en allait avant la fin. 

 
Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaffèrent à qui 

mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un 
prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne lui 
était rien arrivé du tout. 

 
L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à 

coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-
même, effrayant. 

 
– Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter com-

ment j’ai perdu mon bras. 
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« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je 
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par 
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-
même y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre 
deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du 
reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu en-
combrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait ra-
rement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien 
tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore 
à d’autres besognes qui ne me regardaient pas… Mais, n’est-ce 
pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne dérange point 
les miennes, c’est tout ce que je demande, moi… 

 
« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de 

dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était im-
possible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenê-
tre, comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout hébé-
té, une espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le 
roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais de 
quel tambour ! On eût dit que deux cents enragées baguettes 
frappaient non point la peau d’âne mais un tambour de bois… 

 
« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée de-

puis cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué 
l’écriteau : “À vendre” ! 

 
« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, 

mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait 
cette villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même cel-
les du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les 
avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices des 
volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui donc, 
quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée à l’ex-
trémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette 
propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ? 
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« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne ces-
sait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l’aurore 
allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, 
apparut la plus gracieuse créature que j’aie jamais rencontrée de 
ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce parfaite, 
tenait une lampe dont l’éclat faisait rayonner des épaules de 
déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant qu’elle 
disait ces mots, que j’entendis parfaitement, dans la nuit so-
nore : “Au revoir, cher ami, à l’année prochaine !…” 

 
« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le sa-

voir, car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le seuil 
avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment où la 
porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule. 
Puis la porte de la villa fut fermée à son tour et je ne vis plus 
rien. 

 
« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me 

rendais parfaitement compte qu’il était impossible que quel-
qu’un traversât le jardin sans que je pusse l’apercevoir ! J’étais 
encore là, planté devant ma fenêtre, incapable d’un mouvement 
ou d’une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde 
fois et la même radieuse créature apparut, toujours avec sa 
lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !… Il 
ne faut pas réveiller le voisin d’en face… Je vais vous accompa-
gner.” 

 
« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta 

à la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si 
bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner 
de lui-même sans qu’aucune main se fût posée dessus. Enfin, la 
porte s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme 
qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin 
d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais à la fois 
devant et derrière cette porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de 
biais. 
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« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à 

l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante 
de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! À 
l’année prochaine… Mon mari est bien content. Pas un de vous 
ne manquait à l’appel… Adieu, messieurs !” 

 
« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient : 

“Adieu, madame !… Adieu, chère madame !… À l’année pro-
chaine…” 

 
« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la 

porte elle-même, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous dé-
rangez pas !” 

 
« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit 

un instant d’un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d’une 
volée d’oiseaux… cui !… cui !… cui !… et ce fut comme si cette 
jolie femme venait d’ouvrir leur cage à toute une nichée de moi-
neaux francs. 

 
« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du 

rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais main-
tenant une lueur aux fenêtres du premier étage. En arrivant à la 
villa, la dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?” 

 
« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut 

à nouveau refermée… Et, quelques instants plus tard, la lueur 
elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit 
heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin, 
cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les 
ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présen-
taient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et 
la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si bien 
que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui arri-
vait sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels j’avais 
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assisté, elle se frappa le front de son index malpropre et déclara 
que j’avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume 
d’opium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je 
jetai à la porte cette vieille souillon dont je voulais me débarras-
ser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage deux heu-
res par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de personne puis-
que j’allais reprendre la mer dès le lendemain. 

 
« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, 

dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un 
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir ab-
sent de Toulon onze ou douze mois durant. 

 
« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon 

aventure à personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y 
penser. La vision de la dame à la lampe m’avait poursuivi par-
tout et les dernières paroles qu’elle avait adressées à ses amis 
invisibles n’avaient cessé de résonner à mes oreilles. 

 
« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine ! 
 
« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu, 

moi aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef 
d’un mystère qui devait intriguer, jusqu’à la folie, une honnête 
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, 
ni aux histoires des vaisseaux fantômes. 

 
« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni l’enfer 

n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable. 
 
« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa 

du Mourillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire de la fa-
meuse nuit. 

 
« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de 

courir à ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir. J’aperçus 
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aussitôt (car nous étions en été et il faisait grand jour) une 
femme d’une grande beauté qui se promenait tranquillement 
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au 
bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe ! Je 
la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle 
avait la peau aussi blanche que les dents d’un nègre du Congo, 
des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure 
blonde, douce comme la plus fine étoupe ! Pourquoi ne l’avoue-
rais-je pas ? En apercevant cette femme à laquelle je n’avais fait 
que rêver depuis un an, j’eus le cœur comme chaviré. Ah ! Ce 
n’était pas une illusion de mon imagination malade ! Elle était 
bien là, devant moi, en chair et en os ! Derrière elle, toutes les 
fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. 
Il n’y avait dans tout cela rien de fantastique. 

 
« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du 

désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans l’al-
lée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules, 
comme si elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !… 
La fraîcheur du soir commence à faire sentir…” 

 
« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui par-

lait-elle ? À personne !… Alors, elle était folle ? Elle ne le parais-
sait guère. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit 
le seuil, la porte se referma et toutes les fenêtres furent fermées, 
par elle, aussitôt. Je ne vis ou n’entendis rien de particulier cette 
nuit-là. Le lendemain matin à dix heures, j’aperçus ma voisine 
qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte 
à clef et elle prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à 
mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui mon-
trai cette silhouette élégante et lui demandai s’il connaissait le 
nom de cette femme. Il me répondit : “Mais parfaitement, c’est 
votre voisine ; elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont 
venus s’y installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce 
sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole à personne en 
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dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun 
vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine… 

 
« – Quel capitaine ? 
 
« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un an-

cien capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit ja-
mais… Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez 
eux et que la dame n’est pas là, on l’entend qui vous crie der-
rière la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous 
soyez loin pour les prendre.” 

 
« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je 

descendis à Toulon pour interroger l’architecte gérant qui avait 
loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, 
mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. À ce nom, je 
poussai un cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le connaissais ! 
J’avais un vieil ami de ce nom-là que je n’avais pas revu depuis 
plus de vingt-cinq ans et qui, officier de l’infanterie coloniale, 
avait quitté Toulon à cette époque, pour le Tonkin ! Comment 
douter que ce fût lui ? En tout cas, j’avais toutes les raisons na-
turelles possibles pour aller frapper à sa porte et, pas plus tard 
que ce soir même, qui était le fameux soir anniversaire où il at-
tendait ses amis, j’étais décidé à aller lui serrer la main. 

 
« En rentrant au Mourillon j’aperçus devant moi, dans le 

chemin creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de 
ma voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et la saluai : “Ma-
dame, lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à Madame la capitaine 
Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut passer son chemin 
sans répondre. 

 
« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine 

Michel Alban… 
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« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le capi-
taine Michel Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de vous. 

 
« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi, 

elle était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le 
désir certain qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se 
fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, à Tou-
lon, sans le faire savoir à plus vieil ami ? Madame, je vous serais 
particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que j’irai l’em-
brasser, pas plus tard que ce soir.” 

 
« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes 

derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en 
plus inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir… 
Je… vous promets de parler de notre rencontre à Gérard… c’est 
tout ce que je peux faire… Gérard ne veut plus voir personne… 
personne… il s’isole… nous vivons isolés… Nous avions loué 
cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’à côté n’était 
habitée qu’une ou deux fois l’an, pendant quelques jours, par 
quelqu’un qu’on ne voyait jamais…” Et elle ajouta, sur un ton 
tout à coup très triste : “Il faut excuser Gérard, monsieur… nous 
ne voyons personne… personne… Adieu, monsieur. 

 
« – Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Ma-

dame Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils 
attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous l’année der-
nière…” 

 
« Elle devint écarlate. 
 
« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !… C’est tout à fait ex-

ceptionnel !… Ce sont des amis exceptionnels !…” Là-dessus, 
elle s’enfuit, mais elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se re-
tourna vers moi : “Surtout ! supplia-t-elle… Surtout ne venez 
pas ce soir !” Et elle disparut derrière le mur. 

 



– 12 – 

« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils 
ne se montrèrent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les 
volets fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des lueurs, 
comme j’en avais vues lors de la très singulière nuit, un an au-
paravant. Seulement je n’entendais pas encore le prodigieux 
bruit de tonnerre de tambour de bois. À sept heures, me rappe-
lant la toilette de soirée de la dame à la lampe, je m’habillai. Les 
dernières paroles de Mme Gérard n’avaient fait que m’ancrer 
dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des amis ; il 
n’oserait pas me mettre à la porte. Ayant passé mon habit, j’eus 
un instant l’idée, avant de descendre, d’emporter avec moi mon 
revolver, et puis, finalement, le laissai à sa place, me trouvant 
stupide. 

 
« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris. 
 
« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, 

le bouton de la porte, ce bouton que j’avais vu, l’an dernier, 
tourner tout seul. Et, à mon grand étonnement, devant moi, la 
porte céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé à la porte de la 
villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de 
Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut d’abord le 
vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se trouvait 
ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en appelant : 
“Gérard ! C’est moi !… C’est moi, Michel Alban, ton vieux cama-
rade !… 

 
« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à venir ! Mon vieux, 

mon bon Michel !… Je le disais justement tantôt à ma femme… 
Celui-là, ça me fera plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul avec 
nos amis exceptionnels !… Sais-tu que tu n’as pas beaucoup 
changé, mon vieux Michel !… » 

 
« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. 

J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à 
mes côtés, et il n’y avait personne près de moi, personne dans le 
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salon !… La voix reprit : “Assieds-toi ! Ma femme va venir, car 
elle va se rappeler qu’elle m’a oublié sur la cheminée…” 

 
« Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut… tout 

en haut d’une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui 
parlait. Il ressemblait à Gérard. C’était le buste de Gérard. Il 
était placé là comme on a accoutumé de placer des bustes sur 
des cheminées… C’était un buste comme en font les sculpteurs, 
c’est-à-dire sans bras. 

 
« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras, 

mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu 
peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me 
descendre sur la table. Ma femme m’avait posé là, dans un 
mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la gênais pour 
nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma femme !” 

 
« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de 

quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les foires où 
l’on voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants 
qui ne sont attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé mon 
ami sur la table, comme il me le demandait, constater que cette 
tête et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui 
restait de l’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le 
tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les 
culs-de-jatte, mais mon ami n’avait même plus le commence-
ment de jambes qu’on voit encore aux culs-de-jatte. Quand je 
vous dis que mon ami n’était plus qu’un buste !… 

 
« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne 

pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantôt appuyé 
sur un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter, rouler, accom-
plir cent mouvements rapides qui le projetaient de la table sur 
une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout à coup le 
faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les propos les 
plus gais. 
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« Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas une 

parole, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire 
avec son ricanement inquiétant : 

 
« – J’ai bien changé, hein !… Avoue que tu ne me reconnais 

plus, mon vieux Michel !… Tu as bien fait de venir ce soir… 
Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis exception-
nels… Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux plus voir 
personne, histoire d’amour-propre… Nous n’avons même pas de 
domestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking… 

 
« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle 

avait la même toilette de gala que l’année précédente. Dès 
qu’elle me vit, elle se troubla singulièrement et me dit d’une voix 
sourde : “Ah ! vous êtes venu !… Vous avez eu tort, capitaine 
Michel… J’avais fait votre commission à mon mari… mais je 
vous avais défendu de venir ce soir… Si je vous disais que, lors-
qu’il a su que vous étiez là, il m’avait chargée de vous inviter 
pour ce soir… Je n’en ai rien fait… C’est que, dit-elle, très gênée, 
j’avais mes raisons pour cela… Nous avons des amis exception-
nels qui sont quelquefois gênants. Oui, ils aiment le bruit, le 
tapage… Vous avez dû entendre l’an dernier…, ajouta-t-elle en 
glissant vers moi un regard sournois… Eh bien ! Promettez-moi 
de partir de bonne heure… 

 
« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une 

inquiétude étrange commençait à s’emparer de moi devant ces 
propos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens… Je vous 
promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que 
je retrouve aujourd’hui mon ami… dans un état pareil ! Quel 
affreux accident lui est-il donc arrivé ? 

 
« – Aucun, monsieur, aucun… 
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« – Comment, aucun ?… Vous ignorez l’accident qui lui a 
enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe a dû cependant surve-
nir depuis votre mariage. 

 
« – Non, monsieur, non… J’ai épousé le capitaine comme 

ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il 
faut que j’aide mon mari à passer son smoking…” 

 
« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutis-

sante pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ça ; et 
presque aussitôt j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux 
bruit de cui… cui… cui… que je n’étais pas parvenu à m’expli-
quer l’année précédente, et qui avait accompagné la dame à la 
lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit fut suivi de l’appari-
tion sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes 
et sans bras qui me regardèrent avec ébahissement. Ils étaient 
tous en tenue de soirée, très corrects avec des plastrons éblouis-
sants. L’un avait un pince-nez en or ; l’autre, un vieillard, une 
paire de bésicles, le troisième un monocle, et le quatrième se 
contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me considérer 
avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de leurs petits 
crochets et me demandèrent des nouvelles du capitaine Gérard. 
Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son 
smoking et que Mme Gérard se portait toujours bien. Quand 
j’eus pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, je surpris 
des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu gogue-
nards. 

 
« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-jatte à monocle, vous 

êtes sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave capi-
taine ?… 

 
« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort déplaisant. 

Et puis ils parlèrent tous quatre à la fois : “Pardon, disaient-ils, 
pardon !… Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de 
vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de 
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son mariage, de s’enfermer avec sa femme à la campagne et de 
ne plus recevoir personne… Non, non, plus personne que ses 
amis exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est cul-de-
jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et qu’on 
se marie avec une aussi belle personne… c’est tout naturel !… 
Tout naturel !… Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un 
homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux !… 
Tant mieux !…” Et ils répétaient : “Tant mieux !… oh ! tant 
mieux !… et félicitations !…” 

 
« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes… Je les regar-

dais et ne leur parlais plus !… Il en arriva d’autres… par deux… 
puis par trois… et puis encore… et tous me considéraient avec 
surprise, inquiétude on ironie… Moi, j’étais entièrement affolé 
de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je commençais à voir 
clair dans la plupart des phénomènes qui m’avaient tant remué 
la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence 
bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à ex-
pliquer, et aussi la monstrueuse union de cette magnifique créa-
ture avec cet affreux morceau réduit d’humanité !… 

 
« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs 

ambulants devaient passer inaperçus de moi dans l’étroite allée 
du jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin en-
caissé entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je me 
disais à moi-même qu’il était impossible que je ne visse point 
passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser qu’à 
quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”. 

 
« Le bouton de la porte, lui-même, n’avait plus pour moi de 

mystère, et j’apercevais maintenant dans ma pensée l’invisible 
crochet qui le faisait tourner… Le bruit du cui… cui… cui… 
n’était autre que celui des petites roues mal graissées de ces 
chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de 
tambour de bois ne devait être que celui de tous ces petits chars 
et de leurs crochets battant les parquets, à l’heure, sans doute, 



– 17 – 

où, après un excellent dîner, messieurs les culs-de-jatte s’of-
fraient un petit bal… 

 
« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais je sentais bien, en 

regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs 
bruits singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque chose de ter-
rible encore à expliquer… et que tout le reste, qui m’avait éton-
né, ne comptait pas. 

 
« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à 

arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de 
joie. Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en 
étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-
jatte partout… sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la 
place de potiches absentes, sur une desserte. L’un d’eux se te-
nait comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un buf-
fet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment. Ils parais-
saient pour la plupart des gens très bien… avec des titres et des 
particules, mais je sus plus tard qu’on m’avait donné de faux 
noms pour des raisons que l’on comprendra. Lord Wilmore était 
celui qui se tenait certainement le mieux, avec sa belle barbe 
dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout le temps 
son crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme les 
autres et n’avait point l’air de s’envoler des murs comme une 
grosse chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le docteur !” 
fit entendre la maîtresse de maison qui, de temps à autre, me 
regardait avec une tristesse évidente, et qui vite se reprenait à 
sourire à ses invités. 

 
« Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-jatte, 

mais il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à Mme Gérard 
pour passer dans la salle à manger… Je veux dire que celle-ci lui 
prit le bout des doigts. 

 
« Le service était dressé dans cette salle dont les volets 

étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient une table 
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qui était couverte de fleurs et de hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les 
douze culs-de-jatte sautèrent aussitôt sur leurs chaises et com-
mencèrent à “pignocher” gloutonnement, de leurs crochets, 
dans les raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux à voir, et je fus 
même tout à fait étonné de constater combien ces hommes-
troncs, qui paraissaient tout à l’heure si bien élevés, dévoraient 
avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmèrent ; les crochets 
restèrent en place et il me parut qu’il s’établissait chez les convi-
ves ce qu’on qualifie à l’ordinaire de silence pénible. 

 
« – Eh bien !… mes pauvres amis, que voulez-vous ?… On 

n’a pas tous les jours la chance de l’année dernière !… Ne vous 
désolez pas !… Avec un peu d’imagination, nous arriverons tout 
de même à être aussi gais… 

 
« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une pe-

tite anse le verre qu’il avait devant lui : “À ta santé, mon vieux 
Michel !… À notre santé à tous !” Et tous soulevèrent leurs ver-
res avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces verres 
se balançaient au-dessus de la table d’une façon bizarre. 

 
« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l’air très à la 

hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai ! Plus en 
train !… Est-ce parce que nous sommes comme ça que ça te 
rend triste ? Que veux-tu ?… On est comme on peut !… Mais il 
faut rire… Nous sommes réunis, tous ici, des amis exception-
nels, et pour fêter le bon temps, où nous sommes tous devenus 
comme ça… Pas vrai, messieurs de la Daphné ?… 

 
« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un 

gros soupir, alors…” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autre-
fois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le service d’Ex-
trême-Orient, tous ces gens-là avaient fait naufrage ; que l’équi-
page s’était enfui sur les chaloupes, et que ces malheureux 
s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune fille 
admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses parents 
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dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau. 
Ils se trouvèrent sur ces planches treize en tout qui, au bout de 
trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de bouche et, 
au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est alors que, 
comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour tirer 
au sort afin de savoir “qui serait mangé”… 

 
« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont 

des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être qu’on n’a eu 
l’occasion de le raconter, car la grande bleue a dû passer quel-
quefois sur ces digestions-là…” 

 
« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné, 

quand une voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et mes-
sieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos 
biens, j’ai conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémostati-
ques. Voici ce que je vous propose : il est inutile que l’un de 
nous courre le risque d’être mangé tout entier. Tirons au sort, 
d’abord un bras ou une jambe à volonté !… Et puis on verra de-
main comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas à 
l’horizon… 

 
À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux 

loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas interrompu, 
s’écrièrent : 

 
– Bravo !… Bravo !… 
 
– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé… 
 
– Eh bien, oui bravo !… Elle est très drôle ton histoire… Ils 

vont se couper les bras et les jambes à tour de rôle… c’est très 
drôle !… mais ce n’est pas épouvantable du tout !… 

 
– Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le capitaine, 

dont tous les crins se dressèrent. Eh bien, je vous jure que si 
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vous aviez entendu cette histoire-là racontée au milieu de tous 
ces culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons 
ardents, vous l’auriez trouvée moins drôle !… Et si vous aviez vu 
comme ils se trémoussaient sur leurs chaises !… Et comme ner-
veusement ils se serraient, à travers la table, les crochets avec 
une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en était 
que plus épouvantable !… 

 
– Non ! Non ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce 

bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du 
tout… Elle est drôle, simplement parce qu’elle est logique ! 
Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me 
diras si ce n’est pas cela… Sur leur radeau, ils tirent donc à la 
courte paille. Le sort tombe sur la plus belle… Sur une jambe de 
miss Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme, 
offre la sienne à la place, et puis il se fait couper les quatre 
membres pour que miss Madge reste tout entière !… 

 
– Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux ! Tu y es ! C’est ça ! 

s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure à 
ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drôle !… Oui ! Et ce 
qu’il faut ajouter… c’est que, lorsqu’il fut question de couper les 
membres de miss Madge, parce qu’il ne restait plus dans toute 
la société que ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, le ca-
pitaine Gérard eut le courage de se faire couper encore, à ras de 
tronc, les pauvres moignons qu’une première opération lui avait 
laissés ! 

 
– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zin-

zin, que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroï-
quement conservée ! 

 
– Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaite-

ment ! Et si vous trouvez ça drôle !… 
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– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ? demanda cet 
imbécile de Bagatelle. 

 
Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la 

table, que les soucoupes sautèrent comme des billes élastiques. 
 
– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne vous ai encore rien dit ! 

C’est maintenant que ça va devenir épouvantable. 
 
Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le 

capitaine Michel pâlit ; ce que voyant, les autres, comprenant 
que ça allait se gâter, baissèrent la tête… 

 
– Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air 

le plus sombre, l’épouvantable était que ces gens, qui furent 
sauvés, un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise 
qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils se dispersè-
rent, l’épouvantable était que ces gens avaient gardé le goût de 
la chair humaine ! Et que, revenus en Europe, ils avaient décidé 
de se réunir une fois l’an, pour renouveler, autant que possible, 
leur abominable festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas longtemps 
à comprendre cela !… 

 
« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à certains 

plats que Mme Gérard apportait elle-même sur la table. Bien 
qu’elle osât prétendre, du reste assez timidement, que c’était à 
peu près ça, les convives se trouvèrent d’accord pour ne l’en 
point féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent accep-
tées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient, selon 
l’expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le 
goût n’était point complètement satisfait, l’œil au moins était 
trompé”… Mais le tronc à bésicles eut un succès général en dé-
clarant que “ça ne valait pas le couvreur” ! En entendant cela, 
je sentis que mon sang se retirait de mon cœur, gronda sourde-
ment le capitaine Michel, car je me rappelais que l’année précé-
dente, à pareille époque, un couvreur s’était tué en tombant 
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d’un toit, dans le quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé 
son corps moins un bras !… 

 
« Alors !… oh ! alors !… je ne pus m’empêcher de songer au 

rôle qu’avait dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce 
drame horrible et culinaire !… Je tournai les yeux du côté de 
Mme Gérard et je remarquai qu’elle venait de remettre ses 
gants… des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules… et aussi 
qu’elle avait, sur ses épaules, hâtivement jeté un fichu qui les 
cachait à tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était le 
docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir 
des mains, avait également remis ses gants. 

 
« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison 

de cette bizarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre 
le conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait 
donné au commencement de cette soirée maudite Mme Gérard, 
conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !… 

 
« Après m’avoir montré, pendant la première partie de ces 

étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais (je ne sais pour-
quoi) un peu de compassion, Mme Gérard évitait maintenant de 
me regarder et prenait une part qui m’attrista beaucoup à la 
plus effroyable conversation que j’eusse entendue de ma vie. Ces 
petites gens, fort activement et avec mille bruits de pincettes et 
en choquant leurs petits verres à anses, se faisaient d’amers re-
proches ou s’adressaient de vives congratulations à propos du 
goût qu’ils avaient ! Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors, 
avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-
jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau, l’avait 
trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes les peines du 
monde à remettre les choses au point en répliquant au tronc-
monocle – lequel devait être, au moment du naufrage, un bel 
adolescent – qu’il n’était guère agréable non plus de tomber sur 
“une bête trop jeune”. 
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– Ça, ne put s’empêcher d’interrompre le vieux loup de mer 
Dorat, ça c’est encore rigolo !… 

 
Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge ; 

d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d’une 
joie tout intime et faisaient entendre de petits gloussements fan-
taisistes. 

 
Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser. 

Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à l’imprudent Do-
rat : 

 
– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous 

souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvanta-
ble, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le 
mien cette nuit-là… Les troncs, monsieur, avaient beaucoup bu. 
Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour de moi, et 
regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis par les dis-
simuler autant que possible, en enfonçant mes mains jusqu’au 
fond de mes poches. 

 
« Je compris alors – pensée foudroyante – pourquoi ceux 

qui avaient encore des bras et des mains – la maîtresse du logis 
et le docteur – ne les montraient pas ; je compris cela à la féroci-
té soudaine qui s’alluma dans certains regards… Et, dans le 
moment même, le malheur ayant voulu que j’eusse envie de me 
moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous 
ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles crochets 
s’abattirent aussitôt sur mon poignet et m’entrèrent dans les 
chairs. Je poussai un cri horrible… 

 
– Assez, capitaine !… assez ! m’écriai-je en interrompant le 

récit du capitaine Michel… C’est vous qui avez raison, je m’en-
fuis… Je ne veux plus en entendre davantage… 
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– Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce 
que je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire 
quatre imbéciles… 

 
« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il 

avec un accent d’indicible mépris, en se tournant vers les quatre 
loups de mer qui, visiblement, étouffaient de l’effort qu’ils fai-
saient pour se retenir de rire…, quand on a du sang phocéen 
dans les veines… c’est pour longtemps ! Et quand on est de 
Marseille, on est condamné à ne plus croire à rien ! C’est donc 
pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et n’ayez 
crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce que 
peut supporter le cœur d’un galant homme ! Là scène de mon 
martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que des 
cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée des 
autres, pendant que Mme Gérard se levait en gémissant : “Sur-
tout, ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’un bond, 
mais j’avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui me 
fit trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux crochets qui 
faisaient ma chair prisonnière comme est prisonnière la viande 
de boucherie aux crocs de l’étal !… Oui… oui, monsieur, pas de 
détails !… Je vous l’ai promis !… D’autant mieux que je ne pour-
rais plus vous en donner… car je n’assistai point à l’opération. 
Le docteur, en guise de bâillon, m’avait mis un tampon d’ouate 
chloroformée sur la bouche. Quand je revins à moi, monsieur, 
j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de moins. Tous les troncs 
culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. Ils ne se dis-
putaient plus maintenant. Ils semblaient unis par le plus tou-
chant accord, au fond d’une ivresse hébétée qui les faisait dode-
liner de la tête comme des enfants qui ont besoin d’aller se cou-
cher après avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter qu’ils 
commençaient, hélas, de me digérer… J’étais étendu sur les dal-
les, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les en-
tendais, je les voyais… Mon vieux camarade Gérard avait des 
larmes de joie et me disait : “Ah ! mon vieux Michel, jamais je 
n’aurais cru que tu étais si tendre !” 
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« Mme Gérard n’était pas là… Mais, elle aussi, avait dû avoir 

sa part, car j’entendis quelqu’un demander à Gérard “comment 
elle avait trouvé son morceau”… Oui, monsieur, j’ai fini !… Ces 
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre en-
fin toute l’étendue de leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme Gérard 
s’enfuit, bien entendu, avec eux… Derrière eux, ils laissèrent les 
portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre jours 
après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne 
m’avaient même pas laissé l’os ! 
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LA HACHE D’OR2 

 
Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, pe-

tite station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres 
de Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne pour y termi-
ner quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui 
mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa 
la barque de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touris-
tes avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus d’Allema-
gne avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletières et leur cha-
peau rond inévitablement adorné d’une plume légère, étaient 
remontés vers leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross 
concerts », nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les 
Mitten et le Rigi. 

 
À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus une demi-

douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, 
se contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de mu-
sique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, 
qui, lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdon-
nants, n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous 
était toujours apparue comme la personnification de la tristesse, 
se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous 
joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, 
dans laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en 
faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous si recon-
naissants des heures douces qu’elle nous avait fait passer qu’au 
moment du départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes 
pour lui offrir un souvenir de notre saison à Guersaü. 

 

                                       
2 Paru en 1912. 
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L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut 
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en 
or qui représentait une petite hache. 

 
Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les 

pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or. 
 
Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et je 

m’attendais à la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur 
son sort par l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était 
coutumière de ces fugues et qu’il n’y avait aucune raison de s’in-
quiéter. 

 
De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier 

tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la chapelle 
de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la 
vieille dame. 

 
Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de 

l’immense désolation de son visage que sillonnaient de grosses 
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces 
encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa 
voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point à 
la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs. 
Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite 
boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or. 

 
Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais 

aussitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à 
trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait 
à redouter quelque chose de ma présence et, d’un geste insensé, 
jeta la hache dans le lac ! 

 
J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle 

m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, 
dans cette solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques 
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plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici 
l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me confia 
et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais 
pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux 
voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de 
Schumann. 

 
– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour tou-

jours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors 
vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache 
d’or. Je suis née à Genève, monsieur, d’une excellente famille. 
Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse 
ruinèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans, j’étais très 
belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût 
voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon 
père. 

 
« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le 

monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays 
de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous 
avions fait connaissance au casino d’Évian, s’éprit de moi et je 
l’aimai. Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple et 
bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de l’esprit. Il 
jouissait d’une certaine aisance, sans être riche. Son père était 
encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour 
voyager en attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions al-
ler tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de 
Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma 
mère précipita singulièrement les événements. 

 
« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en 

hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur 
sa demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune 
Herbert et sa famille. 
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« Le père avait commencé par être un honnête bûcheron, 
puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite 
fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait 
de lui à Todnaü. 

 
« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât 

toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit 
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait, 
« rassurée sur mon sort ». 

 
« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son in-

lassable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi 
cruelle épreuve. Avant de retourner auprès de son père, nous 
vînmes passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à 
mon grand étonnement, nous entreprîmes un long voyage, tou-
jours sans avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dis-
sipée, si, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne 
m’étais aperçue, presque avec effroi, que mon mari était d’une 
humeur de plus en plus sombre. 

 
« Cela m’étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à 

Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant et très « en de-
hors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était 
factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il 
poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant 
de son sommeil ne me laissaient guère d’espoir, et je résolus de 
l’interroger. Aux premières paroles que je risquai là-dessus, il 
me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite tête 
folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations 
qui ne servirent qu’à me persuader davantage que je me trou-
vais en face du plus douloureux mystère. 

 
« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être 

d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des re-
mords. Et cependant, j’aurais juré qu’il était incapable d’une 
action, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces 
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entrefaites, le destin qui s’acharnait après moi nous frappa dans 
la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la mort, 
alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste 
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la 
nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même 
pas entendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, à 
mon tour, de relever son courage. Il paraissait assommé. Enfin, 
aux premières heures de l’aube, il se leva du fauteuil où il s’était 
écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une 
douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Éli-
sabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces dernières paroles 
paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait 
un sens que je ne comprenais pas ! C’était une chose si naturelle 
que le retour au pays de son père dans un moment comme ce-
lui-là, que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait 
lutter contre cette nécessité de revenir. À partir de ce jour, Her-
bert changea du tout au tout, devint terriblement taciturne, et je 
le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument. 

 
« La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé ne 

pouvait expliquer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a 
rien de plus horrible au monde que le mystère, le profond mys-
tère qui se glisse entre deux êtres qui s’adorent pour les écarter 
soudain l’un de l’autre aux heures les plus tendres et les faire se 
regarder l’un l’autre sans se comprendre. 

 
« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier 

sur une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire 
qui s’élève à quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y 
avait guère là de société pour moi. La demeure du vieux Gut-
mann, dans laquelle nous nous installâmes, se dressait à la li-
sière du bois. 

 
« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre vi-

site que celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait ri-
che, qui avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de 
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temps à autre, à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour se faire 
inviter. Je n’aimais point ce fabricant de coucous, prêteur à la 
petite semaine qui, s’il était riche, était encore plus avare et in-
capable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait 
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son 
père, continuait de le recevoir. 

 
« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes 

et maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que 
son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dé-
goût et j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur : 

 
« – Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou 

dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers 
du Val-d’Enfer ? 

 
« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé 

quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous 
faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant. 

 
« Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis 

mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes 
bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui 
revint au visage et il s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que 
cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots 
il s’échappa comme un fou. 

 
« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son 

commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d’arbres 
sur pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait 
point par lui-même, laissant aux autres, me disait-il, le soin de 
faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer si la ma-
tière était de moindre qualité, des pieux ou des mâts de navires 
si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y connaî-
tre. Et il tenait cette science de son père. Il ne m’emmenait ja-
mais avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la mai-
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son avec une vieille servante qui m’avait reçue avec hostilité et 
dont je me cachais pour pleurer, car je n’étais pas heureuse. 
Herbert, j’en étais certaine, me cachait quelque chose, une chose 
à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne 
savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée. 

 
« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante 

me faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux 
chalet, il était très grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui 
conduisaient dans des couloirs où je n’osais m’aventurer. Il y 
avait particulièrement, au bout de l’un d’eux, un petit cabinet 
dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais 
où je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer 
devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. 
C’est derrière cette porte qu’Herbert se retirait, me disait-il, 
pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais c’est aus-
si derrière cette porte que je l’avais entendu gémir, tout seul, 
avec son secret. 

 
« Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses tour-

nées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut 
attirée par un léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée en-
trouverte à cause de la grande chaleur. Je me levai avec précau-
tion. Le ciel était tout à fait noir et de gros nuages cachaient les 
étoiles. C’est à peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres 
menaçantes des premiers arbres qui entouraient notre demeure. 
Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que dans le 
moment qu’ils passaient sous ma fenêtre, avec mille précau-
tions, marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse point le 
bruit de leurs pas et portant, chacun par une poignée, une sorte 
de longue malle, assez étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pé-
nétrèrent dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis plus 
pendant plus de dix minutes. 

 
« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut imaginer. 

Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas en-
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tendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce mo-
ment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante pa-
rut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientôt 
avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher sur la 
terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller ! 

 
« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer 

dans notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours 
nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans 
l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturelle-
ment vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas 
encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j’entendais 
mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante 
qui remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de l’eau ! De l’eau 
chaude, tu entends ! Ça ne part pas ! » 

 
« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne 

pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un 
horrible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à 
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah en-
fin ! ça y est !… C’est parti !… » 

 
« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j’en-

tendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus 
m’enfermer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui 
était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais 
une bougie à la main, elle tomba quand j’aperçus son visage qui 
était terrible. 

 
« – Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves en-

core ? Couche-toi donc. 
 
« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai 

me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, 
Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne 
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, 
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déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je des-
cendis, la servante me remit un mot de lui m’annonçant qu’il 
était obligé de s’absenter encore pour deux jours. 

 
« À huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui 

allaient à Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler assas-
siné dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et 
où quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure 
l’avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait 
reçu un terrible coup de hache à la tête qui avait été fendue en 
deux, une vraie besogne de bûcheron. 

 
« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore 

ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais pu 
dire exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais be-
soin de savoir ce qu’il y avait derrière cette porte, après les paro-
les de la nuit et la figure que j’avais vue à Herbert. À ce moment, 
la servante m’aperçut et me cria méchamment : 

 
« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que 

M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avan-
cée, allez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !… 

 
« Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me 

mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me 
soigna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un 
mauvais rêve et il me suffisait maintenant de regarder son bon 
visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans 
mon état normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant de 
choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du père Basckler 
était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le vieil usurier 
avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le saignant à son 
tour. 

 
« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de 

proclamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point trouvé 
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une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût 
presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment 
de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappât point au châ-
timent. 

 
« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous 

aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c’est en vain 
qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas. 

 
« À mon grand étonnement, mon mari s’en trouva très af-

fecté et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit, 
très énervé : « Eh bien, oui ! J’avais beaucoup compté sur ce 
testament-là, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me 
disant cela, était devenu si mauvais que l’autre visage de la nuit 
mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta plus. 
C’était comme un masque toujours prêt que je mettais sur la 
figure d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement 
douce et triste. Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à Fri-
bourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que prononça 
l’avocat me poursuivit nuit et jour : 

 
« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frap-

pé et les vêtements maculés de sang de l’assassin de Basckler, 
vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller. 

 
« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je 

dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La 
nuit, il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma 
pensée aussi m’épouvantait. Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je 
voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ça ne veut pas partir » ? 
À quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le 
petit chalet mystérieux ? 

 
« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !… Et 

je m’en fus dans les corridors… J’étais allée chercher dans la 
cuisine une lanterne… J’arrivai, claquant des dents, à la porte 
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défendue… Je l’ouvris… et je vis tout de suite la malle… la malle 
oblongue qui m’avait tant intriguée… Elle était fermée à clef, 
mais je n’eus pas de peine à trouver la petite clef, là, dans le 
trousseau… et le couvercle fut soulevé… Je me mis à genoux 
pour mieux voir… et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il 
y avait là des vêtements maculés de sang et la hache encore ta-
chée de rouille qui avait frappé !… 

 
* * * * * 

 
« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui 

précédèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme, 
après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !… 

 
« Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles pas 

instruit ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière semblait 
en proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. 
Mathis Müller ne l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il 
allait maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je 
l’entendais donner d’énormes coups dont retentissaient le plan-
cher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre les 
ombres et les fantômes qui l’assaillaient. 

 
« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable : 

quarante-huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Mül-
ler, Herbert reconquit d’un coup tout son calme, un calme de 
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit : 

 
« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une impor-

tante affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours 
parti, ne t’inquiète pas. 

 
« C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution, et, 

soudain, j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui 
venait que d’une grande résolution prise. 

 



– 37 – 

« Il allait se dénoncer. 
 
« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour 

la première fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un 
sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. 
Mon mari était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à 
la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une voiture qui de-
vait me conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée du jour. Je 
courus à la Maison de Justice et la première personne que 
j’aperçus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai là 
clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je 
fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-
champ à la disposition du parquet. 

 
« La prison était alors attenante à la Maison de Justice. 

J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans 
les rues, revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les pre-
miers rayons de l’aurore commençaient à poindre quand j’aper-
çus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les degrés 
du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus 
tôt possible le procureur, car j’avais la plus grave communica-
tion à lui faire relativement à l’assassinat de Basckler. 

 
« L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me 

pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me 
nommai et lui dis qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de 
mon mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et comme il se 
taisait après cela, je me jetai à ses genoux, en le suppliant 
d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son 
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna. 

 
« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je 

vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce découverte 
que j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je termi-
nai en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un innocent 
et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-même, je n’aurais pas 
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hésité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme grâce 
suprême de me laisser voir mon mari. 

 
« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me sui-

vre. 
 
« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit 

traverser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça 
devant une petite fenêtre grillée qui surplombait une grande 
salle et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres 
personnes vinrent bientôt se placer également à cette petite fe-
nêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire. Je fis 
comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et j’avais le 
sentiment aigu que j’allais assister à quelque chose de mons-
trueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux personna-
ges qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour, main-
tenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on 
apercevait distinctement une lourde pièce de bois que quelqu’un 
derrière moi nomma : c’était le billot. 

 
« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide com-

mença à me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès 
cette minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit 
et un cortège parut en tête duquel s’avançait le condamné, tout 
frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les 
mains liées derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un 
ministre du culte lui murmura quelque chose à l’oreille. Le mal-
heureux prit alors la parole – une pauvre parole tremblante – 
pour avouer son crime et en demander pardon à Dieu et aux 
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence ; 
puis les deux aides jetèrent le patient à genoux et lui mirent la 
tête sur le billot. Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie 
quand je vis se détacher de la muraille, où il s’était jusque-là 
tenu dans l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait une 
hache sur l’épaule. L’homme toucha la tête du condamné, écarta 
d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible coup, frappa. 
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Cependant, il dut s’y reprendre à deux fois avant que la tête 
tombât. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se 
redressa. 

 
« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une pa-

reille horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de 
cette scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque 
chose à voir… Et, en effet, ils virent… Ils virent quand l’homme 
se redressa et leva la tête, tenant dans sa main qui tremblait son 
abominable trophée… Je poussai un cri déchirant : « Her-
bert ! » Et je m’évanouis. 

 
« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais épousé le 

bourreau. La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet 
était la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du 
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès 
le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis 
encore de ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se pas-
ser de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le trou-
va, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces 
derniers mots : 

 
Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les 

métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que fai-
sait mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre à une 
telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est 
bourreau de père en fils ? J’étais né honnête homme. Le seul 
crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout ca-
ché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu ! 

 
La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stu-

pidement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d’or. 
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L’AUBERGE ÉPOUVANTABLE3 

 
– À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite 

pas de faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé 
avec « ma première ». Outre que nous avons failli en crever tous 
les deux… Mais voici l’histoire, tout de go, sans autres salama-
lecs. À mon retour de Saigon, j’avais demandé un congé aux 
Messageries, et j’en avais profité pour épouser, comme c’était 
convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son 
grand-père, après la mort du père à Madagascar. 

 
« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une idée à 

moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les 
aventures. Si j’ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était 
pour obéir à la tradition dans la famille, et parce que les vieux le 
voulaient, mais d’avance j’en avais le mal de mer. Enfin, nous 
voilà en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps de 
Töppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le dire. 
Connaissez-vous Soleure ? 

 
– Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus 

loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoi-
res, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon. 

 
– Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui dirait la 

capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec 
des enseignes à images qui se balancent, sur des tringles, au 
moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un 
sommet du Jura, haut de treize cents mètres, qui se dresse au 
nord-ouest de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans les gor-

                                       
3 Paru dans Le Cyrano en juillet 1924. 
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ges et dans les sentiers d’une forêt où, passée une certaine alti-
tude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une au-
berge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommée. 

 
« Deux ans avant notre passage, l’administration vicinale 

avait découvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine, 
une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu à 
des voyageurs qui avaient trouvé là une hospitalité fatale et sans 
lendemain. Il ressortait de l’enquête et des expertises que les 
crimes avaient été commis par un couple qui avait si bien terro-
risé toute la région que la mort même des propriétaires de l’éta-
blissement, les hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-être 
cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de l’époque –, 
n’avait pu délier les langues. Car quelques anciens de la monta-
gne, dans le temps, s’étaient doutés de bien des choses ; mais 
Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre qu’il n’aimait 
point que l’on se mêlât de ses affaires, pour qu’un chacun se le 
tînt pour dit. Finalement, les aubergistes étaient morts de leur 
belle mort, considérés et riches. Mort également leur valet à 
tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait découvert le pot 
aux roses, si j’ose dire, les magistrats instructeurs, en interro-
geant de ci de là, en renouvelant le témoignage récalcitrant 
d’anciens voisins et particulièrement une vieille goitreuse qui 
les avait servis dans l’épouvante, avaient reconstitué bien des 
drames qui n’avaient plus, du reste, qu’une valeur historique. 
Mais il y avait des détails horribles qui attestaient chez les 
Weisbach, en même temps qu’une âpreté farouche au gain, un 
fond de cruauté et de sadisme rarement dépassés. 

 
* * * * * 

 
« Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, on ne parlait 

que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la dili-
gence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y cou-
cher dans l’hôtel illustré par le passage de Napoléon, puis, de là, 
redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort, se 
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promettaient bien d’aller boire un verre, à mi-chemin de la 
montée, dans « l’auberge du sang », comme on l’appelait main-
tenant, autant à cause de l’affaire que de la couleur dont elle 
était peinte. C’était dans le programme. Pendant que le conduc-
teur donnait à boire aux chevaux, les touristes devaient aller se 
régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux proprié-
taires. 

 
« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année précédente. Leurs 

prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient 
vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès que le scandale avait 
éclaté. Mais le père et la mère Scheffer, plus malins, s’étaient dit 
que la curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le cal-
cul n’était point mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays. 
Tous les étrangers qui passaient maintenant par Soleure vou-
laient voir « l’auberge du sang ». Certains s’offraient même le 
luxe d’y coucher. Le jour où Maria-Luce et moi montâmes dans 
la diligence, après un excellent déjeuner et une bonne bouteille 
de vin du Rhin, le temps était magnifique, et l’on se promettait 
une belle promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de ro-
man-feuilleton vécu, pour compléter le programme. Nous de-
vions redescendre ensuite à Soleure où nous avions laissé nos 
bagages. Maria-Luce n’emportait qu’un petit sac. Ah ! Nous 
avons bien failli ne plus revenir à Soleure, et nous l’avons vécu 
plus que nous ne l’aurions voulu, ce roman-feuilleton-là ! Vous 
allez voir comment !… Quand j’y pense !… C’est peut-être de 
cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-Luce !… 

 
Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie… Une 

chair saine si éclatante ; des joues comme une rosée !… Enfin !… 
Passons… c’est ça la vie ! Un assassinat perpétuel… On se de-
mande pourquoi on vient au monde !… Ah ! on s’aimait bien !… 
Dans la diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous deux… 
histoire d’être bien entre nous et de pouvoir s’embrasser à son 
aise, comme de juste !… 
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* * * * * 
 
Au moment du départ, nous voyons arriver un couple… 

quelque chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma vie, et 
pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau… 
dans les trente ans… De grands yeux de velours, comme ils sa-
vent en avoir là-bas pour rendre folles les signorine… Des dents 
éclatantes… une peau ambrée, entièrement rasé… l’air d’un ac-
teur… C’en était un, un ténor qui avait déjà sa renommée, qui 
avait remporté d’éclatants succès à la Scala de Milan… Antonio 
Ferretti, comme nous l’avions appris plus tard… D’une santé 
magnifique, aimable et jovial… Le monde entier semblait lui 
appartenir. 

 
« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le regarder, lui ap-

partenait corps et biens, certainement… Une jeune femme au 
visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et de 
la plus rare aristocratie… Son nom appartient depuis ce jour-là 
à l’histoire judiciaire, hélas !… La comtesse Olivia Orsino. Le 
beau ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour 
déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les personnages 
du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le mo-
ment, ne considérâmes qu’un couple encombrant, lequel, sous 
le prétexte que l’intérieur de la diligence était déjà à peu près 
plein, voulait prendre place dans le coupé, à nos côtés, ou nous 
en chasser au besoin s’il avait pu. Altercation, naturellement ; 
car le sans-gêne du beau ténor me déplaisait d’autant plus que 
je m’étais réjoui de ce voyage à deux, dans notre petit coin. S’il 
avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-être obtenu gain 
de cause, car je ne suis tout de même pas un mufle et sa compa-
gne était, comme je vous l’ai dit, bien charmante. 

 
« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta tout, 

quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai vio-
lemment la portière, et comme j’avais payé les quatre places, je 
réclamai mon droit. Ils durent aller s’installer avec les autres. 
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Au fait, si ça les gênait d’aller en diligence, ils n’avaient qu’à 
louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire que de 
trouver, dans ce temps-là où il n’y avait pas d’auto, une voiture 
et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il fal-
lait des chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa 
fourche toujours pendante, prête à mordre la route dans le recul 
qui était souvent redoutable. Si je me suis arrêté sur cet inci-
dent, c’est qu’il eut une importance terrible, hélas, pour quel-
ques-uns d’entre nous. 

 
* * * * * 

 
« Notre promenade commença par une belle cluse d’accès, 

fraîche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans 
laquelle niche un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout 
ermitage – celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si je ne 
me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en sur-
plomb et, de temps à autre, de superbes carrières de marbre 
soleurois qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le 
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation, 
en pleine forêt, et le soleil avait disparu. De gros nuages cou-
raient entre les cimes et, peu à peu, un voile noir nous cacha 
toute la vallée… Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait 
vers nous… Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était une 
lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une 
rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque ga-
min, grimpé sur le faîte de cette avalanche. C’est sous la menace 
d’un prochain orage que nous aperçûmes, enfin, « l’auberge du 
sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point assuré-
ment bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fenêtres gril-
lées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui don-
nait dans la cour où était le fameux puits, le tout recouvert d’un 
horrible badigeon brunâtre, comme on voit, paraît-il, aux bras 
de la guillotine. « Oh ! Qu’elle est laide ! » s’écria Maria-Luce. Et 
il fallait qu’elle le fût, car cet après-midi là, je vous prie de croire 
que nous étions disposés à voir tout en beau. On ne s’était pas 
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ennuyés dans notre coupé ! On s’était raconté des histoires et 
des belles ! On en avait fait, des projets. On en avait échangé, 
des baisers, à la santé de nos deux Italiens. 

 
* * * * * 

 
« Au moment où la diligence s’arrêtait devant la porte de 

cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée 
d’éclairs et de tonnerre, se mit à tomber… Nous nous jetâmes 
dans l’auberge, ou plutôt dans une immense cuisine au fond de 
laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée où l’on aurait pu 
brûler un arbre, et qui ne contenait, pour l’instant, qu’un hon-
nête petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait, 
dans une honnête petite marmite suspendue à une crémaillère, 
un pot-au-feu, dont l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-
devant de nous était venu le maître du logis, rond comme une 
barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis de 
graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde : tout 
sourire. 

 
« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à Maria-Luce. “Oui, me 

répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite 
marmite-là, et le gros est bien réjoui !… Mais quel temps !” Au 
fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant 
mis à l’abri, car il commençait à montrer un désarroi inquiétant 
pour l’équilibre de la voiture, sous les coups répétés du ton-
nerre. Je demandai à ce brave homme pour combien de temps 
nous étions là. Il me répondit : “Pour une heure… Dans une 
heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !” Je calculai que 
nous arriverions à l’hôtel du Wesseinstein en pleine nuit, si 
nous y arrivions ; car sur notre droite, nous longions un vérita-
ble précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-Luce 
fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin l’auber-
giste : “Avez-vous une chambre ? 
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« – J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me 
dévisageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?… 

 
« – Oui, montrez-moi vos chambres !… 
 
« – Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui 

sont dans le salon… et je suis à vous !” 
 
« Ce qu’il appelait le salon était une petite pièce, au bout de 

la cuisine, meublée d’une table ronde recouverte d’une toile ci-
rée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés à la 
chaux, des gravures représentant les batailles du premier Em-
pire. C’est vers ce réduit luxueux et confortable que notre couple 
italien s’était dirigé en sortant de la diligence, pour échapper à 
une promiscuité dont il avait sans doute déjà trop souffert. 
Quand le père Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte qu’ils 
avaient poussée, j’aperçus le beau ténor contre la vitre, considé-
rant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise, 
les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus gaie. 

 
« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veu-

lent coucher ici ! La promenade ne leur dit rien par un temps 
pareil… Dépêchez-vous de choisir votre chambre car, entre 
nous, il n’y en a qu’une de propre !” 

 
« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on 

lui emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme 
une échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui 
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corri-
dor à droite, on parvenait à la chambre des voyageurs. Elle était 
célèbre, cette chambre : c’était là qu’avaient couché presque 
tous ceux que l’on avait assassinés. 

 
« “Vous n’avez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant 

la porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de no-
ces !… 
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« – C’est notre cas, dis-je. 
 
« – Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il, 

vous ne ferez pas de mauvais rêves !… Avez-vous des bagages ? 
 
« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.” 
 
« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-être 

une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru 
me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le sac 
de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et même la grosse ba-
gue que j’avais à la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement 
fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais 
le tonnerre s’était éloigné. À la dernière clarté du jour, cette 
chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle était 
grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et à motifs 
champêtres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un énorme 
édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une cheminée ornée 
d’un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux chandeliers 
de cuivre. Deux gravures sur les murs, des images empruntées à 
l’œuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le Dernier des Aben-
cérages, dont j’expliquai le sujet à Maria-Luce. 

 
« “Nous serons très bien ici, fit-elle… Si tu étais gentil, on 

ferait une flambée dans la cheminée, et nous dînerions dans la 
chambre ! 

 
« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte… 
 
« – Je t’accompagne ! s’écria-t-elle… Tu ne vas pas me lais-

ser seule dans cette chambre-là !… 
 
« – Ah ! ça t’impressionne tout de même… 
 
« – Dame ! quand je pense… 
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« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !…” 
 
« Nous nous trouvâmes au haut de l’escalier, devant le gre-

nier dont la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix de 
l’Italien. “Mais ça n’est pas oune çambre, cela ! s’écriait Antonio 
dans son charabia, c’est une soupente ! C’est un taudis !… 

 
« – C’est tout ce que j’ai à vous offrir ! répliqua l’hôte… Je 

vous ai averti que mon autre chambre était retenue !…” 
 
« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des 

deux Italiens et de l’aubergiste. 
 
« “Ah ! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor. Vous 

m’avouerez que nous n’avons pas de çance.” 
 
« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais aperçu un lit de 

fer dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les 
objets fort peu reluisants que l’on a coutume de reléguer dans 
ces endroits-là… 

 
« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout 

quand on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je 
ferais à votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je reparti-
rais avec la diligence !… 

 
« – Il a raison, fit la signora. 
 
« – Il se fiche de nous !…” grinça l’autre entre ses dents. 
 
« Je compris que ça allait mal tourner… J’entraînai Maria-

Luce et nous rentrâmes dans la grande salle commune de l’au-
berge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le 
puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient 
revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que 
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l’aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails : “Probable 
qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce puits-là – chacun a sa dé-
licatesse – mais les paysans d’alentour ont continué à s’en réga-
ler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement les 
choses. Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient 
bouillir pendant des heures et des heures dans une énorme 
marmite suspendue à cette crémaillère-là !…” Sur quoi, les 
voyageurs demandèrent à voir la marmite, la fourche, la hache 
et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient 
illustré cette horrible affaire. “Ils sont dans le réduit… et c’est 
ma femme qui en a la clef.” 

 
« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez 

quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le conduc-
teur annonça, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle 
se vida. Les Italiens ne redescendirent qu’après le départ de la 
diligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de l’aventure, et 
commandèrent leur dîner. 

 
« Nous les regardions du coin de l’œil. Maria-Luce s’amu-

sait énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : 
“Si j’avais été seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc. 

 
« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise 

nuit est vite passée !” 
 
« Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien 

que j’ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-
Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvan-
table du tout.” 

 
« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce. C’était l’hôtesse 

qui rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d’un énorme man-
teau et de son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de 
tressaillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui 
venait particulièrement de ses yeux qui louchaient, et d’une 
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bouche énorme qui souriait. À part cela, des dents éclatantes, 
une chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux nari-
nes férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la 
Weisbach, mais cette femelle-là avait l’air de respirer avec vo-
lupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les 
trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées à des 
travaux d’homme. 

 
« Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous n’avions 

pas encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait. Un 
rouquin à tête de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous 
lequel il disparaissait et se redressa en poussant un han ! de dé-
livrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe 
sous l’escalier. Il alluma une lanterne qui était là, toute prête, et 
s’enfonça dans la cave, traînant son fardeau derrière lui. Le pa-
tron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient 
regardés tous trois en silence, voilà tout. 

 
« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce. 
 
« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas ! 

on finira bien par rigoler !” 
 
« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut 

disparu dans la cave, derrière le valet. “Comment trouvez-vous 
ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une 
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !…” Je ren-
trai dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite comtesse, 
dans un coin de l’âtre, s’était réfugiée à l’ombre de son beau té-
nor. Antonio Ferretti dit : 

 
« “Mme Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas. 
 
« – Si elle n’avait pas louché, je l’aurais laissée à ses pa-

rents ! répliqua l’aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je 
ne sais pas si vous avez remarqué mon valet… mais il est bossu 
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et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. J’ai dû aller le 
chercher jusqu’à La Chaux-de-Fonds. 

 
« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor 

qui paraissait s’amuser. 
 
« – Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?… soupira Oli-

via. 
 
« – Comment, si on a assassiné ?… s’exclama Scheffer… Je 

crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai la collection des journaux, si 
vous voulez les feuilleter. C’est là que couchait Daniel, et d’où il 
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons 
de les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur 
le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas et 
qui n’attendaient que le signal, montaient. 

 
« “Quelquefois l’affaire était proprement expédiée, d’autres 

fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le prési-
dent du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu 
que sa femme avait pu s’enfuir… Mais en quittant la chambre, la 
malheureuse s’était jetée dans le grenier… Là, l’attendait Daniel 
qui était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui a fendu le 
crâne d’un coup de hache… Vous verrez la hache !… 

 
« – Quelle horreur ! gémit la comtesse. 
 
« – Oh, ça ce n’est rien ! continua l’hôte en haussant les 

épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que 
celles-là !… Et je n’invente rien… Reportez-vous aux articles re-
latant ce qui est arrivé à la belle dame brune dans le petit ré-
duit… Mais il faut lire ça dans le petit réduit !… Si on est ama-
teur !… Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la ca-
ressaient !…” 
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« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la 
mienne. 

 
« “Passez-moi du feu ! fis-je à l’aubergiste. Et quand j’eus 

allumé ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale blagueur !… 
 
« – N… de D… !… Eh bien ! Et l’enquête ?… Et les jour-

naux ?… 
 
« – Possible !… Mais tu me fais rigoler avec ta hache ! Ta 

fourche !… C’est comme si tu me disais que les Weisbach 
avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-là !… 

 
« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il… Mais j’ai trouvé le 

chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !… La femme est 
allée le payer aujourd’hui, et le valet l’a rapporté avec quelques 
affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !… Ça c’est vrai, je 
soigne le décor ! C’est mon idée !… Et quand tout sera arrangé 
comme avant, on croira y être !… Mais faut y croire !… Quand je 
vous dis : c’est le chaudron… c’est la hache… c’est la fourche… 
faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !… Et vous n’êtes pas ama-
teur !… Moi, ce que j’en fais, c’est pour les amateurs !… C’est 
déjà bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce 
soit l’auberge !… Avec un peu d’imagination, on y est !… Sans 
compter que ma femme et mon domestique, c’est un coup de 
génie !… Je veux être riche avant dix ans !… Quand je pense que 
mes prédécesseurs ont remis la chambre des voyageurs à neuf, 
et qu’ils ont fait ici un salon !… Les cochons !… S’il est possible 
d’abîmer comme ça l’auberge du sang !” 

 
« Il soupira et puis : 
 
« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je 

vois que j’ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je montre 
mon décor à l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car il 
y en a qui aiment ça !… N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-il à 
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la comtesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier où on 
a assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire descendre 
un matelas dans le salon !… 

 
« – Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Anto-

nio Ferretti. 
 
« – Eh bien, et vous ? fit encore l’aubergiste en se tournant 

vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans la chambre 
des voyageurs ? 

 
« – Pas du tout… pas du tout !… N’est-ce pas, Maria-Luce ? 
 
« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce. 
 
« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et 

les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des lè-
vres. La mère Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du do-
mestique, et nous ne rîmes plus du tout. Seul Scheffer semblait 
s’amuser beaucoup de l’effet que produisait son épouse. Il appe-
lait son valet « Daniel !…”, comme l’autre ! Il lui ordonna de 
tordre le cou à deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait 
pas faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon. 

 
« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim, protesta Antonio Ferret-

ti. Un poulet ne me fera pas peur ! 
 
« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce… 
 
« – Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. 

C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison ! 
 
« – Nous dînons ensemble ? demanda Antonio qui, déci-

dément, avait oublié l’incident de la diligence. 
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« – Non, fis-je, je vous remercie… J’ai fait faire une flam-
bée dans la chambre… Ma femme et moi nous dînerons chez 
nous. 

 
« – C’est très bien, chez vous ! répliqua l’autre en sou-

riant… J’ai vu la chambre… Vous avez de la veine !… Je com-
prends qu’on y reste, au risque de s’y faire assassiner ! 

 
« – Vous êtes gai ! 
 
« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.” 
 

* * * * * 
 
« L’hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allu-

mer les lampes, car la nuit était tout à fait venue : “En attendant 
le dîner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. 
Nous allons aller au puits, à la grotte, dans l’écurie.” Les femmes 
hésitaient, nous les décidâmes à nous suivre. L’hôte nous précé-
dait, brinquebalant une lanterne… Et dans l’écurie, devant le 
puits, dans la grotte qui était à une centaine de mètres de l’au-
berge, et dont on avait été longtemps sans soupçonner l’exis-
tence, il nous évoqua toute l’histoire et même davantage. Il de-
vait y mettre du sien ! Les crimes de l’auberge de Peyrebelle 
étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte à côté des crimes 
de l’auberge du sang !… 

 
« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une es-

pèce de four crématoire… Là aussi, on avait découvert dans les 
cendres des fragments d’os humains trop considérables pour 
pouvoir être confondus avec des os de mouton. On a beau faire 
les esprits forts, nous revînmes de cette petite expédition assez 
impressionnés… C’est avec plaisir que nous retrouvâmes la 
grande salle de l’auberge avec son âtre… Et pourtant !… Oui… 
Mais dans l’âtre… les deux poulets tournaient à la broche et ré-
pandaient une odeur des plus sympathiques… Le valet bancal 
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les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en fourbissant un 
énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé. 

 
« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je. 
 
« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter. 
 
« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana l’aubergiste… Il 

ne vous répondra pas !… Ce n’est pas que la parole lui manque… 
mais il a l’ordre de rester muet, comme l’autre, qui l’était vrai-
ment !… Comprenez ? 

 
« – Oui ! Oui !… Ah, si je comprends !… Compliments ! 

Vous n’oubliez rien !… 
 
« – Rien… Quand ce chaudron sera dans l’âtre, vous verrez 

l’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goi-
treuse aux juges. 

 
« – Quoi donc ? demanda Antonio. 
 
« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois 

qu’elle a compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce soir-là, 
quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables 
dans l’âtre… Elle s’approcha pour voir ce qu’on cuisait là-
dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la 
renvoya d’une taloche contre le mur… Mais elle avait vu !… Elle 
avait vu une tête d’homme qui tournoyait dans le bouillon au 
milieu des débris de chair. Weisbach lui dit : « Voilà ce que 
c’est ! La curiosité est toujours punie !… Si j’étais juste, je 
t’enverrais voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe ! 
Mais j’ai besoin de toi !… En attendant, tu peux toujours te cou-
per la langue !” La malheureuse se jeta à ses pieds en jurant 
qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta !… Parce qu’elle savait 
bien que l’autre ne la laisserait pas partir !… Depuis ce jour-là, 
ils ne se gênèrent plus devant elle… Il y avait des nuits même où 
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ils la forçaient à assister à des choses !… Ils l’invitaient à coups 
de pied dans le cul à venir dans le réduit !… Tenez !… Descen-
dons dans le réduit ! C’est le plus beau. » 

 
« Et il reprit sa lanterne… 
 

* * * * * 
 
« Les femmes se regardèrent. Puis un coup d’œil jeté sur le 

bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, 
les décida encore. Derrière l’homme, nous descendîmes dans la 
cave. Un escalier gluant… Une corde graisseuse… Les ténèbres, 
et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant des 
coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des chaî-
nes. C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor souter-
rain, l’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne 
par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère 
Scheffer était là qui fixait un bout de la chaîne à un anneau, 
dans le mur, où était accrochée une lanterne. Au bout de la 
chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle 
ne se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et puis, 
elle s’arrêta un instant. L’homme dit : 

 
« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille 

ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le carcan 
sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y 
découvrir des taches de sang !… 

 
« – Quel animal ! murmurai-je… Il n’y a vraiment pas 

moyen de s’ennuyer avec vous !… 
 
« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme donc !… Tenez, elle 

va vous faire le boniment ; elle va vous raconter l’histoire de la 
jolie femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !… 
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« – Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard 
Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du succès ! 

 
« – Je connais ! fit-il… On a voyagé… C’est pas les louftin-

gues qui manquent…” 
 
« Ce caveau n’était pas très grand, mais il y avait place tout 

de même pour une petite exposition. À des clous enfoncés entre 
les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, 
une hache et tous objets nécessaires à un aubergiste qui enten-
dait son métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un aiguil-
lon à bœuf et une fourche ; contre le mur encore, des tenailles. 
Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient perdu 
toute couleur, qui avaient été autrefois, paraît-il, des vête-
ments ; dans un autre coin, un tas de détritus, où l’on démêlait 
des morceaux de cuir qui avaient été des bottes. 

 
« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma 

collection de journaux. Tout y est ! On a trouvé tout ça !… Mal-
heureusement, la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ça le 
mieux que j’ai pu !…” Et il riait. “Vas-y ! À toi !” fit-il à sa 
femme. 

 
« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous recu-

lâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute 
ma vie, et tout ça éclairé fantastiquement, farouchement, par les 
feux sanglants et croisés de deux lanternes dont l’une était res-
tée par terre. Quel relief ! Quelle eau-forte !… La femme étendit 
les deux bras et s’empara de l’aiguillon et de la fourche. Et elle 
parla en regardant la petite comtesse d’une façon si terrible que 
l’autre détourna la tête… Quelle voix !… 

 
* * * * * 

 
« Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa 

rincette comme tout le monde après le café au lait du matin !… 
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Sacrée Annette – encore une qu’il appelait Annette comme 
l’autre ! Vous allez voir le phénomène !” Elle dit, toujours en 
fixant la petite comtesse : “L’une de ces dames ne veut pas es-
sayer le carcan ? Madame a beau être blonde, ça ferait l’affaire 
tout de même !” Mais cette proposition n’eut aucun succès. An-
nette eut un horrible sourire : “Chacun son goût. Voilà comment 
ça se passait ! C’est la goitreuse qui l’a dit : il est venu une fois 
une jolie femme brune. Un monsieur entre deux âges 
l’accompagnait. Ils ne devaient pas être mariés. C’étaient des 
gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture les 
avait forcés à s’arrêter à l’auberge. Le cocher était redescendu à 
Soleure et devait revenir les chercher le lendemain avec une au-
tre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux 
étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de l’argent 
pour le cocher, lequel prit son dû et s’en retourna sans plus 
s’occuper de ses clients… Or, ses clients n’avaient pas quitté 
l’auberge… 

 
« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weis-

bach, était déjà dans le chaudron… Quant à la belle dame brune, 
elle était vivante encore dans le petit réduit… Elle y a vécu 
quinze jours, à ce qu’a dit la goitreuse… Toutes les nuits, l’au-
berge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite… C’était 
là qu’ils l’avaient enchaînée… et qu’ils lui avaient passé ce car-
can-là au cou !… Un soir que la goitreuse entendait des cris, elle 
se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait l’oreille fine, la 
découvrit. Il la traîna dans le caveau : Faut que tu voies, lui dit-
il, faut que tu voies ce qui t’arrivera si t’as la langue trop lon-
gue !… Et elle a vu ! La jolie femme brune était toute nue, atta-
chée là comme je vous dis ! Elle n’était déjà plus qu’une plaie !… 
Et la Weisbach, tantôt avec sa fourche, tantôt avec son aiguillon, 
lui caressait les côtes.” 

 
« Ce disant, la mère Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle ra-

contait était moins horrible que ce qu’elle faisait !… À demi-
repliée sur elle-même, un mauvais éclair dans les yeux, son 
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énorme bouche baveuse, elle lançait contre le mur où s’accro-
chait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt son aiguillon, avec un 
entrain qui cessait tout à coup d’être de la comédie, et qui deve-
nait de la rage et peut-être de la volupté. 

 
« “La garce ! glapissait-elle… Elle la crevait, cette pauvre jo-

lie dame ! Comme ça ! Comme ça !… Et aïe donc ! Aïe donc… 
Dans les côtes… et partout… pendant que l’autre hurlait… : ‘T’es 
belle maintenant… Ah ! te voilà belle. Ton amoureux peut ve-
nir !… Tiens, encore celui-là ! Te voilà maintenant plus belle que 
moi !’ Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se retour-
nant vers nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui s’appuyait 
contre le mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire que la Weis-
bach était laide comme les sept péchés capitaux ! Et qu’elle lou-
chait ! Alors, n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait pas voir deux beaux 
yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de la petite 
comtesse) sans avoir envie de les crever !… 

 
« – Allons-nous en !… Allons-nous en !… s’écria Olivia Or-

sino. Je ne veux pas rester une seconde de plus ici !…” 
 
« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous. Der-

rière nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit 
qu’elle était impitoyable !… Ah ! elle répète bien sa leçon !… 
Mais ne vous en faites pas !… À part ça, elle est douce comme un 
mouton… Et bonne cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix 
de la femme qui nous avait rejoints : 

 
«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, 

ça fera venir du monde !” 
 
« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante… Nous étions 

tous un peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de 
l’auberge. Nous nous regardâmes et finîmes par éclater de rire… 
excepté la comtesse qui murmurait : “Quelle horrible, horrible 
femme ! 
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« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de l’his-

toire…” dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre 
compte du degré de cuisson. Il arrêta le mouvement d’horloge-
rie qui les faisait tourner… 

 
« “Ils sont à point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une 

bonne salade !… La fin de l’histoire, la voilà ! C’est le jour où la 
goitreuse a été traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé 
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui 
apprendre à les avoir plus beaux que les siens !… 

 
« – Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !… 

acheva la femme Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes 
prises dans un grand bahut. 

 
« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je… nous avons assez 

pris l’apéritif… À table maintenant !” 
 
« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a 

dit l’Italienne ?… Elle demande que nous ne nous quittions pas. 
Dînons en bas avec eux ! 

 
« – Ah non ! protestai-je… Moi, toutes ces histoires-là, je 

m’en fous ! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout 
seul !…” 

 
* * * * * 

 
« Nous prîmes congé du couple, et j’entraînai ma femme 

dans l’escalier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre 
chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez l’argu-
mentation du docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre. 
Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au numéro 
19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un fil conduc-
teur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais à 
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peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se rencontre. 
Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous 
aussi, nous faillîmes dégringoler de même sorte… Du reste, 
l’histoire des Weisbach comporte quelques incidents de ce 
genre. Le voyageur montait. Le valet l’attendait dans l’ombre en 
haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes l’attendaient 
en bas, et son compte était bon. 

 
« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y 

avait qu’une chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la décou-
vrir ; mais j’avais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites 
pièces encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et je 
me demandai pourquoi, dans une auberge, on n’utilisait point 
un espace aussi précieux. 

 
« Quand le père Scheffer nous servit notre souper, devant 

un bon feu, sous une honnête lampe de famille, je ne pus m’em-
pêcher de l’interroger à ce propos. Il me répondit que ce serait 
beaucoup de frais, peut-être inutiles… Enfin, après une hésita-
tion, il ajouta : “Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait 
point à avoir beaucoup de voyageurs à la fois…” 

 
« Et il s’en alla, après avoir déposé sur la table une bou-

teille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit. 
 

* * * * * 
 
« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?… Mais pourquoi lui 

aussi laisse-t-il les choses en l’état ? 
 
« – Il vient d’arriver, cet homme !… Laisse-lui le temps !… 

Tu ne vas pas te faire des imaginations ?…” 
 
« À la fin du souper, je l’avais reconquise tout à fait… Nous 

avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pen-
sions plus guère à toutes ces horreurs, et nous allions nous met-
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tre au lit, quand on frappa un coup léger à notre porte… Il n’y 
avait point, à cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et 
aussi une espèce de crochet que l’on glissait dans un piton fixé 
dans le chambranle. Je demandai : “Qui est là ? 

 
« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée… 

Il faut dire que nous avions prolongé la soirée et que l’on pou-
vait déjà nous croire endormis… 

 
« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je recon-

nus pour être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris. L’homme se jeta 
dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ra-
vagée, et semblait en proie à la plus folle émotion… 

 
« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante… 

Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces 
gens-là sont des assassins !… J’ai entendu la femme qui disait 
au père Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?… Si on dé-
couvre leurs os… on croira que c’est encore l’autre affaire !…’ 
Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus 
dans cette caverne !… J’ai trouvé une corde dans le grenier. Ha-
billez-vous et faites comme nous !” 

 
« Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. J’avais jeté 

mon veston sur une chaise… 
 
« “En voilà une histoire ! m’exclamai-je ahuri… 
 
« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en 

claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, l’Italien ne 
perdit pas son temps à insister et disparut… 

 
« “Partons ! Partons ! suppliait-elle… Tu n’as même pas un 

revolver…” 
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« C’était vrai !… Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce… 
Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le gre-
nier… Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de 
bruit… La petite porte en bois plein de la lucarne était restée 
ouverte… La corde y était attachée au crochet d’une poulie… Et 
les Italiens étaient déjà loin !… Nous nous rechaussâmes hâti-
vement… J’aperçus alors une lueur qui filtrait entre deux lattes 
du plancher… Cela venait de la cuisine… J’essayai de voir… mais 
je n’apercevais rien… Seulement, j’entendis la voix de Scheffer : 
“Par lequel faut-il commencer ?” 

 
* * * * * 

 
Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant Mi-

chel donna un coup de poing sur la table, où dansèrent les sou-
coupes de l’apéritif : 

 
– Je l’attendais, celle-là !… Tu as de la littérature !… Mais 

dans l’histoire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste dit : « Faut-il 
les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !… 
Tu nous prends pour des oies, Chanlieu ! 

 
– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes 

avec ton Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni d’Adam… Et si 
vous êtes des oies, prenez-vous-en à vos parents respectifs… 
Moi, je raconte l’aventure telle qu’elle m’est arrivée. 

 
– Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi je comprends qu’il 

ne devait pas être à la noce… 
 
– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce… Et Maria-Luce 

non plus !… Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de 
l’air !… Je refis un nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-Luce, 
à qui j’avais passé le sac qui contenait une assez forte somme et 
nos objets de toilette, se mit sur mes épaules… Et, arrivés en 
bas, nous nous mîmes à courir pendant dix bonnes minutes… 
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Nous descendions du côté de Soleure, au hasard d’un sentier, 
n’osant nous risquer sur la grand-route… Je pensais retrouver 
les Italiens… mais en pleine obscurité, nous nous égarâmes !… 
Du reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée… 

 
– Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel. 
 
– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait 

que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous abat-
tre à coups de fusil… Le plus terrible fut que la pluie se remit à 
tomber. Et comment !… Ah, mes enfants ! Quelle nuit ! Sous des 
tombereaux d’eau !… Dans la forêt… perdus ! Je n’ai jamais pas-
sé des heures pareilles à cause de Maria-Luce que j’ai dû fina-
lement porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque 
ruisselante… Enfin, une lumière !… Une cabane de paysan !… 
On nous recueille… On nous réchauffe… On nous donne un lit… 
On fait sécher nos vêtements… Je vide mes poches… Dans celle 
du veston, je trouve un mot sur un bout de carton : 

 
« Merci pour la chambre… Je vous laisse le coupé ! Servi-

teur. » 
 
– Eh bien ! Je l’aurais juré !… Faut-il que tu sois gourde ! 

s’exclama le commandant Michel. 
 
– Minute ! fit encore Chanlieu… Ce n’est pas fini !… Vous 

pensez si je suis pris d’une belle rage devant cette stupide plai-
santerie, qui, vu l’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de de-
venir criminelle… J’avais beau la frictionner… je n’arrivais pas à 
la réchauffer… Elle fut prise d’une belle fièvre. Le lendemain, 
j’envoyai chercher un docteur à Soleure, et nous ne pûmes quit-
ter cette demeure hospitalière que deux jours plus tard. 

 
* * * * * 
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« À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout 
neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Ce-
pendant, la pâleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait… Un 
ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la 
gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand mes 
yeux furent accrochés par un entrefilet : 

 
La plus grande inquiétude règne dans la haute société mi-

lanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour 
un court voyage en Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fa-
meux ténor Ferretti l’accompagnait ; ils n’ont pas reparu… Au-
cun indice ne permet d’avoir l’espoir de les retrouver. On les 
savait très passionnés de haute montagne… On craint le pire… 

 
« En un éclair, je revis l’expression de la femme du père 

Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le 
carcan ? Ça fourrait faire l’affaire !… Faut vous dire que la 
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne pouvait pas voir 
de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite 
comtesse… En fin de compte, nous l’avions échappé belle !… 
Mais, l’esprit malin continuant son œuvre, je ne sus que plus 
tard que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit in-
fernale… 
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LE NOËL DU PETIT VINCENT-VINCENT4 

 
Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs 

prendre l’apéritif à la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, à 
Toulon, en se racontant des « histoires épouvantables », se joi-
gnait quelquefois un sixième personnage qui paraissait encore 
plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de 
cabotage dans les mers de Chine, que Dorat (l’ex-capitaine au 
long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une Sia-
moise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis ré-
pandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes de 
l’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capi-
taine Michel (qui avait gardé le goût de la chair humaine après 
l’histoire d’un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de la 
Méduse dont les naufragés étaient revenus, après s’être plus ou 
moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte). 

 
Ce sixième personnage, « Mossieur » Damour (Jean-

Joseph, Philibert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux 
des « Messageries extrême-orientales » et parlait des escales du 
Pacifique comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-
Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam. 

 
À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et 

n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une 
figure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de 
terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous 
les roulis, que rien qu’à le voir, on disait : « En voilà un qui a 
bourlingué ! » 

 

                                       
4 Paru dans Le Cyrano en août 1924 
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Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon ac-
cueil quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soule-
vant son béret basque à queue de rat, la permission de s’asseoir 
à leur table. Il y était revenu, et il leur avait fallu quelques mois 
pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi appelaient-ils « Mos-
sieur » Damour), qui s’était d’abord présenté comme capitaine, 
n’avait jamais voyagé. 

 
L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus 

lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun, 
connaissant sur le bout du doigt l’histoire des paquebots, depuis 
leur naissance jusqu’à leur mort, plus ou moins dramatique, 
qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour où la vé-
rité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de dire 
qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien leur tour. Ce 
qu’ils ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’après plus 
de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une figure pareille : 

 
– Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Mi-

chel. 
 
– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir ! 
 

* * * * * 
 
Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réappa-

rut avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui navi-
guait vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier 
pour ça ; il était d’une pâleur de fille et il ne cachait pas qu’à 
chacun de ses voyages il avait le mal de mer. « C’est mon fils 
adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !… » déclarait 
Jean-Joseph avec orgueil. 

 
Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon, Jean-

Joseph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver à la 
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Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles, 
quoi ! 

 
Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers. 
 
– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’où viens-tu 

donc, Jean-Joseph ? 
 
– Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit 

Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit à chialer. 
 
– Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu 

de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers ! 
 
– Non ! répliqua l’autre péremptoirement en avalant sa 

verte. 
 

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis. 
 
– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie 

un jour sa gueule comme on s’est offert celle de son père adop-
tif !… Pauv’petit !… 

 
Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer 

les hommes saouls qui ont un chagrin immense… 
 
– Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait 

l’imagination galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as fait ? 
 
– Non ! fit l’autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi 

le père !… Le père, il a été assassiné !… 
 
– Pauv’petit !… fit entendre à son tour Zinzin, pour dire 

quelque chose. 
 
– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je vais vous dire, sa mère… 
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– Quoi, sa mère ?… 
 
– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !… 
 
– N… de D… ! jura Bagatelle. 
 
– Ça, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !… 
 
– Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus ra-

conter !… émit Jean-Joseph dans un hoquet. 
 
– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat… Car il n’y a pas à dire, 

nous sommes un peu là pour les histoires épouvantables ! 
 
– Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée 

au capitaine Michel, déclara Zinzin… 
 
– Je vous dis que si !… Seulement faut le dire à personne ! 

C’est un secret ! souffla l’autre dans un second hoquet. 
 
– Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous 

ça !… Ça te soulagera !… 
 
Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ça ar-

rive tous les jours, un père et une mère assassinés !… Moi, je ne 
vois rien d’épouvantable là-dedans !… Qui étaient les assas-
sins ?… » 

 
Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir à car-

reaux et dit : 
 
– Il n’y avait pas d’assassins !… 
 
– Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas d’as-

sassins… 
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– C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-

Joseph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau 
de cuisine, une vraie boucherie, quoi !… Les entrailles du vieux 
traînaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein 
cœur !… 

 
– Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ? 
 
– Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil mauvais. Les 

pauv’vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus !… 
C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !… 
Et ils n’ont pas commencé ce jour-là, ça, je peux le dire !… Je 
suis même le seul à pouvoir vous l’affirmer, foi de Jean-
Joseph !… Non ! On les a assassinés à la suite d’un cambrio-
lage !… 

 
– Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas d’as-

sassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés ! 
 
– N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph. 
 
– M…, dit Chanlieu. 
 
– S’fout de nous ! gronda Dorat. 
 
– Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel. 
 
– Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph. 
 
Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce que 

voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colère. Maintenant, il 
voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient à 
rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la table 
et dit : 
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– Je vous jure que tout à l’heure vous ne rigolerez plus ! 
 
– Eh bien, va ! On t’écoute ! 
 
– En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port d’at-

tache était rue Germain-Pilon… 
 
– Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu. 
 
– N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là sera 

là ! 
 
– J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant… Les histoi-

res épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour 
moi !… J’aime mieux aller au cinéma !… 

 
Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit : 
 
– Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ; 

c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la 
Butte-Montmartre. C’est là que j’ai connu les Vincent. Ils 
étaient, comme on dit, à leur aise, et des amis s’étaient souvent 
étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait pour dan-
gereux, mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans il ne 
leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils 
préféraient habiter une petite maisonnette avec cour et jardin 
qu’un appartement dans un immeuble où plusieurs familles se 
heurtent quotidiennement sur le même palier. 

 
« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous 

nous étions pris d’amitié à cause du petit que je gâtais chaque 
fois que l’occasion s’en présentait. J’ai toujours adoré les en-
fants… Un soir de Noël… 

 
– Ah ! C’est une histoire de Noël ! grogna Zinzin, je repas-

serai !… Et il alla rejoindre Chanlieu. 
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– Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de 

Noël ? demanda Bagatelle. 
 
– Oui ! 
 
– Eh bien ! Va !… 
 
– Un soir de Noël (j’étais absent à ce moment-là de Paris, 

sans quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé), Mme Vincent 
descendit à pas feutrés l’escalier qui conduisait à la salle à man-
ger où son mari l’attendait, les pieds sur les chenets. 

 
« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent. 
 
« – Comme un ange, répondit la brave femme. 
 
« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue tar-

dive, en même temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les 
avait comblés d’une joie presque surhumaine. Mme Vincent avait 
quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et M. Vin-
cent cinquante-cinq. On voit de ces miracles ! C’était un ménage 
modèle. Ils avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne vé-
curent plus que pour le petit. Ils lui donnèrent le prénom de 
Vincent, et comme son nom de famille était également Vincent, 
cela faisait que les voisins, voyant passer l’enfant dans les bras 
de sa mère, disaient : “Tiens ! Voilà le petit Vincent-Vincent qui 
va faire son tour de boulevard !…” 

 
– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se leva. 
 
– Attends au moins l’histoire de la femme !… lui dit Baga-

telle. 
 
– Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est pas drôle !… Il n’est 

même plus saoul !… 
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– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que l’histoire de la 

femme vaut le coup !… 
 
– Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible 

d’imaginer quelque chose de plus atroce !… 
 
– Et c’est une histoire d’amour ? 
 
– Tu parles !… D’amour jusqu’à la mort ! Mais si t’es sensi-

ble, vaut mieux que tu t’en ailles !… Car une mort pareille, on 
n’en voit pas souvent dans les histoires d’amour ! 

 
– Je reste ! décida Bagatelle. 
 
Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres. 
 
Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule, 

Jean-Joseph continua, dans des termes où revivait l’employé 
modèle d’autrefois. 

 
– Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans les détails d’une 

première éducation qui ne tendait à rien moins qu’à faire du 
petit Vincent-Vincent l’enfant le plus insupportable de la terre. 
Rien n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit Vin-
cent-Vincent. Les deux époux avaient été des premiers em-
ployés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille très 
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal 
an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur 
avait permis, grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses éco-
nomies. 

 
« Après l’événement, tout en n’hésitant pas à dépenser à 

tort et à travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-
mêmes. Plus de petites fêtes, plus de théâtre, plus de parties le 
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dimanche, plus de soirées où l’on invite les amis. “Tout cela était 
autant de gagné pour l’enfant qui le retrouverait plus tard.” 

 
« En attendant qu’on le lançât dans le monde, Vincent-

Vincent s’était endormi ce soir-là, qui était, comme je vous l’ai 
dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits souliers dans un 
coin de l’âtre de la salle à manger. 

 
« – Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser l’arbre de 

Noël ! 
 
« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui une belle fête ! Que tout 

soit prêt quand il se réveillera, le cher petit ! 
 
Bagatelle souffla : 
 
– N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment que tu sais tout 

ça puisque tu n’y étais pas ?… 
 
– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail, 

comprends-tu ? 
 
– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-là 

qu’il a été assassiné !… 
 
– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de 

Jean-Joseph… 
 
– Eh bien alors ? 
 
– Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on l’a eu assassi-

né ! 
 
– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la gauche !… Mais j’at-

tends l’histoire de la femme !… Après, on verra… 
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– Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habi-
tude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger après dî-
ner, dans la salle à manger, l’arbre de Noël et de disposer tous 
les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour, 
allaient assister à la messe de minuit et revenaient chez eux, 
allumaient les bougies roses, montaient auprès du petit que la 
bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient 
que devant la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi 
firent-ils cette fois encore. 

 
« Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La 

chaussée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de 
toile. La température était douce. Les trottoirs étaient encom-
brés d’une foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses des 
cafés s’attardaient à regarder tout ce mouvement qu’accompa-
gnait la musique endiablée des manèges et des carrousels. 

 
– C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après qu’on l’a eu as-

sassiné ? 
 
– Oui ! tout !… 
 
– Il devait avoir soif !… 
 
– Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le 

dernier soupir… 
 
– Sans avoir recommandé une tournée ? 
 
– Non, mais après m’avoir recommandé son petit ! 
 
– Mais la femme, n… de D… 
 
– La voilà !… 
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Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son 
histoire. 

 
– M. et Mme Vincent poussèrent jusqu’à la place Blanche et 

descendirent rapidement du côté de l’église de la Trinité où ils 
avaient dessein d’entendre la messe de minuit. 

 
Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever. 
 
– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle. 
 
– Mes convictions religieuses, exprima doucement le capi-

taine Michel, m’empêchent d’aller à la Trinité entendre la messe 
de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de l’Église ré-
formée… 

 
– Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle… Attends au 

moins son histoire de femme ! 
 
– Un vieux parpaillot, prononça solennellement le capi-

taine, ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de 
bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie. 

 
Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il 

serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fût point arrêté. 
Son histoire le tenait. C’était la première fois qu’il la racontait et 
ce serait sans doute la dernière. Il voulait se prouver à lui-même 
que lui aussi savait raconter des « histoires épouvantables ». 

 
– Arrivés à l’église, les Vincent y pénétrèrent bien que la 

cérémonie ne dût commencer qu’une heure plus tard. Ils s’en 
furent tout de suite à la crèche et s’agenouillèrent sur les mar-
ches devant l’Enfant-Jésus étendu entre l’âne et le bœuf au mi-
lieu de l’étable. « Il ressemble à Vincent », fit M. Vincent. Mais 
sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une prière 
si ardente et si profonde que les lumières et les chants, la foule 
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qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire rele-
ver la tête. La messe finie, son mari dut lui mettre la main sur 
l’épaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui 
montra un visage de cire. 

 
« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal à prier ! 

Viens ! Je suis sûr que Vincent est déjà réveillé et qu’il nous at-
tend… 

 
« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous. 
 
« Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait 

peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire 
ralentir le pas. 

 
« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’à cette 

heure elle avait peur dans les rues. De fait, l’aspect de ce coin de 
Paris n’avait plus rien de rassurant. La fête avait tu ses flon-
flons. De rares lumières éclairent mal l’avenue déserte et, au 
coin des petites rues obscures, les ombres louches de quelques 
chevaliers à casquette surveillaient les allées et venues des pau-
vres filles attardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cependant à 
la rue Germain-Pilon sans encombre. 

 
« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle à manger, la lampe 

allumée, la vue de l’arbre de Noël sembla chasser toutes les vi-
laines images du dehors. M Vincent, au pied de l’escalier, appela 
la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais 
celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait monter, Mme Vincent 
lui dit : “Elle s’est endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finis-
sons d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux branches déjà 
chargées les polichinelles, les poupées et les petites inventions 
mécaniques achetées dans les boutiques en plein vent du jour de 
l’an. Le papa Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de 
l’âtre un général et une trompette, quand il en fut empêché par 
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la maman qui lui dit : “Non ! non ! Pas dans les souliers !… Ne 
mets rien dans les souliers, c’est mon affaire !…” 

 
« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa 

des verres, des assiettes et des gâteaux et sortit du buffet une 
bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bougies 
roses de l’arbre de Noël. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien 
de plus gai que cette salle ainsi parée à laquelle il ne manquait 
plus, pour que la fête commençât, que le petit Vincent-Vincent. 

 
« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous ici. 
 
« – Et les souliers ? fit observer le père… Tu les oublies ! 
 
« – Je ne les oublie pas… C’est une surprise, tu verras ! 
 
« – Bien… bien ! 
 
« Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea le 

bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement 
sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’ôter de-
puis son retour… 

 
« – Ah ! je t’y prends, cachottière… fit la voix de M. Vin-

cent… Voyons, montre-moi ta surprise… À moi… à moi !… 
 
« – Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-

Vincent, rentre dans la salle à manger. 
 
« Il n’avait point l’habitude de lui résister… Il s’en fut se 

rasseoir en face de l’arbre de Noël. Quant à elle, elle grimpa ra-
pidement au premier. Elle avait monté si vite l’escalier que, sur 
le palier, elle dut s’arrêter un instant, une main sur son cœur qui 
battait à l’étouffer. À sa droite, elle avait la porte entrebâillée qui 
ouvrait sur la chambre où dormait Vincent-Vincent ; à sa gau-
che, une porte fermée qui était celle de la chambre des époux. 
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C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche. 
Elle ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut dans une 
obscurité opaque. À tâtons, elle s’en fut à la cheminée, se heur-
tant à des objets qui entravaient sa marche. Enfin ses doigts 
rencontrèrent un bougeoir et une boîte d’allumettes et elle al-
luma. 

 
Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un 

affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table 
de nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette 
brisés, une armoire à glace pillée, du linge jeté un peu partout, 
un carreau brisé à la fenêtre ; enfin, sur le plancher, la trace 
gluante et charbonneuse des savates où s’étaient assourdis les 
pas des abominables visiteurs… Car, de toute évidence, cette 
chambre avait été cambriolée. 

 
« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajou-

tait encore, par ses soubresauts, à l’horreur fantastique de cette 
vision de ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête, du doux 
enchantement de cette salle du rez-de-chaussée où tout est pré-
paré pour la plus douce et la plus pure des joies de famille et se 
réveiller brusquement au centre de cette épouvante glacée, n’y 
avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer à jamais le cœur 
bourgeois de la bonne Mme Vincent ? En tout cas, même si ce 
cœur bat encore après une secousse pareille, de quelle inexpri-
mable angoisse la mère du petit Vincent-Vincent doit-elle être 
saisie en songeant au bébé qui repose à deux pas de cet endroit 
funeste saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que par 
une trombe ? 

 
« Eh bien ! non !… Mme Vincent qui se promène si précau-

tionneusement au milieu de ce désordre, la bougie à la main et 
un couteau de l’autre – un énorme couteau de cuisine tout neuf, 
l’objet mystérieux qu’elle dissimulait tout à l’heure sous son 
mantelet –, Mme Vincent ne marque, par son attitude, ni sur-
prise, ni effroi. 
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– Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle l’avait 

caché à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Bagatelle 
qui n’était point dépourvu de logique… 

 
– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage ! 
 
– Tu deviens fou ou je deviens idiot !… Eh bien, et la 

femme, la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ça ? 
 
– C’est la femme qui avait cambriolé ! 
 
– N… de D… Ma tête en pète !… Enfin… va !… Quand elle a 

vu ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?… 
 
– Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, 

elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle l’a 
renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, à 
l’ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui 
ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait 
que c’est Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec l’idée fixe des tré-
sors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une contre l’autre ses 
petites mains : “Noël ! Noël !” et il mange de baisers les joues de 
sa maman comme si elles étaient en nougat de Montélimar. 

 
« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend mainte-

nant ses mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout toucher, tout 
prendre, jouir de tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l’en-
fant est suspendue. Il a vu les petits souliers dans la cheminée et 
constate qu’ils sont vides. Et voilà qu’il pleure !… Vincent tourne 
vers sa femme un regard de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé 
cette peine ?” Mais elle a déjà pris le petit dans ses bras, le câ-
line, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas voulu 
tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin. 

 
« – C’est bien vrai, maman ? 
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« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.” 
 
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté. 
 
« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande 

tout bas le père. 
 
« – Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement. 
 
« Et Mme Vincent prend la bonne tête de l’époux, 

l’approche de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros 
baisers passionnés qu’accompagnent des pleurs silencieux. 
Cette démonstration inattendue, et un peu nerveuse, n’est point 
sans inquiéter papa Vincent. 

 
« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme. 
 
« – Soupons, lui répond-on. 
 
« Et ils soupent gentiment et l’on débouche le champagne 

et l’enfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après 
quoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de 
son père. 

 
« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour 

être sûr qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de 
l’arbre pour qu’il n’arrive pas d’accident et je monte dans la 
chambre. 

 
« Vincent obéit. De son côté, Mme Vincent a accompli sa be-

sogne. Il n’y a plus que de l’obscurité là où tout à l’heure rayon-
nait l’arbre de Noël. Elle gravit l’escalier éclairé par la faible 
lueur qui vient de la porte de la chambre du petit, entrouverte. 
On dirait que les jambes de la bonne dame ont peine à la soute-
nir tant elle s’accroche à la rampe, comme si elle redoutait de 
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tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-ce que 
tu as ?” demande la voix sourde du père, dans la chambre du 
petit. 

 
« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force 

de prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans la 
chambre saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir la porte… 
Elle allume la bougie… Elle revoit l’horreur… Elle se saisit du 
couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu… si 
bien affilé… et elle attend derrière la porte à demi poussée… 
M. Vincent, dans l’autre chambre, lui parle… Elle ne répond 
toujours pas… Voici les pas de l’homme sur le palier, elle l’at-
tend… 

 
« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par 

la lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit : 
 
« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché… 
 
« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman 

Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles… 
L’homme s’est abattu en poussant un cri… Mais elle s’est jetée 
sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi… Tais-toi !… 

 
« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui râle… c’est toi !… 
 
« – Oui, c’est moi… tais-toi !” L’homme, entre deux ho-

quets, trouve encore la force de dire : “Ferme au moins… la 
porte…” 

 
« Elle se traîne jusqu’à la porte, la referme et revient près 

du grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des 
yeux qu’emplissent les larmes de l’épouvante. 
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« – Ma chérie… ma chérie… soupire le malheureux… tu as 
bien fait… mais as-tu bien tout préparé ?… On ne se doutera 
pas ?… 

 
« – Non ! non !… on ne se doutera de rien !… Et elle s’al-

longe près de lui et colle ses lèvres à celles de sa victime. 
 
« – Tu me pardonnes ? 
 
« – Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de courage que… 

moi !… 
 
« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais laissé faire… tu te serais 

tué et on aurait cru que tu t’étais suicidé… J’ai simulé un cam-
briolage… 

 
« – Tu as bien fait… oui… c’est la déroute complète… C’est 

pire encore que ce que je t’ai dit avant-hier !… La débâcle !… 
plus un sou !… le directeur en fuite… Toutes les économies des 
employés englouties… Tu as bien fait, ma chérie ! 

 
« Il ferma les yeux et ne dit plus rien… Elle le crut mort… 

elle souleva doucement le couteau de l’horrible plaie… Alors les 
paupières du père Vincent se soulevèrent encore… 

 
« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle. 
 
« – Rien !… 
 
« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne touche pas au cou-

teau. 
 
« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu comprends… qu’on 

m’interrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… 
il faut qu’on nous ait assassinés… tous les deux ! Tu com-
prends ? Vincent !… Si tu pouvais… ne meurs pas avant moi, 
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mon chéri… Attends ! Attends ! Tiens ! Donne-moi ta main… 
Aide-moi !… Rends-moi à ton tour ce service-là… Aide-moi… 
Vincent… là… comme ça… fort !… Ah ! Ah !… 

 
« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonça… posément… 

fortement… le couteau dans le cœur… et elle mourut en murmu-
rant : “Vincent-Vincent !… cent mille francs dans… tes sou-
liers…” 

 
Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit : 
 
– Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le 

temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à payer 
l’assurance sur la vie qu’il avait contractée sur la tête du petit. 
Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail… De cette fa-
çon, ils étaient sûrs que Vincent-Vincent continuerait, lui, à ne 
manquer de rien ! 

 
Bagatelle ne blaguait plus. 
 
– Alors l’histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la 

mère Vincent ? 
 
– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu, toi, des 

gens qui s’aiment comme ça ? 
 
– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire 

d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça qu’on peut 
appeler une histoire épouvantable !… 

 
– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix 

devenue subitement sourde… Après enquête, l’assurance n’a pas 
payé… 
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NOT’OLYMPE5 

 
Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos 

loups de mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais encore ils 
n’avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil… Les yeux lui 
sortaient de la tête et il était pâle comme un mort. C’est tout 
juste s’il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et tous 
s’empressèrent autour de lui : « Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?… 
Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ? » demanda le comman-
dant Michel. 

 
Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler… Enfin, il se 

passa la main sur le front et dit : 
 
– Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de 

m’arriver une histoire épouvantable. 
 
– Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve… 

Ça nous changera !… fit Gaubert. 
 
– Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un 

ricanement sinistre… 
 
– Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?… 
 
– Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…, répliqua l’autre 

de plus en plus lugubre… C’est une affaire à laquelle j’ai été mêlé 
tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec 
un petit jardin sur la tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe 
pas à cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de 

                                       
5 Paru dans Le Cyrano en octobre 1924. 



– 86 – 

cette damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans 
son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !… 

 
– Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de 

Chanlieu, ça n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais dix… 
 
– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une sorte 

de gémissement, mais à elle seule je peux vous dire d’avance 
qu’elle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies ! 

 
Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa 

pipe et cracha… 
 
– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vrai-

ment tout ce qu’on peut imaginer !… Mais aujourd’hui il faut 
que je parle !… N. de D. !… Ah ! n… de D… de n… de D… !… 

 
– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?… 
 
– Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! râla Zinzin. 
 
– Voire ! fit Chanlieu. 
 
Zinzin lui jeta un regard d’assassin : 
 
– Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une fois 

dans ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus rencontré 
depuis, c’est que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle 
s’appelait Olympe ! Et nous étions bien une douzaine à vouloir 
l’épouser… 

 
– V’là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu. 
 
– Douze que je dis ! Nous les compterons tout à l’heure… 

Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !… Car il 
n’y avait pas un homme dans le département qui n’en eût en-
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vie !… Elle n’était point riche, mais elle était de bonne famille… 
Quant à la beauté, ah ! mes enfants !… À l’époque dont je vous 
parle, elle avait juste quinze ans et six mois !… Elle était d’un 
pays qui était renommé pour ses belles filles… un gros bourg 
bien plaisant où l’on venait du chef-lieu rien que pour voir les 
jeunesses sortir le dimanche de l’église. 

 
« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les 

cordons de sa chaussure ! C’était quelque chose… Tenez ! Si 
vous êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de 
jeunes filles de Renoir !… Ces portraits, c’est des choses qui 
n’existent pas !… C’est peint avec des fleurs et la lumière du 
jour !… Eh bien ! Voilà not’Olympe !… Un rayon de soleil et des 
pétales de rose !… Un rêve !… Mais un rêve qui avait des yeux et 
une bouche !… D’immenses yeux d’enfant d’une pureté surnatu-
relle et une bouche de femme !… Cela seul était de la chair et du 
sang, cette bouche !… « Not’Olympe », un ange descendu sur la 
terre pour donner des baisers !… 

 
« Nous étions tous fous, je vous dis !… Elle n’avait plus que 

sa grand-mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de pension à 
la mort de ses parents, la confiant à une vieille bonne, la Pal-
mire, qui faisait ses quatre volontés… Elle était restée très en-
fant, jouant souvent avec les gamins de la campagne, revenant 
de la forêt avec des chargements de fleurs sauvages, des bannet-
tes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de berger 
derrière les troupeaux quand ça se rencontrait et scandalisant 
plus d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon sur 
un bouc ! 

 
« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs 

bancs, devant leurs portes, l’attendaient pour écouter des histoi-
res extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination iné-
puisable. La grand-mère, qui avait été dans son temps la belle 
Mme Gratien, habitait une grande vieille maison sur la place de 
l’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derrière, sur la cam-
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pagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et 
avait conservé des relations avec la ville. 

 
« Les manières de sa petite fille, qui l’avaient tant amusée, 

commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien 
inconsciente pour son âge… Qu’adviendrait-il quand elle ne se-
rait plus là ?… Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt pos-
sible. Elle avait déjà reçu quelques offres ; quand on sut qu’elle 
ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un 
nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux… Enfin, 
un dimanche après-midi, dans le salon où nous étions tous ré-
unis, la grand-mère commença par faire un petit discours à 
l’adresse d’Olympe : « Not’Olympe » comme nous l’appelions 
tous à la manière de la bonne Palmire qui ne jurait que par elle. 
Elle lui dit qu’elle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et qu’elle 
voudrait la voir établie avant de mourir !… Là-dessus, Olympe 
se mit à pleurer : 

 
« – Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille 

dame. 
 
« – Je l’espère bien, grand-maman ! répliqua Olympe en 

séchant ses larmes, mais ça n’est pas pour ça que je pleure ! Si 
vous croyez que c’est gai de se marier ! 

 
« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que 

son mari serait très heureux de se laisser mener par le bout du 
nez ! 

 
« – D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-

elle, ni de Palmire… Et puis je veux rester dans notre vieille mai-
son !… 

 
« – C’est entendu ! c’est entendu ! reprîmes-nous en 

chœur. 
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« – Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui choisis-
tu ? 

 
« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voilà 

une façon de marier les gens ! Tu n’es vraiment pas sérieuse, 
grand-maman !… 

 
« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en reparlera !… En-

fin, voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que 
tu as voulu !… S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont 
là, qui prendrais-tu ? 

 
« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda… Je 

vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose 
comme une plaisanterie, nous n’en menions pas large… Elle se 
leva… passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds à la 
tête et avec des mines si drôles que nous ne laissions pas d’en 
être un peu gênés… Je vivrais mille ans que je me rappellerais 
toujours la scène ! Quel examen !… À la vérité, nous n’en respi-
rions plus !… Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang, nous 
plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après 
l’avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou 
4… Pendant ce temps-la, la grand-mère nous encourageait : 
« Tenez-vous bien, messieurs !… Tenez-vous bien ! Soyez sé-
rieux !… » 

 
« Quand on songe qu’il n’y avait pas là que des jeunes 

gens ! Je me rappelle l’entrée du receveur de l’enregistrement, 
M. Pacifère, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au 
su de tout le monde… Il ne savait pas naturellement de quoi il 
s’agissait… Elle alla le chercher à la porte et le planta, ahuri, au 
bout du rang… Il avait le dernier numéro !… Vous pensez si 
nous partîmes à rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait 
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !… Si je me 
mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis 
M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez, j’avais le 
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numéro 4), puis M. Jacobini… » Enfin, elle nous nomma tous 
les douze… Du reste, je vais compter ; nous disons donc : 1° : 
M. Delphin, un très gentil garçon de grand avenir, le fils du 
pharmacien, licencié ès-sciences, qui travaillait son agrégation 
de chimie et dont on disait le plus grand bien à la Faculté ; 2° : 
M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq ans, garde général 
des forêts ; 3° : le Dr Félix Sabin, frais sorti de l’école et gai 
comme un pinson… Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans 
le dessein de faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui avait 
commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à tout pour res-
ter avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel de 
gendarmerie, un garçon très distingué, très chic et qui revenait 
de mission en Afrique équatoriale où il avait fait quelque peu 
parler de lui… ; 6° : le fils d’un gros propriétaire, belle fortune ; 
7° : un jeune avocat ; 8° : un fils d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 
10° : un voyageur de commerce ; 11° : le substitut du procureur 
de la République ; 12° : M. Pacifère, le receveur de l’enregistre-
ment… Oui, c’est bien cela, douze… Nous n’étions que douze ce 
jour-là !… 

 
« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro 

1, le jeune Delphin… Nous étions tous de noce… mais nous ne 
nous amusions pas tous, ah non ! Je puis le dire !… J’essayais 
bien de me faire une raison… mais je ne sais pas ce que j’aurais 
donné pour être à la place de Delphin !… 

 
« Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais plus… il était 

mort !… On ne savait pas exactement de quoi !… On racontait 
qu’il s’était empoisonné dans des expériences de laboratoire !… 
Mais on n’était sûr de rien !… Le médecin qui l’avait soigné, le 
Dr Sabin, hochait la tête quand on l’interrogeait… Je crois bien 
qu’il ne pensait au fond qu’à une chose, lui, c’est que, du coup, il 
passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un jour, quelque acci-
dent au garde général des forêts qui le précédait, il pourrait es-
pérer encore dans sa chance !… 
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« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage, 
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle 
passait dans ses voiles de deuil, c’était à se mettre à genoux de-
vant elle. Elle ne pleura pas très longtemps son premier mari… 
S’il fallait en croire les demi-confidences de Palmire, M. Delphin 
n’était pas d’une gaieté folle et, pour une jeune mariée, passait 
trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeunesse 
comme Madame, qu’il laissait des journées entières pour cher-
cher on ne sait quoi au fond de ses alambics ! » 

 
« Le tour de M. Hubert, le garde général des forêts, devait 

fatalement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y mit bon or-
dre en promettant à Olympe toutes les distractions qui lui 
avaient manqué lors de son premier mariage. C’était un gaillard 
que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chasseur comme 
il convient à un homme de sa situation et qui porte un nom pa-
reil. 

 
« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles. 

Elle s’était mise à monter à cheval et il n’y avait pas plus fière 
amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait 
le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine 
à la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un entrain 
qui nous donnait la fièvre à tous. On lui faisait la cour plus que 
jamais, mais elle se moquait généralement de nous, réservant 
ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sa-
bin : « Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le nu-
méro 3 ! À chacun son tour !… 

 
« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien 

porté ! 
 
« – Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le 

seul qu’il ne me soit pas permis de tuer !… Remerciez la provi-
dence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !… » 
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« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je 
trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exception-
nelle dans la maison pour en prendre à son aise avec Olympe. 
On les voyait souvent se promener tout seuls dans le parc ou 
même faire une petite promenade en forêt quand Hubert, appe-
lé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance cy-
négétique que s’offraient ces messieurs, en garçons, dans quel-
que ville des environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le bourg 
on ne parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les 
habitués des thés de cinq heures, chez Mme Taburau, la femme 
du maire, ou chez Mme Blancmougin, la femme de l’avoué dont 
le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le classement géné-
ral, ce dont Mme Blancmougin ne cessait de se féliciter. 

 
« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien, survenue 

entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses fan-
taisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses 
propos. Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et flatté de 
voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux bleus tou-
jours aussi candides et par cette bouche éclatante, qui semblait 
toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que cet Hu-
bert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma fi ! 
glissait en douce la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien 
ignorer de ce qui se passait dans le ménage… Il aime plus la ta-
ble que son lit, bien sûr ! Si Madame n’était point si honnête, ça 
pourrait bien lui jouer un méchant tour !… » 

 
« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer 

Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à 
Mme Hubert à conduire l’auto avec laquelle il faisait ses visites. 
Là-dessus, on commença à jaser ferme quand un malheur nou-
veau vint frapper la maison de la place de l’Abbaye. Hubert avait 
transformé en une espèce de pavillon pour chasseur l’ancien 
laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un bâ-
timent isolé du fond du parc. Il avait réuni là tout son attirail : 
ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y avait 
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installé sa cartoucherie ; on eût dit une véritable petite armure-
rie si les murs n’avaient été décorés des trophées ordinaires à un 
disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du reste, une 
petite bâtisse fort plaisante à l’œil, tout habillée de plantes et de 
fleurs grimpantes d’où l’on avait vue sur les champs et où, plus 
d’une fois, dans la belle saison, pour pouvoir rire plus librement 
avec ses camarades ou avec sa femme, loin des oreilles domesti-
ques, il se faisait apporter un déjeuner tout servi par la Palmire. 

 
« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un après-midi d’août, vers 

deux heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué 
d’une balle. Suicide ou accident ? Certains même prononcèrent 
le mot : crime ?… Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous 
pensez le bruit qui se fit autour de l’affaire !… Une enquête fut 
ouverte… Le substitut du procureur de la République, qui avait 
le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le numé-
ro 3, qui fut appelé à faire les premières constatations avant 
l’expertise médicale. Il conclut à un accident… L’enquête hésita 
longtemps entre l’accident et le suicide. Finalement, elle conclut 
elle aussi à l’accident. 

 
« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait 

tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame… « Que vou-
lez-vous qu’elle dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien 
sûr !… Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur… 
Et ils paraissaient bien gais tous les deux ! Elle est sortie de là 
vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout droit dans 
sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en ville avec le 
Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardinier entend un 
coup de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide 
mort. Vous en savez maintenant autant que nous !… Pourquoi 
donc qui se serait suicidé c’t’homme ?… La vie était belle et 
Not’Olympe aussi !… Il avait tout pour être heureux !… Mainte-
nant Not’Olympe pleure toutes les larmes de son corps !… Ça 
n’est pas raisonnable !… Un accident, personne n’en est respon-
sable, pas ?… C’était à lui à être plus adrêt !… » 
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« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe 

épousait le Dr Sabin… 
 
– Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu… Si ton ange aux 

yeux d’azur et à la bouche de gouge doit s’offrir à tour de rôle 
ses douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ça n’est pas 
drôle, je t’en avertis ! 

 
– Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! Je vous ai 

dit qu’il m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne 
s’est pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore 
vivant ! Et que j’avais le numéro 4 ! Tout de même, je pardonne 
à Chanlieu parce que ce qu’il a dit là, on commençait à se le ré-
péter dans la région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de 
taille à ça ! 

 
« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à Not’Olympe ! » 

répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce 
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche : 
« Elle aurait bien tort de se gêner, pour ce que valent les hom-
mes ! » C’était terrible, ce qu’elle disait là dans son inconscience 
de brute à servir, au besoin, tous les desseins de sa maîtresse. 
Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison que 
semblait guetter le malheur… À quoi quelque bonne vieille, de 
celles qui sont particulièrement habiles à glisser leurs petites 
malices entre une grimace et un sourire, répliquait : « Oh ! ce-
lui-là, il ne lui arrivera rien du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! » 

 
« Je vous dis que l’on n’entendait plus que des choses ter-

ribles. 
 
« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il 

faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, 
après les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres ! 

 



– 95 – 

– Bigre ! siffla Gaubert. 
 
– Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel. 
 
– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu. 
 
Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter… Ce pauvre Zin-

zin était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en 
reposant son verre sur la table… Il fixait d’un œil hagard un 
homme qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le 
chien du commissaire ». C’était lui, en effet. Il se pencha à 
l’oreille de Zinzin et lui dit : « Nous avons reçu une réponse au 
coup de téléphone. Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voilà bien 
tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla. 

 
Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du comman-

dant et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » 
pas avant la fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert. 

 
Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses ef-

fets ! » 
 
Tout de même, nous n’en connûmes la suite que huit jours 

plus tard. Zinzin semblait s’être fait une raison, mais assuré-
ment il avait été bien malade. 

 
Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre. 
 
– C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n’en sa-

vais encore rien !… Je courais des bordées dans la Baltique 
quand l’événement se produisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à 
terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et 
de la bouche même du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le nu-
méro 5 et rentrait également chez nous après un long séjour en 
Cochinchine. 
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« Notre voyage ne fut pas gai. Je l’avouerai tout de suite : 
en dépit de la certitude que j’avais de pouvoir désormais épou-
ser Olympe et malgré l’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait 
nourrir de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette double 
perspective ne nous remplissait pas d’allégresse. La maison de 
la place de l’Abbaye nous apparaissait moins maintenant 
comme un lieu de délices que comme un tombeau ! 

 
« La première chose que je demandai naturellement à Ja-

cobini quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de 
bien vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite. 
Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me répondit d’un air as-
sez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que personne n’en sa-
vait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus, 
être fixé là-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait 
hâté son retour. 

 
« – Et vous ? me demanda-t-il. 
 
« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai 

au moins aussi curieux que vous ! 
 
« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je com-

prends cela !… C’est plus pressé !… 
 
« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette 

mort ? 
 
« – Pas plus qu’à la mort du premier mari de 

Not’Olympe !… Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était 
mort empoisonné par des expériences de laboratoire… Ça n’a 
jamais été démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pour-
rait être question de cela !… 
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« – Toutes ces morts, cependant, finissent par paraître 
bien étranges !… Dites donc, Jacobini… le parquet ne s’en est 
pas ému ? 

 
« – Si !… Notre substitut du procureur de la République, 

notre numéro 11, a ordonné une enquête… Je dois dire, du reste, 
que Not’Olympe a été la première à la demander… Il y a eu au-
topsie… 

 
« – Eh bien ?… 
 
« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-

t-il sur ton qui me frappa. 
 
« – Que voulez-vous dire ?… Avez-vous quelque soup-

çon ?… 
 
« – En pareille matière, répliqua Jacobini, il n’est pas per-

mis d’avoir des soupçons !… Il faut avoir des certitudes, ou l’on 
se tait… 

 
« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser 

mon inquiétude… 
 
« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?… Était-il malade ?… 
 
« – Non !… On l’a trouvé vers les cinq heures de l’après-

midi, dans sa chambre, étendu tout de son long, près d’une table 
et d’une chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage 
ravagé comme par une vision d’horreur… Il a été prouvé qu’il 
était resté seul dans cette pièce depuis trois heures et que le châ-
teau était cet après-midi-là complètement désert, les domesti-
ques s’étant rendus à une foire voisine… 

 
« – Et… et Mme Sabin ? 
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« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond 
du parc et y était restée après le déjeuner à faire de la dentelle 
avec la Palmire… 

 
« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ? 
 
« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr Sabin serait tombé du 

« haut mal »… 
 
« – Y était-il sujet ? 
 
« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, paraît-il. 
 
« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence… Puis je 

poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement Olympe…, fis-
je… Sans cela… mais cela ce serait trop épouvantable !… 

 
« – Oui, fit-il après réflexion… c’est vous qui avez raison !… 

Ce serait trop épouvantable !… Il faut la plaindre… Du reste, 
Palmire raconte qu’elle est tout à fait accablée… on ne la voit 
plus… elle ne dort plus… Elle veut s’enfermer dans un cou-
vent !… Toujours d’après les nouvelles que j’ai reçues de là-bas… 
Il est assez naturel qu’après ces trois premières expériences elle 
en ait assez du mariage et… et je vous en félicite ! termina-t-il en 
ricanant d’une façon assez singulière… 

 
« Il ajouta aussitôt, car c’était un garçon qui avait reçu la 

meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au 
moins ?… » 

 
« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions 

prévenu personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions 
décidé de descendre directement à l’hôtel de Bourgogne. Je fus 
très étonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi, 
avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me 
rappelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait 
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rien dire de lui sinon que c’était un garçon parfaitement hono-
rable et que le Dr Sabin l’avait soigné plusieurs fois pour des 
rhumatismes articulaires. 

 
« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous 

arriveriez par ce train. Où descendez-vous ? 
 
« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini. 
 
« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas aper-

çu mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompa-
gne ! » dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. À l’hôtel, il me sui-
vit dans ma chambre et me remit un pli dont il me demanda un 
reçu : « C’est un pli que l’on a confié à mon honneur avec mis-
sion de vous le remettre en main propre. » J’examinai rapide-
ment l’enveloppe cachetée et je reconnus tout de suite l’écriture. 
On y avait inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre 
après ma mort. 

 
« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle. 
 
« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma mission. Je n’en 

dois compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y 
a dans cette lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut 
en arriver, je désire un reçu pour me mettre à couvert. 

 
« Je lui donnai son reçu. 
 
« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous 

a pas fait quelque communication particulière ? 
 
« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne m’a rien dit ! Absolument 

rien !… 
 
« Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une cer-

taine hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je 
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décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la 
porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui 
est là ?… » Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa 
porte, très impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre ou-
verte à la main. Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force de 
prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je 
lui tendais, alla pousser le verrou et lut. 

 
« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui 

produisit cette lecture n’avait rien à faire avec l’espèce d’anéan-
tissement où j’étais plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait 
se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite décom-
position de la volonté. Son front se faisait plus bombé, ses sour-
cils plus saillants, son menton plus volontaire, une flamme me-
naçante comme le reflet glacé d’une épée accompagnait le re-
gard qu’il glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main 
d’un homme qui se savait condamné à mort. 

 
« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis long-

temps aux archives du parquet de X… Mais en voici la copie : 
 
Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j’ai vou-

lu que tu lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui t’écrit. Je 
souffre toutes les douleurs de l’enfer. J’ai été atrocement empoi-
sonné. Personne n’en sait rien, que la ou les coupables et moi ! 
Je n’ai fait entendre aucune plainte, car je n’ai que ce que je mé-
rite. Grâce à de puissants anesthésiants, j’ai réussi, par instants, 
à supporter le mal qui me ronge, et à montrer à quelques-uns 
une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste à qui 
je n’ai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins que lui aussi 
veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette 
lettre, mais j’espère que tout en restera là et qu’après ma mort il 
ne se trouvera plus personne pour prendre ma place, notre 
place ; celle des trois hommes qui ont franchi le seuil de cette 
maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu empor-
tant avec eux l’origine de leur triple malheur. 
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Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je 

l’aime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne soit 
absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien. 
En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable et je ne l’ai pas. Enfin, 
je pourrais peut-être l’accuser, avec toutes les tristes chances – 
hélas ! – de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai pas le 
droit !… Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’après la mort de 
son second mari, j’ai conclu qu’Hubert s’était tué par accident. 
On hésitait entre l’accident et le suicide. Hubert n’est pas mort 
d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est mort assas-
siné ! 

 
Et je l’ai su tout de suite, au premier coup d’œil sur le cada-

vre et sur la place qu’occupait le pistolet dans la main. L’arme 
avait été placée dans la main, après la mort ! Je n’entrerai point 
dans des détails. J’aurais pu démontrer cela d’une façon pé-
remptoire. J’avais été appelé auprès d’Hubert aussitôt après le 
drame, comme on appelle en telle occurrence l’homme de l’art 
qui, seul, pourrait peut-être encore accomplir un miracle. Mais 
tout était fini. Il y avait, auprès du cadavre, une femme en lar-
mes. Avant de regarder la femme, j’avais vu le pistolet et j’étais 
déjà fixé… Alors, je regardai la femme. Tu as soupçonné peut-
être les liens sentimentaux qui nous unissaient déjà. Olympe, du 
reste, ne s’en cachait guère et je lui avais fait plus d’une fois des 
observations à cet égard. Je crus voir ses yeux vaciller, fuir les 
miens, après m’avoir laissé l’impression d’une ardente et muette 
supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé que je ne me 
suis point trompé. Je frémis d’horreur. Cette femme avait tué 
Hubert pour être à moi ! C’était épouvantable, mais je l’ado-
rais ! Non seulement je ne la dénonçai point, mais, sans qu’elle y 
prît garde et par pitié pour elle, je fis glisser le pistolet à l’en-
droit normal qu’il eût dû occuper. Je facilitais d’avance la beso-
gne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien !… 
Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit d’ac-
cuser cette femme. Ma lâcheté m’a fait son complice. 
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Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés 

qui cherchent dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous les 
paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question d’Hubert ; 
pas plus, du reste, que de Delphin. On eût dit qu’Olympe n’avait 
jamais connu ces deux hommes ! Mais moi, j’eus la curiosité de 
savoir comment Delphin était mort… Et je commençai une en-
quête prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir… Je crois 
bien que c’est de ce jour-là que ma mort fut décidée. 

 
Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des ex-

périences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa 
fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la 
quasi-certitude de l’empoisonnement de Delphin par sa femme 
avec la complicité de Palmire… Je n’avais encore rien dit à 
Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais à dis-
simuler autant que possible ce que je ne voulais considérer en-
core que comme d’affreux soupçons. Mais, un jour, je me sentis 
touché !… Une fièvre intense, un malaise inconnu, de sourdes 
douleurs m’avertirent que, moi aussi, je venais d’être empoi-
sonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais savoir !… Savoir !… 
Et je cru faire le nécessaire pour me libérer à temps de la drogue 
qui déjà me travaillait aux sources mêmes de la vie… et qui ne 
me lâcha point !… 

 
Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr que c’était elle, je 

n’acceptais à boire que de sa main !… Et nous buvions dans le 
même verre !… Oui, mais nous ne mangions pas dans la même 
assiette !… Ah ! Horreur !… Voilà où j’en suis aujourd’hui où je 
t’écris cette lettre redoutable… Je sors d’une crise que je lui ai 
encore cachée !… L’ignore-t-elle ?… S’en réjouit-elle ?… Sei-
gneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques 
semaines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes bras !… Et 
elle semble ne s’apercevoir de rien !… Ah ! le monstre !… Les 
deux monstres !… Car je viens d’apercevoir la Palmire qui 
m’épie… et je les retrouve trop souvent ensemble… Tout de 



– 103 – 

même, Olympe m’a dit hier : « C’est drôle comme les hommes 
changent après quelques semaines de mariage !… Au bout de 
quelque temps, on ne les reconnaît plus !… Ils ne sont plus inté-
ressants !… » 

 
Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et moi je vais lui 

parler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter 
maintenant que je n’ignore plus de quelle main sont morts ses 
deux premiers maris… mais il faut que je lui dise aussi que je 
sais qu’elle assassine le troisième… et qu’il faudra qu’elle s’en 
tienne là, désormais !… 

 
Ah ! Notre Olympe !… Notre Olympe !… Si tu savais, Zin-

zin, tu me comprendrais… et tu me pardonnerais !… Et puis, et 
puis, après tout… elle n’est peut-être pas coupable, cette 
femme ! C’est peut-être Palmire qui fait tout, toute seule !… Ah 
mon Dieu ! Si cela pouvait être vrai !… Voilà une idée qui me 
vient bien tard… bien tard !… Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne 
peux plus songer à rien !… Je ne pense plus !… Je n’existe 
plus !… Je souffre trop !… Ah ! Je ne voudrais pas mourir pour-
tant avant de savoir !… Si elle pouvait m’apprendre que c’est 
Palmire qui a fait tout, toute seule !… Je l’aime encore, Zin-
zin !… 

 
« Après cette dernière ligne, que l’on avait peine à lire tant 

les caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait une si-
gnature où semblaient s’être acharnées les forces suprêmes d’un 
être auquel la vie échappe. Ce n’était point cependant ce jour-là 
que le Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque curieuse 
médication avait-il pu suspendre le destin. Nous savons que ce 
n’est qu’après le déjeuner du lendemain que le malheureux était 
allé mourir dans sa chambre solitaire… 

 
« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je 

l’ai tracée la nuit même que l’original me fut remis. Cet original, 
le lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait 
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ma place, que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout 
ce que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-
mêmes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite 
qu’il n’y avait rien à faire et que son parti était pris. Certes, il 
n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de 
faire un vœu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son for-
fait !… Et alors, on verrait !… Il ne me disait pas ce que l’on ver-
rait, mais on était suffisamment renseigné sur l’intérêt du pro-
gramme, rien qu’en rencontrant son regard qui brûlait d’un feu 
terrible. 

 
« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je 

ne le plains pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui était mon cama-
rade, et Delphin que j’ai toujours aimé comme un frère plus 
jeune et qui est peut-être mort par ma faute, à moi Jacobini ! 
Je me charge de les venger ! 

 
« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. « Et si 

elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement ! 
« Une femme comme elle ne refuse pas un homme comme 
moi. » 

 
« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le 

premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je 
le regardais, debout au pied de l’autel, les bras croisés, à côté de 
sa femme à genoux. Il paraissait déjà la statue de la vengeance. 
Olympe n’était plus « Not’Olympe » ; sa beauté avait mainte-
nant quelque chose de funèbre et semblait déjà ployer sous la 
main de la mort comme ces figures de marbre que l’on voit prier 
sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière 
fois, car le lendemain je reprenais la mer. 

 
« À chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j’ouvrais 

fébrilement mes dépêches, je décachetais en tremblant mon 
courrier… Rien ne parvenait jusqu’à moi de la hideuse tragédie 
qui devait se dérouler là-bas, pendant mon absence. Quand, 
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trois mois plus tard, je revins au pays, ma première question… 
vous la devinez !… 

 
« – Il n’y a rien de changé ici ? 
 
« – Mon Dieu, non !… 
 
« – Et… le ménage Jacobini ? 
 
« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !… 
 
« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que 

j’étais de retour. Il avait une mine des plus prospères. Il avait 
fait prolonger son congé puisque Olympe s’obstinait à rester 
dans la maison qu’il abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui 
donner tort ! expliquait-il… Elle prétend que si elle quittait le 
pays et cette vieille demeure où elle a passé une si heureuse jeu-
nesse, elle semblerait donner raison à ceux qui prétendent 
qu’elle est bien pour quelque chose dans la mort de ses trois 
premiers maris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les 
yeux : 

 
« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais 

on ne saurait soupçonner Olympe. C’est la plus honnête des 
femmes ! 

 
« – Tant mieux, fis-je d’une voix profondément altérée… 

Tant mieux et n’en parlons plus ! 
 
« – Zinzin !… 
 
« – Jacobini !… 
 
« – Je suis venu pour vous en parler, moi !… Et vous n’avez 

pas le droit de ne pas m’entendre !… Zinzin !… La première 
chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de 
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l’église, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin !… Olympe 
pleurait mais ne parut nullement étonnée. 

 
« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle… Tout le 

monde me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi 
vous avez voulu m’épouser !… 

 
« “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui dis-je, mais 

nous n’en sommes encore qu’à la lettre du Dr Sabin… 
 
« “– Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle 

d’une bouche amère… Je ne suis pas plus coupable de la mort 
d’Hubert dont on m’accuse formellement que de celle de mon 
premier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des 
moments où son amour ressemblait singulièrement à la 
haine !… Il lui échappait des phrases qui, peu à peu, m’éclairè-
rent sur son horrible arrière-pensée… D’autre part, il se livrait à 
une enquête abominable… Il interrogeait Palmire qui me répé-
tait tout. Je m’employais à le calmer… Surtout, je ne voulais pas 
de scandale. Je me disais que cet affreux état d’esprit se dissipe-
rait à la longue et que, comme je n’avais rien à cacher, il finirait 
par comprendre que nous étions tous victimes d’une épouvan-
table fatalité. Tout à coup il s’est cru empoisonné… Cela, il ne 
me l’a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon côté, de pro-
noncer le mot de poison pour que rien de définitif ne se passât 
entre nous !… Je ne voulais pas être obligée de le chasser ou de 
faire appel à la justice… Mais comme il continuait de souffrir, je 
lui conseillai de consulter des confrères, de se remettre entre 
leurs mains. Il n’en fit rien !… Le jour de sa mort, il était sous 
l’influence d’une drogue à haute dose qui le faisait divaguer. Il 
avait tenu à paraître au repas. Comme je connaissais sa pensée, 
depuis longtemps je m’attachais à ne boire que ce qu’il buvait, et 
à partager sa nourriture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me 
demandant pardon de m’avoir soupçonnée, il savait maintenant 
qu’il était empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. 
Et il me supplia de chercher avec moi à la confondre. Comme je 
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la défendais, naturellement, il me quitta brusquement et alla 
s’enfermer dans sa chambre. Vous savez le reste. C’est moi qui 
ai demandé l’autopsie. 

 
« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté. C’est moi qui repris : 
 
« – Et cela vous a convaincu ? 
 
« – Non ! fit-il… Si Olympe s’attendait à quelque chose 

dans le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, à 
quelque explication comme celle qu’elle venait de me fournir, 
arrosée de quelques larmes… C’est alors que, brusquement, je 
lui jetai à la face : 

 
« “– Et le Tali-tali6, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ? 
 
« “Elle tressaillit et devint d’une pâleur mortelle. 
 

                                       
6 Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement 

le proche parent de celui dont les effets atroces sont dépeints dans l’œu-
vre de M. André Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme tournait 
lentement autour de la marmite où bouillaient les feuilles, l’écorce et les 
racines de l’arbre sacré. À son nom, les enfants prenaient peur et la rai-
son abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz 
dans le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discer-
ner ceux qui suçaient la moelle des os de leurs semblables »… Et voici la 
peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tardèrent pas à se rouler à 
terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient 
sur eux-mêmes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées 
par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de perdre la 
vie avec leur sang. » 

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets fou-
droyants s’il est absorbé à haute dose. L’empoisonnement peut être lent 
dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que 
vingt-quatre heures après l’absorption. La victime, comme il était arrivé 
pour le Dr Sabin, semble succomber à une crise d’épilepsie… 
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« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l’ai empoisonné 
avec le Tali-tali ? 

 
« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de 

marbre : 
 
« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est mort d’un accident, je 

vous l’accorde et cela m’indiffère complètement !… Mais Del-
phin était mon ami !… Delphin est mort de la même mort que le 
Dr Sabin… Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne laisse 
pas de traces !… C’est moi qui ai donné ce poison à Delphin 
pour qu’il le soumît à l’analyse chimique et qu’il en trouvât l’an-
tidote, si possible… Je vous demande ce qu’est devenu le Tali-
tali que j’avais donné à Delphin à mon retour de l’Afrique occi-
dentale… C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et que 
les sorciers donnent là-bas aux malheureux qui sont soupçon-
nés d’avoir attiré sur le village les mauvais esprits de la forêt. On 
ne saurait compter ses victimes… Je suis responsable, moi, de 
celles qu’il a faites en France !… Qu’avez-vous fait du Tali-tali, 
Olympe ? 

 
« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait 

plus. Elle me dit : 
 
« “– Il n’y a plus de Tali-tali. 
 
« “– Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en es-

sayant de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait 
de moi. 

 
« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur ma prière. C’est un 

cadeau, monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui faire, 
non point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me 
tue pas, moi, ce ne sera point de votre faute !… C’était une 
chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans le ventre d’un féti-
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che d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement travaillé 
à la pointe de feu… 

 
« “– C’est cela même, Olympe ! Il n’y a aucune erreur pos-

sible. Vous connaissez bien le Tali-tali. 
 
« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces 

de l’arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui m’in-
téressaient, au même degré du reste, que beaucoup d’autres. Au 
début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout ! 
Mais je m’aperçus bientôt que Delphin était souffrant et j’attri-
buai sa langueur à l’atmosphère viciée du laboratoire. Je le sup-
pliai de suspendre pendant quelque temps ses expériences. Il 
n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de 
me sacrifier le Tali-tali. Il me dit qu’il n’en avait plus rien à 
craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était mortel que pour 
ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas assez fou pour goûter à 
cette liqueur dont il avait expérimenté les effets sur une poule et 
un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui laissai 
de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce qui lui arriva un 
soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le féti-
che et le poison qu’il contenait dans le feu et tout fut consumé 
en un instant ! 

 
« “– Comment se comporta le poison dans le feu ? 
 
« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme une 

fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste. 
Quant au fétiche lui-même, ce n’était plus qu’une braise qui 
jetait une dernière grimace avant de tomber en cendres… C’est 
fini, monsieur, je n’ai plus rien à vous apprendre, mais si c’est 
pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi votre 
femme, vous auriez pu vous en dispenser !… Je vous aurais ren-
seigné sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé 
ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de 
faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi ! 
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« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, s’était tu 

et roulait une cigarette : 
 
« – Et alors ? fis-je. 
 
« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger Palmire. Je 

la poussai, elle aussi, sur l’affaire du Tali-tali. Je la retournai de 
toutes les façons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait 
inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses 
dires coïncidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai 
des questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin, j’élar-
gis mon enquête à la suite de quoi je revins me jeter aux pieds 
d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une 
chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnête ! 

 
« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière ! 
 
« Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré la main avec 

condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine déguisée, 
d’un numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir pris la place du numé-
ro 4 !… Comme vous pensez bien, je n’allai point les déranger 
chez eux !… Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une an-
goisse affreuse se lisait sur sa figure pâle et inquiète : « Zinzin, 
me dit-il d’une voix rauque, je crois que moi aussi je suis tou-
ché !… Mais ce n’est peut-être qu’une idée !… Oui, une idée, ce 
Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !… Mais je vais es-
sayer de ne plus y penser, Zinzin !… » Je n’eus pas le temps de 
lui dire un mot. Il était déjà reparti. 

 
« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel 

que l’enquête judiciaire le reconstitua avec l’aide, du reste, de 
Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire. 

 
« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la mati-

née et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien 
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qu’il essayât de se libérer de cette idée de poison qui le poursui-
vait depuis la veille et qu’il mît sur le compte des fièvres palu-
déennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le pos-
sédait, se dirigeait vers le pavillon. 

 
« Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin, 

qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, 
était devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit 
musée où l’officier avait réuni toutes ses collections ramenées 
des colonies. Les murs étaient tapissés d’images bizarres, les 
meubles supportaient de curieuses idoles ; au-dessus du large 
divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses, étaient 
suspendues des panoplies formées d’armes frustes et sauvages, 
casse-têtes, flèches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir 
été inventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour 
le défricheur. C’était là qu’était servi le déjeuner ; quand Jaco-
bini y pénétra, une porte se fermait hâtivement au fond de la 
pièce. En même temps qu’il avait entendu des pas précipités, un 
bruit de claquoir, comme celui d’une boîte dont on laisse re-
tomber le couvercle, était venu frapper son oreille. 

 
« Il courut d’abord à la porte, l’entrouvrit et aperçut 

Olympe qui avait une conversation à voix basse avec Palmire et 
paraissait fort agitée. Dans le même temps, une crampe terrible 
le saisit aux entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant 
plus la force de se laisser tomber sur le divan. D’une main il 
s’était accroché à la boîte à ouvrage d’Olympe dont le couvercle, 
mal refermé laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéis-
sant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était sou-
levé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur fouillaient 
d’un geste inconscient toute cette dentelle et rencontrèrent sou-
dain un corps dur… 

 
« Et voilà qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le 

fétiche de mort, l’horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et 
Palmire lui avaient juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant 
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elles ! Olympe lui avait menti ! Olympe l’empoisonnait comme 
elle avait empoisonné les deux autres ! Et il allait connaître le 
sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de 
cette abominable stryge !… Et alors voilà ce qui se passa. Domp-
tant pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini 
versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table 
ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez pour 
constituer une dose foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne 
tarda pas à entrer. Elle l’embrassa en lui demandant comment il 
se portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait beaucoup mieux, 
mais que la fièvre ne l’avait point tout à fait quitté et qu’il avait 
soif. 

 
« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n’atten-

dit point qu’elle lui versât à boire et il remplit les deux verres. 
 
« – Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois 

que de l’eau, lui dit-elle… les médecins me défendent le vin. 
 
« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec lui, dans le même 

verre, comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête. 
Alors, la saisissant comme une brute, il lui renversa la tête et 
sauvagement lui pinça les narines. Et elle dut boire. Elle criait 
d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais peut-être préféré une autre 
coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali. Elle appela au secours, 
mais tout de suite elle porta la main à son ventre et fut prise 
d’une crise terrible. En même temps, le mal le possédait à nou-
veau, lui, dans toute son horreur. Ils tombèrent en se roulant et 
en se déchirant sur le divan. Ils mêlaient leur géhenne, se cra-
chaient leur bave empoisonnée, se mordaient, s’arrachaient les 
chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient, mêlés l’un à l’autre 
dans le même brasier. 

 
« Jacobini trouvait encore la force de l’insulter, de pronon-

cer les noms de ses premières victimes ! « Tu n’en tueras 
plus !… Tu vas crever !… Tu vas crever avec moi !… » Mais il 
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souffrait trop. Il lui semblait avoir tout l’enfer dans le ventre… Il 
arracha de la muraille des armes, un coutelas et se le plongea 
dans les entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne ré-
ussit qu’à se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer 
contre elle et ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut ! 
Elle hurlait encore. 

 
« Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la perça 

de sagaies comme une pelote à épingles, lui creva les seins, les 
yeux, en fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À 
eux deux, ils ne formaient plus qu’une horreur sanglante, sans 
nom, sans forme. Elle était morte quand les domestiques accou-
rurent dans la pièce. Mais lui n’expira que le lendemain matin 
après avoir, dans quelques moments de lucidité, narré les hi-
deuses péripéties de leur abominable martyre au substitut qui, 
lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut 
s’aliter en rentrant chez lui. La nuit même, il se mit à divaguer. 
On put craindre qu’il devînt fou et que ce drame comptât une 
victime de plus !… 

 
Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses tem-

pes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit : 
 
– Et toi, tu n’es pas devenu fou ? 
 
– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir… 
 
Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel : 
 
– La garce ! Tout de même, elle n’a eu que ce qu’elle méri-

tait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable ! 
 
On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin. 
 
– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien 

fait ! 
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– Oh ! s’exclamèrent les autres. 
 
– Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela l’autre jour… 

l’autre jour seulement ! 
 
– C’était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s’écria 

Gaubert. 
 
– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement terri-

ble, la justice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous prie de croire 
que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueil-
lît le maximum, je l’ai fait !… J’ai fait connaître la lettre du Dr 
Sabin dont l’original avait été détruit par Jacobini ! Sans moi, 
elle échappait peut-être, la Palmire ! Et à la lettre, lue en cour 
d’assises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques commentai-
res bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’un 
air idiot ! 

 
« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout ce qu’on lui 

disait et à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle 
donnait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant 
elles étaient bêtes ou nous paraissaient naïves… Ainsi, par 
exemple, quand on lui disait : « Si votre maîtresse était inno-
cente, elle n’aurait pas raconté à son mari que le Tali-tali avait 
été détruit devant elle et devant vous ! 

 
« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi !… On 

s’était entendues pour dire ça parce qu’il y avait des bruits qui 
couraient et que nous ne voulions pas être soupçonnées !… 
D’autant que nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-
tali, et que nous croyions bien que M. Delphin l’avait ben brûlé 
tout entier comme Madame le lui avait commandé un jour qu’il 
en avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous !… » Oui, 
elle avait trouvé, celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que 
les autres !… 
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– Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu. 
 
– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle. 
 
– Mais on n’exécute pas les femmes ? 
 
– Non !… Sa peine a été commuée en une réclusion perpé-

tuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore 
cela l’autre jour… 

 
– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel. 
 
– Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément… 

Elle n’avait rien à avouer… Elle aussi était innocente ! 
 
– N… de D… !… fit Chanlieu. 
 
– Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert. 
 
– Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux 

et qui s’était retiré, après le drame, pas loin d’ici… Oui ! Il est 
mort l’autre jour au Mourillon… Cet homme possédait dans le 
bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc où était le 
pavillon… 

 
– Mais qui était cet homme ?… L’un des douze ? 
 
– Oui ! l’un des douze… C’était même le douzième !… Ce-

lui-là n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien 
sûr, elle n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?… Après 
onze morts pareilles !… Seulement, il supprimait ceux qui 
avaient été plus heureux que lui… Et, à la fin, il s’arrangeait 
pour faire croire que l’assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous 
l’arrivée du douzième dans le salon où nous étions alignés… 
L’arrivée de M. Pacifère, le receveur de l’enregistrement !… 
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Comme Olympe s’était jouée de lui et comme nous avions ri 
quand elle l’avait planté tout au bout du rang, à la queue !… 
Oui !… On s’était moqué de M. Pacifère quand il était entré dans 
le salon !… Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !… 
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LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS7 

 
– Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se 

ressemblent ! fit l’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux 
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse 
loin derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et 
qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure ! 

 
– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il 

convient à un homme qui prétend connaître les plus belles 
aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres… 
Oui… oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez tou-
jours, nous n’avons rien de mieux à faire que de vous entendre… 

 
Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les 

camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des 
soucoupes du Café de la Marine, à Toulon. 

 
– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de coups de 

fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement 
à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant 
que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine 
d’années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car 
l’histoire, qui fut retentissante, en courait la ville. 

 
Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes, 

n’avait fait la rare escale de Bonifacio. 
 
– Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guère l’oc-

casion de visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de 

                                       
7 Paru dans Le Cyrano en 1924. 
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la Corse. Et cependant, tout le monde l’a vue de loin, en passant 
sur la route d’Orient ! Tout le monde a salué son antique cita-
delle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées accro-
chées au rocher comme un nid d’aigles… 

 
– L’histoire !… L’histoire !… clamèrent les autres, impa-

tients… Pas de littérature !… 
 
– Eh bien, voilà !… À cette époque, j’étais lieutenant de 

vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire 
partie de l’escadre qui accompagnait le ministre de la Marine 
dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer 
dans l’île des postes de défense mobile, et même mieux que cela. 
Vous savez qu’il a été question, à un moment, de transformer la 
rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un véri-
table port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et 
nous revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait 
toute l’île en chemin de fer, par Vizzavona où il s’arrêta pour 
déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une délégation 
des bandits, sortis le matin même du maquis pour venir lui pré-
senter leurs hommages. 

 
« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de 

salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, 
son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans 
qu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond 
About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le 
laisser dans la plaie ! 

 
– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant 

Michel, bourru… Toutes les blagues ! 
 
– Comme vous le dites si bien, mon cher commandant… 

Toutes les blagues… Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses 
sérieuses. Nous partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir à 
Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur 
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chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompa-
gnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner 
de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie. 

 
« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, de-

mandait un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit 
mille grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles 
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses 
sont jolies ! Au dîner, nous en vîmes quelques-unes qui étaient 
d’une beauté vraiment remarquable. Comme j’en félicitais mon 
voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé, 
gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui 
était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme 
au collier de velours ! 

 
« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en 

souriant. 
 
« – Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… 

mais ce n’est pas le même genre… » 
 
« En l’attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du 

pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands 
que mes camarades, qui avaient accompagné le ministre à Viz-
zavona, m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-
comique à laquelle avait présidé Bella-Coscia, l’homme aux bel-
les cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en doute 
le caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la 
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des 
départements touchant de plus près à la métropole. 

 
« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur 

chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on 
devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?… Cer-
tes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débon-
naire des hommes, j’ai été élevé au fond d’une boutique d’anti-
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quaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de voir 
certains de mes compatriotes encore si sauvages, dès que l’hon-
neur de leur maison, comme ils disent, est en jeu ! 

 
« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes 

les bonnes figures réjouies du banquet. 
 
« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se 

change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de 
jais, brillants d’une franche allégresse… Demain, ils refléteront 
la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines, 
délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ardente 
amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée ! 

 
« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces mœurs qu’au 

fond des lointaines campagnes ! 
 
« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la 

femme au collier de velours était maire de Bonifacio ! » 
 
« J’allais demander une explication devenue nécessaire, 

quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence. 
C’étaient les discours qui commençaient. On passa ensuite dans 
le salon de réception. Et c’est là que je vis la femme au collier de 
velours. 

 
« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point be-

soin de me l’indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord à son 
étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une 
large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier 
était placé très bas, à la naissance des épaules, et le cou n’en 
paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la tête avec 
une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête d’une 
régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, qu’on eût pu 
la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux 
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de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un éclat in-
soutenable. 

 
« Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur 

son passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul ins-
tinctif qu’il m’était facile de saisir, ce qui déjà m’intriguait au 
plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de 
velours noir et elle s’avançait, glissait au milieu de tous, avec sa 
tête si pâle et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules 
nues par le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme orgueil-
leux d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je 
communiquai mon impression mortuaire à mon cicérone qui 
me répondit : « Rien d’étonnant à cela, elle a été guillotinée ! 

 
« – Vous dites ?… » 
 
« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible 

phrase. La femme au collier de velours, après avoir salué le mi-
nistre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le 
secrétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne fête, Zi8 Pietro-
Santo ! » lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne remuait pas. 

 
« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la sui-

vaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’aperçus 
alors qu’elle était accompagnée d’un beau garçon d’une tren-
taine d’années, bien taillé, bien découplé, et remarquable par ce 
profil de médaille antique commun à presque tous les Corses et 
qui leur donne si souvent un air de famille avec le grand empe-
reur. À ce moment, le couple disparut, tandis qu’autour de moi 
j’entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la montagne 
récitait tout haut un ave. 

 
                                       
8 Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, même sans degré 

de parenté, à ceux dont l’âge ou la position commande le respect, ou se 
dit par ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-
Santo : « Mon gros père ! » 
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« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, 
parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la 
belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que 
son second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installât à la 
mairie, comme le premier. Elle a toujours été fière et ambi-
tieuse. Mais leur liste a été battue aux dernières élections, et je 
crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette 
histoire de guillotine ! 

 
« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous 

voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte 
l’histoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien que 
moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison… et 
j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !… 

 
« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares 

comme vous n’en avez jamais fumé ? » 
 
« Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je l’emmenai à 

mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bo-
nifacio sans savoir exactement ce que c’était que cette histoire 
incompréhensible de guillotine. 

 
« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès 

que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme a 
été guillotinée ? 

 
« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le 

plus sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je 
vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus 
ce soir, se signant et récitant des ave aussitôt qu’elle fut pas-
sée !… 

 
« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo 

m’expliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle 
porte toujours son collier de velours ! 
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« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je 

demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes 
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là… » 

 
« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne l’ôtera 

point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa 
tête tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son 
cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec 
ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange effaré 
d’avoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en disant : « Cet 
Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant le 
meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de 
lui ? Je l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais 
été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célèbre 
dans toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a 
vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille impé-
riale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, 
parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de sou-
venirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne 
mécontentant personne, ne s’en tenant point du reste aux Bo-
naparte, et il ne manquait jamais l’occasion d’enrichir ses col-
lections d’un tas de bibelots de l’époque révolutionnaire qu’il 
revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux Américains, 
lesquels ne descendaient jamais dans l’île sans lui faire une pe-
tite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un court 
voyage sur le continent pour renouveler nos collections. C’est 
ainsi que je l’accompagnai la dernière fois qu’il s’en fut à Tou-
lon, après qu’il eut lu dans un journal de l’île que l’on allait y 
procéder à une vente des plus intéressantes et qui ne manque-
rait point de faire quelque réclame aux acheteurs. 

 
« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief 

de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 
francs, une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les 
cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse guil-
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lotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921 
francs, exactement ! C’était donné ! Aussi nous revînmes fort 
joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia et 
son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que 
le premier adjoint et une délégation du conseil municipal, car, 
comme je vous l’ai dit, Antonio, dont le commerce était pros-
père, et qui était considéré comme l’homme le plus raisonnable 
de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une quarantaine 
d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente au-
jourd’hui. Cette différence d’âge n’empêchait point Angeluccia 
d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, 
comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu s’en 
apercevoir rien qu’à la façon dont le malheureux garçon la re-
gardait. Quoi qu’il en fût, je dois dire que je n’avais jamais sur-
pris, pour ma part, dans la conduite de l’un et de l’autre, de quoi 
donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, 
avec trop de droiture et d’honnêteté pour que le pauvre Giu-
seppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses 
devoirs. Et je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter jamais 
une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon 
maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en 
riait quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait 
d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, 
car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter 
et refaire au besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, 
était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets 
industriels de son maître et savait naturaliser les petits oiseaux. 
Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et c’était là la raison, 
certainement, pour laquelle il montrait tant de complaisance 
envers un ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils 
regardaient sa femme. 

 
« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de 

son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté 
funèbre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait 
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toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a rien 
à se reprocher. On fêta joyeusement notre retour. 

 
« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel fu-

rent invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde deman-
dait des nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu 
des sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun voulait les 
voir. 

 
« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un. 
 
« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en riant le maître de 

la maison. 
 
« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, lais-

sa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement 
pour la ramasser, mais j’avais déjà prévenu son mouvement et 
ma tête fut en même temps que la sienne sous la table et ma 
main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, 
sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de 
témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me 
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont 
je m’étais précipité sous la table et dont ma tête se trouvait pla-
cée, il avait été impossible à Antonio d’apercevoir ce que j’avais 
vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il 
s’était redressé et avait reçu de mes mains la serviette et la tran-
quillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser à la conver-
sation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où 
le repas se terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui 
est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montât tout de 
suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une 
autre fois, quand elle serait réparée, arrangée comme il conve-
nait, car je connais mes Américains, conclut-il, ils ne me l’achè-
teront que si elle fonctionne bien ! 
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« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus re-
garder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son 
mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant 
de dissimulation fût possible chez une jeune personne d’aspect 
aussi candide. Sous la table, au dîner, j’avais vu le petit pied 
d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux 
pieds de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle avait fait pour 
le retirer m’avait dénoncé le crime. 

 
« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques 

clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine, 
mais le maître avait répondu qu’elle n’était point prête et qu’il 
ne la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-à-dire 
lorsqu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y 
travaillait en secret dans les sous-sols. Nous l’avions montée et 
démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous 
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et 
le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait sem-
blait plaire au contraire à Antonio. Comme nous approchions de 
la fête d’Angeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, 
date où il est d’usage, chez nous, que le maire offre quelques 
réjouissances à ses administrés, mon maître nous prévint qu’il 
avait résolu de donner une fête costumée du temps de la Révo-
lution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse 
guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le bou-
quet ! 

 
« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertisse-

ments, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Ange-
luccia sauta au cou de son mari et ce fut la première qui deman-
da à être habillée en Marie-Antoinette. 

 
« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio 

en éclatant de rire. 
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« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très amu-
sant ! 

 
« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, 

tout le monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer pendant 
les quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin 
ne désemplissait pas. On venait demander des conseils, consul-
ter des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, 
le terrible accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le 
bourreau, et moi, je serais modestement un aide du bourreau. 

 
« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le 

magasin de tous les objets qui l’encombraient et monté la guillo-
tine que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le cou-
teau de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait fa-
briquer pour que, d’après le désir d’Angeluccia, nous puissions 
jouer la comédie jusqu’au bout. 

 
« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la 

salle de la mairie. On buvait à la santé de M. le Maire et l’on 
trinquait à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui 
présidait à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps 
de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple et mo-
deste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme destinée à 
un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait le 
dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce altière avec 
laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu 
croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux 
et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait l’impru-
dent garçon, je ne pouvais m’empêcher de regarder du côté 
d’Antonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire. C’est lui 
qui, à la fin du repas, donna le signal de l’effroyable comédie : 
dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quel-
ques-uns de ses amis et lui-même avaient préparé une petite 
surprise qui allait consister à faire revivre une des heures les 
plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de Boni-
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facio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine, 
on allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette ! 

 
« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l’on fit 

une ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait 
qu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son devoir 
de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et 
le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux 
fenêtres. Il y avait là une mauvaise charrette tirée par une pau-
vre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guil-
lotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui 
dansaient et criaient en réclamant l’Autrichienne ! On se serait 
cru en 93 ! 

 
« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut 

que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains 
liées derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en 
marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le 
rythme funèbre, que plus d’un fut pris d’un frisson et comprit 
qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. C’était 
fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des 
flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté d’ou-
tre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier, 
comme bravant la populace et dans cette attitude de marbre 
qu’a consacrée le crayon de David. 

 
« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut une bouscu-

lade où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans 
le magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant 
aussi bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il avait in-
troduite par la porte de derrière. On était fort entassé là-dedans 
et très excité à voir de près la fameuse guillotine. Mon maître 
réclama énergiquement le silence, et il commença à faire un 
cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra 
tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans 
cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté. 
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« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, 

c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, com-
ment fonctionnait ma guillotine. » 

 
« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit : 
 
« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prêt. 

Alors, l’autre commanda : 
 
« “– Amène l’Autrichienne ! 
 
« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-

Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit 
la partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires 
s’étaient tus et il y eut, dans toute l’assemblée, comme une es-
pèce de gêne. Tout cela avait beau être de la comédie, la vue de 
ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les 
esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour rame-
ner momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la 
figure amusée d’Angeluccia qui regardait si drôlement tout son 
monde d’invités pendant que son mari donnait la dernière ex-
plication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et sur 
celui qui recevait la tête. 

 
« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, 

nous vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer 
une terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis 
et sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son 
qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillo-
tine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus 
frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible 
métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête qui, 
réellement, savait qu’elle allait être décollée. Les rires s’étaient 
tus devant nous et certains même des invités s’étaient reculés 
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comme sous le coup d’un effroyable… effroi. Quant à moi, je 
m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir que les 
yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond du 
panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier 
dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici 
ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux d’Angeluccia. 
Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au fond du 
panier : 

 
Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, maî-

tresse de Giuseppe, car tu vas mourir ! 
 
« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai 

comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un si-
gne d’Antonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! 
Le couteau tombait et ce fut terrible !… La malheureuse jeta un 
cri effrayant et arrêté net qui retentit toujours à mes oreilles… 
Et, tout de suite, son sang jaillit sur l’assistance qui en fut cou-
verte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je 
m’évanouis. » 

 
« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à 

l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il allait encore 
se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre 
de vieille grappa dont on m’avait fait cadeau au Mourillon. 

 
* * * * * 

 
« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte, 

puisque je l’ai revue vivante. 
 
« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous bien sûr 

qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de 
gens d’ici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne re-
mue jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que 
par quelque miracle de l’au-delà, d’où la légende du collier de 



– 131 – 

velours. C’est qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme… Quand elle 
me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. C’est 
enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans 
cette affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos 
gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio 
avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne fonction-
nait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou de cette 
pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de telle 
sorte qu’elle a été frappée maladroitement à la naissance des 
épaules. Ce n’est point la première fois qu’un accident de ce 
genre se produit et l’on rapporte que, pour certains condamnés, 
il a fallu s’y reprendre à cinq fois. Giuseppe a raconté que la 
blessure était assez large, il n’y a que lui qui l’ait vue avec le mé-
decin qu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était sauvé et 
Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance 
n’a point été étrangère à la formation de la légende. Tous ceux 
qui avaient assisté à l’affaire s’étaient répandus dans la ville en 
racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu 
tomber sa tête dans le panier. Alors, quand, quelques semaines 
après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur 
les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était 
destiné à cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu 
de frein. Et, moi-même, je vous avouerai qu’il y a des moments 
où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, 
je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours ! 

 
« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ? 
 
« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin, 

son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se 
sont mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié 
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. 
Cependant, il n’y avait pas de doute à cause des habits et des 
papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia 
avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait 
bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on fait tou-
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jours ici, en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la 
façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où il avait vu, 
comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe, sous 
la table. Il avait, de son côté, fabriqué un couperet et une masse 
qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais 
qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent, l’arme du 
crime… Si vous voulez voir l’instrument, il est encore à Ajaccio, 
entre les mains d’un vieux magistrat qui se l’est approprié, après 
que la justice eut informé. » 

 
* * * * * 

 
– Votre histoire, concéda le commandant Michel au capi-

taine Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable ! 
 
– Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en 

réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi 
terminer, et vous verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n’en connus 
la fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio – 
et c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais ju-
gez tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui 
ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, 
il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde : 
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est 
morte le jour où on a touché à son collier ! 

 
« – Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché 

son collier ? 
 
« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! » 
 
« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me 

demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’ex-
pliqua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée dou-
teuse et qu’en particulier le maire qui nous avait reçus lors du 
passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à 
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quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de chasse 
dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une 
bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était 
enfui. 

 
« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui 

s’était à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec 
sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait préten-
du que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siège à la 
mairie, s’étant fait le complice d’une femme bigame. Et il affir-
mait qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut été battu, la rage 
de l’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller 
chercher lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plu-
sieurs mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio 
qui, depuis dix ans, n’avait adressé la parole à personne apprit 
que sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et qu’elle 
vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il 
avait été lui-même le maître, au temps où il se croyait aimé 
d’Angeluccia. 

 
« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-

Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer 
d’horreur les démons de l’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille 
ans… Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !… 
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais, 
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’étais 
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au 
port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélo-
pée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que 
nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux d’en-
tre nous dont les familles ont à se venger de quelque affront 
mortel. Je levai la tête. Un homme était debout, là-haut, sur la 
falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût habillé 
de haillons, il portait fièrement son fusil sur l’épaule et il chan-
tait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant l’éclairèrent 
en plein. Je poussai un cri : Antonio !… C’était lui ! C’était lui ! 
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Ah ! J’étais sûr que c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, 
tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans nos parages, 
après avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un 
abominable dessein ! Heureusement qu’avec ma petite barque 
je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu’il 
n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et 
bientôt je débarquai. La première personne que je rencontrai fut 
justement Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. 
Je remerciai le ciel d’arriver encore à temps et je criai à cet 
homme de se hâter, qu’un malheur irréparable le menaçait, que 
je venais de voir Antonio, Antonio lui-même, vivant… et se diri-
geant vers la ville ! 

 
« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, 

nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où 
Giuseppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !… Angeluc-
cia !…’criâmes-nous… Mais personne ne nous répon-
dait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la prome-
nade !’pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes, tou-
jours appelant, le premier étage. 

 
« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. C’était dans 

la pièce où j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était 
assise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur 
le dossier duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir. 
Comme elle était toujours extrêmement pâle, la pâleur, surpre-
nante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa 
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je à Giuseppe. Quant à moi, 
j’avais continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait 
qu’Angeluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je la 
touchai… Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa 
tête me roula dans la main ! 

 
« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque 

aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la 
nuit commençante m’avaient empêché de voir en entrant. Je me 
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relevai en hurlant, je repris ma course insensée et l’on dut 
s’emparer de moi avec des précautions comme d’une bête enra-
gée. 

 
« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais 

fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujour-
d’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme 
vous le devinez, quand j’avais aperçu Antonio, celui-ci n’allait 
point à sa vengeance : il en revenait ! On reconstitua tout le 
drame. Entré dans la maison alors qu’Angeluccia se trouvait 
seule, il l’avait d’abord tuée d’un coup de poignard au cœur et 
puis, l’esprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il 
avait achevé ce qu’il avait si maladroitement commencé dix ans 
plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau 
corse que de l’instrument pseudo-historique qui l’avait trahi, il 
avait décollé tout à fait la malheureuse avec son large poignard, 
puis il n’avait pas reculé devant l’atrocité de replacer la tête sur 
les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de ve-
lours ! » » 

 
* * * * * 

 
« – Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous 

voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en de-
mander aux échos du maquis. Deux jours après, le second mari 
d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, à la recherche 
du premier. Il avait le fusil sur l’épaule et portait à sa ceinture 
un sac dans lequel il avait glissé la tête d’Angeluccia qu’il avait 
lui-même embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni 
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il 
convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, 
c’est la seule façon dont la vendetta s’éteint dans notre pays, 
quand tout le monde est mort. » 
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