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I 
Derrière les rideaux 

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus 
retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de l’Île-Saint-
Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne l’empêchait 
pas de vendre des cartes postales et de se livrer à un petit 
commerce de papeterie dans ce quartier désuet, manière de 
province dans la capitale, qui semble défendue par sa ceinture 
d’eau de cette éternelle bacchanale que l’on est convenu d’appeler 
la vie parisienne. 

 
Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui 

s’appelait – il n’y a pas bien longtemps encore – la rue du Saint-
Sacrement-en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui furent, il y a 
deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont 
ouverts ou plutôt entrouverts une demi-douzaine de boutiques, 
quelques débits, un modeste magasin d’horlogerie, dans la 
prétention exorbitante d’y entretenir un semblant de vie… Eh 
bien, c’est de cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce 
quartier qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres 
souvenirs qu’est sortie l’une des plus prodigieuses aventures de 
cette époque et, à tout prendre, la plus sublime ! Sublime, 
l’aventure de Bénédict Masson l’a été sûrement, car elle fut une 
Date (avec un grand D) dans l’histoire de l’Humanité, mais en 
même temps que sublime, elle fut aussi épouvantable… et Paris, 
qui n’en a surtout connu que l’épouvante, en tressaille encore. 

 
Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à son origine. 

Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous 
admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le 
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans l’Île-
Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie 
intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les 
ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Châtelet, les 
peintres, les poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu 
domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard 
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de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installèrent leurs 
pénates. À l’angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la 
rue de la Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, une 
Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre 
Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art, mais 
poète, – un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns en ces 
temps-ci qui sont troubles, – prétendait habiter la chambre même 
où avait vécu quelque temps – et souffert – l’auteur des Fleurs du 
mal ! 

 
Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier 

orgueil. 
 
Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict Masson que 

par lui-même. Comme tous ceux qui croient être agités par 
quelque démon supérieur, il se complaisait à tenir registre des 
moindres événements d’une existence qui, apparemment, 
semblait s’être déroulée, jusqu’au jour où nous sommes arrivés – 
Bénédict Masson pouvait avoir dans les trente-cinq ans – dans la 
plus terne monotonie. Je souligne le apparemment parce qu’il 
s’est trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, 
tracés au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus 
intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire à l’innocence 
d’un monstre qui vivait dans la crainte perpétuelle que l’on ne 
découvrît ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien des 
excuses et peut-être bien des raisons, mais avaient-ils raison ? 
C’est ce que nous verrons un jour. 

 
Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent de sincérité qui 

se trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, même et 
surtout, dans leurs passages les plus désordonnés. 

 
À la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée 

avait été chaude ; le printemps, cette année-là, était l’un des plus 
précoces qu’on eût vus depuis longtemps à Paris. 
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Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée 
d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de 
la porte du magasin de Mlle Barescat, mercière, qu’elle fermait 
elle-même après avoir mis le volet… 

 
De la lumière encore à deux vitres, celle du relieur et celle de 

l’horloger… 
 
La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou à peu près, à 

celle du vieux Norbert que l’on ne voyait guère sortir que le 
dimanche pour aller à l’office à Saint-Louis-en-l’Île, avec sa fille et 
son neveu. 

 
Le reste du temps, il restait caché derrière ses rideaux de 

serge verte, penché sur ses outils, travaillant fort 
mystérieusement à des travaux qui, au surplus, dans la partie, 
l’avaient déjà rendu célèbre. Il avait inventé une sorte de 
régulateur qui eût pu faire sa fortune, mais qui n’avait réussi qu’à 
le dégoûter à jamais des hommes d’affaires. Maintenant, il ne 
semblait plus travailler que pour l’art, à la poursuite d’une 
chimère où d’autres, avant lui, avaient laissé leur raison. 

 
Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout commerce, 

s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les plus 
renseignés parlaient d’une sorte « d’échappement » contraire à 
toutes les lois connues de la mécanique et grâce auquel le 
malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C’était 
tout dire ! 

 
En attendant, on pouvait voir à sa devanture un fort curieux 

ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des 
formes jusqu’alors inconnues. Il y avait là, entre autres pièces 
bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de l’île 
affirmaient que ce « mouvement » durait depuis des années et 
qu’il ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la mercière, en eût 
mis « sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-
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Louis, le vieux Norbert faisait figure d’un personnage un peu 
diabolique. 

 
Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derrière ses 

rideaux, que pour la boutique de l’horloger, et nous pouvons dire 
tout de suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui 
l’empêchait de travailler. Sa fille venait de pénétrer dans l’atelier. 

 
Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de 

Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur 
bien des choses. 

 
La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voilà telle que je 

me la suis toujours imaginée, celle à qui je dois donner ma vie ; la 
voilà telle que Dieu l’a faite pour mon cœur d’homme avide de 
beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus 
beau au monde ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de 
plus calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme 
et de plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie 
m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes 
de cette Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre 
dans des yeux pareils, c’est l’abîme. 

 
Mais les imbéciles ne comprennent pas cela… Qui 

comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de père, 
assurément, toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-
être pas vu sa fille depuis des années, ni son godiche de cousin de 
fiancé de Jacques, le phénomène de l’École de médecine, oui : un 
sujet exceptionnel paraît-il, et qui est quelque chose comme 
prosecteur à la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave garçon qui fait 
les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en 
dehors des travaux de l’amphithéâtre à la regarder, mais qui ne la 
voit pas ! Il y en a des tas, comme celui-là, qui la regardent parce 
qu’elle est belle, mais je suis le seul à la voir, moi, Bénédict 
Masson ! 
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Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes d’aujourd’hui : 
la taille et l’air d’une archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus 
que moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord 
une chevelure aux reflets de vieux cuivre ; quand elle suspend à la 
patère le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce 
moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de 
l’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire à mon goût, car je 
n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que 
doivent être ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y 
attacher sans être en flamme, pour peu qu’on l’ait vue marcher, se 
déplacer : c’est à baiser la trace de ses pas. 

 
Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais le nez a 

heureusement une courbe légère qui enlève de la froideur à toute 
cette régularité ; le dessin de la bouche est d’une pureté 
angélique, la lèvre n’est point charnue. Là est la beauté idéale et 
vivante. Cette belle personne, qui est une artiste, et qui donne des 
leçons de modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modèle 
qu’elle-même. 

 
Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, 

c’est qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces 
yeux-là, il y a – je vais vous le dire – l’étonnement immense, 
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre – elle qui était faite 
pour l’Olympe – au fond de cette misérable boutique de l’Île-
Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime 
son père et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le 
plus tard possible, espérons-le. Ah ! misère ! comment ne se 
suicide-t-elle pas ?… C’est qu’elle est en même temps la Beauté et 
la Vertu ! Magnifique comme une statue païenne, sage comme 
une image de missel ! Ah ! il n’y a rien à dire ! C’est la madone de 
l’Île-Saint-Louis !… Eh bien, écoutez ! voilà ce qui m’est arrivé, ce 
soir… 

 
Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la 

rue. Il n’y a là que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est 
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne l’avais 
jamais vu. À l’exception d’une femme de ménage qui vient chez 
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eux le matin, personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà que 
j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le pavillon… Oui, cette nuit 
même, après que les lumières furent éteintes sur la rue, je me suis 
introduit par une échelle dans le grenier de la maison que j’habite 
et, par une lucarne, j’ai vu ! 

 
Le pavillon a deux étages… le deuxième étage est transformé 

en sorte d’atelier vitré auquel on accède par un escalier de bois 
extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine 
couche dans l’atelier. Il faisait un clair de lune éblouissant. 
Christine resta plus d’une heure, accoudée à la rampe qui court 
tout au long de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un 
poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d’un 
pas furtif, descendit quelques marches de l’escalier. Puis elle 
s’arrêta et prêta l’oreille du côté de l’appartement de son père et 
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de grandes 
précautions ; elle pénétra dans l’atelier, se dirigea vers un énorme 
bahut qui en occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la 
porte de l’armoire. Et je vis sortir de cette armoire un homme, 
qu’elle embrassa. Et puis je ne vis plus rien, car elle s’était 
empressée de fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux. 
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II 
Où Bénédict Masson n’est pas au bout de ses 

étonnements 

La nuit que je passai, il est facile de l’imaginer ! Moi qui avais 
tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela : un 
monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai jamais 
qu’un poète, c’est-à-dire la plus pauvre chose qui existe au 
monde : « Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon âme 
languissait – tout pour moi : une île verte dans la mer, – une 
fontaine et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs 
féeriques ! – Mais je n’avais pas prévu cela : le monsieur dans 
l’armoire ! – Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas 
sonne ! Encore une âme sainte qui flotte sur le flot noir !… Une de 
plus !… Ah ! les filles de Satan !… » 

 
Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’insomnie ne fut pas 

remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité 
innée, mais aussi par une espèce d’allégresse diabolique, et vous 
allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J’adorais 
Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute 
ma vie de pleurer, mais je l’aimais aussi comme une femme, 
comme la plus belle des femmes… et là était mon supplice, car 
cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais à moi, qu’elle ne 
m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-être jamais en 
approcher ; mais l’atrocité de cette absolue certitude était encore 
doublée par l’idée que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin 
d’en face, le prosecteur modèle, le menuisier de la chirurgie, se le 
passerait au doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les 
justes noces ! 

 
Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué comme un 

chien, l’occasion s’en présentant, tout de même, je lui en voulais 
moins qu’à l’autre, car il me vengeait et comment !… 

 
Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais 

aucun espoir du côté de Christine ; cela tient en trois mots : 
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… Je suis laid ! 
 
Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, à 

mes yeux, est pire… son Jacques – je l’ai bien observé quand il 
passe sous mes fenêtres – a la taille plutôt épaisse ; c’est un petit 
homme court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front 
blanc, aux pommettes saillantes, à la bouche saine, mais trop 
grande, entourée d’une courte barbe blonde qui semble avoir la 
douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants ; quand 
il se découvre, il montre un crâne déjà dénudé par l’étude. Voilà le 
héros ! Ça n’est pas grand-chose ; mais enfin, ça n’est pas un 
monstre, et avec un titre à la Faculté, ça peut faire un mari 
sortable, mais moi, je suis un monstre !… je suis d’une laideur 
terrible. Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes me 
fuient ! 

 
Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ? 

Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont 
pas pu ! L’idée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela 
les épouvante ! C’est comme je vous le dis… je n’exagère rien !… 
Ah ! misère ! misère ! comme dit l’autre : « Une vie de feu bout 
dans mes veines !… Chaque femme serait pour moi le don d’un 
monde !… j’entends à la fois mille rossignols. Au banquet de la 
vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de l’Hindoustan et 
prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale de Strasbourg ! 
La vie est le bien suprême ! » Et moi je ne puis pas vivre !… 

 
Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? 

Pourquoi cette asymétrie entre les deux côtés de mon visage ? 
(mon visage !), cette proéminence effrayante de sourcils, cette 
avancée subite de la mâchoire inférieure ? Pourquoi ce chaos ? 
L’Homme qui rit était bien heureux. Au moins, il riait ! il riait 
pour les autres !… Mais moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? 
Ni celui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un mystère 
épouvantable ! 
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Vais-je me résoudre à avouer une chose qui m’entraînera 
peut-être plus loin que je ne le désirerais ?… 

 
Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je à craindre ? 

qu’ai-je à redouter ? La pire aventure, la plus extraordinaire 
aventure peut m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette 
nuit !… Je n’avais plus qu’une raison de vivre : voir Christine ! 
Depuis que je l’ai vue embrasser un monsieur qu’elle cache dans 
une armoire, comme disent les matelots : « À Dieu vat ! »… 

 
Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je me vois aussi 

laid que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma 
figure n’était point nécessairement, pour tout le monde, un objet 
d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux 
femmes, mais j’avais encore des illusions… Réfugié dans ma tour 
d’ivoire, devant ma glace, je me prenais à qualifier ma laideur de 
sublime. Je me regardais de profil, de trois quarts, je me faisais 
des mines, j’essayais différentes façons de me coiffer, je cherchais 
des modèles de laideur dont il n’eût pas été déshonorant de se 
rapprocher… J’en étais arrivé à me dire, par exemple, que je 
n’étais pas beaucoup plus laid que Verlaine… qui a été aimé, qui a 
su ce que c’est que l’amour, tout l’amour, si on l’en croit… 

 
« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où nous joignions 

nos bouches !… qu’il était bleu le ciel, et grand l’espoir ! » etc. 
 
Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses cendres, c’est mon plus 

grand poète !… 
 
Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, ça n’est certes pas 

pour sa beauté ! Il y a donc des femmes capables de se laisser 
séduire uniquement par le rêve, par le rêve d’un poète, par ce que 
contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un jour 
cruel, par une nature ironique et marâtre. Le tout est d’avoir 
l’occasion de se faire comprendre ! Cette occasion, voilà comme je 
la fis naître… 
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À la dernière exposition des maîtres de la reliure, j’avais eu 
un joli succès. Mes reliures romantiques avaient obtenu un 
premier prix. Je fis paraître des annonces dans les journaux pour 
demander des élèves femmes. Je n’eus pas longtemps à attendre. 
Dès le lendemain, une jeune fille se présentait : Mlle Henriette 
Havard, charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle 
avait perdu ses parents, qu’elle était à charge à une vieille tante et 
qu’elle voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’être en même 
temps mon élève et mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je 
possède aux environs de Paris une petite villa, à l’orée d’un bois, à 
quelques pas d’un étang, dans un endroit assez désert ; mais 
j’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je l’aimerais 
davantage avec cette jolie fille. C’est là, du reste, que je travaillais 
tous les étés. J’y donnai rendez-vous à Henriette pour le 
lendemain. 

 
Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, à 

la campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le 
surlendemain, je ne la revis plus !… Je l’attendis trois jours. Elle 
m’avait donné l’adresse de sa tante. J’allai chez cette tante et lui 
demandai des nouvelles de sa nièce, elle me répondit avec assez 
d’indifférence, du reste, qu’elle ne l’avait pas revue. Je n’insistai 
pas. Je ne voulais pas avoir l’air plus inquiet qu’elle-même. 

 
Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint se présenter, 

Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie… Elle 
resta chez moi un jour… Cette fois, ce fut un monsieur dans les 
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser 
des questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus 
eu de ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla fort 
triste. 

 
Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme… L’une est restée 

cinq jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la 
dernière est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que 
le miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier moment, elle 
s’est éclipsée, comme les autres ! 
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Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur net et j’ai fait 
une enquête… je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était 
devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu’une angoisse sourde, 
démesurée, commença de m’étreindre… Je n’oserai pas faire 
remonter mon enquête plus haut, redoutant d’apprendre que les 
trois autres aussi avaient disparu ! Il y en avait déjà trois, à ma 
connaissance, et c’était suffisant !… 

 
Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je 

comprends cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, 
qu’elles me fuient jusqu’à disparaître, qu’elles me fuient jusqu’au 
suicide, cela dépasse tout ! Qu’imaginer ? qu’imaginer en dehors 
de ces hypothèses ?… Mettez-vous à ma place ! C’est 
épouvantable !… Encore si, pour une raison ou pour une autre, 
pour six autres raisons, elles s’étaient toutes suicidées, on aurait 
retrouvé leurs cadavres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni 
vivantes ! 

 
Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du sort des trois 

autres !… Eh bien, oui ! au fond de moi-même, je crois que le 
même mystère les lie toutes les six… le même mystère de mort !… 
Et personne ne se doute de cela, que moi !… Heureusement !… 
Tout cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne 
veux plus y penser !… J’avais trouvé un très bon moyen de ne plus 
y penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans l’amour de 
Christine !… Et maintenant !… 

 
Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de l’horloger…  

C’est aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout à l’heure pour aller 
à la messe, entre son père et le carabin !… La voilà ! la voilà avec 
son grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son 
calme regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !… Ah ! moi 
aussi j’irais bien à confesse, pour elle !… Mais aujourd’hui je ne 
les suivrai pas !… Je reste derrière mes rideaux… Assurément je 
vais voir sortir l’homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son 
amant ! Après on verra ce qu’on fera ! 
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Voilà une demi-heure que j’attends qu’il sorte… et toujours 
rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre 
visage de bois. Tous les volets sont mis, même à la porte vitrée. Et 
cette porte ne s’ouvre pas !… Qu’attend-il ?… La rue est déserte, 
tout à fait déserte… Et il ne peut sortir que par cette porte… Cette 
partie de l’immeuble habité par cette étrange famille est ainsi 
faite qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille. En 
vérité, ils vivent enfermés là-dedans comme dans une prison, et le 
jardin intérieur, si tant est que l’on puisse donner ce nom à un 
quadrilatère planté de trois arbres, m’a produit l’effet d’un préau, 
entre ses deux hauts murs qui l’étreignent et le défendent du 
regard. Ce coin de bâtisse et de jardin, habité par l’horloger et sa 
famille, avait fait partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, dont 
l’entrée principale donne encore quai de Béthune et appartient 
toujours – événement unique dont tous les anciens hôtels de l’Île-
Saint-Louis ne sauraient offrir d’autre exemple – au dernier 
représentant d’une famille illustre, comme on sait, à bien des 
titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, 
marié assez récemment, à la suite d’un voyage qu’il fit aux Indes 
anglaises, à la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie 
Clavendish. 

 
J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le 

marquis et la marquise au moment où ils sortaient dans leur 
magnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : 
la marquise est une toute jeune personne qui me parut assez 
languissante, mais non dénuée d’intérêt, à cause d’une certaine 
beauté diaphane propre à quelques Anglaises, mais qui tend de 
plus en plus à disparaître en cette époque de sports. 

 
À côté de cette héroïne de Walter Scott, le marquis, en dépit 

de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien 
vivante ; dans sa face rose où circule le sang généreux, brille un 
regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant pour 
un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est 
l’arrière-petit-fils du célèbre marquis de Coulteray qui, sous Louis 
XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne 
voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile 
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conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore 
maintenant la propriété en deux, laissant à la malheureuse ce 
petit pavillon où elle s’était réfugiée et où elle mourut, séquestrée 
volontaire. C’est là que la nuit, quand son père et son fiancé 
reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant. 

 
Celui-ci, dont je continue de surveiller l’apparition sur le seuil 

qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me 
fait bien attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, l’heure se 
passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la porte de l’horloger. Et 
l’horloger lui-même revient de la messe avec la fière Christine et 
l’intrépide fiancé. 

 
Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son 

armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en 
promet ! 

 
Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point beaucoup à 

calmer mes esprits, d’autant que je pense à une chose, c’est que si 
je n’ai point vu sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne l’ai 
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander 
depuis combien de temps dure cette étrange idylle au fond d’une 
armoire ! 

 
Je me surprends à rire férocement en pensant aux femmes en 

général et à celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont 
mon cœur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, 
pour le soulagement de mon âme et de la conscience universelle ! 
Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !… 

 
Cinq heures. – Ce qui vient de m’arriver est bien la dernière 

des choses à laquelle je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est 
venue ici ! Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’être 
raconté et je sens que je ne suis pas au bout de mes étonnements ! 

 
D’ordinaire, l’après-midi du dimanche, les Norbert, père et 

fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une 
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petite promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis 
tout seuls ; la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a 
adressé quelques bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire 
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la boutique et moi je 
n’ai fait qu’un bond jusqu’à mon observatoire, là-haut, sous les 
toits. 

 
Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le petit jardin, et 

gravir l’escalier extérieur qui conduit à l’atelier, au dernier étage 
du pavillon du fond ; la porte-fenêtre en était déjà grande ouverte 
sur le balcon et j’apercevais l’armoire ; elle l’ouvrit sans hésitation 
et l’homme en sortit. 

 
Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose à 

l’oreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée 
de toute fâcheuse présence et qu’elle leur appartenait pour 
quelques heures, car il se dirigea immédiatement sur le balcon à 
la rampe duquel il s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec 
un air de profonde méditation. 

 
Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin ! elle sait les 

choisir, ses amants, la belle Christine ! En voilà un tout à fait à sa 
taille et tel que je n’imagine point qu’une fille d’Ève puisse en 
désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand j’ai vu cette royale 
figure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure que j’ai maudit 
le Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-
ci cette face de victoire ! 

 
Cet homme est dans toute la force de l’âge ; une harmonie 

parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble l’émouvoir ; à 
côté de lui Christine qui m’en a toujours imposé par ses beaux 
airs impassibles me paraît une petite folle ; il est vrai que je ne la 
reconnais plus et qu’elle a comme changé de nature. Avec son 
plus radieux sourire, elle l’appelle avec des gestes enfantins : 
Gabriel ! 
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Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce jeune homme de 
trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les deux ! quel 
couple ! 

 
Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est 

habillé, car c’est bien encore là une chose pas ordinaire du tout ! 
Il est enveloppé des pieds à la tête dans une cape à collets comme 
on en voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la 
mode d’alors, de petites bottes à revers. Si bien qu’en le voyant 
sortir de cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de 
l’Île-Saint-Louis, on eût pu croire assister à quelqu’une des 
aventures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la 
capitale pour aider à l’évasion de la royale prisonnière ; il n’est 
point jusqu’à l’accoutrement de Christine qui ne se prête à 
l’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son 
sein demi-nu. 

 
Quelle comédie se jouent-ils là ? Comment cela a-t-il 

commencé ? Comment cela finira-t-il ? Où sommes-nous ? Je n’y 
comprends plus rien ! 

 
Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a 

obéi à son appel. Gabriel descend l’escalier devant Christine… 
 
Les voilà tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis 

sous le platane, devant une petite table garnie d’une nappe où se 
trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je la vois 
mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle s’assied 
près de lui, elle met sa tête sur son épaule, je les vois de dos et 
l’arbre me gêne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement 
l’un près de l’autre pendant des minutes que je ne saurais 
compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie. 

 
Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la tête de 

Christine ! 
 
Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre ! 



- 19 - 

 
Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravi 

l’escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui l’a 
entraîné dans l’atelier et qui en a refermé la porte. 

 
Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, à moi ! 

Et j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poètes disent qu’on 
pleure des larmes de sang. Je le saurais bien ! 

 
Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. C’était elle. 

Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole ! Elle qui 
avait toujours passé à côté de moi comme si je n’existais pas ! 

 
J’ouvris en m’accrochant à la porte pour ne pas tomber. Elle 

me vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je 
devais être hideux ! 

 
Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir de rien ! Elle 

me dit avec un air de noblesse calme qui tour à tour m’enchante, 
m’écrase ou m’horripile : 

 
« Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un artiste ; je viens 

vous confier ce que j’ai de plus précieux dans ma bibliothèque, ces 
cinq Verlaine que vous arrangerez à votre goût qui est parfait ! 
Vous aurez seulement la bonté de me montrer un de ces jours vos 
maroquins que je veux choisir de couleur différente pour chaque 
ouvrage. » 

 
Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de 

peaux qui me restait, elle leva sa belle main pâle : « Non, pas 
aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle s’en fut 
avec son regard céleste et son front d’ange. 

 
Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti. 

Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de 
reste, de l’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi 
tranquillement dans une histoire pareille. 
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Deux heures du matin. – Effroyable ! Cette comédie ne 

pouvait décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au 
plus sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais là-
haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une lumière, au 
dernier étage du pavillon, témoignait que Christine ne reposait 
pas encore, et tout à coup, en bas, dans la clarté lunaire qui 
inondait le jardin, j’ai vu paraître le vieux Norbert qui se mit à 
escalader l’escalier comme un chat, et puis d’un coup d’épaule, 
défonça la porte et il y eut la clameur de Christine : « Papa ! » 

 
Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête une arme 

formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui 
s’abattit, tandis que Christine suppliait : « Ne le tue pas ! Ne le 
tue pas ! » 

 
Il y eut une forme bondissante – l’homme – qui vint crouler 

jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que l’arme 
terrible continuait à le fracasser. 

 
Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur sa 

poitrine. 
 
Et puis, il y eut un silence extraordinaire. 
 
Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou. 
 
À ce moment, Jacques sortit à son tour de son appartement et 

vint se mêler à la scène : Alors, Christine se releva et dit : « Papa 
l’a tué ! » 

 
Le vieux prononça distinctement : « Il ne m’obéissait plus ! et 

c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! » 
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Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa 
dans l’atelier où ils s’enfermèrent tous et où ils sont encore au 
moment où j’écris ces lignes. 
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III 
N’aurait-elle qu’un métronome sous son corsage ? 

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait de la 
charpie ! Moi, je ne considère plus que cela qui est capital. Le 
reste s’expliquera après, si c’est absolument nécessaire, mais pour 
moi, il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus 
entre moi et Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu 
importe ! Mon cœur est rafraîchi de tout le sang que le vieux a 
répandu ! 

 
Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce jeune homme, 

beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser. 
Que vont-ils faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la 
porte de l’atelier ne s’est pas rouverte. 

 
Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis 

redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis 
endormi dans une allégresse immense. Au réveil, j’avais l’âme 
encore en fête : Gabriel est mort ! 

 
Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée ! 
 
Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine ! 

Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d’un lâche 
assassinat ! Ah bah ! moi aussi j’opte pour le principe de 
Schelling : « Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois ! » 
Suis-je un esprit supérieur ? Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais 
à coup sûr, je suis un maudit supérieur ! 

 
Et cela comporte des droits que ne comprennent point les 

autres créatures… depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté ! 
Attention ! assez divagué !… assez se vautrer dans le sacrilège… 
Redescendons sur la terre… Voici la femme de ménage qui vient 
frapper à la porte de la boutique. 
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D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le vieux est déjà 
derrière ses rideaux, penché sur ses roues carrées et 
Mme Langlois n’a qu’à pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les 
volets sont encore en place. La mère Langlois – que je connais 
bien puisqu’elle me sert, comme femme de ménage, moi aussi – 
est toute désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son poing 
desséché et impatient. Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre 
et M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en 
courant ! Il doit être en retard pour son cours. Je le regarde bien 
au passage. À part ses sourcils froncés, il me paraît aussi 
insignifiant que tous les jours. 

 
La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’aperçois 

plus le vieux ! Ah ! entrer là-dedans ! Moi qui sais ! moi qui 
pourrais voir !… car on s’arrangera bien pour que la mère 
Langlois ne voie rien, elle ! mais, moi !… Et tout à coup, sans plus 
réfléchir, je saisis mon stock de peaux et je traverse la rue et 
j’entre dans la maison du crime… Je traverse la boutique, la petite 
salle à manger qui se trouve derrière cette première pièce et dans 
laquelle la mère Langlois accomplit déjà les gestes de sa fonction. 
Le balai en main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déjà 
dans le jardin. 

 
Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant 

cet événement extraordinaire : un audacieux a osé franchir les 
cinq mètres carrés de sa boutique et se promène dans son jardin 
comme chez lui ! 

 
« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en 

fixant sur moi des yeux gris d’une hostilité aiguë. 
 
– Monsieur, je suis le relieur. 
 
– Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? » 
 
Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’après 

lesquelles je crus comprendre que Christine avait donné à la visite 
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qu’elle m’avait faite une importance qui lui avait servi de prétexte 
à ne pas accompagner l’horloger et son neveu dans la 
promenade du dimanche. 

 
À ce moment, la voix de Christine se fit entendre derrière 

nous : 
 
« Laisse monter monsieur, papa !… » 
 
Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la 

permission du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en 
hâte l’escalier qui conduisait à l’atelier sur le balcon duquel 
Christine restait penchée. 

 
Elle était aussi calme que je l’avais vue la veille chez moi et 

rien dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre 
reflet du terrible drame de la nuit. 

 
Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire ? 

J’allais me trouver dans cette pièce où je savais que nul ne 
pénétrait jamais qu’elle, Christine, son père et son fiancé – et leur 
victime – et cela quelques heures après l’assassinat ! et c’était 
Christine elle-même qui, du geste le plus naturel, m’en poussait la 
porte. 

 
Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au 

plancher de l’atelier, à la table, au bahut, comme si je devais 
fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. C’était 
enfantin ! Du moment qu’elle me recevait là, c’est que le 
nécessaire avait été fait ! Le nécessaire ? Le plancher ne paraissait 
même pas balayé… Rien, rien, rien dans cette longue pièce où le 
jour pénétrait à flots n’eût pu retenir le regard le plus averti – le 
mien – qui avait vu assassiner Gabriel ! 

 
Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mère 

Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient là des 
heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une 
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besogne de mystère qui – je l’ai déjà fait entendre – commençait 
à troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier ; or, on 
pouvait, en vérité, se demander après un coup d’œil sur ce banal 
atelier si la mère Langlois n’avait pas rêvé ! 

 
Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, 

des études, des modelages d’après l’antique accrochés au mur, 
deux sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges 
desséchés, une bibliothèque vitrée dans laquelle il n’y avait pas de 
livres mais quelques statuettes polychromes qui me rappelèrent 
que deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux 
Indépendants un Antinoüs d’étagère, d’une singulière beauté, 
mais qui avait fait surtout parler de lui par la matière toute 
nouvelle dont il était fait et à laquelle on cherchait à donner un 
nom, quand l’artiste avait un beau matin, sans explications, retiré 
son envoi. 

 
Au fond de la pièce, une portière à demi soulevée donnant sur 

une petite chambre qui était certainement la chambre de 
Christine. 

 
Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur rien, retournèrent au 

bahut. 
 
Mais Christine me rappela tranquillement l’objet de ma visite 

en me priant de m’asseoir dans le fauteuil où, l’avant-dernière 
nuit, j’avais vu s’asseoir Gabriel. 

 
Si elle était calme, je ne l’étais pas ! Ma cervelle était en feu, 

mes mains tremblaient. 
 
Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder. On lui 

avait assassiné, la nuit dernière, son amant, et elle s’intéressait au 
grain et à la couleur de mes peaux ! 

 
Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’après 

lesquels j’aurais à établir une mosaïque. 



- 26 - 

 
« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je. 
 
– Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres 

ne sont pas à moi et qu’ils ne sont pas pour moi. C’est un secret 
que je trahis, mais je suis sûre que vous ne me vendrez pas ! Ils 
appartiennent à M. le marquis de Coulteray, notre propriétaire, 
que j’ai vu dernièrement et qui cherche un relieur d’art qui veuille 
bien se consacrer à sa bibliothèque dans des conditions assez 
exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous gêneraient peut-être 
pas, vous, qui êtes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est 
servi de moi pour vous mettre à l’épreuve. Vous m’excuserez ! » 

 
Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus. 

Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais l’idée qu’elle avait 
pensé à moi ! que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait un geste 
pour me rendre service ! J’étais comme enivré. Tout à l’heure, 
j’avais abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel 
impassible métronome battait sous son corsage, et maintenant 
j’aurais baisé le bas de sa robe comme à la déesse de la Pitié. 

 
Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir se pencher sur 

mon abomination, de sourire à ma hideur ! car elle me sourit ! Ô 
ange ! 

 
Tout de même, la nuit dernière, à cette place même, on lui a 

assassiné son amant ! 
 
Cette idée, resurgie tout à coup, me fait chanceler. Mon 

regard stupide fait encore une fois le tour de cette pièce maudite 
qui ne me livre rien de son secret, et puis s’arrête encore sur le 
bahut ! Le bahut d’où il est sorti et où ils l’ont peut-être rejeté en 
attendant qu’ils lui fassent une autre tombe !… car il est peut-être 
encore là, le mort magnifique !… 

 
Je suis sûr qu’il y est !… 
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Une force dont je ne suis pas le maître dirige mes pas vers le 
meuble fatal. « Où allez-vous ; monsieur ?… » Cette fois il me 
semble que sa voix est moins sûre et que le geste avec lequel elle 
m’arrête a été un peu hâtif. 

 
C’est à mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis… je dis 

n’importe quoi : 
 
« C’est un vieux bahut normand !… 
 
– Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de 

la Renaissance provençale, tout ce qu’il y a de plus authentique… 
le seul meuble qui me reste de ma mère, monsieur, qui le tenait 
de sa grand-mère !… Il y a eu là-dedans de bien beau linge et 
solide comme on n’en fait plus à présent ! » 

 
Je m’incline pour prendre congé… Elle me tend la main. Je 

sens que si je touche cette main de mes lèvres, je vais faire des 
folies et je me sauve !… Après tout, il est mort ! il est mort ! Et 
c’est le principal !… Le vieux Norbert était dans son droit ! le droit 
romain, le seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !… Il est vrai 
que s’il a tué le monsieur à la cape, il n’a pas touché à un cheveu 
de sa fille… Il a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré, quoi 
qu’elle fasse ! Brave pater familias ! Je lui serre la main dans sa 
boutique avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela 
est horrible !… 
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IV 
La rouge goutte de sang pèse plus que la mer en 

colère 

« Oui, môssieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il 
se passe là des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai 
aperçu ce matin traversant leur salle à manger, j’ai voulu me jeter 
sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un 
malheur ! J’ai cru un jour qu’ils allaient me dévorer parce que je 
m’étais rendue dans le jardin sans leur permission ! Pire que des 
sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages ! 

 
« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux ! J’suis 

même étonnée qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il 
y a des choses que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas 
laver la vaisselle, par exemple ! ça la répugne, c’te poupée aux 
mains de grande madame qui n’a pas le sou ! car ça n’a pas le 
sou ! et c’est fier comme si ça n’avait pas tout vendu, pièce par 
pièce ! J’ai vu filer l’argenterie, moi ! des morceaux qui ne 
dataient pas d’hier, pour sûr ! des souvenirs de famille, et des 
tableaux, et des meubles ! Depuis trois ans, ça se vide là-dedans, 
et comment, et pourquoi ? 

 
« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel ! 

Qu’est-ce que c’est que ça, « le mouvement perpétuel » ? Je l’ai 
trouvé, moi, le mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne 
remue pas tout le temps ? Jamais une minute de repos pour le 
pauvre monde. 

 
« Mais s’il est toqué, le père Norbert, est-ce que les deux 

autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le 
médecin paraît aussi « maboule » dans son petit laboratoire du 
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je le 
disais encore tout à l’heure à c’te bonne mam’zelle Barescat ; 
quand il sort de là-dedans au matin que j’arrive et qu’il court à 
son amphithéâtre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! À quoi 
donc qu’il a passé la nuit ? 
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« Quant à la demoiselle, par exemple, elle a toujours l’air de 

se promener dans le paradis ! Elle passe auprès de vous comme si 
on n’était pas plus qu’une puce ! 

 
« Tout de même, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux 

rouges. 
 
« Voyez-vous, môssieu Bénédicque, c’te maison-là me fait 

peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne plus y retourner… Sans 
Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a beau temps 
que je leur aurais tiré ma révérence !… » 

 
C’est dans l’arrière-boutique de Mlle Barescat, la mercière, 

centre de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu 
lieu ; c’est là que je suis venu trouver, sous un prétexte 
quelconque, la mère Langlois. Le bavardage de ces deux femmes 
me paraît redoutable pour les autres !… 

 
Mlle Barescat écoute la mère Langlois en hochant la tête et en 

caressant son chat… Pour rien au monde, Mlle Barescat ne 
consentirait à se séparer de son chat : la mort seule peut les 
désunir, mais l’absence ne les séparera jamais : ils reçoivent 
toutes les confidences de compagnie reconduisant les gens à la 
porte, et, restés seuls, trament de petits complots qui peuvent 
conduire les personnages les plus tranquilles au déménagement 
ou au suicide. 

 
Tout de même, j’essaie de me rassurer ; les propos chez la 

mercière ne dépassent point la limite ordinaire du commérage. 
Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit à 
apaiser les inquiétudes de Mme Langlois. 

 
« L’imagination est une belle chose, madame Langlois, elle 

pare les intelligences les plus ternes et donne à votre 
conversation, en particulier, une couleur que j’apprécie, car j’ai 
toujours aimé les contes qui font un peu peur et, à ce point de 



- 30 - 

vue, je suis resté très enfant ; ainsi je ne me lasserai point de vous 
entendre parler du vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de 
l’étrange existence qu’ils mènent ; enfin, je ne vous cacherai rien 
en vous disant que c’est beaucoup à cause de vos histoires, que 
j’ai pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que j’ai 
gravi avec tant de hâte l’escalier qui conduit à l’atelier mystérieux. 
La vérité me force à vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien 
trouvé chez les Norbert qui pût justifier l’angoisse avec laquelle 
vous servez ces braves gens. L’atelier n’a rien que de très banal, 
j’en ai vu vingt comme celui-là dans ma vie. 

 
– Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lançant à Mlle 

Barescat un coup d’œil sournois, pourquoi en font-ils un pareil 
mystère qu’ils ne veulent seulement point que j’aille y fiche un 
coup de balai ? 

 
– Les artistes ont de ces lubies ! fis-je. 
 
– Je vois que les artistes aiment la poussière !… C’est d’autant 

plus incompréhensible que la belle Christine est toujours propre 
comme un sou neuf… Ah ! c’est pas elle qui balaie, bien sûr !… 
Tenez, il n’y a qu’un homme dans l’atelier, en dehors bien 
entendu du vieux Norbert et de son neveu. C’était, il y a de cela 
deux mois… j’en ai parlé à Mlle Barescat… oh ! un drôle de type… 
il était habillé avec un manteau qui l’enfermait des pieds à la 
tête, et il avait des bottes… 

 
– Eh bien, vous voyez qu’ils reçoivent des étrangers, dis-je en 

essayant de conserver à ma voix le ton le plus naturel, bien que je 
fusse singulièrement ému par la dernière déclaration de la femme 
de ménage. 

 
– Pour étranger, ça se pourrait bien qu’il soit étranger… Il en 

avait l’air… On ne s’habille plus comme ça chez nous… Il avait un 
chapeau noir à boucle, comme on en voit au cinéma dans les 
drames du temps de la Révolution. Ma foi ! on aurait dit un 
comédien… un beau garçon du reste, mais je n’ai pas eu le temps 
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de le voir beaucoup… C’était un après-midi où j’étais venue par 
hasard et comme ils ne m’attendaient pas… Ils l’ont fait filer tout 
de suite… Il était assis dans le jardin… Mlle Christine l’a entraîné 
dare-dare dans l’atelier… le neveu les a suivis là-haut… Quant au 
vieux, il m’avait déjà saisie par le poignet et me ramenait dans sa 
boutique, et j’aurai toujours dans l’oreille le ton sur lequel il m’a 
demandé : « Eh bien, que voulez-vous, mère Langlois ? » Et là-
dessus, quel coup d’œil ! Je lui ai répondu : « Je vous demande 
bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur Norbert !… je ne 
savais pas que vous aviez de la visite ! » 

 
« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que 

j’avais à lui dire et j’ai fichu le camp !… Vous vous en rappelez, 
mademoiselle Barescat ? » 

 
Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait l’air de 

« s’en rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en signe 
d’assentiment, l’une caressant l’autre. 

 
« Nous avons même attendu qu’il ressorte ! mais il n’est pas 

ressorti !… ajouta la mère Langlois… Et cet homme-là, je ne l’ai 
jamais revu ! 

 
– Je ne l’ai même jamais vu entrer ! » exprima la mercière en 

faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses 
yeux couleur de poussière. 

 
Alors je dis : 
 
« Je sais de qui vous voulez parler !… c’est un ami de la 

famille. Moi, je l’ai vu entrer quelquefois et je me rappelle très 
bien l’avoir vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures 
du soir !… » 

 
Je mens ! je mens !… je me fais leur complice !… je veux la 

sauver !… quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient fait !… 
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Je passe une fin de journée assez trouble… J’essaie de 
ramener ma pensée autour du drame dont j’ai été le témoin… de 
l’éclairer aux quelques lueurs des propos entendus chez la 
mercière… 

 
Ainsi… il y a deux mois, Gabriel était déjà dans la maison de 

l’horloger !… Et je n’en savais rien ! Et il avait toute la famille 
autour de lui ! Christine ne le recevait donc pas en cachette ?… 
Non !… Mais elle le gardait en cachette, dans l’armoire !… 
Dame !… Évidemment !… dame !… 

 
Les autres le croyaient parti !… Et il était dans l’armoire ! 
 
Tout cela est bien extraordinaire… car enfin ! il n’était pas 

depuis deux mois dans ce meuble, quand on l’a assassiné !… 
 
Comment a-t-il échappé à l’attention soutenue, à l’espionnage 

continuel de la mercière, de la femme de ménage, et de moi, 
Bénédict Masson, toujours à l’affût derrière mes rideaux !… 

 
Quand je me rappelle la scène atroce, en vérité, je suis bien 

obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas été 
absolument surpris par l’événement… 

 
Les paroles du père, qui depuis chantent à mon oreille une 

singulière musique à laquelle je m’efforce en vain de donner un 
sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument 
surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur : 
« Il ne m’obéissait plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en 
douter ! » 

 
Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que 

Christine, éperdue, suppliant le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue 
pas ! » 

 
Et le vieux l’avait tué tout de même !… Pourquoi ?… 

Pourquoi ?… Est-ce parce qu’il l’avait trouvé avec sa fille ?… Est-
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ce parce qu’il ne lui obéissait plus ! Peut-être à cause des deux 
choses !… Mais en quoi l’autre ne lui obéissait plus ?… Qu’est-ce 
que le vieux exigeait de ce malheureux jeune homme que j’ai vu 
massacrer avec une furie si soudaine ?… 

 
Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il 

retournait » car si quelqu’un conserva son sang-froid dans cette 
affaire, ce fut bien lui ! 

 
Norbert, après avoir tué, avait l’air d’un fou ! Christine 

poussait des soupirs à rendre l’âme ! mais, lui, Jacques Cotentin, 
avait ramassé le cadavre sans émoi apparent et l’avait poussé 
dans l’atelier sans dire un mot… 

 
Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?… Ils ne l’ont pas 

encore enfoui dans le jardin… ce sera peut-être pour cette nuit !… 
je passerai la nuit à ma lucarne… j’ai le pressentiment que, cette 
nuit, je verrai quelque chose !… Les deux hommes ont l’air trop 
préoccupé ! je devine bien ce qui les gêne… « La rouge goutte de 
sang pèse plus que la mer en colère !… » Lady Macbeth en a fait 
l’expérience avant mes voisins de l’Île-Saint-Louis… 

 
Cette nuit-là… oui, cette nuit-là pèsera encore sur ma 

mémoire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, 
car il a plu un peu, il a plu des larmes brûlantes, et des lueurs de 
soufre. 

 
C’est par cette nuit-là que la « Vierge » s’est encore levée, 

m’est encore apparue avec son harmonieuse douleur. 
 
C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je 

pas à l’appeler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu 
quoi ? Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le 
savent ? Toute réflexion faite… On peut cacher un monsieur dans 
une armoire et rester pure ! Il me plaît de penser cela !… Je 
trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les 
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Sganarelles qui rient au parterre… Il me plaît que l’affreux drame 
– dont j’ignore tout – n’ait pas diminué ma Divinité !… 

 
Écoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame – dont 

j’ignore tout également – un drame qui m’étreint de ses 
tentacules invisibles, mais qui, peu à peu, finiront par sucer toute 
ma pensée… un drame au bout duquel, si le hasard le veut, il y a 
peut-être l’échafaud !… Et cependant, moi aussi, je suis pur ! 

 
Seigneur Dieu, ne jugeons personne !… Ayons peur des 

formes que prennent les choses en nous frôlant et ne disons point 
tout haut avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que 
de ses cinq sens « ceci est » ou « ceci n’est pas »… Méfions-nous ! 
méfions-nous ! l’Univers est autour de nous comme une immense 
embûche… d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce ! 

 
Je n’irai pas jusqu’à ce mot-là tant que je croirai en Christine. 
 
La nuit est si lourde et si basse autour de l’île que celle-ci 

semble plus isolée que jamais de la ville. 
 
Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe. 
 
C’est à peine si je puis respirer… 
 
Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait l’effrayant 

silence. 
 
C’est la première fois que j’entends sa voix à cette distance, 

et, peut-être, après tout, me suis-je imaginé l’avoir entendue ?… 
Non ! c’est bien elle qui a prononcé ces mots… je n’aurais pas pu 
les inventer… je veux dire que je n’avais aucune raison pour les 
inventer… C’étaient des mots très simples. Elle disait : « Au 
revoir, Gabriel ! » 
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Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix 
remplissait solennellement l’air si lourd, la nuit soufrée… Et 
devant elle, passa le cortège… C’étaient le vieux Norbert et son 
neveu qui portaient, roulé dans une couverture, le cadavre ! 

 
L’armoire était ouverte derrière eux… Ainsi, j’avais bien 

deviné… Le cadavre était encore là quand j’étais monté dans 
l’atelier ! 

 
Eh bien, cette Christine est surhumaine !… Non ! Non !… Tu 

n’es pas une poupée sans cœur, ô céleste créature !… 
 
Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse 

nuit de silence, ta voix qui disait « au revoir » aux restes 
ensanglantés de l’un des plus beaux fils des hommes, j’ai compris 
ton impassibilité de statue… Au revoir ! tu es donc décidée à le 
rejoindre au fond de cet inconnu où il y a promesse d’union des 
âmes, mais où peut-être aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu 
de sa peau de léopard ! ô païenne Christine !… 

 
Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de cette terre au 

sein de laquelle j’ai hâte de déposer mon abominable défroque. 
 
Je voudrais être ce cadavre que tu pleures… et qu’ils 

descendent dans le jardin… 
 
Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t’es redressée 

dans la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfonçaient dans 
le puits d’ombre… 

 
Mais rien ne remue plus au fond de l’ombre… S’ils creusaient 

une fosse, je verrais leurs gestes noirs… 
 
Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi 

quelque chose d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et 
cintrées donnant sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes 
clouées de planches. Deux fenêtres, une à chaque extrémité, 
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bouchées de persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il 
y a eu comme un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme 
une immense étincelle électrique entr’aperçue par les interstices 
des cloisons mal jointes… et puis tout retombait à la nuit… 

 
C’est là que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé là-

haut dans l’atelier avec Christine et le vieux Norbert… Sans doute 
doit-il se livrer à des expériences de radiographie… De nos jours, 
il n’y a plus de médecin ni de chirurgien sans électricité… Je sais 
aussi (bavardages de Mme Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à 
droite, il y a un immense fourneau avec toutes sortes 
d’instruments, de cornues, de ballons de verre (comme dans les 
laboratoires de sorciers du temps jadis, au cinéma). 

 
Et, cette nuit, à travers les persiennes, c’est de là que vient la 

lueur… et non pas un étincellement électrique… mais une lueur 
de flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et 
puis qui s’éteint tout d’un coup… pour reprendre soudain et 
s’éteindre encore… Combustion bizarre, désordonnée, activée 
sans doute par le jet de quelque liquide inflammable… 

 
Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et 

basse… bouillonne un tourbillon sombre épais funèbre, qui hésite 
dans la direction à suivre et finalement s’étale sur l’île, rabat ses 
scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe d’un voile de 
deuil sinistre en même temps que d’une atmosphère 
inquiétante… où persiste une horrifiante odeur !… 

 
Ah ! les imprudents ! 
 



- 37 - 

V 
Tu viens t’asseoir et tu lances des œillades 

minaudières 

Mercredi. – Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! 
Elle est dans mon atelier et bien vivante, je vous l’assure ! C’est 
vraiment gentil à elle d’être venue me rassurer !… car c’est bien 
pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seuil, comme si elle 
avait deviné que sa présence seule pouvait calmer mon angoisse, 
comme si elle savait que je savais ! 

 
Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où veut-elle en 

venir ? 
 
Elle est pleine de grâces et sa toilette est charmante : une 

nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-même 
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui ne prévoyaient 
pas le deuil !… 

 
Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et 

un peu de broderie au point de croix !… 
 
Certes ! ce n’est point à mon intention que cette robe a été 

faite, mais je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on l’a mise ! 
 
Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement de clarté est 

bien redoutable !… Quel est donc son dessein pour que Christine 
soit coquette avec le monstre ? 

 
Question à laquelle j’essaie de me raccrocher éperdument 

pour ne point perdre pied à ce nouveau tournant de l’inexplicable 
aventure ! Et puis j’abandonne ma question, je lâche tout et je me 
sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de m’y 
enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de 
moi – car elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si elle 
n’avait pas besoin de moi – besoin de moi, dans son crime !… 
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Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !… Je suis prêt à 

prendre toutes les responsabilités !… 
 
Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette 

admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les 
pages de Verlaine. 

 
Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux 

ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit 
quelque chose de fabuleux pour que cette grâce minaudière soit 
venue s’asseoir, en face de moi, devant mon comptoir !… 

 
Ce crime, je le bénis !… et cette horrible odeur qui me faisait 

râler, cette nuit, sous mon toit… la maudite odeur de l’holocauste 
qui devait me poursuivre toute la vie… je ne la sens déjà plus… car 
son parfum à elle est venu !… 

 
Ah ! l’odeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés 

de petits points de croix ! 
 
La vie est plus forte que la mort ! 
 
Va, mon enfant, parle !… 
 
Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course l’apprenti 

qui rôde en reniflant comme un phoque au fond de l’escalier… et 
puis je vais fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez 
nous !… car la rue est chez moi !… Voilà une histoire qui fournira 
les veillées de l’île !… Le museau pointu de Mlle Barescat s’est 
avancé entre les hublots inquiétants de ses lunettes et sous l’arc 
de triomphe de son bonnet tuyauté ; la face plate de la mère 
Langlois reflète un coucher de soleil, là-bas, à l’horizon borné par 
la boutique de la charcutière… Derrière les vitres, les rideaux 
frémissent sous d’agiles mitaines… 
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« Monsieur, je viens à vous comme à un ami !… » 
 
J’essaie de sourire : 
 
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas ! 
 
– Si, monsieur, je vous connais !… D’abord vous êtes mon 

voisin depuis des années et, comme je suis curieuse, j’ai voulu 
savoir qui était mon voisin… 

 
– Un pauvre relieur, mademoiselle. 
 
– Un grand poète, monsieur ! » 
 
Je n’ai pas bronché. Mon silence ne l’a pas embarrassée le 

moins du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les 
manches de cette blouse de linon sont très courtes) sur les 
volumes qui traînaient devant elle, a posé doucement sa tête 
adorable sur les pétales de sa main que ne déshonorait aucun 
bijou et, en me regardant – en me regardant – elle prononça : 

 
« – Dédié à celle qui passe. – Pour l’amour de Dieu, ne remue 

pas les sourcils quand tu passes près de moi ; que ton regard reste 
glacé dans son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu 
voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta 
jeunesse, douce aimée, ne me fais pas pleurer !… Je suis orphelin, 
je suis enfant !… Rien ne pourrait me retenir !… Ne m’attire pas 
dans ton feu !… Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés 
par l’orage. » 

 
– Assez ! interrompis-je dans une agitation qui touchait à 

l’attaque de nerfs… Assez ! ce sont de très mauvais vers… Vous 
oubliez que si la reliure qui les parait, à la dernière exposition des 
maîtres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun succès… Ce qui est 
justice, car, après tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !… 
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– Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber sans 
s’émouvoir autrement de l’état où elle me voyait, mais j’ai bien 
pensé qu’ils étaient de vous !… » 

 
Je pâlis atrocement sans oser la regarder. À l’ivresse de tout à 

l’heure succédait une rage qui m’étouffait… Sans aucun doute 
cette fille se moquait de moi : et avec quelle tranquille audace ! 
Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai : 

 
« Vous êtes cruelle !… Du reste, j’ai toujours pensé que vous 

étiez trop belle pour n’être point la cruauté même et peut-être 
sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse !… 

 
– Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne suis point venue 

chercher ici des compliments ! 
 
– Qu’êtes-vous venue chercher ?… » 
 
Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. Mais j’étais 

comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils 
donnent un essor inattendu à leur hardiesse, je perdis toute 
mesure. Sans attendre sa réponse, je l’accablai de reproches 
stupides comme si elle m’avait donné quelque droit sur elle, par 
sa conduite antérieure vis-à-vis de moi… 

 
Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il 

n’appartenait à personne au monde, pas même à elle de venir 
railler ma solitude et ma détresse !… 

 
« Vous prétendez me connaître, lui dis-je encore, et vous 

n’avez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre 
pour complice ma vanité d’auteur ! Si vous soupçonniez le mépris 
que j’ai pour moi et pour les autres, pour tous les autres, vous 
vous seriez abstenue d’apprendre par cœur un méchant sonnet 
que j’avais depuis longtemps oublié ! » 
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Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle se remit 
tranquillement à dire de mes vers et même de ma prose, qui est 
assez rare, – où ? dans quelle boîte, sur les quais, avait-elle pu 
dénicher les misérables opuscules ? – elle connaissait toute mon 
œuvre, ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante, 
révoltante œuvre… aussi bien que moi !… mieux que moi… car sa 
façon de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens 
supérieur à un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore 
apparue… 

 
Décidément l’intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis 

cela naïvement, sincèrement, parce que je suis très difficile à 
comprendre et qu’elle est à peu près la seule à m’avoir compris. 
En tout cas, je suis anéanti devant cette révélation ! Depuis un 
temps que je ne saurais apprécier, cette fille qui passait près de 
moi sans me regarder jamais, vivait avec mes pensées !… 

 
Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ? 

Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ?… 
 
Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond 

sans plus tarder : 
 
« Monsieur, vous m’avez demandé tout à l’heure : « Qu’êtes-

vous venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander 
un grand service !… Mon père, mon cousin et moi nous 
traversons en ce moment une crise atroce… (Ah ! ah ! pensai-je 
encore, nous y voilà ! Elle sait que je sais ! que j’ai vu ! Elle 
éprouve le besoin de s’expliquer, elle plie sous la nécessité 
d’entrer en pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge 
vais-je entendre ?…) 

 
« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la tête, et ses yeux me 

quittèrent, et la salle se remplit d’une ombre opaque)… Nous 
sommes ruinés… Nous avons mangé depuis longtemps l’héritage 
de ma mère… et ce que nous gagnons est insignifiant !… 
Monsieur, je vois sur ce rayon, derrière vous, les Études 
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philosophiques de Balzac. Avez-vous lu La Recherche de 
l’absolu ? Oui, naturellement, vous l’avez lu. Je ne sais si vous 
êtes de mon avis, mais j’estime que ce roman est, avec Louis 
Lambert, la plus belle œuvre de Balzac, la plus noble et aussi la 
plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort de 
cette famille bourgeoise et prospère et peu à peu ruinée par l’idée 
de génie ? Rien ne résiste à la folie sublime de l’inventeur, et les 
enfants sont obligés de subir la débâcle du vieux Claës, comme… 
Vous m’avez comprise, monsieur ! Seulement, en ce qui concerne 
l’horloger Norbert de l’Île-Saint-Louis, il y a une petite 
différence… Les enfants du héros de Balzac ne croient pas à son 
génie, sa femme non plus du reste (et elle n’en apparaît que plus 
touchante dans son dévouement), tandis que les enfants de 
Norbert – je veux parler de son pupille et de moi, monsieur – ont 
la foi la plus absolue dans l’idée et n’auraient pas hésité, si cela 
avait été nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le cas où 
il eût hésité !… 

 
– Mâtin ! fis-je… tout cela pour le mouvement perpétuel ! 
 
– Pour cela, ou pour autre chose, monsieur ! 
 
– Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais qu’en vous 

parlant du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des 
bruits qui courent dans les arrière-boutiques du quartier. » 

 
Christine releva la tête et sourit ; tout fut de nouveau illuminé 

a giorno. 
 
« Reparlons sérieusement, je vous prie… Sur la paille, nous le 

sommes donc !… et je vais vous dire tout de suite de quoi nous 
vivons… Je vous ai déjà prouvé que je vous connaissais mieux que 
vous ne l’imaginiez… Je vais vous prouver maintenant que je vous 
considère comme un ami… (sa figure devint extraordinairement 
grave)… oui, je vais vous parler comme à un ami, comme à un 
frère (c’est cela ! je m’y attendais !… comme à un frère !… c’est 
toujours comme à un frère que ces dames me parlent)… 
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« … Nous sommes à l’entière disposition de notre 

propriétaire… le marquis de Coulteray… Nous lui devons 
plusieurs termes… il peut, si bon lui semble, nous mettre à la 
porte demain ! S’il ne le fait pas, c’est à cause de moi !… le 
marquis de Coulteray me fait la cour !… (Comment ! encore un ! 
Et elle est venue pour me dire cela !… Il me semble que la madone 
de l’Île-Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre 
de son Gabriel, son marquis et son frère : le relieur d’art de l’Île-
Saint-Louis ! Ô Christine ! énigme de plus en plus 
indéchiffrable !)… une cour très convenable… du moins jusqu’à 
présent… Ma présence chez lui, lui plaît… il prétend même qu’elle 
lui est nécessaire… Je passe quelques heures tous les jours dans 
son hôtel, sous prétexte de petits travaux à effectuer… des 
étains… de la ferronnerie pour de vieux lutrins… des ciselures 
pour antiphonaires. Sa bibliothèque est unique… vous verrez ! 

 
– Ah ! je verrai cela !… fis-je pour dire quelque chose et d’un 

air tout à fait désemparé. 
 
– Mon Dieu, oui ! du moins, je l’espère, sans quoi il n’y aurait 

aucune raison pour que je vienne vous faire de telles 
confidences… 

 
– Bien !… bien !… je vous écoute… continuez !… 
 
– À l’extrémité de cette bibliothèque se trouve une petite 

pièce de quelques mètres carrés que le marquis a fait transformer 
pour moi en atelier et qui vous servira à vous aussi si… mon 
Dieu ! si vous le voulez bien ! si vous consentez à donner une suite 
à ma proposition de l’autre jour !… Monsieur Bénédict Masson, 
j’ai confiance en vous !… je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes 
peuvent mentir !) Venez à mon secours !… Si je romps avec le 
marquis… non seulement je perds la petite pension qui nous fait 
vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à nous mettre à la 
porte !… Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de l’Île-
Saint-Louis sans une véritable catastrophe ! » 
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Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y voilà ! Il est toujours 

dangereux de quitter un endroit encore tout chaud d’un 
assassinat ! Un cadavre laisse souvent des traces, même quand on 
l’a fait passer par un poêle ! La chronique judiciaire ne nous en 
apporte que trop d’exemples !… Ainsi pensai-je, car enfin, 
pendant qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire à laquelle 
je ne m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que j’avais 
vu, et dont elle avait l’air de ne plus se souvenir !… Mais, comme 
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est 
que l’on puisse s’exprimer ainsi en parlant d’un mort… Eh bien, je 
me suis encore trompé ! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les 
frais de cette conversation. Christine, en effet, continue, 
attristée… 

 
« Oui, une véritable catastrophe… pour nos travaux ! Nous 

ne pouvons les transporter ailleurs… cela est impossible, 
matériellement et financièrement… Ce serait la fin de tout !… Ce 
serait la fin de trois vies, et peut-être davantage ! » 

 
Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas question ! 

Elle s’imagine que je ne sais rien… Tout de même, elle sait, elle, et 
cela ne semble aucunement la préoccuper ! Après tout, qu’est-ce 
que je m’imagine ? Elle ne pense peut-être qu’à cela, avec sa 
figure vermeille et cette parure de clarté !… Alors, un monstre ?… 
Pourquoi pas ?… Avec elle je navigue du ciel à l’enfer avec une 
rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien 
faits pour nous entendre… 

 
« Si je vous comprends bien, vous me demandez d’accepter 

tout de suite d’être quelque chose comme le bibliothécaire-relieur 
de M. le marquis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de 
rester seule avec lui !… 

 
– C’est cela, monsieur !… vous voyez la confiance… 
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– Parfaitement ! la confiance !… la confiance !… Compris !… 
Mais le marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un 
ennemi !… 

 
– Non ! car j’ai posé mes conditions !… Il vaut mieux que 

vous sachiez tout… Je voulais partir… enfin je faisais celle qui 
voulait partir… ne plus revenir chez lui !… Il m’avait dit des 
choses qui m’avaient déplu… Il est très grand seigneur… 
extrêmement poli et parfois incroyablement audacieux… Il a pu 
croire que je ne reviendrais plus !… Il m’a suppliée… Je lui ai dit 
que je ne resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre 
nous… Il a accepté… La chose s’est passée tout récemment… ce 
matin même… et je suis venue vous voir… j’ai pensé à vous tout 
de suite… 

 
– Oui, comme à un vieil ami, comme à un frère… je sais !… 

Mais la marquise, demandai-je tout à coup, qu’est-ce qu’elle fait 
dans tout cela ? 

 
– Dans tout cela, répondit Christine en fronçant ses beaux 

sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle 
aussi ! » (C’est toujours ainsi, pensai-je.) 
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VI 
La marquise de Coulteray 

Christine me conduira où elle voudra. J’accepte tout ce qu’elle 
me propose. Je suis le dernier des lâches, car maintenant je sais 
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira 
auprès d’elle, lui !… je suis laid !…. 

 
Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi tout de suite, quand la 

nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue. 
Ne suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni l’un ni l’autre n’auront rien à 
craindre de mes entreprises, pensent-ils, – mais, entre nous, le 
monstre n’aime pas qu’on le taquine. 

 
Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne 

puis faire autrement. 
 
Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au 

quai, la petite rue qui n’est à l’ordinaire qu’un courant d’air et qui, 
ce matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute 
l’île des scories de la nuit ! Ah ! poussière des nuits ! odeur 
funèbre ! Autant en emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le 
vent, que les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs 
petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi – « sous tes 
souliers de satin – sous tes charmants pieds de soie – moi je mets 
ma grande joie – mon génie et mon destin ! » 

 
Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui 

se dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé… 
L’hôtel Coulteray est assurément, avec l’hôtel Lauzun, l’un des 
plus beaux de l’île, sinon le plus beau, en tout cas l’un des mieux 
conservés dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché 
par nos architectes modernes… Nous avons pénétré sous la voûte, 
que ferme l’énorme porte cloutée à double vantail, par un 
portillon derrière lequel nous avons trouvé un noble vieillard 
(coiffé d’une casquette galonnée) qui semblait nous attendre. Le 
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portillon rendit derrière nous un bruit sourd et nous entrâmes 
dans une ombre lourde de plusieurs siècles. 

 
Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser 

rapidement sur un pavé encadré de mousse où elle était la seule à 
ne pas chanceler… 

 
Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe 

harmonieuse du perron… nous étions déjà dans le haut et grand 
vestibule où nous fûmes accueillis, sortant de je ne sais quelle 
niche, par une espèce de chat humain dont la figure de bronze 
poli, trouée de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait d’une 
soie immaculée… 

 
« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied 

hindou du marquis… un très gentil garçon et très serviable, mais 
un peu encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou 
s’allongeant sur une corniche, se balançant au-dessus d’une porte 
« histoire de vous faire peur, pour rire »… « Chassez-le en 
claquant dans les mains, comme pour un petit animal qu’il est… 
Sauve-toi, Sing-Sing ! » 

 
Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte 

de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite où, 
sous des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites 
farces. 

 
Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs 

salons aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux 
meubles garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés… 
Ah ! glorieux passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, tout 
à coup surgie, dans le cadre d’une porte au trumeau Louis XV, 
cette statue du Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous 
salue en nous ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la 
bibliothèque ? 
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« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de 
chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait 
un peu à la divinité. Il a toujours l’air de sortir d’une conférence 
avec Bouddha… et il vous apporte un verre d’eau sucrée comme 
s’il vous faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire bien 
attention à lui… On le prendrait facilement pour une brute et je le 
crois très intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais il 
vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide ! 

 
– Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ? 
 
– Non, vous avez déjà vu le portier, il est Français. C’est le 

seul. La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du 
marquis sont indiens… Vous savez qu’il s’est marié là-bas en 
Hindoustan… 

 
– Oui, je sais… Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette 

bibliothèque, vous n’avez rien exagéré. 
 
– Je n’exagère jamais rien !… » 
 
Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux bois effacés, aux 

moulures effritées derrière des treillis dédorés et légers comme 
les premiers enlacements d’une corbeille destinée au boudoir 
d’une coquette… il y avait là des milliers et des milliers de 
volumes dans leurs reliures centenaires… Sur les tables, sur les 
lutrins, je soupçonnai, du premier coup d’œil, des merveilles… 

 
« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine… il y a là des 

livres sans prix ! des autographes rarissimes comme n’en possède 
pas l’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre 
d’heures de Blanche de Castille qu’elle légua à son petit saint de 
fils… Lisez : « C’est le psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa 
mère » ; il provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ; 
puis la bible de Charles V, portant de la main même du roi : « Ce 
livre à moy, roy de France »… et ce missel dont chaque feuille est 
encadrée d’une incomparable guirlande due au pinceau du 
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« maître aux fleurs », ce grand artiste dont on ignore le nom… 
Ah ! cher relieur d’art, mon voisin, quels trésors pour vous ici, 
quelles inspirations… Voici encore, dans ce coffret, la lettre 
d’amour de Henri IV embrassant « un mylion de fois » la 
marquise de Verneuil… Le marquis veut faire un recueil 
d’autographes s’il trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-
vous bien, monsieur Bénédict Masson. » 

 
J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que l’artiste… 

l’amoureux lui-même semblait avoir fui… quand, tout à coup, 
dans cette grande pièce pâle où glissait une lumière avare, je 
sentis que le drame (que j’avais oublié un instant) pénétrait avec 
cette figure de rêve, emmitouflée de fourrures blanches, qui 
s’acheminait vers nous… quel drame ?… celui d’à côté que j’avais 
vu, en partie, se dérouler sous mes yeux ?… celui d’ici que je ne 
connaissais pas encore ?… Peut-être bien les deux à la fois. 

 
Oui, quand je me rappelle cette première heure singulière, 

passée dans le vieil hôtel de Coulteray, ce qui domine en moi, 
c’est l’impression que l’un de ces drames pourrait peut-être un 
jour s’expliquer par l’autre, en tout cas qu’ils n’étaient pas 
étrangers l’un à l’autre… et que ce mur, bâti jadis pour séparer 
l’antique demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que 
Christine en faisait si facilement le tour. 

 
Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le 

matin même ? J’allais peut-être le savoir de la bouche de ce 
fantôme pâle qui s’avançait vers nous… c’était la marquise ; je 
l’avais reconnue, bien qu’elle m’apparût encore plus exsangue que 
lorsque je l’avais vue pour la première fois. Son apparition me 
plongea immédiatement dans cette indéfinissable rêverie que 
nous cause une musique douce et triste, apportée à nos oreilles 
par une brise lointaine à travers un grand silence… quel souffle de 
l’au-delà soulevait cette fragile image ? Autant Christine semblait 
la réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus 
suaves figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la 
marquise avait un air de songe aux transparences si délicates 
qu’on eût craint de les profaner par l’examen. Je ne me lassais pas 
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de regarder Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne 
pouvait que baisser les yeux par crainte de l’effleurer ou peut-être 
même par pitié… d’autant que cette forme fugitive était éclairée 
doucement par le triste flambeau d’un regard plein d’inquiétude 
et de douleur. 

 
Je pus constater tout de suite que j’étais attendu, car 

Christine ne m’eut pas plus tôt présenté que la marquise me 
remercia presque avec effusion d’être venu, et assez hâtivement 
du reste, comme si elle eût craint d’être surprise… D’une voix qui 
rappelait le pépiement craintif d’un petit oiseau tombé du nid, 
elle me dit : 

 
« Mlle Norbert nous a parlé de vous… Vous êtes le bienvenu… 

Le marquis a besoin d’un homme comme vous pour ses 
collections, auxquelles il attache un si grand prix… Figurez-vous 
que Mlle Norbert voulait nous quitter !… C’est si triste ici !… Elle 
prendra patience dans la compagnie d’un artiste comme vous ! 
Moi aussi, j’aime les livres… je viendrai vous voir de temps en 
temps. Je m’ennuie… si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut 
me pardonner… J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut 
pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !… » 

 
Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se sauva… disparut au bout 

de la pièce comme si elle passait à travers les murs, en répétant 
ces mots : « Il ne faut pas me quitter ! » 

 
Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-être 

moins pour le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par 
charité… si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme, 
elle ne m’en eût certes point averti !… elle murmura : 

 
« Pauvre femme ! » 
 
Nous restâmes un instant silencieux. À travers la vitre je 

regardais le jardin qui s’étendait derrière l’hôtel et qui me parut 
un peu négligé, ce qui n’était point pour me déplaire. L’été tout 
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proche paraissait déjà en vainqueur dans le fouillis de verdure et 
la libre éclosion des fleurs… Je me tournai vers Christine : 

 
« La santé de la marquise me paraît bien précaire. » 
 
Elle me répondit, en appuyant son front à la vitre : 
 
« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait près d’expirer… 

et puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des 
forces… elle paraît normale alors !… 

 
– Comment, normale ?… Que voulez-vous dire ? 
 
– Rien… seulement je crois que la marquise a beaucoup 

d’imagination… Oui, il y a des jours où elle se croit plus malade 
qu’elle ne l’est… cela suffit pour qu’elle le devienne tout à fait… » 

 
Et, sans transition, Christine continua : 
 
« Ah ! monsieur Masson… je voulais vous dire une chose… 

Vous voyez cette petite porte là-bas, au fond du jardin… elle 
donne sur la rue que nous avons suivie pour venir jusqu’ici… Elle 
est à quelque cinquante mètres de chez vous… Il vous serait donc 
beaucoup plus commode de venir directement ici par cette porte 
et d’entrer par la porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin 
que de faire le tour par la grande entrée, et d’avoir à attendre la 
bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici !… Je 
demanderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef ! 

 
– Et vous croyez que le marquis la donnera à un inconnu ? 
 
– D’abord, vous n’êtes pas un inconnu… et puis le marquis ne 

refusera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande 
pour vous ! Seulement, quand vous l’aurez, vous me la donnerez… 
à moi ! 
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– À vous ? 
 
– Oui, à moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés… et qui 

attestent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson, 
si j’ai besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici en cachette, 
je vous prie de le croire… c’est pour m’enfuir, si c’est 
nécessaire ! » 

 
J’en pouvais à peine croire mes oreilles ! 
 
« Ce marquis est donc bien redoutable ? fis-je… 
 
– … Vous le verrez ! » 
 
Encore un silence… Je le verrai si je veux, car, enfin, rien 

encore n’est décidé, mais cette opinion, je me garde bien de 
l’exprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile à cause du peu de 
cas que je fais de ma volonté en face de celle de Christine… 
Cependant, je ne puis dissimuler mon inquiétude ; depuis 
quelques minutes, la marquise et Christine m’ont promené dans 
une atmosphère tellement incertaine… La fille de l’horloger 
comprend mon hésitation : 

 
« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et 

qui n’a rien de tout à fait exceptionnel !… 
 
– Le marquis, on ne le verra pas ? 
 
– Peut-être pas aujourd’hui !… J’avais espéré… mais il est 

encore un peu honteux après la scène de ce matin… 
 
– Ah ! c’est ce matin… 
 
– Oui, il a voulu m’embrasser !… C’est tout ce qu’il y a eu de 

grave entre nous… C’est pardonnable !… 
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– Comment donc ! 
 
– Et je lui pardonne !… Mais je prends mes précautions pour 

l’avenir, voilà tout ! 
 
– Oui, la clef… la clef… et moi ! » 
 
Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette 

chose stupéfiante : elle m’a pris la main et l’a gardée dans la 
sienne, comme si cette main lui appartenait, d’un geste qui 
prenait possession définitivement de ma personne, et m’a dit : 

 
« Soyez mon ami !… Il y a longtemps que je le désire ! » 
 
Longtemps !… Et cependant, quand elle était passée près de 

moi pendant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le 
sourcil » et son regard était resté « glacé dans son lac 
immobile »… Ah ! pitié, pitié, Christine !… « Ne me fais pas 
pleurer ! » comme disent mes pauvres vers… je suis orphelin… Je 
suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton feu ! Rien ne pourrait me 
retenir ! Et peut-être ne me pardonnerais-tu pas aussi facilement 
que tu as pardonné au marquis. 

 
J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une 

catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une maladresse, d’une 
caresse qui, si humblement se fût-elle présentée, ne pouvait être, 
venant de moi, qu’une forme de la brutalité… (j’étais payé, je vous 
le jure, pour savoir là-dessus à quoi m’en tenir)… ma main dut 
cependant la brûler, car elle la quitta soudain comme on quitte un 
fer rouge ; cependant à son geste trop prompt, elle trouva une 
excuse : 

 
« La marquise ! » 
 
Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient 

en effet revenues… Elles étaient derrière nous, enveloppant une 
figure inquiète et souriante et lointaine, comme un vieux pastel. 
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« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? » 
 
Oui, oui ! je leur reste !… je leur reste ! Elles peuvent bien être 

tranquilles ! 
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VII 
Le marquis 

1erjuin. – J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais 
auparavant, j’avais vu ses portraits. C’est une anecdote assez 
bizarre qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi 
l’occasion de la première lueur projetée sur la singulière 
intellectualité de la marquise. 

 
Christine n’était pas là et j’étais assez embarrassé de ma 

personne ; c’était la seconde fois que je venais sans rencontrer 
âme qui vive, car je ne compte point pour des âmes le petit chat 
Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher à rien, 
et pour calmer mon impatience, j’essayai de fixer mon attention 
sur quatre portraits représentant le père, le grand-père, l’arrière-
grand-père et le trisaïeul de mon hôte, enfin toute la série des 
Coulteray jusqu’à Louis XV… Les autres se trouvaient, paraît-il, 
dans la galerie du premier étage… Mais ceux-ci me suffisaient 
pour le moment. 

 
Ces quatre images me présentaient l’histoire du costume 

masculin en France pendant une période de cent cinquante ans, 
avec cette particularité bizarre que ces différents accoutrements 
semblaient habiller le même personnage, tant les Coulteray se 
ressemblaient de père en fils. 

 
Il n’était point jusqu’aux manières, jusqu’au ton, si j’ose dire, 

qui ne se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de 
l’habit Louis XV, sous la cravate à la Garat, l’habit et les guêtres à 
l’anglaise de l’an IX, sous la redingote à large collet du temps de 
Charles X, sous l’habit à la française du Second Empire, on 
retrouvait le même Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la 
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait point de 
finesse, aux yeux d’un feu bizarre et troublant, à la mâchoire 
dure, au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de sourcils 
réunis à leur racine, et, sur tout cela, un grand air d’audace un 
peu insolente qui semblait dire : le monde m’appartient ! 
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La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond d’une 

voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu’il 
continuait d’aussi près que les autres la ressemblance avec le 
trisaïeul. Je prononçai tout haut : 

 
« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. » 
 
Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma pensée que, derrière 

moi, une voix se fit entendre : 
 
« Il y est ! » 
 
Je me retournai. 
 
La marquise était là, toujours grelottant dans ses fourrures… 

je m’inclinai. 
 
« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle. 
 
– Où donc ? fis-je un peu étonné de l’air dont elle me disait 

cela… car elle paraissait parler comme dans un rêve, et ses yeux 
étaient immenses… 

 
– Où ? mais là !… » 
 
Et du doigt elle me désignait les quatre portraits. 
 
« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait. 
 
– N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans un souffle. 
 
Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser 

dans un fauteuil. 
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C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son 
entrée. 

 
Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne l’aperçut pas. Elle 

était placée de telle sorte qu’il pouvait très bien ne pas la voir. En 
tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son 
coin, comme une petite bête blanche, peureuse, retenant son 
souffle… 

 
Dès que je vis de près le marquis, je compris ce qu’elle avait 

voulu dire avec son « n’importe lequel ». C’était vrai qu’il 
ressemblait à n’importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le 
mur. 

 
« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !… Oui ! Eh 

bien, je suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle 
Norbert m’a souvent parlé de vous, et je suis tout à fait votre 
obligé puisque vous voulez bien me consacrer un peu de votre 
temps !… Vous verrez que vous aurez de quoi l’occuper ici !… 

 
« Ah ! vous étiez en contemplation devant les Coulteray ! 

C’est un spectacle qui en vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils 
n’ont pas l’air de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours 
eu une très mauvaise réputation… Je ne leur en veux pas pour 
cela !… Une belle lignée, n’est-ce pas, monsieur ?… Et toujours 
fidèle à son roy. Vous connaissez notre devise : « Plus que de 
raison ! » 

 
« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le bien 

comme dans le mal, à la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle 
du temps où il y avait des plaisirs !… Ces gaillards-là ont connu ce 
temps-là !… Je les envie !… Aujourd’hui, nous n’avons plus que 
quelques distractions, et encore on ne peut même plus chasser !… 
Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main 
comme son trisaïeul en abattant un couvreur sur un toit ?… Non, 
n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de même, dans ce temps-là, 
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il ne s’est pas trouvé un garde champêtre pour lui dresser procès-
verbal !… 

 
« Ah ! c’était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, 

premier écuyer de Sa Majesté !… nous avons fait du beau !… nous 
avons fait du beau !… Monsieur, nous sommes maudits dans tous 
les manuels de l’histoire de France, rédigés par les francs-maçons 
d’aujourd’hui… parce que les francs-maçons d’autrefois !… nous 
avons tous été plus ou moins francs-maçons… je me rappelle – la 
chose est arrivée à mon grand-père, qui était le premier 
gentilhomme de la chambre de Louis XVIII – je me rappelle que 
ce soir-là on a bien ri… c’était un soir d’initiation, mon arrière-
grand-père a passé « pour de bon » son épée à travers le corps de 
l’initié qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour 
l’honneur d’une dame qui avait celui d’être à la fois la maîtresse 
de Sa Majesté et de mon bisaïeul : « Ça, c’était une épreuve. » Le 
pauvre garçon en est mort, comme de juste ; et il y a eu contre 
Marie-Joseph-Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas 
plus mal porté, comme vous voyez !… » 

 
Et, en prononçant ces derniers mots, il se tournait vers moi, 

de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait 
quand il disait ce « comme vous voyez »… du portrait de Marie-
Joseph-Gaspard ou de lui-même !… 

 
Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute sa bouche aux 

dents éclatantes, aux canines aiguës… Ah ! c’était un homme de 
belle humeur, et qui devait boire sec et manger saignant… 

 
« Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons 

tous ?… Ah ! on continue la lignée… » (M’est avis que ce jour-là le 
marquis avait dû boire, pour faire honneur à sa devise ! « Plus 
que de raison ! » – plus aequo, comme nous disons en latin). En 
tout cas, celui-là était sans mystère… et ne vous donnait point 
comme la marquise « des idées de fantôme », pour parler comme 
les bonnes femmes… 
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Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing courait devant 
lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme 
qui semblait la seule chose dans ce vieil hôtel endormi. 

 
Puis, tout retomba au silence, tout s’effaça à nouveau, et la 

petite nuée blanche, derrière moi, prononça : 
 
« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ? 
 
– Pas le moins du monde, répondis-je en souriant… je trouve 

que M. le marquis est en bonne santé… 
 
– Il le peut ! il le peut ! dit-elle dans un souffle… C’est 

justement ce que je vous disais : « Il est effrayant de bonne 
santé ! » 

 
Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et 

l’air de mystère avec lequel elle me disait cela me parut tout à fait 
puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il le 
peut, il le peut !… 

 
Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa fourrure sur 

son épaule nue : 
 
« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des 

Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou d’un autre, dit souvent : je ?… 
 
– Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il dirait 

nous… nous, les Coulteray… 
 
– Non ! non !… ce n’est pas cela ! il dit : je… je me rappelle… 

et ainsi il raconte l’anecdote comme si la chose lui était arrivée à 
lui-même… » 

 
Où voulait-elle en venir ?… Elle avait toujours ses yeux 

immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule à voir… 
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« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle », 

il faut évidemment comprendre : « Je me rappelle que l’on m’a 
raconté »… Il ne saurait en être autrement… M. le marquis ne 
saurait se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était 
même pas né… 

 
– C’est la raison même !… prononça-t-elle avec un soupir… 

c’est la raison même… » 
 
Elle se leva… 
 
« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine 

n’était pas là !… Je vous en prie, monsieur Masson, quand 
Christine est là, ne la quittez sous aucun prétexte… Au revoir, 
monsieur Masson !… Ah ! Sing-Sing était derrière nous, qui nous 
écoutait !… » 

 
Je me retournai… En effet, le petit singe indien montrait ses 

yeux de jade derrière la porte entrouverte… Et je le chassai en 
claquant des mains, comme Christine me l’avait recommandé. 

 
Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d’un geste 

extrêmement las… 
 
« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson… 

Je vous dis des choses… des choses… dont vous ne comprendrez 
l’importance que plus tard… Christine ne veut pas comprendre, 
elle !… je suis bien heureuse de vous savoir ici ! » 

 
Elle glissa, disparut… pauvre petite chose grelottante, par 

cette belle journée de juin tiède… Par une fenêtre entrouverte, le 
jardin embaumé entrait dans la bibliothèque, comme la vie entre 
dans un tombeau privé de sa momie… Et ce fut encore de la vie 
qui entra avec Christine, rayonnante de jeunesse… les joues 
pourpres, la bouche en fleur… 
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Elle me donna ses deux mains : 
 
« Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans moi ?… » 
 
Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il n’y avait 

de vie pour moi que près d’elle ?… Mon cœur tumultueux 
m’étouffait. 

 
Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute… Elle ne fit rien 

paraître en tout cas… 
 
Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste qui lui 

était particulier et qui mettait autour de sa tête la couronne 
lumineuse de son bras rose… 

 
« Allons travailler ! me dit-elle… Eh bien, vous avez vu la 

marquise ? 
 
– Oui ! Et le marquis aussi… le marquis ne m’a pas l’air bien 

compliqué… mais la marquise !… 
 
– Ah ! oh ! cela a déjà commencé !… Racontez-moi ce qu’elle 

vous a dit… » 
 
Je lui fis une narration complète de l’entrevue… 
 
« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru… un 

peu… un peu folle ?… 
 
– En tout cas, elle est bizarre… Comment se fait-il qu’elle ait 

toujours froid ?… 
 
– Je vous dis que c’est une femme pleine d’imagination… elle 

s’imagine qu’elle a froid… et elle a froid !… Savez-vous son 
idée ?… l’idée qui la transit… l’idée qui la fait se promener comme 
une ombre dans cet hôtel de la Belle au Bois dormant… c’est à ne 
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pas croire… et je ne l’aurais pas cru si le marquis lui-même ne 
m’avait pas ouvert les yeux sur l’étrange monomanie de sa 
femme… dont il a été le premier à souffrir, car il a beaucoup aimé 
les femmes… Eh bien, mon cher monsieur Masson, la marquise 
s’imagine que tous les marquis que vous voyez sur la muraille et 
celui d’aujourd’hui Georges-Marie-Vincent… c’est le même !… 

 
– Ah ! je comprends !… je comprends maintenant !… 
 
– N’est-ce pas ? vous comprenez son « n’importe lequel » ? 

qu’elle m’a déjà servi à moi et que j’ai répété au marquis qui m’a 
tout expliqué avec une grande tristesse… 

 
– En effet, elle est folle ! 
 
– Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez là, sur le 

mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome… n’est pas mort… 
pas plus que les autres !… et le Georges-Marie-Vincent 
d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-Jean-Marie-
Chrysostome !… je dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée 
que, maintenant, il ne peut plus mourir !… à moins… à moins… 

 
– À moins ?… 
 
– Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop 

long… Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas 
encore le droit d’aborder avec vous !… Le marquis, que vous 
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas à ce que l’on connaisse 
toutes ses misères… Du reste, quand je le vois trop exubérant, je 
me doute bien qu’il cherche à les oublier !… Je vous dit qu’il a 
beaucoup aimé sa femme… et je suis certaine qu’il l’aime encore… 
et même qu’il n’aime qu’elle !… 

 
« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive… mais 

je ne me trompe pas au faux éclat de sa raillerie… « Regardez-
moi ! me fait-il et dites-moi si j’ai l’air d’un Cagliostro… d’un 
comte de Saint-Germain… La farce est drôle ! Eh bien, cette idée 
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est venue tout d’un coup à ma femme… et elle ne peut plus s’en 
détacher !… Jusqu’alors, elle me regardait avec amour… 
maintenant, elle ne peut plus me voir sans épouvante ! C’est 
tellement drôle, Christine, qu’il faut que je vous embrasse !… » 

 
« Voilà le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement, 

moi, je ne veux pas que le marquis m’embrasse… parce que, moi, 
je suis fiancée… 

 
– C’est vrai, vous êtes fiancée !… il y a même longtemps que 

vous êtes fiancée, je crois… 
 
– Oui, assez longtemps. 
 
– Et pour longtemps encore ? » osai-je demander. 
 
Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre conversation. 
 
« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée 

aux Indes, où les théories spirites les plus extravagantes ravagent 
les salons de la haute société. Elle a certainement assisté à des 
séances d’un fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines… 
et la marquise est une cervelle incertaine. 

 
« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de 

« l’au-delà ». D’un autre côté, le marquis, exubérant de vie, n’a 
peut-être pas su comprendre qu’il fallait traiter avec la plus 
extrême délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes. 
Bref, la rupture est complète aujourd’hui… ou est bien près de le 
devenir. Il y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de 
son temps, pratiquait plus ou moins l’occultisme. La pauvre petite 
les a lues… elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si 
étrangement ressemblants. Et voilà ! Maintenant vous connaissez 
la marquise. Tâchez de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, 
monsieur Bénédict Masson. 
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– J’ai encore une question à vous poser, mademoiselle 
Christine… Est-ce que la marquise est jalouse ? 

 
– Non, pourquoi ? 
 
– Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout lorsque 

Christine sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte. » 
 
– Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie n’a 

rien à faire là-dedans, et cela n’a aucune importance… mais, 
autant que possible, je préfère en effet que vous soyez là quand j’y 
suis. » 

 
Tout de même Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise 

m’avait dit cela. 
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VIII 
Où l’on reparle de Gabriel 

4 juin. – Si je m’attendais à celle-là ! 
 
D’abord, il est bon que l’on sache que « mon aventure » a 

causé dans le quartier une petite révolution. 
 
Ce n’est pas sans émoi que l’Île-Saint-Louis a appris que Mlle 

Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que 
j’accompagnais la fille de l’horloger chez le marquis de Coulteray 
et que nous passions des heures ensemble, en tête-à-tête dans sa 
bibliothèque (indiscrétion du noble vieillard à la casquette 
galonnée, promu à la garde du grand portail), toutes les 
boutiques, de la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai 
d’Anjou au quai de Béthune, entrèrent en rumeur. On savait que 
je ne fréquentais point la messe ; aussi quand on m’aperçut, un 
dimanche, pénétrant sous les voûtes de Saint-Louis-en-l’Île, sur 
les talons de la famille Norbert, on en conclut que j’étais un 
garçon perdu ! 

 
Pour tout le monde, l’archiduchesse avec ses grands airs, 

m’avait « réduit à zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le charme ». Je 
n’en mangeais plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus. 

 
De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre aux 

questions insidieuses de Mme Langlois : événement grave. 
J’imagine que, dans le même moment, l’arrière-boutique de Mlle 
Barescat ne chômait pas et que l’on devait dresser des plans pour 
me sauver des maléfices de « la famille du sorcier ». 

 
Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était 

toujours si poli avec sa femme de ménage ! 
 
Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait 

encore… et voici comment elle y parvint. 
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Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma 

chambre, venant de l’hôtel de Coulteray où Christine n’avait pas 
paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante humeur du monde, 
ma conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi, 
semblait attendre Christine) n’ayant pu calmer mon impatience… 
je trouvai Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis 
longtemps, mais qui, inlassablement, le recommençait. 

 
Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose à 

me dire. La façon dont elle ferma la porte derrière moi, dont elle 
se planta les poings sur les hanches, enfin, toute l’émotion qui la 
gonflait m’annonçait que j’allais apprendre du nouveau. Je ne me 
trompais pas. 

 
« Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu fort, votre 

princesse !… Vous ne l’avez pas vue ce matin chez votre marquis, 
n’est-ce pas ?… 

 
– Pardon, madame Langlois, pardon… Je pense que c’est de 

Mlle Norbert qu’il s’agit… Sachez donc, une fois pour toutes, que 
Mlle Norbert fait ce qu’elle veut… et je vous dirai même que ce 
qu’elle fait ou ne fait pas ne m’intéresse en aucune façon !… Au 
revoir, madame Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de 
Mlle Barescat !… » 

 
La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé, 

se mordit les lèvres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine 
plate, enfin se dirigea vers la porte… mais avant de me quitter elle 
se retourna : 

 
« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est 

revenu ! » 
 
Je ne pus m’empêcher de lui demander : 
 
« Quel beau jeune homme ? 
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– Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau à 

boucle… » 
 
Je sentis que tout chavirait autour de moi… Je balbutiai : 
 
« Celui que… 
 
– Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat… 

eh bien, il est revenu !… Le beau Gabriel est revenu !… » 
 
Je la fixai d’un œil hagard. 
 
Étant tout à fait dans l’impossibilité de cacher mon émotion, 

la mère Langlois jouissait amplement de l’effet qu’elle produisait. 
 
« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !… Ah ! c’est 

qu’il lui en faut à la petite, vous savez !… Avec ses grands airs… 
avec ses grands airs ! » 

 
J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais 

pour ne point lui sauter à la gorge… 
 
Par un prodigieux effort sur moi-même, j’arrivai à prononcer 

d’une voix à peu près normale, cependant que j’essuyais la sueur 
qui me coulait des tempes : 

 
« Vous m’étonnez, madame Langlois… Je savais que ce jeune 

homme était malade… 
 
– Oh ! il a l’air bien démoli… ça ; c’est vrai mais voilà la bonne 

saison… avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli !… 
 
– Vous l’avez vu rentrer chez les Norbert ? 
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– Rentrer ?… Non, je ne l’ai point vu rentrer… ce particulier-
là, je vous ai déjà dit que je ne sais pas par où il passe, bien sûr ?… 
On dirait qu’ils le cachent chez eux !… Il est peut-être poursuivi 
par la police !… Je l’ai toujours dit : c’est sûrement un étranger 
pour être habillé comme ça !… Si vous trouvez que tout ça est 
naturel… Enfin, je vais dire une chose… Voilà trois jours qu’ils 
m’ont remerciée… 

 
– Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais 

alors comment savez-vous ?… 
 
– Comment je sais !… comment je sais… Quand la mère 

Langlois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige à la Tour 
Pointue, vous pouvez en être assuré !… C’est comme je vous le 
dis ! et je le prouve !… Quand ils m’ont eu fichue à la porte, je m’ai 
écriée dans mon intérieur : « Celle-là, vous ne l’emporterez pas au 
paradis !… » Faut vous dire que j’avais remarqué que, du haut 
d’une lucarne de votre bâtisse, il aurait été facile de voir ce qui se 
passait chez eux !… Je me l’avais dit plusieurs fois… Ce matin, j’ai 
vu partir ce carabin qui s’en allait à son école comme tous les 
matins… puis ça a été le tour du vieux Norbert… Je m’attendais à 
voir sortir à son heure la Christine pour aller chez son marquis, 
où elle est maintenant tout le temps fourrée, ça n’est un secret 
pour personne… pas même pour vous, soit dit sans vous 
offenser !… mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas de 
Christine !… Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle peut bien faire là-
dedans toute seule ?… À moins qu’elle ne mette en train une autre 
femme de ménage ?… Faudrait voir ! » 

 
« Bref, je ne fais ni une ni deux… je grimpe tout là-haut par 

une petite échelle, j’arrive dans le grenier… Me voilà à la 
lucarne… Et qu’est-ce que je vois ?… La Christine et le beau jeune 
homme qui se baladaient tous les deux !… Ils faisaient tout 
doucement le tour du jardin… Elle l’avait à son bras et lui disait 
des Gabriel par-ici… des Gabriel par-là !… 
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« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la première fois 
que je l’avais vu… quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait 
cru qu’il avait avalé un manche à balai… Il était un peu raplapla… 
et elle lui parlait doucement comme quelqu’un qui encourage un 
malade… ils sont allés s’asseoir derrière l’arbre. Là, il s’est laissé 
tomber dans le fauteuil de bois… et elle… eh bien ! elle l’a 
embrassé ! 

 
– Si c’est un parent… fis-je, la voix blanche… il n’y a rien 

d’extraordinaire à cela ! 
 
– Oh ! elle ne l’embrasse pas comme un parent, vous savez ! 

et elle a une façon de le regarder ! 
 
– Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une 

mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille honnête à la conduite 
de laquelle on n’a rien à reprocher. 

 
– Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !… Tout de même, 

elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous l’attendiez chez 
le marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez elle, 
un parent que personne ne connaît ni d’Ève, ni d’Adam ! 

 
– Elle m’en parlera peut-être cet après-midi ! Et ne craignez 

rien, madame Langlois, je m’empresserai aussitôt de vous en faire 
part, car je vois que l’on ne peut rien vous cacher ! 

 
– Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !… 
 
– Moi ?… Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi, 

ils sont restés longtemps dans le jardin ? 
 
– Non, pas même une demi-heure… Elle s’est levée la 

première et elle lui a dit : 
 
« Rentrons ! Papa ne va pas tarder à revenir ! » 
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« Oh ! il est docile… Elle doit, sûr, faire des hommes ce qu’elle 

veut, cette fille-là !… Elle s’est penchée… elle lui a pris le bras, et 
ils sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur 
la droite… Vous savez que la porte du laboratoire de M. Jacques 
donne sur le côté… dans la petite allée, en face du mur… Ils sont 
rentrés par là… J’ai encore attendu… Elle est sortie du pavillon au 
bout d’un quart d’heure environ… et elle est allée s’enfermer tout 
là-haut dans son atelier !… Quelle drôle d’existence ils ont ces 
gens-là !… 

 
– Pourquoi ?… Ce jeune homme est malade… il a pris pension 

chez celui qui le soigne… et s’il est de la famille… 
 
– Oh ! je suis tranquille !… Pour être de la famille, il en 

est !… » 
 
Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur l’allusion, 

Mme Langlois ajoute : 
 
« Et quand on pense que ça se dit fiancée !… Bien du plaisir, 

monsieur Masson ! À propos, vous me donnerez quelques sous 
pour acheter du « brillant belge »… 

 
Et elle est partie, triomphante… 
 
Ainsi Gabriel n’est pas mort !… Eh bien, pour Christine, 

j’aime mieux ça !… ! 
 
Il faut donc en conclure que, suivant l’expression de la mère 

Langlois, ce jeune homme avait été simplement démoli… et ce 
sont les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui l’ont sauvé. 

 
Dès la nuit même de l’affaire, le prosecteur avait dû rassurer 

Christine et le père Norbert lui-même sur les suites de l’accès de 
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rage qui avait jeté comme fou l’horloger sur son hôte 
mystérieux… 

 
Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on 

avait descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un 
malade, un démoli auquel on avait dû faire les premiers 
pansements dans la chambre de Christine, et que l’on avait 
transporté dès qu’on l’avait pu, chez le prosecteur, où il était 
encore !… 

 
Et moi. je m’étais imaginé des choses… J’avais respiré une 

odeur !… 
 
L’esprit va loin sur la mauvaise route… Ce n’est pas la 

première fois que je m’en aperçois depuis… Henriette Havard… et 
les autres… toutes les autres qui ne sont pas revenues… Je suis 
porté à voir des drames partout… alors que, le plus souvent, il n’y 
a que de la comédie !… 

 
Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténèbres qui 

entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait 
point sur sa présence dans l’armoire, sur la façon dont il pénètre 
chez les Norbert, ni sur l’attitude de toute la famille à son égard… 
Mais au moins Christine, que j’avais vue si tranquille au 
lendemain du drame ne m’apparaît plus comme un monstre 
inexplicable, comme une poupée sans cœur et sans pitié, comme 
une froide figure de beauté que j’adorais quand même, mais à 
laquelle je ne pouvais songer, dans le moment que je n’étais point 
sous le joug de son regard, sans une déchirante horreur !… 

 
Tout cela est très bien ! très bien !… Seulement !… seulement 

Gabriel vit et elle l’aime !… 
 
Ah ! que mes lèvres brûlaient quand je l’ai revue cet après-

midi… comme j’étais près de lui dire : « Eh bien, Gabriel va 
mieux ? » Mais je me suis tu au bord de l’abîme… Oui, j’ai senti 
nettement que ce mot-là, « Gabriel », je n’avais pas le droit de le 
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prononcer !… C’est son secret !… le secret de son cœur ! comme 
on dit dans les romans… c’est son roman… Et moi, je suis hors de 
son roman… je suis hors de son cœur… Je suis seulement près 
d’elle… Si je veux rester près d’elle, tâchons d’oublier Gabriel !… 

 
Elle est toute joie… Ainsi s’explique le rayonnement de ces 

derniers jours… Gabriel va mieux, Gabriel sort à son bras dans le 
jardin… Tâchons d’oublier Gabriel !… Hélas ! je ne pense qu’à lui ! 
Heureusement que le drame d’ici me reprend avec une certaine 
brutalité… 

 
Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite pièce 

que l’on a mise à notre disposition au fond de la bibliothèque, 
quand nous vîmes arriver la marquise dans une agitation qui 
faisait pitié… Sing-Sing accourait derrière elle… Elle murmura, 
comme si le souffle allait lui manquer : 

 
« Chassez cette petite bête immonde !… » 
 
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas… 
 
« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je… Vous devriez 

vous plaindre au marquis. » 
 
Elle eut un pâle sourire. 
 
« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n’y 

a rien là que je puisse apprendre au marquis… » 
 
Elle était en proie à un tremblement singulier, des plus 

pénibles à voir. Elle se tourna du côté de Christine : 
 
« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !… Vous qui avez 

de l’influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en 
paix… que ma pauvre tête s’égare… et que ce docteur finira par 
me rendre tout à fait folle !… 
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– Quel docteur ? » demandai-je. 
 
À ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide 

de bronze apparut dans l’embrasure… L’hercule indien courbait la 
tête et les épaules comme s’il soutenait toute la maison : 

 
« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre 

dans ses appartements, où le docteur l’attend. » 
 
Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des dents… 

Rodin, pour sa porte de l’enfer, n’a pas inventé une figure où 
l’effroi de ce qui va arriver creusât des rides plus cruelles… 
Ravagée par l’épouvante, elle nous regarda tour à tour 
éperdument… En vérité, je ne savais quelle contenance tenir, 
ignorant en somme de ce dont il était question… Mais toute ma 
pitié allait à cet oiseau blessé qui cherchait un refuge… 

 
Christine lui dit avec tristesse : 
 
« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre 

santé ! » 
 
Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les mots ne 

sortirent point… Elle tremblait de plus en plus… Elle me regarda 
de ses yeux immenses et glacés… 

 
« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !… » 
 
Je ne trouvais pas autre chose à dire. 
 
Sangor répéta encore sa phrase… les épaules de plus en plus 

courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la 
bâtisse… et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans 
son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scène semblait ne 
devoir pas avoir de fin, l’hercule se déplaça, se courba encore, 
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allongea vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout 
en une seconde statuette de l’horreur, devant cette statue de la 
force, et ils disparurent tous deux, tandis que l’on entendait rire 
Sing-Sing derrière les portes refermées. 

 
Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je 

n’avais vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la 
regardais et qu’elle ne disait rien : 

 
« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va lui 

faire ! Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la 
seule évocation semble épuiser sa vie ? 

 
– Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte ! répondit 

Christine. Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus 
reconnaissable ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ombre ! Elle est 
sans forces… sans couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir à 
nouveau avec tous les gestes de la vie et toutes les grâces de la 
jeunesse. 

 
– Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ? 
 
– C’est un médecin hindou qui a une grande réputation en 

Angleterre et qui vient souvent à Paris, où il a aussi son cabinet, 
avenue d’Iéna… oh ! il est bien connu… Vous avez dû en entendre 
parler… le docteur Saïb Khan… 

 
– Oui, je crois… N’a-t-on pas publié dernièrement son 

portrait dans le Royal Magazine ?… 
 
– Parfaitement, c’est lui !… 
 
– Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ? 
 
– Oh ! la chose la plus naturelle du monde… des sérums… des 

jus de viande… 
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– Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a 

besoin de faire venir le docteur Saïb Khan, qu’elle a en si 
profonde horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que tout cela est 
de plus en plus incompréhensible… 

 
– Pourquoi donc ?… Si vous la voyez dans cet état, c’est 

qu’elle se refuse à prendre quoi que ce soit avec une obstination 
qu’on ne retrouve que chez les grévistes de la faim !… Or, Saïb 
Khan est le seul qui puisse la faire manger ! 

 
– Comment cela ? 
 
– Il l’hypnotise !… Vous connaissez son système… on en a 

assez parlé… Agir sur l’esprit pour guérir la matière !… Ça n’est 
pas une nouveauté, mais l’Inde possède depuis des siècles une 
thérapeutique de l’esprit auprès de laquelle la science de nos 
Charcots modernes est un balbutiement d’enfant nouveau-né… 
Évidemment, quand Saïb Khan a affaire à une cliente difficile 
comme la marquise… une cliente qui se refuse… il doit agir avec 
une brutalité psychique dont je n’ai même pas une idée et qui, à 
l’avance, anéantit la pauvre femme… Vous comprenez maintenant 
pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse… 
pourquoi j’encourageais la malheureuse… pourquoi je lui disais 
que « c’était pour son bonheur ! »… 

 
– Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle est mariée à… » 
 
Christine me regarda fixement. 
 
« Mariée à qui ?… Dites toute votre pensée, insista-t-elle. 
 
– Eh bien, mariée à un phénomène qui est plus fort que la 

mort… Est-ce bien cela ? » 
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Elle hocha la tête d’une façon qui ne me satisfit qu’à moitié. 
J’insistai à mon tour : 

 
« Tout cela ne tient pas debout… Elle pourrait s’imaginer cela 

et ne pas se laisser mourir de faim ! 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Qu’est-ce que 

vous voulez que je vous dise ? » 
 
Je repris, au bout d’un instant : 
 
« Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne peut la guérir que 

pour quelques semaines… » 
 
Sans me regarder, Christine me répondit : 
 
« Hélas ! Il est étrange même de voir avec quelle régularité 

de pendule la marquise glisse de la vie à la mort pour remonter 
de la mort à la vie et redescendre ensuite ! Au bout d’un certain 
temps, chez elle, l’idée réapparaît, qui finira par la tuer si on ne 
l’en guérit pas… Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saïb Khan. 

 
– En dehors de l’idée, pour tout le reste, elle est lucide ? 
 
– Très lucide et même remarquablement intelligente. 
 
– Alors il est inimaginable que l’on ne puisse lui faire toucher 

du doigt l’absurdité de son idée !… je dis bien toucher du doigt… 
car enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-
Chrysostome jusqu’à Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé 
des actes de naissance et de décès… des actes authentiques ? 

 
– Pas pour tous ! et c’est bien là ce qui fait le malheur du 

marquis… Il y a deux Coulteray qui sont morts assez 
mystérieusement à l’étranger… vous savez qu’ils étaient grands 
coureurs d’aventures… Certains sont nés à l’étranger et il est exact 
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que certains papiers ne sont pas d’une authenticité absolue, mais 
vous savez qu’aux deux siècles passés, c’était là chose courante, 
même en France, et que les naissances, les mariages, les morts 
étaient prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des 
documents que l’on négligeait d’établir ou que les révolutions 
avaient pu faire disparaître que par le témoignage des 
contemporains… La marquise est au courant de cette 
particularité… On n’a pas pu lui prouver la mort des Coulteray, ni 
leur naissance… d’une façon formelle à ses yeux… car j’ai toutes 
ses confidences… et le marquis, d’autre part, a mis à ma 
disposition tous les documents dont il disposait… Voilà où nous 
en sommes… C’est inimaginable… 

 
– Mais enfin, si elle était saine d’esprit… comment la 

première idée d’une chose pareille lui est-elle venue ?… 
 
– La première idée… la première idée… Mon Dieu ! mon cher 

monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire… je n’en 
sais rien, moi !… » 

 
Il y avait de l’hésitation dans sa réponse… Sans doute avais-je 

fait, sans le savoir, allusion à cette autre chose dont elle ne 
m’avait encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes 
misères dont le marquis ne faisait point part à tout le monde et 
dont, au surplus, il paraissait fort bien se consoler… 

 
Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu 

la tête penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et 
semblait très absorbée par le trait que son stylet creusait, avec 
une aisance singulière, dans la plaque toute préparée… Je me 
penchai au-dessus d’elle, pour voir. 

 
« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix 

harmonieuse et calme… Vous incrusterez cette plaque dans votre 
reliure des Dialogues socratiques… » 

 



- 78 - 

Alors je reconnus certain profil apollonien, l’œil fendu en 
amande, le dessin de la bouche, l’ovale parfait du type qui avait 
peut-être été celui d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se 
promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui 
ressemblait « comme deux gouttes d’eau » à Gabriel… 
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IX 
Dorga 

8 juin. – Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise. 
Elle est méconnaissable. 

 
Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant, 

c’est bien une personne vivante. En tout cas, elle semble 
reprendre goût à la vie… 

 
Elle sort… ou on la sort en voiture découverte, une voiture 

attelée… Elle adore, paraît-il, les chevaux… Elle revient du Bois 
les joues fleuries… Son regard cependant est toujours triste, 
inquiet, mais le sang circule à nouveau dans ses veines… L’esprit 
est toujours malade… mais le corps va mieux… 

 
Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise… Sangor 

conduit. Il a à côté de lui Sing-Sing… Elle ne reçoit jamais de 
visite… Christine me dit que c’est elle qui ne veut recevoir 
personne… Elle refuse d’aller dans le monde… Et le monde 
n’insiste pas… Le bruit a commencé à se répandre que la pauvre 
jeune femme n’avait pas une cervelle très, très solide… Ses 
silences, ses bizarreries… son air de plus en plus lointain ont 
détaché d’elle, peu à peu, toute la société du marquis. 

 
Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a 

donné quelques fêtes dans son hôtel et puis tout ce mouvement 
qui ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On 
plaint Georges-Marie-Vincent. 

 
Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le dessus » 

sur ses malheurs domestiques. 
 
Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est 

très renseignée. 
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« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils 
en ont vu bien d’autres !… Un petit bourgeois serait écrasé par 
cette infortune. Lui, il prend des maîtresses. Il aurait voulu me 
mettre dans sa collection… ça n’a pas réussi. Il est déjà consolé, 
ou du moins je l’espère. Je ne suis, je ne puis être que son amie et 
l’amie de la marquise… ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous 
avez le secret de ma situation ici. » 

 
Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des 

gobelets d’argent à la main. Ses yeux brillaient. 
 
« Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que Saïb Khan 

vient de trouver pour la marquise. Elle y a goûté. Elle a déclaré 
cela excellent ! Je vous crois, on dirait du cocktail !… Et savez-
vous ce que c’est ? Un mélange de sang de cheval, d’hémoglobine, 
de je ne sais quoi !… Goûtez-moi cela, je vous dis !… aucune 
fadeur… au contraire… une saveur capiteuse… et chaud à 
l’estomac comme un vieil armagnac ! Ça réveillerait un mort !… 
Et ça vous donne un appétit ! » 

 
Nous bûmes. C’était, en effet, tout ce que disait le marquis. 
 
« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout 

en quinze jours !… » 
 
Il se tourna vers moi : 
 
« Vous étiez là quand on est venu la chercher pour le 

docteur ?… Christine vous a raconté ?… Vous êtes un ami… La 
pauvre enfant ! si nous pouvions la sauver !… Bah ! que le corps 
se porte bien et la tête ira mieux !… » 

 
Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses 

gobelets, enchanté, rayonnant !… 
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« C’est chaque fois la même chose ! me dit Christine… chaque 
fois il s’imagine que sa femme est sauvée ! En attendant, il va aller 
ce soir rejoindre sa Dorga ! 

 
– Sa Dorga ? 
 
– Oui, la danseuse hindoue !… 
 
– Décidément, il a beau en être revenu, il ne sort pas de 

l’Inde, cet homme-là !… 
 
– Il l’a ramenée de là-bas en même temps que sa femme… 
 
– Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise ! 
 
– Êtes-vous naïf !… Un Coulteray peut adorer sa femme et 

avoir dix maîtresses… Celle-ci lui fait honneur… elle fait courir 
tout Paris… » 

 
9 juin. – J’ai vu Dorga… Oui, moi qui ne sors pas le soir dix 

fois par an, j’ai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle 
Hindoue… Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit 
dans le jargon des communiqués de théâtre, une salle 
« resplendissante ». 

 
Je m’attendais à une petite danseuse demi-nue, avec quelques 

bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et 
de lourds bracelets aux chevilles ; je m’attendais encore à 
quelques déhanchements rythmés dans un décor de pagode, enfin 
« le genre » si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la 
dernière exposition. J’ai vu apparaître une superbe créature, au 
teint à peine ambré, dans une toilette de gala à la dernière mode. 

 
Mâtin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise et 

Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour blême, à son déclin, à son 
dernier rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et 
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voici la nuit chaude, brûlante, fabuleuse où flambent tous les feux 
de l’Orient ; mais plus que les bijoux qui l’étoilent, plus que la 
ferronnière qui étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de 
cruelle volupté de Dorga. 

 
L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la 

déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que l’on 
écoute dans un silence oppressé. 

 
Après la dernière danse, quand la salle put respirer, une 

foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs 
qui « en voulaient encore »… Mais la belle danseuse avait 
disparu, assez méprisante, et ne revint plus… 

 
Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou cramoisis, au 

gré des tempéraments, et j’aperçus le marquis, écarlate, qui 
sortait d’une loge avec Saïd Khan… 

 
Il daigna me reconnaître : 
 
« Vous avez vu ? me jeta-t-il… hein, vous avez vu ?… Quelle 

merveille !… » 
 
Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras : 
 
« Allons la féliciter !… » 
 
Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt dans sa loge, 

assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous… Cette fois, elle était 
demi-nue au milieu des fleurs. 

 
Le marquis me présenta : 
 
« M. Bénédict Masson, un grand poète ! » 
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Je ne protestai pas… J’eusse été incapable de dire un mot. Je 
la regardais à la dérobée, honteusement et l’air mauvais… un air 
que je prends souvent avec les femmes pour masquer ma 
timidité. Quant à elle, elle m’avait jeté un coup d’œil dans la glace 
et ne s’était même pas retournée… Quelques vagues paroles de 
politesse. Elle devait me trouver très mal habillé. Elle réclama du 
champagne, passa derrière un paravent, et je m’enfuis, la tête 
chaude, les oreilles sonnantes… 

 
Je me sentais une haine farouche pour le marquis… et pour 

tous les hommes riches, qui n’ont qu’à se baisser et à se ruiner 
pour ramasser de pareilles femmes !… 

 
Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?… L’image de 

Christine en moi… charmante et subtile effigie !… 
 
Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer la peau comme 

un colonial… comme un « joyeux »… Un cœur avec une flèche, et, 
autour : « J’aime Christine !… » Quand je me regarderai dans la 
glace de mon armoire, je croirai peut-être que c’est arrivé !… 
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X 
L’autre chose 

10 juin. – Le spectacle que me donnait Dorga m’avait 
empêché de prêter la moindre attention au médecin hindou, au 
fameux Saïb Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis. 
C’est à peine si je me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs 
de houri dans un masque barbu. Mais le marquis est descendu 
aujourd’hui dans la bibliothèque avec Saïb Khan, et j’ai pu 
observer celui-ci tout à mon aise. 

 
Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. Ils sont très 

beaux dans ce pays-là. Il est moins bronzé que les princes indiens 
des bords du Gange. Son visage sévère est entouré d’une barbe de 
jais, très soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature 
puissante qui rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une 
taille fine. Il est admirablement habillé, chaussé : élégance 
simple, impeccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le 
trouble qu’il inspire. Il paraît si sûr de lui qu’il est à peu près 
impossible que l’on reste sans inquiétude en face du double 
mystère de ces yeux de femme et de cette bouche carnassière… 

 
Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, aux dents de 

tigre ?… Eh ! mais dans les portraits !… surtout, surtout dans 
celui de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre… 
et ce sourire, toujours un peu féroce, mais à une moindre 
puissance, il erre encore de temps à autre sur les lèvres de ce bon 
vivant de Georges-Marie-Vincent !… 

 
Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui consistent 

pour le moment à faire un relevé des documents les plus rares, les 
plus précieux qui se trouvent accumulés, en pagaille, dans un coin 
de la bibliothèque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un plan 
que je suis libre d’établir à mon gré et suivant mes goûts… 

 
Le marquis est loin d’être une brute. J’ai trouvé en lui non un 

collectionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou à 
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peu près, mais un véritable érudit, très au courant du mouvement 
littéraire depuis deux siècles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le 
nier… un homme qui, dans ses voyages, s’est toujours intéressé 
aux bibliothèques… Nous avons eu une longue discussion sur 
celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse 
tache d’encre de Paul-Louis Courier… Il ne donne pas raison à 
Paul-Louis, qui traite bien à la légère un pareil crime !… Je ne 
savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais 
tout cela, c’est de la littérature… la réalité, c’est Dorga !… 

 
Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saïb 

Khan, dont le sourire s’élargit sur l’éclatante menace de sa 
mâchoire de bête fauve… 

 
Ils s’en allèrent et ils durent quitter aussitôt l’hôtel, car 

j’entendis le bruit d’une auto qui s’éloignait dans la cour 
d’honneur… 

 
Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le petit vestibule 

s’ouvrit et la marquise parut : 
 
« Où a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle… Où a-t-il 

appris cela ?… Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent 
a eu une instruction très négligée… d’après même ce qu’il raconte. 
Il n’a jamais su me dire le nom de son précepteur… Alors ?… » 

 
Elle avait écouté derrière la porte… C’est donc en vain que, 

physiquement, elle se portait mieux ! L’idée était toujours là… 
cette idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une 
tristesse infinie… Elle ne se méprit point à mon air : 

 
« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a dû exciter 

votre pitié !… » 
 
Et plus bas : 
 
« Elle n’est pas ici, Christine ? 
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– Non ! elle vient de partir !… 
 
– Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer… Elle 

vous a dit, bien entendu, « l’idée »… Ils me croient tous folle ici… 
Il y a des moments où je voudrais être morte !… oui, morte !… 
mais j’ai peur même de la mort !… Oui, il y a des moments où j’ai 
peur de la mort plus que de tout !… et je vous dirai pourquoi, un 
jour… à moins que vous ne le deviniez d’ici là !… j’ai peur de la 
mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de Saïb Khan !… Celui-là est 
tout-puissant… Il peut tout ce qu’il est possible de pouvoir… s’il 
avait pu m’arracher l’idée du corps comme on arrache une dent, 
ce serait chose faite depuis longtemps… je l’ai connu aux Indes… 
aucune idée ne lui résiste !… Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec 
moi ?… parce que, chez moi, l’idée n’est pas seulement une idée, 
c’est le reflet de la réalité… Vous comprenez bien… ce n’est pas 
une imagination sur laquelle un homme comme Saïb Khan puisse 
agir… c’est la vérité vivante et naturelle… contre laquelle il n’y a 
rien à faire… Saïb Khan commanderait à une montagne de 
disparaître que l’Himalaya n’en serait point remué sur sa base, 
n’est-ce pas ?… Eh bien, il n’est pas plus en son pouvoir de 
disperser le bloc inséparable, indestructible… jusqu’à ce jour… le 
bloc des Coulteray !… M’avez-vous comprise ?… M’avez-vous 
comprise ?… » 

 
Elle posa sur ma main sa main brûlante : « Je vous dis que 

c’est le même ! » 
 
Ses yeux immenses cherchaient les miens… je n’osais la 

regarder pour qu’elle ne vît pas toute la pitié qu’elle m’inspirait ! 
 
« Madame ! madame ! comment pouvez-vous ! comment une 

femme comme vous, de votre intelligence !… Madame, prenez 
garde ! Il n’y a rien de plus redoutable au monde que le 
merveilleux. C’est un domaine où se sont perdus les esprits les 
plus solides. Il y a des idées, madame, avec lesquelles il ne faut 
pas jouer ! 
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– Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l’air de jouer ? Je parle 

sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a reçu 
aucune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cinq, 
avec celui d’aujourd’hui… Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, 
qui était l’un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis 
XV, fut aussi une sorte de savant. 

 
– Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait tête à Duclos. 

Il brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande 
Encyclopédie. 

 
– Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesça-t-elle. 

Il avait été élevé par les soins de son oncle, l’évêque de Fréjus. Eh 
bien, monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que 
vous avez eue tout à l’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait 
pas été possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas reçu 
cette éducation-là ! » 

 
Je sursautai. 
 
« Tout de même, madame, permettez-moi de vous dire que 

Paul-Louis Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit 
de Longus au temps de Louis XV ! » 

 
Elle pinça les lèvres. 
 
« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une 

sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans cette 
éducation-là, sans les souvenirs classiques qu’elle comporte, 
Georges-Marie-Vincent ne s’intéresserait guère aux trésors de la 
bibliothèque de Florence. 

 
– Excusez-moi, madame !… Il y a une chose en tout cas que je 

puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours étonné… c’est la 
solidité de cette instruction classique chez le marquis. 
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– N’est-ce pas ?… » 
 
De nouveau ses yeux brillèrent… de nouveau elle me prit la 

main… 
 
« Ah ! si vous vouliez être mon ami… mon ami !… » 
 
Je prononçai quelques paroles de dévouement… Son 

agitation subite m’inquiétait… Je regrettais d’être seul avec elle… 
J’aurais voulu voir apparaître Sangor et même Sing-Sing… 

 
« Oui !… je le sens !… vous me comprendrez, vous, vous !… Il 

le faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde, 
entre la vie et la mort ! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me 
comprendre !… Christine me prend pour une folle… Saïb Khan 
pour une malade… et il me ressuscite… malgré moi !… Ah ! 
pourquoi me ressuscite-t-il ?… Pourquoi me ressusciter pour 
l’autre ?… À moins qu’il ne soit son complice !… ce que je finirai 
bien par croire… car enfin… J’ai horreur de toute la vie que Saïb 
Khan me redonne, au prix de quelles douleurs !… Et cependant il 
m’est défendu de mourir ! Ah ! mon ami, mon ami !… Êtes-vous 
jamais allé au château de Coulteray ? Vous ne l’avez pas visité, 
non ?… C’est un château comme on dit : historique… là-bas… 
entre la Touraine et la Sologne… La chapelle est un chef-d’œuvre 
comparable à l’église de Brou… Mais je vous prie de croire que ce 
ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont attirée… non… il 
faut descendre dans la crypte… Là sont les tombeaux des 
Coulteray… Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome est vide !… Vide, je vous dis !… 
Comprenez-vous ? 

 
– Mais non, je ne comprends pas ! » 
 
Elle parut excédée de mon insistance à ne pas comprendre : 
 
« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !… Il n’y en 

a plus d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray… 
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– Mais, madame, s’ils sont morts à l’étranger !… 
 
– Évidemment ! Évidemment !… Mais je vous répète que le 

tombeau est vide !… 
 
– Eh bien… la Révolution est passée par là… et combien de 

tombeaux… 
 
– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !… La Révolution n’a rien 

à faire là-dedans… Le lendemain du jour où l’on a descendu le 
corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a 
trouvé la pierre déplacée et le tombeau vide !… 

 
– Et alors ? 
 
– Comment et alors ?… Mais vous ne connaissez donc pas 

l’histoire des Coulteray ?… Je vous croyais plus renseigné sur 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome… Vous me disiez tout à l’heure 
qu’il avait écrit des articles pour la Grande Encyclopédie… Il n’a 
écrit qu’un article… un seul… et vous ne savez pas sur quoi ? Vous 
n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le 
chercher ! » 

 
Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette conversation 

ahurissante et qui me choquait par son manque de liaison… Que 
cette femme fût tout à fait folle, cela ne faisait plus maintenant 
pour moi l’ombre d’un doute !… 

 
Elle revint quelques minutes plus tard, haletante : 
 
« Vite ! vite ! me jeta-t-elle… emportez tout cela chez vous. 

Dissimulez ce paquet !… Lisez et vous saurez tout !… Sing-Sing 
est dans l’escalier !… Sangor arrive !… Adieu ! » 
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Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet 
enveloppé dans un journal de modes et noué d’un ruban noir… Je 
le glissai sous mon veston et je rentrai chez moi… J’étais persuadé 
que j’allais enfin savoir ce que c’était que l’autre chose… 
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XI 
« Priez pour elle ! » 

À dix heures du soir, derrière les volets clos de mon atelier, je 
lisais encore… Maintenant je sais ce que c’est que l’autre chose… 
C’est inimaginable à notre époque !… Maintenant je comprends 
pourquoi elle me répétait de cet air hagard… J’ai peur de la 
mort !… elle qui a déjà si peur de la vie !… Je comprends le sens 
qu’elle attachait à cette phrase : Il m’est défendu de mourir !… 

 
On a frappé à mes volets… j’entends la voix de Christine… 

Comment ose-t-elle me faire une visite, à une heure pareille ? Et 
pourquoi ?… Je vais ouvrir… Elle est accompagnée de son fiancé 
Jacques Cotentin, qu’elle me présente… Ils sont allés, par cette 
tiède soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle 
a aperçu de la lumière chez moi !… Alors elle est venue me dire 
« un petit bonsoir » en passant. 

 
… Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la 

famille. 
 
Jamais je n’avais vu de si près le prosecteur et je m’en serais 

fort bien passé, mais l’idée que Christine ne l’aimait pas et qu’elle 
le trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le 
rendait supportable. 

 
Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents 

et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien 
compte qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la lune 
comme bien des savants, mais, à son âge, c’était peut-être un 
genre. 

 
« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le 

paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier 
de garder tout cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne 
pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-là qui l’ont rendue malade, 
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la pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ 
de toutes ses imaginations ? 

 
– Si je ne m’abuse, le voilà ! fis-je en mettant la main sur un 

opuscule intitulé : Les plus célèbres Broucolaques. 
« Broucolaque » est le mot dont se servaient les Grecs pour 
désigner ce que la superstition moderne désigne sous le nom de 
« vampires » ! 

 
Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la Révolution, parlait le 

plus sérieusement du monde de ces êtres que l’on croit morts et 
qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se 
nourrir du sang des vivants pendant leur sommeil… Quelques-
uns de ces vampires dont on citait les noms retournent repus 
dans leur sépulture. C’est là qu’on a pu en surprendre un certain 
nombre, surtout en Hongrie et dans l’Allemagne du Sud : ils 
avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore gonflées 
de tout le sang qu’ils avaient sucé, on n’avait qu’à les ouvrir pour 
voir ce sang couler aussi frais que celui d’un jeune homme de 
vingt ans… Certains ne reviennent jamais dans leur tombeau, 
dont ils ont l’horreur… ce sont, évidemment, les plus dangereux… 
parce qu’il n’y a aucune raison pour que l’on s’en débarrasse 
jamais… on ne sait plus où les trouver… Ils se confondent avec le 
reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur 
indéfiniment prolongée… 

 
La seule façon à peu près sûre que l’on a de détruire un 

« broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres après lui 
avoir préalablement tranché la tête… 

 
Mais comment être sûr que l’on a bien affaire à un 

broucolaque, à moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son 
tombeau ?… 

 
Le dernier nom de broucolaque cité par l’opuscule était celui 

du marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la 
vie, surtout dans les dernières années du règne de Louis XV, avait 



- 93 - 

été une épouvante pour les pères de famille qui avaient de jolies 
filles à marier. Ces honnêtes bourgeois avaient bien cru être 
débarrassés du monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on 
apprenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son 
sépulcre, où il n’était jamais revenu. 

 
Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient 

l’avoir vu, depuis, rôder, la nuit, autour de leurs demeures… des 
jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu l’imprudence de 
dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le 
lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et l’on 
n’avait pas tardé à acquérir la preuve (par la découverte que l’on 
faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que le vampire était 
passé par là !… 

 
Enfin l’opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes 

personnes était d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus 
haute Antiquité que les victimes deviennent vampires elles-
mêmes après leur mort !… 

 
Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le paquet noué 

d’un ruban noir traitaient du même sujet. C’étaient des 
« Histoires horribles et épouvantables de ce qui s’est fait et passé 
au faubourg S. Marcel à la mort d’un misérable broucolaque » ; 
des « Revenants, des fantômes et autres qui ne veulent mie 
quitter la terre » ; des « Comment se nourrissent les vampires », 
un « Traité sur la façon de vivre des broucolaques dans leur 
sépulcre et hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de 
Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la première édition 
de la Grande Encyclopédie et dans lequel l’auteur parlait des 
vampires avec une assurance et une science qui eussent effrayé si 
elles n’avaient fait sourire… 

 
On y lisait ceci, entre bien d’autres choses : 
 
« On donne, comme on sait, le nom de vampire à un mort qui 

sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur 
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suce le sang… Quelquefois il les serre à la gorge comme pour les 
étrangler ; toute espèce d’attachement, tout lien d’affection 
paraît rompu chez les vampires, car ils poursuivent de 
préférence leurs amis et leurs parents !… », etc. 

 
« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire, 

pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer à un 
autre genre de lecture ?… Maintenant, vous connaissez toutes ses 
misères, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il 
vous demande le secret le plus absolu… Il ne tient pas à être 
ridicule ! 

 
– Ridicule ? 
 
– Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris… Si on 

apprenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses 
nuits à lui sucer le sang… on ne s’ennuierait pas dans les salons, 
ni à Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous prie de le 
croire !… Voilà pourquoi on la surveille tant… 

 
– Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’à 

retourner au Thibet !… » 
 
Comme je ne disais rien, elle continua : 
 
« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ? 

Non ?… c’est peut-être qu’il est guéri pour le moment !… mais je 
suis tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur l’épaule, 
« vous n’y couperez pas !… » Mon ami, vous passez maintenant 
par les étapes qu’elle m’a infligées… Elle vous montrera la petite 
piqûre par le truchement de laquelle cet affreux marquis lui 
prend son sang et sa vie !… vous ne riez pas ? 

 
– Ma foi, non !… répondis-je… Le marquis a sans doute 

raison de craindre le ridicule, mais la plus à plaindre, c’est encore 
elle assurément !… 

 



- 95 - 

– Vous avez raison !… répliqua Christine en reprenant son air 
le plus sérieux… il n’y a plus qu’à prier pour elle ! 

 
– Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était 

guère fait entendre… 
 
Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait 

prononcé ces quelques paroles : 
 
« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je 

en souriant, cette fois… 
 
– Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois à tout et 

je ne crois à rien. Nous vivons dans un temps où le miracle d’hier 
crée l’industrie de demain. Dans tous les domaines nous nous 
heurtons à des hypothèses contradictoires. La science se promène 
incertaine dans ce chaos de points d’interrogation qu’est notre 
petit univers. Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Poe, l’un de nos 
plus grands philosophes – je parle sérieusement –, a prouvé par 
une série d’équations, qui en valent bien d’autres, qu’il y a 
plusieurs mondes et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont 
non moins prouvé qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils ne sont point 
d’accord sur lequel. Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien à 
faire avec celui de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !… 
Déisme ? Panthéisme ? Où est la vérité ?… Et vous me demandez 
s’il y a des vampires ? S’il est possible qu’un seul Coulteray ait 
vécu cent cinquante ou deux cents ans ? 

 
« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa 

voix un peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique… 
mais ceci est le secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas 
encore pénétré, mais que nous ne désespérons pas de violer un 
jour !… Où commence la vie ?… où commence la mort ?… 
Partout ! nulle part ! Ni commencement, ni fin ! Que voyons-
nous ? Qu’observons-nous ? Des transformations, des 
mouvements qui recommencent… que nous pouvons appeler : les 
pulsations du cœur de Dieu !… Voilà ce que l’expérience déjà 
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nous a appris !… Une chose que l’on croit morte n’est que de la 
vie en sommeil… La science, un jour, monsieur, comme nous 
l’avons fait pour l’électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera à 
mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous 
croyons être aujourd’hui de la mort !… Et ce jour-là nous aurons 
recréé de la vie !… Nous aurons tiré la vie de la mort comme on 
pourrait tirer, en principe, du radium de cette table !… En 
attendant, monsieur, je ne puis dire qu’une chose à Christine : 
« Priez ! Priez pour la marquise !… Priez pour ceux qui ne croient 
à rien !… Priez pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme 
répètent les petits enfants, ait pitié de tout le monde… » 

 
– Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine… 
 
– Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et 

religieux qu’elle avait quand elle se rendait à la messe à Saint-
Louis-en-l’Île !… 

 
Ils me serrèrent la main et me quittèrent. 
 



- 97 - 

XII 
L’homme aux bras rouges 

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet 
homme-là ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle que je la 
connais maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de 
père qui cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui 
cherche, lui aussi, quelque chose comme ça avec ses études sur les 
pulsations du cœur de Dieu ! 

 
Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie morale 

d’une intensité singulière entre leurs quatre murs ! et je ne 
compte pas Gabriel ! 

 
Non ! mais je ne cesse d’y penser ! 
 
Gabriel – est-il besoin de le dire ? – m’intéresse autrement 

que la marquise ! Son secret me touche de plus près ! 
 
Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle 

de Christine. 
 
Depuis les confidences de la mère Langlois, j’ai essayé de les 

surprendre tous les deux… en tous les cas, d’assister de loin à 
leurs chastes effusions !… 

 
Mais mes veilles ont été inutiles… 
 
Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de Christine, 

dans cette figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque 
d’argent. 

 
Je suis habitué à souffrir et à ce que l’on ne s’aperçoive pas de 

mes souffrances… mais un jour je crierai ! oui, il faudra que je 
crie !… 
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Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-
là, ce sera la fin… 

 
Évidemment !… 
 
Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits 

recueils et traités pour « Broucolaques », je ne l’ai pas revue… 
 
Et j’en suis enchanté… 
 
Je la plains, mais elle m’excède !… 
 
Je voudrais qu’elle me laissât un peu seul avec mes pensées, 

qui appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-
Jacques-Gabriel… 

 
J’essaie de démêler la figure du rôle de Christine dans cette 

étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime. 
 
Et je n’arrive point à en isoler la ligne. 
 
Christine m’apparaît bien douce avec son fiancé de Jacques 

et… et bien tendre avec son quoi de Gabriel ? 
 
Oui, « quid » de Gabriel ? 
 
Et quid de moi aussi (après tout) ! 
 
De cette histoire de cœur, en suis-je ?… Eh bien, oui ! je crois 

que j’en suis !… Ah ! il y a des moments où je crois que j’en 
suis !… très peu ! oh ! très peu ! mais enfin… je ne suis pas 
difficile !… il me faudrait si peu de chose !… J’imagine que je 
compte tout de même dans cette affaire-là ! que je ne suis pas 
simplement un spectateur pour elle !… 
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Est-ce que « je déménage » ? Tout à l’heure, j’écrivais qu’elle 
ne s’apercevait de rien… et qu’un jour je crierais !… Alors ? 
alors ?… 

 
Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille 

intelligente comme Christine n’a absolument, absolument rien vu 
du drame qui se passait sous mon masque ? 

 
Eh bien, admettons… Mais alors pourquoi grave-t-elle le 

profil de l’autre devant moi ?… 
 
Niais que tu es !… est-ce qu’elle sait que tu le connais, 

l’autre ? 
 
Qu’importe !… Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas 

à te faire crier ?… 
 
Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-être que tu cries ! 
 
En fin de compte, je constate que je suis bien malade… Je 

n’ose pas regarder vers la fin de cette maladie-là… Je 
m’empoisonne avec une joie !… Je sais que la guérison n’est pas 
possible et je n’en veux pas !… Je retourne à l’air qu’elle respire et 
qu’elle veut bien partager avec moi comme un intoxiqué court à 
son stupéfiant… Je suis souvent le premier arrivé et je 
l’attends !… je l’attends !… 

 
Je ne l’ai pas vue de la journée ; ça, c’est un peu fort ! 
 
Je n’ai vu du reste personne ! 
 
Oh ! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter ma garde à ma 

petite lucarne !… Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-être, 
elle !… Chose singulière, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, 
l’horloger derrière sa vitre, ni sortir le prosecteur… ni Christine… 
On n’a vu sortir personne. 
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Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un 

personnage nouveau… 
 
Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la première fois que 

j’aperçois ce drôle de bonhomme, trapu, à cou de taureau, au 
front bas qui glisse le long des murs comme s’il avait honte de 
respirer l’air de tout le monde. Il est coiffé d’une casquette ronde 
sans visière, vêtu d’un costume informe que l’on dirait taillé dans 
un sac. 

 
Il porte sous le bras une grande boîte enveloppée dans une 

gaine de cuir… 
 
Il a l’air de l’aide du bourreau. 
 
On devait l’attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu à 

frapper à la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été 
refermée aussitôt… 

 
Vous pensez si j’ai grimpé là-haut ! 
 
On a l’air très affairé dans la maison… Plusieurs fois j’ai vu 

Christine traverser le jardin. Elle était vêtue d’une grande blouse 
blanche comme une infirmière… Elle s’entretenait vivement et à 
voix basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des 
infirmiers. 

 
Jacques avait l’air de la réconforter, car elle paraissait très 

agitée… 
 
Ils disparurent derrière le petit pavillon à droite. 
 
Je n’aperçus point le nouveau personnage, pas plus que le 

vieux Norbert, du reste. 
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Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ; de la 
lumière brillait à droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les 
lamelles des persiennes… 

 
Soudain le même tourbillon noir que j’avais vu sortir de la 

cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funèbre 
sur toute l’île monta au-dessus du toit… et la même épouvantable 
odeur vint affreusement me surprendre à ma lucarne. 

 
Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était 

étouffante et cette odeur maudite s’appesantissait sur vous à vous 
faire pâmer d’horreur. 

 
Tout à coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du 

pavillon et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une 
gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je n’oublierai 
jamais. 

 
Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait 

brûler d’un feu d’enfer ; à côté de là, près d’une table où, sur une 
nappe blanche s’étalaient des débris d’humanité, l’homme trapu 
se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras 
retroussés jusqu’au coude, des bras rouges comme s’ils avaient 
plongé dans les entrailles sanglantes. 

 
Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des 

tenailles dont il examinait, de temps à autre, les pinces 
incandescentes. 

 
Le père Norbert et Christine, plus près de la fenêtre, étaient 

penchés de chaque côté d’une table d’opération que j’apercevais 
en raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais 
bien que le front et les yeux clos surélevés de mon côté. 

 
Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges, 

sous une accumulation blanchâtre qui lui cachait le nez et la 
bouche ; quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et 
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ce n’est que bien imparfaitement que j’assistai, de mon petit 
observatoire, à une intervention chirurgicale qui devait être tout à 
fait exceptionnelle… 

 
Je répète tout à fait exceptionnelle car, bien que, de toute 

évidence, Gabriel fût endormi, cela n’empêcha point le patient, à 
diverses reprises, de se soulever à demi dans une espèce de 
bondissement désordonné et farouche pour retomber presque 
aussitôt entre l’horloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les 
bras et le rétablissaient dans sa position première. 

 
Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur 

office ! 
 
Quel office ? 
 
Il ne s’agissait point là simplement des « pointes de feu », ni 

même de quelque chose d’approchant, comme l’on pense bien. 
 
C’était l’intérieur du corps que l’on travaillait et que 

j’entendais grésiller de ma fenêtre. 
 
Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de l’homme aux bras 

rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut 
infiniment long. 

 
Christine me tournait le dos ; j’imaginais facilement que, de la 

façon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du 
patient, elle ne cessait de tâter le pouls de celui-ci, précaution 
primordiale dans une intervention qui me paraissait se prolonger 
au-delà des bornes ordinaires… 

 
Enfin l’opérateur et son aide se relevèrent. 
 
Ils étaient rouges de la tête aux pieds, effrayants à voir. 
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Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et 
de salut, sur la table où se trouvaient tout à l’heure les débris 
d’humanité que je ne voyais plus et qui devaient brûler dans le 
fourneau du laboratoire, car l’épouvantable odeur persistait… 

 
Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait : 
 
« En voilà assez pour cette fois. Il faut faire disparaître tout 

ce sang… et maintenant du sérum, du sérum, du sérum !… » 
 
Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenêtre. 
 
Elle avait un visage tout à fait rassuré et une sorte d’allégresse 

semblait rayonner sur son beau front calme. 
 
C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de 

l’émotion au moins physique qui avait dû « lui soulever le cœur » 
pendant ces horribles minutes… 

 
Rien !… 
 
Elle que j’avais vue si inquiète, dans le jardin, quelques 

instants auparavant, elle avait su se faire un cœur chirurgical, 
pendant une opération d’où dépendait la vie de celui qu’elle 
aimait ; et elle avait assisté à cette tragédie du scalpel et des 
pinces de feu, en professionnelle. 

 
Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée. 
 
Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans l’argot de 

Paname, « bien balancée », moi je parle au point de vue moral 
comme au point de vue physique ! 

 
Et je suis sûr qu’elle se tirera « avec le sourire » de cette 

aventure qui aurait pu n’être qu’un assassinat ! 
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Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, 
heureux entre sa fille et les deux hommes qui assureront le 
bonheur de cette charmante enfant, retournera tranquillement à 
ses roues carrées. 

 
Et moi !… et moi !… 
 
Moi, me voici sur la piste de l’homme aux bras rouges et au 

cou de taureau qui vient de sortir. 
 
Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel ! 
 
Il a emporté cette espèce de boîte gainée de cuir d’une couleur 

indéfinissable que je lui avais déjà vue sous le bras à sa première 
apparition. 

 
Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il eût traversé le pont 

pour le franchir à mon tour. Maintenant il passe devant la 
Morgue, toujours la tête penchée, avec son air peureux, honteux 
et de son pas lourd et solide. 

 
La nuit est belle ; il y a des familles qui se promènent autour 

du square Notre-Dame. 
 
Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des 

Bernardins, débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le 
long des murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne à 
gauche dans la rue Saint-Victor. 

 
Là il pénètre dans la boutique d’un marchand de vin et dès 

qu’il apparaît sur le seuil j’entends plusieurs voix qui le saluent 
par ces mots : « Tiens ! v’là le père Macchabée ! » 

 
Ce mastroquet donne à manger… Il y a là une clientèle qui 

soupe… Des clients habituels, certainement… Mon entrée va faire 
sensation… Je ne suis pas mis avec une extrême élégance… Bah ! 
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on me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement 
installé dans le quartier… 

 
Le principal est que je ne perde pas de vue mon père 

Macchabée !… 
 
Il n’a, du reste, rien répondu à ce sinistre sobriquet, il est allé 

s’installer à une table dans un coin. 
 
Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la 

tiédeur de la nuit. 
 
J’entre à mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et 

soudain, une voix : 
 
« Eh ben, mon vieux ! » 
 
Et j’entends des rires étouffés… 
 
J’y suis habitué… je n’y fais pas attention… Ma vie ne serait 

qu’un pugilat… Ce n’est pas mon élégance très « relative » qui a 
fait sensation, c’est naturellement ma laideur… Et pour que je 
n’en doute pas : 

 
« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux !… » 
 
Cette fois on s’esclaffe… 
 
Seul, Charlot, le patron, reste digne… Il vient me demander ce 

qu’il faut me servir… 
 
Je n’ai pas dîné… je ne sais pas comment je vis… je ne sais pas 

si j’ai faim, je ne sais pas si je pourrai manger… Je demande, 
comme le « père Macchabée », un morceau de gruyère, du pain et 
une canette. 
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Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois d’entrer en 
conversation avec mon homme. 

 
« Eh ben, père Macchabée, ç’a été, aujourd’hui, la 

distribution ? » 
 
Le père Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal 

du soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du 
haut en bas, semble apprécier sa structure squelettique à sa juste 
valeur et lui jette d’une voix douce, du reste, qui contraste avec 
son aspect rude et sauvage… 

 
« Toi, mon vieux, à la distribution, je ne donnerais pas dix 

francs de ta carcasse, même au prix qu’est le change ! » 
 
Plus de doute, le père Macchabée est garçon d’amphithéâtre 

ou quelque chose d’approchant : 
 
« Te fâche pas, Baptiste, fait l’autre en se levant. S’il n’y a plus 

moyen de plaisanter !… » 
 
J’attends que Baptiste soit parti… et par la conversation des 

« joyeux soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés 
dans les hôpitaux de la rive gauche, j’apprends que Baptiste est 
un ours, jamais à la rigolade… Paraît que c’est un ancien 
maraîcher ruiné par la grêle et les usuriers, recueilli par Monsieur 
Jacques Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du 
plus grand respect), qui l’a fait entrer aux « travaux pratiques », 
puis qui s’est mis à s’en servir pour ses travaux particuliers… C’est 
lui qui lui met de côté les pièces anatomiques dont le prosecteur a 
besoin pour ses expériences personnelles… 

 
On a mis, à l’école, à la disposition du prosecteur, et à de 

certaines heures qui ne gênent personne, un pavillon dans lequel 
Jacques Cotentin et le père Macchabée s’enferment… Tout cela en 
marge des règlements… Mais personne ne réclame… Tout est 
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permis à Jacques Cotentin… Ce Jacques Cotentin est donc un 
génie ?… 
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XIII 
Une mystérieuse blessure 

25 juin. – Non ! je ne demanderai pas à M. Baptiste (le père 
Macchabée) dont je connais maintenant l’adresse – qui est 
Gabriel. 

 
Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose ! 
 
D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien 

lui-même et puis parce que je suis à peu près sûr qu’il ne 
répondra rien du tout ! 

 
Il faut que cet homme soit dévoué corps et âme à Jacques 

Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut même pas un « aide », le 
fasse assister à ses travaux où il ne lui rend que des services de 
manœuvre. 

 
La figure, si banale (vous savez qu’il n’est même pas laid) de 

Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des 
proportions immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des articles 
qu’il publie de temps à autre dans la nouvelle Revue d’anatomie 
et de physiologie humaines. C’est tout à fait remarquable. 

 
Il y a là une hauteur et une audace de vues qui bouleversent 

toutes les vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point 
que toute l’antique école en eût frémi. Mais maintenant on se 
passionne pour l’inconnu. La guerre a passé par là, creusant un 
abîme entre le passé et l’avenir, ou le comblant, à votre gré. 

 
J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de l’énergie 

dans l’être vivant » où, à propos des théories si intéressantes de 
Bernard Brunhes, je relève ces phrases dont la dernière me fit 
sursauter : 
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« En une semblable thermodynamique, on pourrait 
rencontrer des corps qui se transformeraient dans un certain 
sens, alors que la thermodynamique classique annonce leur 
équilibre ou leur transformation en sens inverse… Un système 
pourrait, en une transformation isothermique, fournir un effet 
utile supérieur à sa perte d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT 
PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. » 

 
M. Duhem, à la fin de son ouvrage sur la viscosité, le 

frottement et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus 
fort… et nous nous trouvons en face de l’hypothèse d’Helmholtz 
réalisée, l’hypothèse d’une restauration possible de l’énergie 
utilisable dans les êtres vivants !… 

 
C’est-à-dire la mort vaincue !… 
 
Toujours le mouvement perpétuel !… 
 
Ainsi, c’est la même pensée qui les anime, le vieil horloger et 

le jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le 
second au point de vue physiologique. 

 
Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit être intense, derrière 

ce mur le long duquel je me promène en attendant Christine… et 
qui sépare les deux drames étranges dont je n’ai pas encore la 
clef… 

 
En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur le 

jardin des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le 
marquis n’a fait aucune difficulté pour me donner cette clef, 
paraît-il, car je n’étais pas là quand elle la lui a demandée… Il me 
l’a remise à moi, le plus naturellement du monde : 

 
« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !… Vous 

êtes chez vous. » 
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Ceci se passait hier… Je dois remettre la clef à Christine 
aujourd’hui… Mais il est cinq heures du soir et elle n’est pas 
encore arrivée… Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et 
j’imagine que Gabriel doit réclamer ses soins… 

 
La santé de ce cher mystérieux garçon doit être meilleure, si 

j’en crois les belles couleurs de Christine… 
 
L’intervention chirurgicale l’aura définitivement sauvé… et je 

ne désespère pas de le revoir se promener dans le petit enclos des 
Norbert, au bras de sa belle infirmière… 

 
Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je vais haïr 

Christine !… et savez-vous pourquoi ? Ô mystère du cœur 
humain ! comme dit l’autre… parce qu’elle trompe, pour ce 
bellâtre, un Jacques Cotentin !… 

 
Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce cerveau-là, oui, 

oui, Christine ne m’apparaît plus que comme une poupée 
haïssable, méprisable, odieuse !… Si elle ne l’aime pas, elle n’avait 
qu’à ne rien lui promettre ! ou si elle ne l’aime plus, elle n’a qu’à le 
lui dire ! Mais tromper un homme pareil !… Attention !… la 
voilà !… Quelle jeunesse !… Comment Gabriel ne guérirait-il pas 
avec ce sourire à son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du 
tombeau ! 

 
À propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas revu la 

marquise… et par conséquent je n’ai pas eu à me préoccuper de 
prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles 
petites histoires de broucolaques que j’ai continué à feuilleter, du 
reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité. 

 
Christine l’aurait vue, elle. Où ? Quand ? Comment ? Je n’en 

sais rien. 
 
Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et 

que Saïb Khan la voyait presque tous les jours. 
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« Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine en la regardant 

bien dans les yeux. 
 
– Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-

elle en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours 
quelque chose à me reprocher. 

 
– Eh ! je n’ai pas autre chose à vous reprocher que votre 

absence, n’est-ce rien que cela ? 
 
– Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me regardant 

d’un air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se 
dirigeant vers la bibliothèque. 

 
J’avais rougi jusqu’à la racine des cheveux. Voilà où j’en suis, 

moi, Bénédict Masson !… à de pareilles fadeurs ! Penses-tu que 
cela prenne, Adonis ? 

 
Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que je lui eus 

donné la clef du jardin, elle me dit : 
 
« Nous sommes maintenant tout à fait chez nous, ici ! Nous 

arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous 
n’avons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous 
n’avons plus à traverser tout l’hôtel sous les regards inquisiteurs 
de Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing. 

 
– Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef. 
 
– J’en aurai fait faire une demain pour vous. C’est entendu 

avec le marquis ! Il tient à ce que nous soyons chez nous, à ce que 
nous ne soyons dérangés par personne. 

 
– Ah ! oui ? 
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– Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui 
donnait de la bibliothèque sur le petit vestibule, que cette porte 
est fermée, condamnée… Il n’y a plus que lui qui puisse pénétrer 
ici… 

 
– Vraiment ? fis-je un peu étonné… Voilà bien des 

précautions ! 
 
– Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer ! 
 
– Oh ! j’ai compris ! » 
 
J’aurais dû me réjouir de cet isolement dans lequel on nous 

laissait désormais, Christine et moi ; cependant les circonstances 
assez obscures dans lesquelles l’événement se produisait… et la 
pensée de cette autre isolée qui agonisait là-haut, épuisée par une 
folle imagination, me causèrent une sorte de malaise que je 
n’aurais su définir, mais que l’on éprouve généralement à la veille 
de quelque malheur dont on a le vague pressentiment… De fait, 
un bien singulier et même tragique incident vint, quelques 
minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, à un point 
que je ne saurais dire… 

 
Nous avions commencé de travailler, une fenêtre ouverte sur 

le jardin, quand, tout à coup, nous fûmes surpris par un grand cri 
de douleur qui emplit tout l’hôtel… 

 
Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pâles l’un 

que l’autre… Nous avions reconnu la voix de la marquise… 
 
Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris 

gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus 
tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du marquis : 

 
« Courez ! mais courez donc !… » 
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Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans tout l’hôtel, un 
tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés… 

 
Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela : 
 
« Par le jardin !… par le jardin !… » 
 
Et nous nous jetâmes dans le jardin qui communiquait par 

une petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous 
arrivâmes, haletants… 

 
Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte était fermée, se 

tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait là, 
planté sur ses pieds, comme s’il eût été incapable de faire un 
mouvement. 

 
Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous cria : 
 
« Ne vous mêlez pas de ça !… Ne vous mêlez pas de ça !… 

C’est encore Mme la marquise qui a une de ses crises !… » 
 
Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre à quatre le 

perron, nous entrâmes dans l’hôtel. 
 
Tout le bruit était maintenant au premier étage. 
 
Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée, 

défoncée… nous fûmes bientôt dans un corridor qui donnait sur 
les appartements de la marquise… Une porte gisait là, crevée 
comme par une catapulte. La chambre de la marquise… 

 
La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du 

marquis… Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux… Ses 
éternelles fourrures gisaient sur le parquet, à ses pieds, comme 
un tapis de neige… Et elle était plus blanche que ses fourrures, 
aussi blanche que la neige… 
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Sing-Sing, dont les yeux de jade brûlaient d’un éclat 

insupportable, aidait le marquis à la maintenir. 
 
Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta un grand cri, 

où elle mettait je ne sais quel espoir : 
 
« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle… Tenez ! » 
 
Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin de l’épaule, une 

petite blessure qui laissait couler abondamment un sang 
vermeil… 

 
« Ah ! vous étiez ici ! fit le marquis (paroles qui me 

frappèrent… il ne nous croyait donc pas dans l’hôtel)… Tant 
mieux ! vous allez m’aider à la calmer… Ça n’est rien du tout… 
moins que rien !… Elle s’est fait une petite blessure… je parie 
qu’elle s’est piquée au rosier !… et voilà dans quel état nous la 
trouvons !… » 

 
Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter 

dans une espèce de hoquet : 
 
« Ne me quittez pas !… Surtout ne me quittez pas !… » 
 
Là-dessus Sangor accourut… Il parut aussi surpris que son 

maître de nous trouver là… Il avait à la main un flacon sur 
l’étiquette duquel je lus : citrate de soude. 

 
Le marquis, aussitôt qu’il vit le flacon, cria à Sangor : 
 
« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-là !… Je t’ai demandé le 

chlorure de calcium ! » 
 
Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitôt avec le 

chlorure de calcium demandé. 
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Le sang qui coulait de la petite plaie s’arrêta bientôt sous 

l’action du chlorure… Le marquis prodiguait ses soins à sa femme 
avec une grande douceur et des paroles d’encouragement, tandis 
qu’elle se pâmait… 

 
Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande qu’une 

grosse piqûre d’aiguille. 
 
Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta. 
 
Le marquis lui dit : 
 
« Elle s’est blessée au bras… et naturellement, une nouvelle 

crise ! » 
 
Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul avec sa 

malade. 
 
Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air tellement 

suppliant que j’en eus le cœur malade. Cependant, sous le regard 
de Saïb Khan, et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la 
force de prononcer une parole. Ses lèvres tremblantes ne 
laissèrent passer qu’un faible gémissement. Il fallut la quitter. 

 
Le marquis nous faisait déjà signe. Nous sortîmes de la 

chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derrière nous. 
 
Le marquis nous montra la porte brisée : 
 
« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dû enfoncer la porte ! 

Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se 
tuerait, se jetterait par la fenêtre, se ferait éclater le front sur les 
murs ! 

 
– Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine. 
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Quant à moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement 

troublé et j’osais à peine regarder le marquis, tant j’avais peur 
qu’il pût lire dans ma pensée. Dans ma très hésitante mais 
effroyablement inquiète pensée. 

 
Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé à la 

marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était encore 
ouverte sur le jardin. Contre cette fenêtre grimpait un rosier. 

 
« Elle respirait l’air du soir à cette fenêtre, nous expliqua-t-

il… Moi, je ne l’ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage, 
l’aperçut au moment où elle jetait son cri de la crise ! Et aussitôt, 
dans une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue 
depuis longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans 
sa chambre… Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce tumulte 
éclata… Je n’avais pas besoin d’explications… Je savais de quoi il 
était encore question… Nous courions déjà tous derrière elle… Il 
fallut forcer sa porte… Vous en savez maintenant autant que moi, 
ajouta-t-il en se tournant de mon côté, puisque personne n’ignore 
plus rien de mon malheur !… » 

 
Christine et moi, regagnâmes notre bibliothèque, elle très 

attristée, moi de plus en plus agité… 
 
« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle. 
 
Je lui dis : 
 
« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre, 

avez-vous remarqué la figure du marquis ? 
 
– Non ! je ne regardais que la marquise !… 
 
– Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis… Il n’était pas beau à 

voir, vous savez !… Ses yeux sanguinolents paraissaient prêts à 
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jaillir de ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche 
s’ouvrait sur une denture ardente, féroce et toute sa figure 
ressemblait à un de ces masques japonais fabriqués pour terrifier 
l’ennemi ! Je n’ai jamais rien vu de comparable à cette vision si ce 
n’est l’air férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague 
que l’on cache soigneusement à Mantoue, au rez-de-chaussée du 
Museo Patrio, dans une petite salle de débarras, recevant le jour 
par la place Dante… Ce marquis-là avait cet air, paraît-il, la veille 
de Fornoue, le jour où il paya dix ducats la première tête française 
coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche l’homme qui la 
lui apportait… Ce n’était pas un vampire, mais c’était tout de 
même un buveur de sang à sa manière !… 

 
– Précisez votre pensée… me fit Christine d’une voix sourde, 

croyez-vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis à 
nous » la veille de Fornoue ? 

 
– Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose 

préciser ma pensée… 
 
« Il n’y avait peut-être là qu’une apparence, m’empressai-je 

d’ajouter. 
 
– En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, 

Gonzague croyait se repaître de notre sang, son attente a été bien 
déçue le lendemain… 

 
– Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la fête… 
 
– Mon impression également, acquiesça-t-elle, est que nous 

avons dérangé tous ces gens-là !… Mais en supposant les choses 
au naturel, il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été 
désagréablement surpris par notre arrivée… 

 
– Et si c’était vrai ?…fis-je. 
 
– Quoi ? si c’était vrai ?… quoi, si c’était vrai ? répéta-t-elle. 
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– Oui ! laissons toutes les autres histoires de côté ! Il n’est pas 

besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de 
bête fauve… 

 
– Alors vous croyez ?… vous pouvez croire ?… 
 
– Écoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il 

est arrivé la première fois dans la chambre, apportait un flacon ? 
 
– Oui, un flacon contenant du citrate de soude, il me semble ? 
 
– C’est bien cela ! 
 
– Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du 

chlorure de calcium ? 
 
– Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium, 

Christine, pouvez-vous me le dire ? 
 
– Eh bien, il a arrêté le sang !… 
 
– C’est cela même… mais savez-vous, Christine, ce que l’on 

fait avec le citrate de soude ? 
 
– Non !… 
 
– Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! » 
 
Elle me regarda comme si je devenais fou, à mon tour. 
 
« On le fait couler ? répéta-t-elle. 
 
– Oui, en ce sens qu’on le laisse couler, en empêchant de se 

former le caillot de sang qui fermerait la blessure… Frottez la 
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blessure, ou la piqûre, avec du citrate de soude et la veine 
continuera à se vider de son sang comme l’eau coule d’un 
robinet… Enfin, ce n’est pas tout !… Une bouche qui aspirerait ce 
sang et qui serait frottée de citrate de soude n’aurait pas à 
redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours compter… 

 
– Mais c’est effrayant, ce que vous me dites là ! Où avez-vous 

appris tout cela ? 
 
– Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire… vous 

n’avez donc pas chez vous le Labosse illustré ?… Quand on est 
relieur, Christine, et qu’on ne s’intéresse pas seulement à la 
reliure… on finit par apprendre bien des petites choses. » 

 
Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle 

était au moins aussi agitée que moi… Elle me répéta encore : 
« Mais c’est effrayant ! La science à l’usage du vampirisme !… 

 
– De nos jours, fis-je en manière de conclusion, le 

vampirisme – si vampirisme il y a – ne peut être que 
scientifique. » 

 
Nous nous surprîmes à regarder les quatre portraits des 

quatre Coulteray qui, là-haut, sur le mur, nous souriaient d’une 
façon si énigmatique et si troublante – très troublante – dans le 
jour qui tombait, ne laissant au contour des choses qu’une ligne 
indécise, une sorte d’effacement de pastel. 

 
« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout à fait étrangement, très 

étrangement, dit-elle. 
 
– Eh ! si c’est le même ! repris-je en essayant de mettre dans 

le ton dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture… il a 
eu le temps de perfectionner sa méthode. » 

 
Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter… car il y avait 

encore des gémissements là-haut !… 
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Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne pûmes 

nous empêcher de frissonner. 
 
« Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir comment cette 

blessure est arrivée… Après tout, le marquis peut nous raconter 
ce qu’il veut !… » 
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XIV 
Veillée 

Il était tard maintenant, l’heure du dîner était passée depuis 
longtemps… nous ne nous décidions point à quitter ces lieux 
habités par une si mystérieuse douleur… On devait nous croire 
partis… 

 
Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela eût été 

indigne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-
être avoir besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que nous 
pouvions répondre à qui s’étonnerait de nous trouver encore là… 

 
Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite 

lampe électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair 
dans la nuit du jardin. 

 
Un grand silence s’était fait soudain dans l’hôtel, silence qui 

nous pesait peut-être encore plus que le gémissement lugubre et 
monotone qui nous tenait dans une angoisse si aiguë tout à 
l’heure… 

 
Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions vaguement 

à je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, à des pensées que nous 
n’osions sans doute pas nous communiquer… Enfin je lui 
demandai : 

 
« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille 

maintenant ? » 
 
Elle fut surprise par ce « et vous ? ». 
 
« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-elle, assez émue… 

Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement quelconque à faire 
entre… entre les imaginations de là-haut… et ce qui s’est passé 
ici ? 
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– Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? » 
 
Elle sembla hésiter une seconde et puis : 
 
« Non… je me suis arrangée pour cela !… 
 
– Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours 

montré devant moi d’une correction parfaite à votre égard !… On 
dirait qu’il n’ose pas vous regarder, même quand il vous parle. 

 
– Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec 

simplicité, de s’être laissé aller à… à ce que nous pouvons appeler 
la violence de son tempérament… C’est vrai que, dans ces 
moments-là, il n’était pas beau à voir… On n’aurait su dire s’il 
voulait m’embrasser ou me mordre !… 

 
– Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant… 
 
– Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant… c’est une 

façon de parler… je ne crois pas aux vampires, moi !… mais tout 
de même, il m’a fait peur !… 

 
– C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine ! 
 
– Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur Bénédict 

Masson !… » 
 
Elle me jeta cette réplique comme si je l’avais outragée… 
 
Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi… 
 
« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante 

maison de campagne ? » 
 
Je m’attendais si peu à cette question que j’en fus bouleversé. 
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« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? » 
 
Elle me considéra avec un étonnement profond : 
 
« Mais… qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?… Ma question n’a 

rien que de très naturel… 
 
– Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?… 
 
– Mon Dieu, si j’avais su… vous voilà tout pâle !… C’est le 

marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une charmante 
maison de campagne… je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore 
invitée !… » 

 
– Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison de 

campagne ? Christine ! Christine !… ma maison de campagne 
n’est pas charmante, c’est la plus triste, la plus mélancolique 
demeure que l’on puisse rencontrer entre la lisière d’un bois et un 
étang noir, limoneux, aux eaux de plomb !… Christine, je ne vous 
y inviterai jamais !… et n’y venez jamais !… » 

 
Elle était de plus en plus stupéfaite : 
 
« Quel drôle de garçon vous faites ! finit-elle par dire… Si je 

m’attendais à cette… véhémence !… bien, bien, mon ami, je 
n’insiste pas… 

 
– Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ? 
 
– Mais si… il a eu, un moment, l’intention d’acheter 

d’immenses terrains du côté de Corbillères-les-Eaux… C’est bien 
par là, n’est-ce pas ? 

 
– Oui… moi, je suis sur l’étang… tout au bord de l’étang… de 

l’étang noir !… 
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– Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dû se 

renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter 
pour les réunir en une seule propriété… le marquis trouva votre 
villa charmante, voilà tout. » 

 
J’étais tellement agité que j’allai à la fenêtre que j’ouvris… 

j’avais besoin de respirer… j’essayai de reprendre mon calme… Je 
m’en voulais mortellement de n’avoir pas su me contenir… 

 
À ce moment, dans le carré de lumière qui s’allongeait devant 

moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, légère et silencieuse 
comme un fantôme. 

 
Je n’eus que le temps de me précipiter à la porte qui était 

restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette 
pauvre chose agonisante, et qui déjà ne pesait pas plus qu’une 
ombre… Son souffle expirait sur ses lèvres exsangues ; l’ovale de 
son visage s’était allongé en une ligne plus idéale encore, la mort 
semblait déjà fixer cette fragile image pour l’éternité et la lueur 
qui errait au fond de ses orbites creuses comme deux abîmes 
n’appartenait plus aux feux de ce monde… 

 
C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir, 

nous autres qui n’étions point comme elle sur la frontière du 
néant, qu’elle nous dit à tous deux (car Christine, elle aussi, s’était 
précipitée) : 

 
« Eh bien, êtes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé 

que l’âme !… » 
 
Nous la déposâmes dans un fauteuil avec d’infinies 

précautions ; sa tête renversée sur le dossier était belle comme un 
marbre sur une tombe, elle semblait considérer une dernière fois 
(et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui échapper en 
franchissant les portes de la mort) le monstre en quatre images 
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qui, du haut du mur, lui adressait sans se lasser son redoutable 
sourire : 

 
« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquième 

figure au moment où il va boire ma vie !… Dites-moi s’il ne vous a 
pas épouvantés !… Et maintenant il est parti !… il est parti avec 
tout mon sang… et je vais mourir, car je n’ai plus peur de la 
mort ! 

 
« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que 

l’on veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion… 
quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la 
tête, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je revienne, comme le 
monstre, boire le sang des vivants… 

 
« Les vivants peuvent être tranquilles, bien tranquilles ! 
 
« C’est un fait !… C’est la seule manière qu’il a de me sauver 

de la vie et de la mort… 
 
« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis sûre de Sangor ! il me 

coupera la tête comme c’est ordonné dans le livre contre la 
résurrection !… 

 
« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !… 

Alors, vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la tête !… 
 
« Je suis sûre de Sangor… je lui ai donné un collier de perles 

magnifique !… » 
 
Elle prononçait ces bouts de phrase comme si elle allait 

mourir après chaque mot… 
 
Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question pendant 

qu’il en était temps encore… 
 



- 126 - 

Je profitai d’un moment où elle se tut, la tête renversée, les 
paupières lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déjà au 
couteau de Sangor… 

 
Je dis : 
 
« Le marquis nous a conté que vous preniez l’air à la fenêtre 

du boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines 
du rosier qui monte contre le mur… et que c’est alors que vous 
avez poussé ce grand cri… » 

 
Les paupières se relevèrent pour laisser passer une petite 

flamme qui, presque aussitôt, s’éteignit entre les cils rapprochés. 
 
« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point à la 

mort quand on se pique à un rosier… j’ai crié quand il m’a 
mordue !… 

 
– Il était avec vous dans le boudoir ? 
 
– Mais non !… 
 
– Alors il était dans le jardin ? 
 
– Mais non !… je ne sais pas où il était !… 
 
– Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ? 
 
– Certes !… Il mord comme il veut ! quand il veut ! C’est en 

vain que je m’entoure de fourrures ! 
 
– Mais enfin, il ne mord pas à distance ? 
 
– Si !… » 
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Il n’y avait plus rien à dire… L’affaire était jugée… 
 
Nous étions là tous les trois, accablés sous des idées 

différentes, quand Sangor parut. 
 
Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la 

tête roula sur son épaule, sa tête que je voyais déjà détachée du 
tronc, dans un rêve d’horreur et de folie… 

 
Du reste, tout ne m’apparaît plus que sous ces affreuses 

couleurs… Et il n’est pas jusqu’au regard de Christine que je ne 
trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande 
encore : « Eh bien… que dites-vous de tout cela ?… » 

 
Chose singulière, c’est la première fois que je ne lui entends 

pas dire en parlant de la marquise : « Elle est folle ! » 
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XV 
La catastrophe 

30 juin. – C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma faute ! 
Comme on dit dans les romans populaires : « J’en pleurerai 
longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu Christine et me voilà 
exilé à nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de 
Corbillères, auprès de l’étang aux eaux de plomb ! » 

 
« Corbillères, corbillard »… je passe mes journées à mener le 

deuil de mes dernières illusions et de mon fol amour… 
 
Cette dernière phrase insipide me soulève le cœur… Illusion ? 

fol amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire 
ce qui est arrivé ?… J’étais devenu comme une bête ensorcelée 
autour de Christine. 

 
Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans 

l’hôtel. 
 
Le marquis avait emporté la marquise expirante à son vieux 

château de Coulteray, sans doute pour qu’elle fût plus près de son 
tombeau qui l’y attendait. 

 
Toute la domesticité avait suivi. 
 
Seul, avec Christine !… 
 
Et voici ce qui est arrivé. 
 
C’était un soir… après dîner… dans le jardin où nous 

revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous être donné 
rendez-vous… 

 
Depuis les dernières scènes auxquelles nous avions assisté, 

quelque chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés 
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davantage, du moins je me l’imaginais, car jamais encore je 
n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni 
aussi près de moi… 

 
C’était un soir d’une douceur ineffable après la grosse chaleur 

du jour… je n’avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis 
l’un près de l’autre ; un même attendrissement – qui n’était peut-
être, hélas ! que de l’apaisement chez Christine – nous tenait 
silencieux… Mes pensées tournaient à la romance… autour de 
nous les murailles grises se fondaient dans le repos ; un chêne 
solitaire vacillait d’ivresse en se penchant au-dessus de l’abîme 
obscur de nos cœurs… Ma main se posa sur sa main – geste 
inconscient s’il en fut jamais – et sa main tiède resta dans la 
mienne. 

 
Évidemment, évidemment, quand je pense encore à cette 

minute précieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténèbre 
propice, voile sacré derrière lequel s’oublia ma laideur ! 

 
De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais 

volontiers que mon contact ne lui déplaisait point – et cela 
pouvait déjà passer pour la plus grande victoire de ma vie – 
quand elle me demanda sur le ton de la plus sournoise 
confidence : 

 
« Est-elle vraiment folle ? 
 
– Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que, 

dans le moment même, sa pensée était si loin de moi que je ne la 
rejoignais pas. 

 
– Mais… la marquise ? 
 
– Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne 

pensais plus à cette malheureuse… Pourquoi me demandez-vous 
cela ?… 
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– Parce que… 
 
– Parce que… quoi ? N’étions-nous pas d’accord là-dessus ?… 

Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre ? 
 
– Oui, oui !… la plaindre !… répéta-t-elle avec sa voix de 

rêve… Elle n’a pas su résister, elle !… résister à l’ambiance !… 
 
– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ? 
 
– Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose à laquelle 

j’étais cependant résolue à n’attacher aucune importance, c’est à 
cause d’une certaine coïncidence dont je ne laisse pas d’être assez 
troublée, je l’avoue… 

 
– Vous m’intriguez, Christine… (Pendant ce temps sa main 

était toujours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées telles 
que j’avais le plus grand mal à la suivre.) 

 
– Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !… 
 
– Seigneur Dieu !… Expliquez-vous, Christine, expliquez-

vous ! 
 
– Oui, j’ai été piquée par le rosier… Oh ! il y a quelque temps 

de cela !… Et au bras, comme elle, et au même endroit qu’elle !… 
Et avant elle !… » 

 
J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et 

détourné de moi… 
 
« En vérité ! en vérité !… voilà une bien grande aventure ! 

déclarai-je assez froidement… elle s’y est penchée elle-même et 
vous avez été piquée par le même rosier !… C’est là quelque chose 
de tout à fait extraordinaire !… 
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– Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix, 
non… ce n’est pas tout à fait extraordinaire… mais figurez-vous 
qu’à la suite de cette piqûre, je me suis sentie comme engourdie, 
sinon empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle 
que, rentrée dans la bibliothèque, je me suis étendue sur le divan 
tout juste pour fermer les paupières et pour avoir le plus 
douloureux des rêves… 

 
– Quel rêve ? 
 
– J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez 

découverte l’autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise 
après l’accident… Il s’est approché de moi… et malgré tous mes 
efforts pour l’éloigner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses 
lèvres à ma blessure, il aspirait tout mon sang… toute ma vie !… 

 
– Vous avez eu vraiment ce rêve-là ?… 
 
– Vraiment !… 
 
– La marquise vous avait déjà raconté toutes ses histoires de 

broucolaque ?… 
 
– Oui !… 
 
– Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des 

quatre portraits des quatre Coulteray ? 
 
– C’est cela même. 
 
– Alors concluez vous-même, Christine !… 
 
– J’ai conclu ! j’ai conclu !… Oh !… Oh !… j’ai conclu !… mais 

alors je n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en 
se penchant à la même fenêtre, et je ne l’avais pas vue revenir 
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comme un fantôme nous crier : « Eh bien, êtes-vous convaincus 
cette fois, ils ne m’ont laissé que l’âme !… » 

 
– Ah ça ! mais, Christine… 
 
– Évidemment… « Ah ça ! mais !… » c’est bien ce que je me 

dis… 
 
– Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je, assez 

impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait 
pour me raconter son rêve… 

 
– Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée… 
 
– Oui !… 
 
– Le marquis n’était pas là ? 
 
– Non. La première chose que mes yeux rencontrèrent fut 

l’image des quatre Coulteray, là-haut, dans leurs cadres. 
 
– Et comment vous sentiez-vous ? 
 
– Brisée ! 
 
– Et qu’avez-vous fait ? 
 
– Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que l’air de sa 

maison ne me valait rien du tout… et que, me sentant un peu 
souffrante, je serais peut-être quelque temps sans revenir… 

 
– Lui avez-vous raconté votre rêve ? 
 
– Oui !… 
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– Et qu’a-t-il dit ? 
 
– Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !… Et il me 

conseilla d’aller me reposer une semaine ou deux à la campagne… 
c’est même la première fois qu’il me parla de Corbillères-les-
Eaux ! » 

 
Je tressaillis, mais elle ne s’en aperçut même pas… 
 
« Et vous n’êtes pas allée à la campagne ?… 
 
– Non !… je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques… » 

(je pensai : ni Gabriel). 
 
Il y eut un silence, puis : 
 
« Vous me prenez sans doute pour une sotte… et j’ai peut-être 

eu tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers 
habitants et leurs airs de mystère a fait entrer en moi un étrange 
sentiment d’inquiétude… depuis l’accident de l’autre jour… 

 
– Et cependant, vous n’y êtes jamais venue plus souvent ! 

murmurai-je en me rapprochant d’elle… (nos mains étaient 
toujours unies)… Ah ! Christine ! Christine ! ma pauvre chère 
âme… chaque maison, comme chaque cœur a son mystère (ce fut 
à son tour de tressaillir)… je vous jure, Christine, que votre piqûre 
de rosier dont a saigné votre bras n’est rien à côté de certaines 
autres affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se répand, 
coule jusqu’à la dernière goutte la vie d’un cœur. Pourquoi 
donner aux vampires la figure des morts ? Le plus grand 
broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues roses 
avec un carquois et des flèches… et il s’appelle l’Amour ! 

 
– Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle 

en baissant tout à fait la tête… 
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Quel silence suivit ces dernières paroles !… J’osai murmurer 
enfin à l’oreille de celle qui se taisait près de moi… j’osai 
murmurer le commencement d’une complainte de ma fabrication 
qu’elle avait dû goûter particulièrement, puisqu’elle l’avait 
apprise par cœur : 

 
« Ô dame douce ! comment es-tu venue ici ? – étranges sont 

tes paupières – étrange ton vêtement – et étrange la longueur 
glorieuse de tes tresses ! » 

 
Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra 

nerveusement la mienne et cette pression précipita le cours de ma 
vie jusqu’à la sensation de l’étouffement. 

 
« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant 

et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles 
choses pour moi ! Mon vêtement n’est pas étrange, vous n’avez 
jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, 
ni coquette, et si je viens ici plus souvent que de coutume, c’est 
que le marquis n’y est plus ! » 

 
Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et moi je retombai, 

assommé, sur mon banc. 
 
Ce n’est que quelques instants plus tard que je me relevai 

vacillant et prêt aux injures. Mais je retrouvai Christine dans 
notre petit atelier. Elle pleurait… 

 
Oubliant déjà ma fureur, je m’apprêtais à prononcer quelques 

bonnes paroles où, naturellement, je n’aurais point manqué de 
me donner tous les torts, quand je m’aperçus que les larmes de 
Christine coulaient sur l’image burinée (à laquelle elle avait 
travaillé avec une assiduité qui déjà m’avait fait tant souffrir) du 
beau Gabriel. 

 
Aussitôt, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’où je laissai 

tomber quelques gouttes : 
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« Certes ! fis-je… si j’étais aussi beau que celui-là ! » 
 
J’avais cru l’embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi 

des yeux brillants d’une indéniable sympathie et elle me dit, sans 
gêne : 

 
« Oh ! oui !… si vous aviez été aussi beau que lui !… » 
 
C’était à pouffer de rire, si je n’avais été aussi amoureux et si 

j’avais pu oublier une seconde que j’étais la première victime de 
cette situation ridicule. 

 
Le plus inouï, qui commença de m’ouvrir d’étranges horizons, 

fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de 
première victime) pour elle !… 

 
« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !… gémit-elle, je suis 

bien malheureuse !… 
 
– Eh bien, et moi, m’écriai-je… croyez-vous que je me 

promène dans les Champs-Élysées ?… 
 
– Vous êtes beaucoup moins à plaindre que moi ! m’expliqua-

t-elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que l’on 
trouve à peu près chez toutes les femmes… oui, beaucoup moins à 
plaindre puisque c’est par ma faute que vous êtes malheureux !… 
Et s’il n’y avait que vous !… 

 
– Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le 

prosecteur !… Mais pourquoi ne l’épousez-vous pas ?… » 
 
J’éprouvais une joie funeste à me déchirer et à la déchirer, 

elle aussi, autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens 
que j’espérais bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous 
avions entrepris cette marche à l’abîme. 
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« Parce que je ne l’aime pas ! m’avoua-t-elle avec un gros 

soupir, et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur 
l’image que j’abhorrais !… 

 
– Et comment, ne l’aimant pas, lui avez-vous promis le 

mariage, pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ? 
 
– Fort honnêtement, répondit-elle… Jacques ne vit que pour 

moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en 
connaissez maintenant vous permettra d’apprécier mes paroles 
sans sourire, quand je vous aurai dit qu’il est en train de devenir 
l’un des premiers, peut-être le premier savant de ce siècle. Eh 
bien, Jacques se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui 
se rattache à l’humanité en général ! Il ne vit que pour moi ! Ce 
génie, que l’on ne peut entendre dix minutes sans être ébloui, n’a 
qu’un but : me serrer dans ses bras et me faire la mère de ses 
enfants !… Et vous auriez voulu que, d’un mot, je souffle sur cette 
flamme, que je fasse de la cendre de ce foyer où viendra peut-être 
se réchauffer l’humanité future !… Non !… Je lui appartiens !… Il 
le sait !… C’est ce qui fait sa force !… S’il avait voulu, j’aurais déjà 
été à cet homme-là !… mais il a son idée, lui aussi, et son orgueil… 
Il veut m’apporter sa dot : quelque chose que l’on n’a point 
déposé encore dans une corbeille de mariage : 

 
« La chaîne d’or avec laquelle les hommes, devenus 

créateurs de la vie, tiendront à leur tour la Divinité vaincue ! 
 
– C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, 

mais lent à forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron… 
 
– Bénédict Masson ! quand je vous dis, à vous, à vous seul au 

monde, que je ne l’aime pas, cela signifie que je ne l’aime pas 
autant qu’un cerveau comme celui-là mériterait d’être aimé… 
Vous abusez de mes sentiments pour vous, et vous êtes en train 
de trahir ma confiance !… » 
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Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de 
gauche, tout en ayant l’air de me caresser, avaient achevé de 
m’étourdir, et c’est alors que, perdant toute direction du combat, 
je laissai tout haut parler la brute : 

 
« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous avez des 

sentiments pour moi ! En attendant, c’est celui-ci que vous 
embrassez !… » 

 
D’abord, elle ne comprit pas… mais elle dut sentir passer sur 

elle quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure 
de noyée… Ah ! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses 
pleurs… mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je 
lui imposais : ma main désignait encore l’image de Gabriel qui, 
lui aussi, pleurait les mêmes larmes qu’elle… 

 
Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait 

librement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du 
coup… Elle se leva en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la 
nuit de la bibliothèque où je n’osai tout d’abord la suivre… 

 
Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? voilà ce que je ne 

saurais dire. 
 
Dans son isolement, j’étais sûr qu’elle ne pensait qu’à lui… et 

la preuve de cela, elle finit par me la donner. 
 
Elle m’appela près d’elle. Sa voix était loin d’être hostile. 

Était-elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-même parce 
qu’elle avait quelque chose à me demander ? Je n’essayai point de 
résoudre ce problème… ses nerfs étaient à bout, à moi aussi… Elle 
n’avait qu’à me laisser dans mon coin… Elle aurait dû 
comprendre qu’il y a certaines heures lourdes, d’une volupté 
insupportable, pendant lesquelles il est dangereux d’appeler près 
de soi les poètes, avec une voix de miel. 
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Je m’assis à l’autre bout du divan, par une dernière 
précaution qui touchait à la plus haute vertu et à cause de laquelle 
je réclame le bénéfice des circonstances atténuantes dans la scène 
fatale qui m’a privé pour toujours de Christine. 

 
« Mon ami, me dit-elle avec un soupir où palpitait tout son 

amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur… mon ami, seriez-
vous jaloux d’une image ? 

 
– Cessons de nous mentir, fis-je brusquement… Je vous 

adore et je vous hais à la façon du maudit qui est à l’autre pôle de 
Dieu et dont le tourment ne cessera que le jour où le Beau et le 
Laid se rapprocheront pour s’anéantir. En ce qui nous concerne, 
nous n’en sommes pas là !… Votre douce voix qui m’appelle me 
rend malade de fureur si elle est un piège… mais plus mou 
qu’Hercule aux pieds d’Omphale si elle vibre d’une véritable 
tendresse, comme, parfois, j’ai osé l’espérer et comme je veux le 
croire ce soir !… Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, 
ou vous allez avoir pitié d’un damné !… Oh ! je m’entends… et 
rassurez-vous !… Vous avez promis de justes noces à un homme 
que vous n’aimez pas… et vous lui apporterez un corps vierge ! 
c’est sublime !… Mais puisque vous avez des sentiments pour moi 
(parole naïve, populaire et charmante, qui a la douceur de la rose 
sur le gril où se tord le prince des Aztèques), vous allez cesser de 
me mentir ! Christine ! Christine ! ce n’est pas un profil d’argent 
que je vous ai vue embrasser !… Cette belle image a un nom : elle 
s’appelle Gabriel !… » 

 
L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine se dressa dans 

l’encadrement de la fenêtre… Et elle se pencha sur moi, si près 
que je sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur… 

 
« Comment savez-vous ?… comment savez-vous ?… » 
 
Alors, je lui dis tout… Je ne voulus rien lui cacher de mon 

honteux espionnage… je lui retraçai, assez crûment, du reste, les 
scènes auxquelles j’avais assisté… 
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Elle me donnait à peine le temps de respirer : « Et après ?… 

Et après ?… » me pressait-elle… 
 
Après, je lui dis comment j’avais cru à la mort du mystérieux 

étranger, comment il m’était apparu convalescent… enfin ce fut 
l’horreur de l’opération et de son dévouement à elle ! et son 
angoisse… 

 
« J’espère, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il 

est maintenant hors de danger ! » 
 
Elle ne répondit point à ces dernières paroles… Elle était 

retombée tout près de moi… et ce fut elle qui, cette fois, posa sa 
main sur la mienne (et combien étaient-elles brûlantes toutes les 
deux)… Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée… Enfin, 
elle prononça avec effort : 

 
« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon père ?… 
 
– Votre père, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était 

fait de Gabriel !… Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse… 
tandis que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la 
vertu, de cacher le beau Gabriel dans son armoire… 

 
– Assez ! assez ! murmura-t-elle… Et si vous ne voulez point 

que je vous haïsse, non seulement vous allez cesser cette raillerie 
infâme, mais vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez 
vu, vous !… Ne vous demandez même pas ce que Gabriel fait chez 
nous, ni le sens du drame auquel vous avez assisté… D’autres que 
vous ont entrevu notre hôte… notre femme de ménage, par 
exemple, et je sais qu’on a parlé chez Mlle Barescat… Aux 
dernières nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit et 
condamné par le parti qu’il aurait trahi… Ce sont des histoires… 
nous n’avons de renseignements à fournir à personne, qu’à la 
police… si elle nous en demande, mais je ne vous cache pas que 
nous avons un intérêt immense à ce que la police ne franchisse 
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notre seuil que le plus tard possible… Si cela arrivait, à elle aussi 
nous demanderions le secret jusqu’au jour… jusqu’au jour, mon 
ami, qui n’est peut-être pas très lointain, où je pourrai tout vous 
dire !… Puis-je compter sur vous, mon ami ? 

 
– Mais comment donc ?… mais comment donc ? Cet homme, 

après tout, n’est pas à plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par 
votre père… Tout compte fait, je voudrais être à la place de votre 
séquestré, moi ! 

 
– Vous continuez à me faire souffrir, Bénédict !… d’un mot, je 

pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret… et j’ai 
juré à Jacques… (elle s’arrêta et je ne sus jamais ce qu’elle avait 
bien pu jurer à Jacques). Finissons-en en ce qui concerne 
Gabriel !… Je puis vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je 
puis vous jurer que mon affection pour ce bel étranger n’a jamais 
dépassé les limites d’un amical abandon. Oui, ma tête a porté sur 
son épaule. Oui, mes lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, j’ai 
embrassé sa beauté !… Hélas ! hélas ! celui-là non plus, je ne peux 
plus l’aimer !… Il n’a que sa beauté pour lui !… C’est une tête vide, 
comprenez-vous ? 

 
– Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans un rire 

diabolique… Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour être heureuse, 
le profil de l’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques Cotentin… 

 
– Et le cœur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle à 

mi-voix. 
 
– Tout cela dans un même homme ! repartis-je sur un ton de 

plus en plus sauvage… Peste, ma chère, nous ne sommes près, ni 
les uns, ni les autres, du paradis !… 

 
– Bénédict, Bénédict, calmez-vous !… vous ne m’avez jamais 

parlé ainsi !… vous m’effrayez ! 
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– J’envie l’homme à la tête vide !… » fis-je, et là-dessus 
j’éclatai à mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans… 

 
Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher 

davantage dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait être 
que de pitié et qui acheva d’exalter en moi un romantisme 
effréné, cette espèce de frénésie de la parole qui cache, sous ses 
oripeaux de foire et son clinquant de parade, la très humble et 
très simple douleur d’un pauvre être qui n’a jamais senti se poser 
sur ses lèvres les lèvres d’une femme… 

 
Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur 

l’épaule du bel être à la tête vide !… On nous a appris, sur les 
bancs de l’école, l’histoire d’une femme, reine par le rang, la 
beauté et l’intelligence, qui apportait son baiser au poète 
endormi, si laid fût-il… Et je servis à Christine notre Alain 
Chartier avec ce luxe de vocables derrière lequel je dissimule 
autant que possible ma terrible timidité… 

 
Pour les uns, je suis un grand poète, pour les autres un 

saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots 
gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment lirait 
tout de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! » 

 
Misère de ma vie, je ne puis pas les prononcer !… 
 
Mais Christine les a entendus tout de même… La voilà, la 

divine, qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine embrasait 
mes artères, cependant que le cœur rouge de sa bouche 
s’entrouvrait sur la mienne… Allais-je mourir de joie, m’éteindre 
du coup consumé par la flamme sacrée ?… Pourquoi n’ai-je pas 
fermé les yeux ?… Alain Chartier dormait, lui ! Oui, mais 
Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette sublime laideur 
qu’elle honorait d’un baiser royal !… 

 



- 142 - 

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?… Est-ce parce 
que cette nuit est trop claire encore ?… Est-ce par pudeur ?… Je 
veux le savoir, Christine !… 

 
Soulève donc tes paupières closes et embrasse ton poète !… 

Eh bien, allons, du courage !… 
 
Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre 

stupide, ta Christine !… et elle a eu un soupir de dégoût ! 
 
La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit comme 

un misérable !… Si tu ne l’as pas étranglée, c’est tout juste !… Elle 
a roulé sous les coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du 
petit étang sinistre aux eaux de plomb ! 

 
C’est la première fois que tu brutalises une femme ! tu n’as 

qu’une excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une autre comme 
celle-là !… 
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XVI 
La maison de campagne de Bénédict Masson 

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson. 
 
Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette grande misère 

morale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C’était 
nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-même et à la lueur duquel 
nous avons examiné ce paria : l’homme laid – va nous aider à 
éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut l’effrayant 
héros. 

 
Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de 

campagne. Ce que nous en connaissons déjà n’est guère 
rassurant. 

 
Corbillères-les-Eaux est à une heure, en express, de Paris. On 

descend à une petite gare qui donne directement sur la place du 
bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il 
n’y avait là qu’une halte ! c’est la halte qui a créé cette 
agglomération villageoise, au milieu de cette vaste plaine 
aquatique et traîtresse dont l’aspect ne rappelle en rien les 
paysages aimables, ombreux, touffus, si accueillants de l’Île-de-
France. 

 
Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés 

par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine 
immense du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu 
fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens qui aiment la 
joie du décor et les gaietés de la guinguette. 

 
Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on 

suivait d’abord la route communale, puis on la quittait pour des 
sentiers étroits, humides et bourbeux, même au temps des 
chaleurs, et, après avoir cheminé une demi-heure environ entre 
des rives mal définies, entrevues à travers une muraille de 
roseaux, dissimulées sous le cœur flottant des nénuphars, on 



- 144 - 

entrait dans une espèce de cirque fermé par un petit coteau 
sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang. 

 
La maison était entre l’étang et le bois. 
 
Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son 

toit d’ardoise, si elle eût été moins délabrée, si son jardin de curé 
avait été bien tenu, si son potager avait été cultivé… Mais depuis 
qu’elle appartenait à Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait 
guère soin, se refusant à toutes réparations, ne voulant point 
d’homme de peine chez lui, pas même de domestique à 
demeure… 

 
Il tenait cette petite propriété de son père qui avait été un 

pêcheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette 
bicoque dans un pays qui, pour lui, était une contrée de rêve, où il 
venait passer ses vacances et s’installer sitôt qu’il avait vingt-
quatre heures de liberté. 

 
Le père de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites 

affaires dans la reliure populaire et laissé à son fils une somme 
assez rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé le luxe de 
parcourir le monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique 
qui le faisait prendre souvent pour fantasque alors qu’il n’était 
que poète. Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre, 
et nous connaissons sa manière de vivre. 

 
Il avait conservé la maison de Corbillères, parce que cette 

solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros 
propriétaires des environs qui avaient loué les chasses et la pêche 
sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter 
pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres. 

 
Quand il quittait l’Île-Saint-Louis, c’était pour venir se 

réfugier là, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement à 
quelques reliures d’art, des travaux méticuleux qui demandaient 
un temps infini, des mosaïques où finissait toujours par 
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apparaître quelque figure de femme qui, dans les derniers temps, 
ressemblait singulièrement à Christine, de même que, de son 
côté, Christine reproduisait inlassablement l’image de Gabriel. 

 
Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégoût pour son œuvre, 

la rejetait avec rage ou même l’anéantissait dans le petit atelier 
qu’il s’était créé là pour sa satisfaction personnelle et en dehors 
de tout esprit commercial… et il sortait, habillé en boucanier, 
rêvant pendant des jours et des nuits la vie de la prairie comme il 
l’avait connue, lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave 
Aimard, faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des 
sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un hamac 
qu’il avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la 
succession du père et qu’il attachait aux arbres… 

 
Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne pêchait, n’avait 

ni fusil ni engin d’aucune sorte… mais il avait dans ses poches un 
carnet et un crayon, et il faisait des vers… il faisait des vers sur 
l’amour… Il ne pensait qu’à cela, l’amour ! 

 
Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût voulues 

toutes… 
 
L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait 

que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale, 
mais auparavant, chaque fois qu’il se trouvait en face d’une 
femme, il avait envie de la mordre autant que de l’embrasser, tout 
de suite… Cependant, il n’en avait jamais touché aucune (disait-
il), et elles n’avaient jamais couru aucun danger avec lui 
(affirmait-il), à cause d’une timidité qui le paralysait, dès le 
premier geste, jusqu’à l’anéantissement. 

 
Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez 

en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la dernière 
scène avec Christine, scène sur la brutalité de laquelle il glisse, du 
reste, dans les mêmes Mémoires, assez rapidement). 
Malheureusement pour lui, il y avait… il y avait ces six femmes 
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qui étaient venues chez lui dans son désert et qu’on n’avait plus 
revues nulle part ! 
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XVII 
La septième 

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’un esprit 
dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé assez 
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne 
revoyait plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais 
il y avait quelqu’un qui y pensait toujours, à ces disparitions-là. 
C’était le père Violette. 

 
Le père Violette était garde-chasse de son métier, tant qu’on 

lui faisait l’honneur de le charger de ces importantes fonctions… 
Malheureusement, il y avait des années où les sociétés de 
chasseurs se désintéressaient tout à fait des marécages de 
Corbillères ; alors le père Violette devenait braconnier. De toute 
façon, c’était un homme précieux. Avec lui, on était toujours sûr 
d’avoir du gibier. 

 
Le père Violette n’avait rien en lui qui rappelât la fleur 

printanière dont il portait le nom ; il n’en avait ni la fraîcheur, ni 
le parfum, ni la modestie. C’était le plus grand hâbleur de chasse 
et de pêche que l’on pût entendre : avec cela, le pays lui 
appartenait ; on ne pouvait le traverser, sans qu’il eût l’œil sur 
l’audacieux qui pénétrait dans son domaine. 

 
On l’avait toujours vu habillé de la même façon : vieille 

culotte de velours à côtes qui n’avait plus de couleur, toujours 
botté, une veste qui était tout en poches, et dont il sortait des 
kilomètres de cordelettes, d’extraordinaires engins de pêche, une 
carnassière qui ne quittait point son épaule même quand on ne 
lui voyait point de fusil (dans ces cas-là on pouvait être sûr que le 
fusil n’était jamais très loin), un brûle-gueule qui semblait ne plus 
être qu’un morceau de braise entre ses lèvres desséchées, sous sa 
moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent ; un visage 
taillé à coups de serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des 
narines toujours au vent, tout du chien d’arrêt… de petits yeux 
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vert clair entre des longs cils albinos et qui voyaient 
d’incroyablement loin. 

 
Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer l’épervier ou 

démolir une bande de canards sauvages à l’affût, vers lequel il les 
attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les 
nuits claires, au moment des grands passages… 

 
Il habitait une hutte au milieu des têtards, comme il appelait 

les saules pâles qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés, 
sur deux rangs au bord des marais. Il vivait là dans un domaine 
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaïeuls, les sagittaires, les 
roseaux… Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel 
rôdait la perche noire, où passaient, rapides, les folles escadres 
d’ablettes argentées… 

 
Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L’une des 

plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion 
extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse établi dans une vraie maison… un chalet comme il 
convient à un vrai garde, et cela en refusant sa propre maison, 
celle de Bénédict Masson lui-même, à un « gros bonnet », qui ne 
demandait pas mieux que de louer tout le pays environnant, 
chasse et pêche, et qui aurait fait du père Violette son homme, et 
qui l’aurait installé là jusqu’à la fin de ses jours, assurément, car 
le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit) semblait avoir 
alors sur cette contrée des desseins bien arrêtés… 

 
Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait à dominer 

tout le pays, à n’être gêné par personne autour de la grande 
propriété qu’il avait achetée de l’autre côté du vallon, par-delà le 
bois, et où sa maîtresse, une danseuse célèbre, paraît-il, une 
Indienne nommée Dorga, donnait chaque année, à des dates 
fixes, des fêtes auxquelles on venait de loin, de très loin, même 
d’Angleterre… Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait 
tous ces détails, n’avait rien voulu savoir. 
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Le père Violette était allé un jour chez le relieur pour le tâter. 
Il avait été mis à la porte comme un voleur. Il n’avait pas même 
eu à prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé 
prononcer dix paroles… Et le marquis s’était tout de suite 
désintéressé de l’affaire… l’ancien garde ne l’avait même plus 
revu… 

 
Eh bien, cette raison que le père Violette avait de détester 

Bénédict Masson, raison qui avait bien son importance, n’était 
point la plus forte. La première de toutes et la plus lointaine était 
que cet affreux garçon laid comme les sept péchés capitaux lui 
gâtait son marécage, non point parce que Bénédict Masson était 
repoussant à voir, mais parce que le père Violette ne pouvait 
comprendre ce que l’autre était venu y faire. 

 
Bien avant l’histoire de la disparition des femmes, laquelle 

pouvait fort bien s’expliquer après tout par l’effroi que leur 
inspirait cet être misérable et « disgracié de la nature », Bénédict 
Masson était pour le père Violette le plus grand mystère du 
monde. Longtemps, l’ancien garde, devenu braconnier, l’avait 
observé avec une inquiétude grandissante, et encore maintenant 
ce n’était pas sans effroi qu’il passait à côté de lui comme à côté 
d’un fou dangereux dont il faut tout craindre… Songez donc !… 
Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un vrai sauvage, 
comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu que lui (quand 
les femmes n’étaient pas là), couchant à la belle étoile, passant 
des heures sans remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui 
dirait à l’affût… et il ne pêchait ni ne chassait jamais !… Ça, 
c’était une énigme !… 

 
Le père Violette en était positivement malade !… jamais, 

jamais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, 
un bout de gaule… Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait là, pendant 
des journées et des nuits entières, se traînant de-ci de-là, 
furetant, les mains dans les poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, 
pendant des heures, comme s’il attendait quelque chose, comme 
s’il chassait quoi ! ou comme s’il pêchait ! Et il ne pêchait et ne 
chassait jamais ! 
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Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !… Ça ! le père 

Violette l’avait entendu !… 
 
Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-là », 

s’il n’était pas fou ?… Il avait tout du crime !… 
 
Le père Violette s’en était tenu là ! Depuis le moment où il 

avait été bien sûr que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un 
pays comme celui-là, où il n’y avait rien à faire qu’à braconner, il 
avait dit : « Voilà un garçon qui a tout du crime ! » 

 
Cela une fois admis, on comprend facilement l’impression 

produite sur l’esprit du père Violette, par cette bizarre disparition 
des femmes qui s’étaient succédé si étrangement chez notre 
relieur… 

 
Il y avait déjà plus d’une semaine que Bénédict Masson était 

revenu s’installer à Corbillères, où il avait repris ses habitudes de 
trappeur mélancolique, quand le père Violette, certain soir, 
pénétra dans la cuisine de l’Arbre-Vert, de l’autre côté du coteau, 
sur le versant, d’où l’on découvrait un pays qui n’avait plus rien à 
faire avec la plaine aquatique de Corbillères, et où apparaissait, 
entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-là, le vaste mur 
d’enceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété 
que le marquis de Coulteray avait achetée pour sa maîtresse 
Dorga, un don royal… 

 
L’auberge était en lisière de forêt, regardant le soleil se 

coucher au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un 
hêtre magnifique (l’arbre vert) ; un porche, une cour, une écurie, 
un hangar qui servait au besoin de garage ; un enclos palissadé, 
soigneusement cultivé de légumes, de pommes de terre ; quelques 
arbres fruitiers ; au-dessus de la porte, la vigne pendait en 
grappes encore vertes : un cep nerveux festonnait en 
l’ombrageant l’espèce de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une 
bonne hôtesse, la mère Muche, tout en largeur et toujours de 
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bonne humeur depuis qu’un heureux trépas l’a débarrassée de 
son gredin d’époux qui passait son temps à boire son fonds avec 
son revenu, et qui en est mort… 

 
Le père Violette est toujours bien reçu là-dedans ; c’est le 

pourvoyeur occulte de certains repas clandestins où l’on mange ce 
qui est généralement défendu par les justes lois. On vient d’assez 
loin faire des parties fines à l’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, 
gibelottes et surtout un certain brochet farci, rôti, arrosé d’un 
vouvray encore un peu agressif quia fait la renommée de la mère 
Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une dame on 
ne vous demande pas de contrat de mariage et l’on n’écoute pas 
derrière les portes. Ça n’est pas le genre de la maison. 

 
Quand le père Violette entra dans la cuisine, la mère Muche 

était à ses fourneaux. Il ne dit même pas bonjour ni bonsoir, ni 
rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin de l’âtre, et ralluma 
sa pipe avec une braise au bout des pincettes, et puis il cracha 
dans le foyer et regarda la flamme. 

 
« Eh bien ? finit par dire la mère Muche, en se retournant, 

ton Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? » 
 
Le plancher ! drôle de façon de désigner les marécages de 

Corbillères ! Mais la mère Muche n’y regarderait pas de si près, et 
puis, elle était tout à fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle 
ignorait ces marécages-là. Elle ne les avait jamais vus. On lui avait 
toujours dit que le pays d’où le père Violette rapportait de si 
bonnes choses était si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de 
grimper à travers bois jusqu’en haut du coteau pour savoir 
comment il était fait. 

 
Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme 

au monde qui voulût bien habiter cette contrée-là avec le père 
Violette, et malgré le père Violette !… Ah ! le garde ne lui laissait 
rien ignorer du monstre de laideur qui avait choisi cette solitude 
pour y attirer des femmes et les assassiner ! Ça, c’était le fonds, 
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le tréfonds de la pensée du père Violette, et il ne l’avait pas caché 
à la mère Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien 
entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mère Muche riait de tout 
depuis que le père Muche était mort. 

 
« Quelle drôle de tête tu fais, Violette ! reprit la mère Muche… 

c’est-y qu’il y aurait du nouveau du côté de ta hutte ? T’as l’air 
tout retourné… Un verre de piot bien frais, hein, ça te remettrait 
peut-être bien !… 

 
– Donnez donc « à bouère » et vous saurez tout, mère 

Muche ! La septième est arrivée !… 
 
– Quelle septième ?… » 
 
L’autre haussa les épaules. 
 
« Vous vous f… encore de moi !… Vous savez bien de quoi je 

parle !… Eh bien, oui, je suis retourné à l’idée que cette pauvre 
petite-là y passera comme les autres !… et qu’il n’en sera pas plus 
question que si elle n’avait jamais existé !… Ah ! mais, cette fois, 
ça n’ira pas tout seul !… J’suis là !… » 

 
La mère Muche continuait à rire : 
 
« Oui ! t’es là ! t’es toujours là !… Faudrait peut-être qu’il te 

demande la permission, vieux jaloux !… » 
 
Et elle lui versa à boire, mais le père Violette repoussa le 

verre, événement grave : 
 
« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ça le jour où je 

vous apporterai la preuve… une seule preuve… ça se rencontre !… 
 
– Sûr ! répliqua-t-elle… il faut bien qu’il les mette quelque 

part, à moins qu’il ne les mange !… 
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– Vous blaguez !… je vous dis qu’elles n’ont point toutes 

repris le train !… Ça, c’est une preuve !… 
 
– Eh bien, elles sont reparties par la route !… du moment que 

tu me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues 
à son service dans un endroit assez désolé… et puis elles ont peut-
être eu peur !… Alors, elles se sont sauvées !… 

 
– Peur !… Je vous crois qu’elles ont eu peur ! 
 
– Elles te l’ont dit ? 
 
– La dernière me l’a dit ! (là-dessus il ressaisit son verre et le 

vida d’un trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées), 
la dernière qui est restée près de trois semaines… Oui, j’ai pu lui 
parler à celle-là !… et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !… 

 
– Et elle avait peur !… et elle est restée trois semaines !… 
 
– Elle est restée justement à cause de ça ! 
 
– Elle est restée parce qu’elle avait peur ? 
 
– Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drôle de fille ! allez !… 

et on aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous deux pour 
s’entendre !… Eh bien ! elle a disparu comme les autres !… 
envolée, volatilisée !… c’est à ne pas croire !… 

 
– Elle est peut-être simplement retournée à Paris !… 
 
– Non ! j’ai fait mon enquête… Celle-là, je connaissais son 

nom et j’avais pu savoir où elle habitait !… On ne l’a jamais plus 
revue !… Elle s’appelait Catherine Belle ! et belle elle l’était, en 
effet !… Ah ! un sacré brin de fille !… Si elle avait voulu, je l’aurais 
bien débarrassée de son Bénédict, mais voilà, moi, je ne lui faisais 
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pas peur !… Je vous dis que c’est inexplicable !… La première fois 
que je lui ai parlé, c’était un soir… je rôdais autour du chalet !… Je 
vois une ombre qui s’en échappe en courant ; puis la porte se 
rouvre et le Bénédict paraît ! appelant d’une voix suppliante : 
« Catherine !… Catherine !… » 

 
« Mais Catherine était restée immobile, cachée derrière une 

haie de roseaux, à quelques pas de moi, dont elle ne soupçonnait 
pas la présence… Maintenant Bénédict l’appelait d’une voix de 
colère, et comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma 
la porte avec fureur. 

 
« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la 

gare. Je la suivis et la rejoignis dans un moment où elle s’était 
égarée dans l’obscurité : 

 
« – Ne craignez rien ! lui dis-je… je suis là !… C’est moi le 

garde, le père Violette… qu’est-ce qu’il vous a encore fait le 
misérable ? 

 
« – Mais rien, me dit-elle… seulement il me fait peur !… Il a, 

au contraire, été très gentil !… » 
 
« Je ricanai… 
 
« – Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est très gentil… et 

elles s’en vont toutes ! 
 
« – C’est ce qu’il m’a dit. 
 
« – Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures… de 

deux jours… de trois jours… Vous, voilà huit jours que vous êtes 
là !… Vous avez de la patience !… 

 
« – Il m’a encore dit ça !… 
 



- 155 - 

« – Pourquoi restez-vous ?… 
 
« – Parce qu’il est très malheureux !… Il est à plaindre le 

pauvre garçon !… Il pleure… j’ai eu pitié de lui !… 
 
« – Et vous en avez assez maintenant ? » 
 
« Elle ne me répondit pas… 
 
« – Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir ?… 
 
« – Parce qu’il a voulu m’embrasser !… 
 
« – Il n’est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je comprends que 

vous le soyez un peu… » 
 
« Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était 

arrêtée, je lui dis : 
 
« – Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante, 

vous n’avez pas de temps à perdre ! 
 
« – Non, me répliqua-t-elle brusquement… C’est de 

l’enfantillage… je retourne… 
 
« – Où ? 
 
« – Mais chez lui ! 
 
« – Chez Bénédict Masson ? 
 
« – Oui !… » 
 
« J’étais abasourdi… 
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« Écoutez, fis-je… vous avez tort !… vous avez tout à fait 
tort !… c’est moi qui vous le dis… vous vous en repentirez ! Ce 
garçon-là a tout du crime !… » 

 
« Elle réfléchit un instant et elle répéta : 
 
« – C’est vrai qu’il y a des moments où je me suis dit ça, moi 

aussi !… 
 
« – Et vous y retournez ? 
 
« – Oui !… pour voir !… Mais bah !… ça finit toujours par les 

larmes… Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! » 
 
« Et elle rentra au chalet… Tout ce que j’ai pu lui dire… c’est 

comme si j’avais chanté… Ce qui l’amusait, celle-là, c’est qu’il lui 
faisait peur !… Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !… 

 
« Les jours suivants, vous pensez si j’étais à l’affût… à l’affût 

de mes deux tourtereaux. C’était à crever de rigolade !… Le 
monsieur faisait toilette… Il se faisait beau, le monstre !… Il 
mettait ses habits de la ville… une cravate, un chapeau… et il lui 
en racontait !… 

 
« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais 

elle voulait savoir jusqu’où ça pourrait bien aller, cette histoire-
là !… M’est avis qu’elle l’a appris à ses dépens et que sa curiosité 
ne lui a pas porté bonheur !… 

 
« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul, 

tantôt se promenant dans le marais avec une figure épouvantable, 
tantôt se jetant dans son hamac avec des grognements de bête 
enragée, mordant les cordes… C’est pas un chrétien, ça !… J’avais 
envie de l’abattre d’un coup de fusil… 
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– Père Violette, pas de bêtises !… interrompit la mère Muche. 
Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?… 

 
– Une enfant !… Ça n’a pas plus de dix-sept ans !… Ah ! mais 

celle-là, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !… Riez 
pas, mère Muche ; cette fois, à la première alerte, je le dénonce !… 
Il faudra bien qu’il s’explique… 

 
– D’où qu’elle vient, la petite ?… 
 
– Elle doit être Berrichonne… c’est une fille de la campagne… 

elle l’appelle : mon oncle !… 
 
– Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ? 
 
– Paraîtrait !… Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-là… 

il ne s’est pas déguisé en gentleman… Il a plutôt l’air de la traiter 
comme une petite servante… Il lui fait faire ses courses… Ça n’est 
plus le boulanger qui apporte les provisions… Personne ne vient 
plus au chalet… Il a même remercié le souillon qui venait deux 
heures tous les matins faire le ménage… Ils vivent tout seuls, tous 
les deux, loin de tout, sûrs de n’y être dérangés par personne… La 
petite n’est ni belle ni laide… elle s’appelle Annie. 

 
– Tu lui as parlé ? 
 
– Oui… tantôt… je lui ai demandé si elle se plairait dans nos 

marais… Elle m’a répondu : 
 
« – Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon oncle est 

si bon !… » Textuel… 
 
« – Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué… 

il ne l’a pas été pour toutes celles qui sont venues là avant toi, 
sans quoi elles y seraient encore ! » 
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« Elle a paru surprise de ce que je lui disais là et elle est partie 
toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin : 

 
« Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont passées !… » 
 
« Là-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrêtée qu’au chalet. 
 
– Tout ça finira entre vous par du vilain !… conclut la mère 

Muche. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas et t’as peut-être 
bien tort, père Violette… En attendant, vide ton piot !… 

 
– N… d… D… ! le voilà ! 
 
– Qui ? 
 
– Notre paroissien !… » 
 
Et le père Violette sauta sur son bâton comme s’il avait à se 

défendre contre quelque animal redoutable… 
 
La mère Muche allongea le nez à la fenêtre : 
 
« Bon sang ! fit-elle… c’est vrai qu’il n’est pas beau ! » 
 
Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet 

homme, dans le soir qui tombait, était sinistre. 
 
Il sortait du bois comme une bête de sa tanière et la façon 

qu’il avait de tourner son mufle de tous côtés, comme s’il 
cherchait une proie à dévorer, donnait le frisson. 

 
Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le garde qui le 

considéraient, la première avec effroi, le second avec son 
habituelle hostilité. 
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Sans hésitation il pénétra dans la cuisine. 
 
« Vous ! j’ai à vous parler ! fit-il au garde, tout de suite… Si 

vous voulez me suivre, ça ne sera pas long !… » 
 
Le père Violette se rassit sur son banc, affectant une 

tranquillité méprisante. 
 
« Moi, je n’ai rien à vous dire ! » déclara-t-il. 
 
La mère Muche était loin d’être à son aise… Elle avait un 

dîner à préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, 
le soir même, à la villa, où rien n’était prêt pour les recevoir et elle 
eût voulu voir les deux hommes « aux cinq cents diables »… 
Enfin, comme à tant d’autres, Bénédict lui faisait peur. 

 
« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle. 
 
Mais le père Violette ne bronchait pas. Il redemanda même 

un piot. 
 
« Écoutez, père Violette !… fit Bénédict Masson, si vous 

voulez qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’à vous !… mais il 
faut qu’on s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez grand 
pour nous deux. Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme 
ça, en nous gênant ! 

 
– Je vous gêne donc ? » releva l’autre. 
 
Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la tête basse, 

sombre et taciturne, cessant de le regarder, il répondit : 
 
« Oui ! 
 
– Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?… émit hardiment 

le garde. 
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Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l’autre 

avait relevé la tête et le brûlait de son regard de feu. Puis cette 
flamme finit par s’éteindre… la tête retomba sur la poitrine et 
Bénédict reprit d’une voix sourde : 

 
« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous taire, père 

Violette ! Moi, j’en ai assez !… Eh bien oui, elles sont parties !… je 
ne peux pas garder une ouvrière !… je ne peux garder personne 
auprès de moi… je fais peur à tout le monde !… Tout à l’heure, j’ai 
fait peur à Madame !… ah ! laissez-moi parler, madame !… je suis 
si content de m’expliquer devant vous !… Vous ferez peut-être 
entendre au père Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue… Ma vie 
n’a rien de mystérieux… Je n’ai jamais fait de mal à personne !… 
On n’a qu’à me regarder pour comprendre que je n’ai pas besoin 
de leur faire du mal pour qu’elles fichent le camp !… Je ne suis 
pas venu ici pour faire le malin, je suis venu ici pour dire au père 
Violette : « J’en ai une, en ce moment, une enfant, une petite 
nièce, une orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégoûte pas 
trop !… et qui veut bien me servir de bonne… qui a été 
malheureuse, toute petite et qui m’est reconnaissante de ce que je 
peux faire pour elle… eh bien, père Violette, faut pas la dégoûter 
de moi !… » 

 
– Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça !… » grogna le 

garde. 
 
La cabaretière avait glissé un verre devant Bénédict Masson. 
 
« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot 

dans le verre… Il n’y a pas de bon sens à vivre comme ça sur la 
même terre en se faisant la mine… Trinquez et serrez-vous la 
main et qu’il ne soit plus question de rien ! » 

 
Mais le père Violette, têtu, répétait encore : 
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« Tout ça, ça ne me regarde pas… tout ça, ça ne me regarde 
pas ! » 

 
Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant 

le garde et lui dit, la voix rauque : 
 
« Si ça ne vous regarde pas, quand la petite passera près de 

vous, gardez votre langue… gardez votre langue, père Violette !… 
parce que je vais vous dire… si celle-là s’en va, comme les autres 
qui sont peut-être parties aussi à cause de vos ragots… eh bien, 
c’est vous que j’en rends responsable !… Moi, vous savez, la vie, je 
m’en f… et je vous crèverais comme un chien ! » 

 
Là-dessus il s’en alla, après un bref salut à l’hôtesse, traversa 

la cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre. 
 
« Vous l’avez entendu ! Vous l’avez entendu, le sauvage ! fit 

entendre le père Violette quand l’autre fut déjà loin. 
 
– Écoute ! dit la mère Muche… cet homme-là me paraît à 

bout !… Je souhaite pour toi que la septième, elle reste ! » 
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XVIII 
Des nouvelles de la marquise 

« Ma chère Christine, je vous écris parce que je n’ai plus 
d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, 
espérance bien faible, hélas !… 

 
« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous 

convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y avez pas 
cru quand j’étais frappée sous vos yeux ? 

 
« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est 

pas une monomane qui se meurt d’une idée fixe, comme vous 
l’avez pensé longtemps, comme vous le pensez sûrement encore 
(sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eussiez 
pas, vous et M. Bénédict Masson, abandonnée à mon bourreau), 
c’est la plus malheureuse des créatures à qui l’on vole sa vie 
chaque jour, chaque nuit, goutte à goutte, c’est la victime d’un 
monstre qui a déjà dévoré des générations et qui vient chercher 
sa nourriture dans des veines épuisées par son insatiable 
morsure !… 

 
« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déjà si 

tristement sourire… Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez 
vue ?… Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?… 

 
« Ce mot de vampire, quand je le prononçai pour la première 

fois devant vous, n’évoquait qu’un vague fantôme né de mon 
imagination malade… et pourtant !… et pourtant !… Il était là ; 
entre nous, en chair et en os !… 

 
« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !… J’admets 

qu’ils aient disparu peu à peu de la surface de la terre, poursuivis, 
traqués jusqu’au fond de leurs funèbres repaires, mais pourquoi 
ne voudriez-vous pas qu’au moins l’un d’eux ait survécu à cette 
race maudite ?… 
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« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers 
lointaines nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des 
flots les replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de 
l’histoire naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du 
monde… Le serpent de la baie d’Along est peut-être le dernier de 
cette espèce redoutable comme celui que vous savez est peut-être 
le dernier vampire vomi par les tombeaux !… 

 
« Son tombeau ! son tombeau vide d’où il est sorti il y plus de 

deux cents ans pour se repaître du sang des vivants ; j’ai voulu le 
voir ; je l’ai vu… j’en ai soulevé la pierre !… Guidée par un 
homme, par le plus humble des hommes à qui mon sort a inspiré 
quelque pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je 
suis descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de 
Coulteray dont cet homme est le gardien… 

 
« Là, sont les tombeaux de la famille… Le premier de la 

seconde rangée à droite… c’est celui-là !… « Cy-gît Louis-Jean-
Marie-Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa 
Majesté… » et une plaque, sous la date, où l’on trouve cette 
mention : « Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été 
dispersés en 1793, par la Révolution. » 

 
« Dispersés !… dispersés !… Je sais où ils sont, moi, les restes 

de Louis-Jean-Marie-Chrysostome !… Et vous aussi, Christine, 
qui ne me croyez pas, vous le saurez un jour !… Ils se portent fort 
bien !… 

 
« Quelle vision que cette crypte !… Cette tombe vide 

m’attire !… quelque chose me dit qu’une nuit, je me réveillerai 
sous cette pierre… et que, moi aussi, à mon tour, je me lèverai, 
pâle fantôme qui cherchera sa vie !… 

 
« Qu’un pareil destin me soit épargné, Seigneur !… Vous 

savez à quel prix, Christine !… Vous savez ce que l’on doit faire de 
nos cadavres pour qu’ils ne soient plus redoutables après la 
mort !… 
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« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !… Sangor 

m’a promis de ne point m’épargner quand je serai morte… Moi 
morte, il n’a aucune raison de me tromper… et puis, ce sera son 
intérêt, ce dernier geste qui me libérera à jamais des horribles 
festins de la terre !… Je me suis arrangée pour cela !… Vous allez 
me croire plus folle que jamais !… Christine ! Christine !… j’espère 
avoir bientôt l’occasion de vous convaincre de ce qui se passe 
ici !… de vous fournir une preuve décisive… irréfutable… et alors, 
vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !… Vous me 
sauverez, s’il en est temps encore !… 

 
« Le marquis ne me quitte plus !… depuis que je ne suis plus 

qu’un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !… C’en est fini de 
cette liberté relative dont je jouissais encore à Paris… Il a renoncé 
à m’abuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus 
à tromper personne !… à me faire croire à moi-même que je ne 
suis qu’une malade ! c’est fini cette étape-là !… Je suis prisonnière 
de l’époux qui me dévore !… Ses lèvres ne me quitteront que 
lorsque j’aurai rendu le dernier soupir… Le voilà bien tranquille 
pour boire sans remords le sang pâle que l’ingéniosité diabolique 
de Saïb Khan parvient encore à faire couler dans mes veines… 

 
« Je ne sais comment je puis encore me traîner !… Ce 

médecin hindou ressusciterait les morts !… 
 
« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des 

forces que, je ne sais par quel sortilège, il m’avait redonnées, pour 
m’échapper au cours du dernier voyage… mais assez pour 
aujourd’hui !… assez ! ils viennent !… Je les entends ! Ils rentrent 
de la promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma 
santé !… Sing-Sing leur ouvre déjà la porte !… » 

 
DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, vous savez 

comment on m’a fait quitter Paris, à la suite de quelle scène 
entrevue par vous et Bénédict Masson… On ne comptait pas sur 
vous, je puis vous l’affirmer… On se croyait seuls à l’hôtel. 
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« Quand vous êtes accourus à mes cris, quand vous avez 

pénétré dans cette chambre où j’étais déjà sa proie, me débattant 
vainement contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et 
qu’envahissait déjà l’ivresse de sa passion du sang, de mon sang… 
sa figure est devenue terrible… Je me suis dit : « Ils sont 
perdus ! » 

 
« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a laissés là-

bas… Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave… 
beaucoup trop compliqué… Après tout, qu’est-ce que vous aviez 
vu ? Rien ?… Qu’est-ce vous aviez entendu ?… Un cri de folle ? 
Toujours de folle !… Mes confidences antérieures ? Imaginations 
d’un cerveau endolori ! 

 
« Tout de même, après une telle scène, il n’y avait plus qu’à 

en finir avec moi, jusqu’à plus soif !… 
 
« Et l’on m’a emportée !… 
 
« Ah ! je savais bien que c’était la fin !… Ce sentiment affreux 

d’une pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible 
peut-être encore, m’a fait me traîner une dernière fois jusqu’à 
vous dans le moment qu’ils pouvaient me croire incapable d’un 
mouvement !… Christine ! Christine ! Il m’a semblé que, dans 
cette dernière entrevue-là, l’équilibre trop bien établi de votre 
esprit calme, trop calme, a chancelé… J’ai vu passer dans vos yeux 
non seulement cette pitié coutumière que j’y lisais avec désespoir, 
mais quelque chose de plus, quelque chose que je pourrais peut-
être formuler ainsi : « Si, par hasard, la folle avait raison ? » et 
chez Bénédict Masson j’ai trouvé aussi quelque chose de 
nouveau !… Eh bien, accourez ! accourez vite si vous ne voulez 
pas me trouver morte !… 

 
« Je vous disais dans ma dernière lettre que j’avais voulu me 

sauver au cours du voyage. Oui, j’avais résolu cela !… j’étais 
décidée à risquer le cabanon, la maison de folles dont on m’a plus 
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d’une fois menacée, plutôt que de continuer cette agonie !… mais 
eux, ils m’avaient devinée !… Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing 
devinent tous les gestes que je vais faire !… Saïb Khan, qui était 
du voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes 
pensées !… Et le marquis peut être tranquille : on lui garde bien 
sa proie !… 

 
« Tout de même, j’ai tenté l’impossible aventure !… Dans 

l’auto, je ne pouvais rien espérer !… Nous étions encore dans 
Paris que cette auto se transformait en cage de fer… les volets se 
rabattaient sur les rideaux… je pouvais crier là-dedans !… 

 
« Mais je ne criai pas !… J’attendis une occasion… Elle se 

présenta… À l’aurore, nous eûmes une panne… Il fallait travailler 
à la voiture… Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais 
la morte… On me transporta dans une chambre de l’hôtel qui 
donnait de plain-pied sur la cour où l’on réparait l’auto et, par-
derrière, sur un jardin qui ouvrait sur la campagne… 

 
« À quelques centaines de mètres, j’aperçus la lisière d’une 

forêt. Ah ! gagner ces bois !… m’enfouir dans les arbres, dans les 
feuilles, dans la terre !… leur échapper !… 

 
« Du lit où l’on m’avait étendue, j’apercevais dans la clarté 

même du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir… Par la 
pensée, je le traversais déjà, je glissais, délivrée, jusqu’à ce bois 
sauveur !… 

 
« Mais, en réalité, comment faire ?… Devant ma porte se 

tenait Sangor… Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait 
avec Saïd Khan, tandis que les employés du garage, que l’on avait 
réveillés, se hâtaient de remettre la voiture en état… sous ma 
fenêtre dans le jardin, Sing-Sing. 

 
« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, 

fureteur, ne pouvant rester en place… À l’hôtel, on l’attachait 
quelquefois dans sa niche comme une mauvaise bête de garde, 
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sur laquelle on ne peut compter que la chaîne au cou… Mon 
espoir était là… Déjà, agile comme un chat, je l’avais vu grimper 
dans un arbre pour y croquer je ne sais quel fruit vert… 
Qu’aperçut-il du haut de cet arbre ?… Toujours est-il que, se 
balançant de branche en branche, il sautait sur le bord d’une 
fenêtre entrouverte au premier étage et disparaissait dans le 
bâtiment. 

 
« En une seconde, je fus debout… j’ouvris la fenêtre !… 

Depuis bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !… Je ne 
pesais pas plus qu’une plume… Mes jambes allaient dans le 
jardin… et déjà je m’élançais… Tout à coup, je poussai un cri 
terrible ! J’avais senti la morsure !… » 

 
TROISIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, je vous écris 

quand je peux, comme je peux… le plus souvent la nuit, à la lueur 
de ma veilleuse… au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens 
qu’il faut que je vous écrive, pour vous convaincre, je veux que 
vous veniez ! Montrez mes lettres à Bénédict Masson. J’y compte 
bien. Je compte sur vous deux. Je vous le répète, je ne cesserai de 
vous le répéter… Et si vous arrivez trop tard, mes lettres 
serviront peut-être à en sauver d’autres !… car il n’est point 
possible que la vérité ne se découvre pas un jour… il n’est pas 
possible que le monstre qui mord à distance continue à se 
promener pendant des siècles encore, au milieu de ses victimes 
qui peuvent croire quelquefois qu’elles sont piquées à un rosier et 
qui en meurent !… 

 
« Ma chère Christine, je reprends mon récit au point où je l’ai 

laissé la nuit dernière… Je me sentis donc mordue par le monstre, 
par ce monstre qui était quelque part derrière moi ! 

 
« Ah ! l’horrible sensation !… je la connaissais !… Au moment 

où je m’y attends le moins… toujours au moment où je m’y 
attends le moins, je sens sa dent aiguë qui me pénètre la veine et 
qui se retire après y avoir laissé son venin !… 
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« Oui !… du venin !… j’imagine que les vampires ont, comme 
les vipères, une dent creuse pleine de venin… d’un certain poison 
qui se répand dans tout votre corps avec une rapidité et avec une 
douceur à laquelle il est impossible de résister… Vous sentez 
immédiatement vos forces fuir comme par une porte ouverte… 
qui est ce petit trou de la morsure !… c’est un engourdissement 
qui surprend plus qu’il ne fait souffrir… et qui en est d’autant plus 
terrible, lorsque, comme moi, on en connaît la suite !… 

 
« La suite, c’est le monstre lui-même qui arrive !… 
 
« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les 

vipères : ils mordent à distance !… 
 
« Je savais qu’il était là… 
 
« Je ne me retournai même pas !… J’essayai, en un effort 

suprême, de lutter contre l’anéantissement qui déjà me gagnait. 
 
« Je parvins à me traîner jusqu’à la barrière qui fermait le 

jardin… 
 
« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même… Alors j’aperçus 

le marquis à la fenêtre de la chambre, qui riait !… » 
 
QUATRIÈME LETTRE. – « Se doute-t-on de quelque ! 

chose ? Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai 
parlé, un brave homme dans toute l’acception du mot, m’a dit de 
me méfier de tout… Si l’on surprend son dévouement pour moi, il 
perdra sa place qui le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l’arrête, il 
ne craint que pour moi. 

 
« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant, nous 

prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous 
savez que je suis catholique) et sous prétexte d’aumônes pour la 
chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de lettres… Sing-Sing 
lui-même, qui suis la trace de mon manteau comme un mauvais 
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lutin, n’y voit que du feu !… Et Drouine ouvre le tronc et vous fait 
parvenir ces chiffons… 

 
« À la suite de ma dernière escapade, on m’avait jetée dans la 

voiture comme un paquet et je ne suis sortie de là que dans la 
cour du château… 

 
« Coulteray est une vraie prison !… Des fossés, des murs qui 

datent du Moyen Âge, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui 
reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour, qu’ils 
appellent encore « la baille », comme au temps jadis et qui est à 
moitié transformée en verger. 

 
« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière qui l’entoure 

avec des parterres de fleurs. 
 
« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au 

passé et à la mort n’ont rien de particulièrement lugubre, sous la 
parure printanière qui les masque. La verdure triomphe partout, 
mange les murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts 
pendant qu’elle me fuit. 

 
« De ma fenêtre, située au premier étage, j’aperçois par une 

brèche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la 
rivière qui se jette, là-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs ! 

 
« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu’on ne 

quittera ces lieux que lorsque je serai morte ! 
 
« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier 

souffle ! 
 
« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi 

plein de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut être seul à me 
servir ! Jamais il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure qu’il 
n’a jamais aimé que moi ! Ah ! comme il m’aime ! comme il 
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m’aime ! Comme il m’offre son bras pour y sentir ma faiblesse. 
Son amour m’a tout pris !… 

 
« C’est le grand vampire !… Le monde est plein de petits 

vampires. Il n’y a guère de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il 
faut que l’un mange l’autre ! que l’un profite au détriment de 
l’autre ! Tantôt c’est le mâle, tantôt c’est la femelle… Un égoïsme 
plus fort réduit peu à peu l’être qui vit dans son ombre à zéro !… 
Il n’est point nécessaire pour cela que l’on se perce les veines et 
que l’on se suce le sang… c’est l’histoire de presque tous les 
ménages, mais celle du nôtre, c’est autre chose !… 

 
« C’est l’histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il 

y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes… je 
n’ai rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce n’est pas 
une histoire, c’est de l’histoire ! Et Drouine ne l’ignorait pas. 
Drouine croit, lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village, 
qui fuient quand passe le grand vampire… 

 
« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je 

lui ai tout dit !… 
 
« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort ! Mais 

vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver 
avant ma mort !… je vous attends !… » 

 
CINQUIÈME LETTRE. – « Cette nuit, il m’a accompagnée 

jusqu’à ma porte comme un amant soumis… et il s’est retiré très 
triste… Alors j’ai vivement fermé la porte… j’ai poussé le verrou, 
et j’ai couru à la fenêtre, et j’ai fermé la fenêtre… Car, tant que la 
fenêtre est ouverte, il peut me mordre à distance !… 

 
« Maintenant je suis plus tranquille… je sens que je vais avoir 

une nuit tranquille… 
 
« Quelle paix sur la terre !… enfin ! enfin !… Une lune 

éblouissante apparaît par la brèche du rempart… Un paysage 
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d’argent m’entoure. Je me sens la légèreté d’un ange. J’ai des 
ailes. Si j’ouvrais la fenêtre, j’imagine que je pourrais me balancer 
au-dessus des eaux miroitantes de la Loire. 

 
« J’y regarderais une dernière fois mon image terrestre et je 

filerais vers les étoiles, détachée à jamais des liens de sang qui me 
rivent à cette terre maudite. 

 
« Mais je n’ouvrirai pas la fenêtre, car c’est trop dangereux. 
 
« La blessure pourrait entrer par la fenêtre ! 
 
« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée ! 
 
« Je suis blessée ! 
 
« Mais par où est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ? 
 
« Pitié, mon Dieu ! » 
 
SIXIÈME LETTRE. – « Concevez-vous cela ?… Oui ! tout 

était fermé !… Il me mord maintenant à travers les murs !… Et 
vous n’accourez pas ?… » 

 
SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous prouver que je ne suis 

pas folle !… Aucun livre au monde n’a jamais dit qu’un vampire 
pouvait mordre à travers les murs !… Et cependant j’ai été 
mordue !… j’ai cherché !… j’ai cherché partout !… et j’ai fini par 
découvrir un petit trou, large d’un doigt, dans le mur, en face de 
mon prie-Dieu !… C’est par ce petit trou-là que le monstre m’a 
mordue pendant que je faisais ma prière ! » 

 
HUITIÈME LETTRE. – « Ah ! je veux savoir ! je veux savoir 

comment il mord à distance !… je le saurai s’il m’en laisse le 
temps !… Non, je ne suis pas folle !… non, je ne suis pas folle ! » 
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NEUVIÈME LETTRE. – « Horreur de sa bouche 
ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et qu’il 
relève son front de démon indien pour me dire : « Je t’aime ! » 

 
DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient les démons indiens, 

les Assouras domestiqués par Saïd Khan… les premiers vampires 
du monde connus !… Non loin de Bénarès, dans une petite île du 
Gange, il y a un cimetière plein de leurs victimes sacrées… Le 
grand vampire européen devait rendre visite à ses ancêtres… et là 
il a connu Saïb Khan, qui est un médecin très moderne (là-bas, la 
colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui ne 
l’empêche pas d’être en communication directe avec les 
Assouras ; aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait en 
doute et qui faisait du reste sa réputation. 

 
« Moi, j’en riais ! 
 
« Je le traitais de charlatan !… Je ne croyais pas aux 

vampires, dans ce temps-là !… j’avais tort !… j’ai eu le temps de 
m’instruire depuis et je voudrais bien instruire les autres qui 
doutent encore !… 

 
« Mais je sens que la preuve va venir !… 
 
« J’ai autant de lucidité qu’un Sherlock Holmes, croyez-

moi !… Et il en faut pour une enquête pareille !… 
 
« Mais je veux savoir comment il mord de loin !… » 
 
ONZIÈME LETTRE. – « Hier, j’ai presque touché la 

preuve !… la preuve que je ne suis pas folle !… » 
 
DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE. – « J’ai la preuve…je 

vous l’envoie ! et maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne 
meurs pas assez vite !… » 
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À ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit 
paquet recommandé était joint, dont Christine fit sauter les 
cachets avec une angoisse, une inquiétude dont elle ne se 
défendait plus… 
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XIX 
La preuve 

La mère Langlois, la femme de ménage, que, par politique, 
les Norbert avaient reprise à leur service, a raconté et même 
« déposé » depuis : 

 
« C’est à la tournée de dix heures du matin que le facteur des 

objets recommandés a apporté la petite boîte à Mlle Christine, qui 
a signé sur le registre… 

 
« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du 

reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu qu’elle. Elle restait là 
pour répondre aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce 
qui était plutôt rare… 

 
« Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle aurait bien 

voulu, vis-à-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas 
la mère Langlois. 

 
« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait 

« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ça n’était pas difficile 
de deviner qu’il s’agissait encore du cousin Gabriel ! Car 
maintenant ils étaient tous parents dans cette maison-là… le 
cousin Jacques… le cousin Gabriel… 

 
« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la 

maison et qu’il était très malade, qu’il avait fallu lui faire une 
opération de toute urgence et qu’on ignorait encore comment tout 
cela se terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin 
qui passait près de lui ses jours et ses nuits. 

 
« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le cousin 

Gabriel !… que c’était le fils d’une sœur aînée du vieux Norbert, 
qu’il avait été condamné par tous les médecins, qu’on tentait 
l’impossible pour le sauver, etc. 
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« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel 

ou non à la maison !… Mon ouvrage n’en était pas augmenté, 
c’était le principal !… Le malade restait au rez-de-chaussée de 
l’appartement du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais 
jamais !… C’est tout juste si, de temps à autre, on ouvrait les 
persiennes et un peu les fenêtres pour donner de l’air… Un jour, 
j’avais aperçu, sous un drap, le corps d’un homme étendu, avec 
une figure tournée de mon côté qui n’avait pas l’air à la noce… Il 
me regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais quelque 
chose… Sûr, il n’en menait pas large !… 

 
« Pour être malade, cet homme-là est malade ! que je me 

dis !… Mais qu’est-ce qui a bien pu l’arranger comme ça ?… Je l’ai 
vu autrefois, beau gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait 
pas !… du temps qu’on le cachait à tout le monde ! 

 
« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du 

drame là-dessous !… Mais à chacun ses misères… Il faut bien que 
le pauvre monde vive !… Motus ! que je me dis ! ils sont capables 
de me rejeter sur le pavé ! Et je me suis remise à la besogne 
comme si de rien n’était !… 

 
« Quand la Christine me racontait quelque chose, j’empochais 

avec un air bête… Ça ne m’empêchait pas de penser : « Toi, ma 
belle, t’as pas la conscience tranquille !… » 

 
« Pour en revenir à l’affaire de la boîte, je vous disais donc 

que mademoiselle était seule dans la boutique quand elle l’a 
ouverte… Moi, j’étais dans la salle à manger, je voyais bien ce qui 
se passait dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne 
voyais pas dans la boîte… Mais elle, elle avait déjà les yeux 
dedans !… 

 
« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est 

approchée de la fenêtre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé 
de fil d’argent et qui avait quasi la forme d’un pistolet !… 
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« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout replacé dans 

la boîte ; après un moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du 
jardin et s’est dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux 
Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !… 

 
« Et elle est allée frapper à la porte du laboratoire. 
 
« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil. 
 
« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais 

vus… les yeux lui sortaient de la tête : 
 
« – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien que 

nous ne voulons pas de toi ! Tu es trop nerveuse ! Laisse-nous 
tranquilles ! » 

 
« Il avait l’air furieux. 
 
« – Écoute, papa, lui dit l’autre, j’ai encore reçu une lettre de 

cette malheureuse… 
 
« – Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! » 
 
« Mais l’autre insistait : 
 
« – Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer à 

Jacques !… 
 
« – Tu ne veux tout de même pas que je dérange Jacques !… 
 
« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou « l’épreuve », je 

ne sais plus… » 
 
« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les 

épaules et lui referma la porte sur le nez. 
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« Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais je 

voyais bien qu’on n’était pas à la rigolade dans la maison et j’étais 
sur des charbons ardents. 

 
« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boîte, se 

laissa tomber sur une chaise dans le jardin. 
 
« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin la 

rejoignait. 
 
« – Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite. 
 
« – Tiens ! fit-elle, voilà ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et 

elle lui passa la boîte. 
 
« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boîte ; moi, 

je ne voyais rien !… Le docteur dut prendre l’objet en main… Il 
écartait les bras, les repliait et répétait : 

 
« – C’est curieux, c’est très curieux !… 
 
« – Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine. 
 
« – Eh bien, ça, ma chérie, c’est un trocart !… » 
 
« Oui ! il a bien dit : trocart, et, même il l’a répété. 
 
« – C’est une espèce de trocart ! 
 
« – Et qu’est-ce qu’un trocart ? » 
 
« Mais l’autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait 

encore l’objet, paraissait réfléchir, et tout d’un coup s’écria : 
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« – Ah ! la malheureuse !… la malheureuse ! la malheureuse… 
Non, ça n’est pas une folle !… c’est elle « qui avait raison ! » 

 
« Et il ajouta : 
 
« – Ah ! le bandit ! » 
 
« La Christine s’était levée, toute pâle : 
 
« – Mais, explique-toi ! supplia-t-elle… qu’est-ce qu’un 

trocart ? 
 
« – Un trocart, que lui explique l’autre, c’est une aiguille 

creuse, et le pistolet à trocart, c’est une espèce d’instrument de 
chirurgie qui ressemble à un petit pistolet… enfin qui fait fonction 
de pistolet et qui nous sert à envoyer à travers les chairs de 
l’abdomen une aiguille creuse, quand nous voulons savoir… 

 
« – Ah ! je comprends !… je comprends ! s’écria Christine… 
 
« – Comprends-tu, reprenait l’autre. L’instrument que voilà 

part du même principe… Il envoie cette aiguille creuse… remplie 
préalablement de liquide nocif… » Il a dit « nocif »… j’ai encore le 
mot dans l’oreille… 

 
« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui paraissait 

atterrée…. 
 
« – Mais il l’envoie à distance, expliquait toujours l’autre… 

même à une assez grande distance !… regarde ce ressort… et cette 
autre disposition de ressort qui accompagne l’aiguille creuse et 
qui se déclenche aussitôt qu’elle a touché et laissé son venin… 

 
« – Je comprends !… Je comprends !… 
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« – C’est ce dernier ressort qui renvoie l’aiguille jusqu’à 
l’arme qui la projetée… 

 
« – Oui ! Oui ! 
 
« – Tu vois comme l’aiguille est retenue par ce fil de métal !… 

Comprends-tu ?… Comprends-tu ?… » 
 
« Si elle comprenait !… Du reste, ce n’était pas difficile ; moi 

aussi je comprenais comment il était fait c’t’instrument, sans 
même l’avoir vu !… Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est 
d’expliquer… il explique bien !… Elle avait pris sa tête toute pâle 
entre ses mains : 

 
« – Mais il faut la sauver !… Mais il faut la sauver ! 
 
« – Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu très calme, 

il faut la sauver ! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce 
moment… Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille 
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant qu’il 
est encore tout chaud ! 

 
« – Alors ? Alors ? Alors ? 
 
« – C’est une affaire de cinq à six jours. 
 
« – Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours ! 
 
« – C’est bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver tout de 

suite Bénédict à sa campagne et tu me le ramèneras ici, sans 
perdre une heure ! Nous causerons et nous déciderons. » 

 
« Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte. 
 
« Je me sauvai… mon service était fini !… J’en avais trop 

entendu sans rien y comprendre du reste… Ça n’est qu’après 
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l’histoire de la septième que j’ai commencé à y comprendre 
quelque chose !… » 
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XX 
Ce qu’il advint de la septième 

Christine ne put prendre le train pour Corbillères qu’à deux 
heures de l’après-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle 
avait confondu le rapide avec l’express. Elle était dans le rapide 
qui « brûlait » Corbillères. Elle ne put s’arrêter qu’à Laroche et y 
attendre un train omnibus qui remontât vers Paris. 

 
Quand elle descendit à Corbillères, il était sept heures du 

soir… Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle 
Bénédict Masson par le rapide de dix heures. À onze heures, ils 
seraient à Paris ; la nuit même, ils décideraient avec Jacques du 
plan à suivre, et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait 
pas dans le moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict 
Masson pour Coulteray. 

 
Elle était bien décidée à sauver la malheureuse qui, tant de 

fois, s’était adressée à elle sans être parvenue à se faire entendre. 
Elle s’accusait d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment 
elle avait pu subir si longtemps l’influence néfaste du marquis et, 
à un point tel, qu’elle avait failli, elle aussi, devenir sa victime ! 
car enfin ! elle aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !… et 
même atteinte ! Elle aussi avait été mordue de loin par le 
monstre !… Elle n’avait pas fait un rêve quand elle l’avait vu 
penché sur elle et aspirant son sang, de ses lèvres gloutonnes, par 
la piqûre du rosier !… Baiser si hideux qu’elle n’avait pas voulu y 
croire, au réveil !… Crime d’un autre âge qu’elle avait rejeté dans 
le domaine du cauchemar !… 

 
Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui arrête le 

sang et le citrate de soude qui le fait couler ! Et il y avait le trocart 
qui mordait à distance, annihilait à distance ! Cela était bien de 
notre temps ! La science, la science à l’usage du vampirisme ! ce 
vampirisme-là n’était plus qu’un rêve !… 
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Ce n’était plus cette chose funèbre, fantomatique et 
légendaire que les petits esprits modernes repoussaient d’emblée 
avec dédain, c’était la plus monstrueuse des passions et la plus 
ancienne – celle du sang humain – servie par la chimie et par la 
mécanique !… 

 
Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui, 

s’exprimait toujours avec une circonspection et une prudence qui 
l’avaient plus d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est 
moins dans les choses que l’on nous rapporte et que nous ne 
comprenons pas que dans nos connaissances ! Les ténèbres nous 
enveloppent si impitoyablement que, même en tâtonnant, nous 
bronchons à chaque pas… » 

 
Corbillères-les-Eaux !… Quand elle sortit de la petite gare et 

qu’elle se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes 
d’où l’on découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle 
couraient, dans le moment, de gros nuages noirs bousculés par le 
vent d’ouest, derniers lambeaux de l’orage de pluie qui, tout 
l’après-midi, avait mêlé les eaux du ciel aux eaux de la terre, 
Christine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict 
Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbillères-les-Eaux, lui 
avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! » 

 
Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde. 
 
Et c’est là qu’il vivait !… 
 
C’est dans cette mortelle solitude qu’il était allé se réfugier 

après la scène brutale, presque tragique, qui les avait séparés. 
 
Elle ne lui en voulait pas. 
 
Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute. 

Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir 
fatal ?… 
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Certes, elle n’avait aucune coquetterie à se reprocher. Elle 
s’était laissée aller très naturellement à des confidences qu’elle 
n’eût point faites à un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci, 
pour son caractère si particulièrement sauvage, pour son talent si 
ardent, qu’elle n’hésitait point à le qualifier de génie, pour tout 
son individu moral, une sympathie, une attirance presque 
irrésistible… 

 
Seulement, voilà ! elle n’avait pas pu surmonter un 

mouvement de dégoût à son approche physique ! 
 
Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour 

le subir ! 
 
Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas mettre, par son 

attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui 
demander !… 

 
La scène de rage, d’imprécations qui s’en était suivie, elle 

voulait l’oublier… Elle avait été insultée – même frappée – enfin 
rejetée loin de lui comme un objet de haine qu’il eût voulu réduire 
en miettes !… et il était venu s’enfouir ici ! 

 
Où ? dans quel coin ? 
 
Qui la conduirait chez lui ? 
 
La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas très brave. 
 
Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui mettait déjà sur les 

épaules comme un suaire humide et glacé. 
 
Elle pensa à retourner à Paris par le premier train ; elle 

reviendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques… 
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Mais voilà que la triste, angoissante, désespérée figure de la 
marquise lui apparut dans l’agonie du jour et lui montra son 
agonie, à elle, au fond du château de Coulteray. La pauvre femme, 
une fois de plus, l’aurait-elle appelée vainement ? Christine 
n’arriverait-elle que lorsqu’il serait trop tard ? La dernière phrase 
de la dernière lettre lui passa devant les yeux : « Et maintenant 
accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite !… » 

 
Un gamin, sorti de l’unique auberge, examinait 

sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir où se 
diriger. Elle lui demanda : 

 
« Sais-tu où demeure M. Bénédict Masson ? 
 
– Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien sûr que je le sais… c’est encore 

moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours… avant 
Annie !… 

 
– Qui c’est ça, Annie ? 
 
– Eh bien, c’est sa dernière !… Il raconte que c’est sa petite 

nièce !… C’est elle qui vient faire ses provisions maintenant… 
Mais voilà deux jours qu’on ne l’a pas vue !… Encore une qu’a dû 
se sauver comme les autres ! sans demander son reste !… 

 
– Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?… » 
 
Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. Le gamin sauta 

sur le pourboire et dit simplement : 
 
« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! » 
 
Avant d’aller plus loin, il est peut-être nécessaire, pour 

l’intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’œil sur 
ce qui s’est passé ou sur ce qui a pu se passer à Corbillères depuis 
la scène de l’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le père Violette et 
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Bénédict Masson… Nous nous rappelons que ce dernier avait 
menacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite 
nièce Annie, si celle-ci s’en allait comme les autres… Là-dessus, la 
mère Muche avait conseillé la prudence au père Violette, mais 
celui-ci n’était pas homme à se laisser intimider. 

 
Il ne changea rien à ses habitudes, tournant autour du 

pavillon habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait 
aux provisions. 

 
Alors il se risquait à montrer sa figure entre les roseaux, mais 

elle passait son chemin, hâtant le pas, évitant toute conversation 
avec l’ancien garde, obéissant certainement à la consigne que 
Bénédict Masson lui imposait… 

 
Cependant le surlendemain, comme il était en train de 

nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaître la jeune fille 
qui avait un air fort effrayé… 

 
« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle… Vous n’auriez pas vu, par 

hasard, ses clefs ?… 
 
– De quoi ? fit l’autre en fronçant les sourcils… 
 
– Ses clefs !… Il les a perdues !… Il les cherche partout ! Il 

était dans un état à faire frémir !… Je ne l’ai jamais vu comme 
ça !… Ah ! on croit connaître les gens !… Pour un trousseau de 
clefs !… j’ai pensé qu’il allait me briser !… mais je ne les ai pas 
vues, moi, les clefs !… Et maintenant il les cherche dehors !… Il 
est dans la petite saulaie à fureter partout, comme un chien, le 
nez entre les herbes… » 

 
Le père Violette était très intéressé par ce que lui disait Annie. 

Il alluma son brûle-gueule et laissa entendre un gros rire : 
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« Pour ce qu’il y a à voler chez lui, il pourrait bien laisser les 
portes ouvertes… qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse de ses clefs, et 
à quoi ça lui sert-il ? Il s’imagine peut-être qu’il a un trésor !… 

 
– Ah ! monsieur, il ferme tout derrière lui, et je n’ai pas le 

droit de descendre à la cave !… Il a des manies 
incompréhensibles !… Ça n’est pourtant pas un méchant 
garçon !… 

 
– Tout à l’heure tu me disais qu’il a failli te mettre en 

morceaux !… Il faudrait tout de même s’entendre !… 
 
– Assurément, il est coléreux quand ça ne va pas à son 

idée !… 
 
– Et qu’est-ce que c’est que son idée ?… Pourrais-tu me le 

dire ? T’en sais peut-être bien plus long que moi là-dessus !… » 
émit l’autre avec un coup d’œil en dessous vers Annie. 

 
Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait 

rien… On n’est jamais sûr de rien avec ces gamines… Elle 
répondit naïvement : 

 
« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! » 
 
On entendit alors la voix de Bénédict au lointain : « Annie ! 

Annie ! » 
 
« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en entendrais 

de toutes les couleurs ! » 
 
Le lendemain, le père Violette eut l’occasion de reparler avec 

Annie… ou plutôt ce fut elle qui lui adressa la parole : 
 
« Il les a retrouvées, ses clefs ! 
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– Où qu’elles étaient ? 
 
– Je ne sais pas !… Il ne me l’a pas dit… Il m’a dit seulement 

qu’il les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je 
n’oublierai jamais !… Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?… Il n’est 
plus du tout avec moi comme dans les premiers jours ! 

 
– Oui ! oui ! on connaît ça !… ricana le père Violette… Les 

premiers jours, tout nouveau, tout beau ! 
 
– Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont 

parties, les autres ? 
 
– Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !… 
 
– Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû les voir 

passer !… Moi je suis venue avec une malle… je ne dois pas être la 
seule !… Si je voulais m’en aller, il me faudrait bien un 
charreton !… 

 
– Tu veux donc t’en aller, Annie ? 
 
– Eh bien, oui ! là, mais je n’ose pas lui dire !… J’ai peur ici !… 

Il sait que je vous ai reparlé… Il m’a fait une scène !… Attention ! 
le voilà qui sort de la maison. » 

 
Et elle se glissa derrière une haie comme une couleuvre. 
 
Le jour suivant, le père Violette se trouvait à sept heures du 

matin à l’orée du village, caché derrière un vieux mur, attendant 
la petite. Il savait qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle 
passa, il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le 
rejoindre, haletante : 

 
« Ah ! je vous cherchais !… Je ne veux plus rester là !… Je ne 

veux plus rester là !… 
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– Eh bien, f… le camp tout de suite ! 
 
– Mais je ne veux pas partir sans ma malle !… 
 
– S’il n’y a que ça, j’irai la chercher, moi, ta malle ! 
 
– Non ! ne faites pas ça ! Il arriverait un malheur !… Ah ! ce 

qu’il est monté contre vous !… Mais voilà ce que vous pourriez 
faire… Envoyez-moi Bicot, le garçon de l’auberge, avec un 
charreton, vers les trois heures… Le Peau-Rouge (c’est bien 
comme ça qu’on l’appelle à Corbillères ?) sort tous les jours après 
le déjeuner et va rôder dans les herbes, je ne sais où… faire sa 
sieste… On ne le revoit pas avant quatre heures… Bicot prendra 
ma malle et je le suivrai… Vous surveillerez de loin !… Mais ne 
vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain… et 
ce n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis !… » 

 
Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père Violette rapportait à la 

mère Muche la dernière conversation qu’il avait eue avec Annie : 
 
« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu 

Bicot… À trois heures, je me tenais prêt à tout derrière la petite 
saulaie. Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé… la fenêtre 
de la chambre s’est ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a 
montré sa sale gueule. 

 
« – Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement à 

Bicot. 
 
« – Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a 

répondu l’autre qu’était pas à la noce. 
 
« – Annie a changé d’avis !… Elle ne part plus ! » lui a jeté le 

Bénédict et il refermé la fenêtre… et le Bicot est rentré au village 
avec son charreton. 
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« J’avais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « À 

quoi bon ? Ça pourrait tout gâter ! Vaut mieux attendre la 
petite ! » Mais la petite n’est pas ressortie, pas plus que le 
Bénédict, du reste ! Qu’est-ce que vous en pensez, mère Muche ? 

 
– Je te répète ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure de cet 

homme-là une fois ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il 
est arrivé avec son bâton dans la cour et qu’il était mis comme un 
sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de dire, et qu’il te 
cherchait partout ! Je te répète donc que ce que je souhaite pour 
toi c’est que celle-là ne disparaisse pas, comme les autres ! 

 
– N… de D… ! si c’est lui pourtant qui les fait disparaître ! 
 
– Raison de plus ! 
 
– À demain, mère Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est. 

J’guetterai la petite à Corbillères quand elle viendra aux 
provisions. » 

 
Mais la mère Muche ne revit pas le père Violette le lendemain 

ni les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais ! 
 
Enfin, comme l’avait dit le gamin qui conduisait Christine 

dans les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert 
arriva à Corbillères, on n’avait pas revu la petite Annie depuis 
l’avant-veille. 

 
Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la 

demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mêlait 
son ombre triste aux reflets funèbres de l’étang aux eaux de 
plomb. 

 
Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé, 

échevelant les saules pâles et tordus, fantômes frissonnants au-
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dessus des roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte 
chantante, hululante, tantôt horriblement sifflante comme si elle 
avait passé par mille et mille chalumeaux, tantôt douce comme le 
dernier souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitôt 
avec une fureur déchaînée. 

 
Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe 

roulant dans la boue comme dans son élément, Christine essayant 
d’éviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux 
mains à sa toque de voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir 
pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain, ils 
s’arrêtèrent. 

 
Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict venait de 

s’élever un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammèches 
s’échappaient avec un ronflement sinistre d’un des tuyaux qui 
surplombaient le toit et cet embrasement rabattu de part et 
d’autre par les brusques sautes du vent paraissait prêt à dévorer 
le chalet tout entier. 

 
« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne s’en 

doute peut-être pas ! » 
 
Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent bientôt sur un 

petit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et 
auquel ils s’accrochèrent un instant pour ne pas être emportés 
par la bourrasque. 

 
L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui 

traversaient les marais environnants et venaient bouillonner là 
comme dans une cuve, il y eut soudain une traînée de sang, reflet 
de la flamme qui ronflait au-dessus du toit… et dans ce reflet, il y 
eut un cadavre !… 

 
Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se 

jeta au-devant de Christine et de l’enfant qui l’accompagnait, 
comme s’ils pouvaient encore quelque chose pour lui… Muets 
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d’horreur, tous deux le regardèrent glisser sous le pont, les bras 
étendus, sa face déjà décomposée, ouvrant une bouche d’où 
semblait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace. 

 
« Le père Violette !… » put enfin s’écrier le petit Philippe, 

quand il eut retrouvé son souffle. 
 
Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la direction 

contraire, laissant là Christine, rentrant à Corbillères de toute 
l’agilité de ses petites jambes, décuplée par la terreur… Quant à 
Mlle Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas à courir 
comme à un refuge vers le chalet où il lui fallait, du reste, avertir 
Bénédict Masson du danger qu’il courait avec ce feu de cheminée 
qui ne cessait pas, bien au contraire… 

 
Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-ouest 

rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du côté de la 
petite saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps à 
autre de la nuit tragique avec des bras tordus, torturés, 
suppliants. 

 
Il est facile de se rendre compte de l’état d’esprit dans lequel 

Christine arriva à la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays 
qu’elle venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux 
bouillonnantes avaient apporté à ses pieds comme l’offrande 
diabolique de ces lieux funestes, ces flammes qui s’échappaient de 
ce toit, cet enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout 
contribuait à la jeter pantelante sur ce seuil où elle n’avait plus 
d’espoir qu’en Bénédict Masson ! 

 
Son poing eut à peine la force de frapper, mais un grand cri 

s’échappa de ses lèvres : 
 
« Bénédict ! Bénédict ! » 
 
Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit d’une façon 

terrible. 
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Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était en même temps 

un monstrueux blasphème, une clameur effrayante qui se 
continuait en imprécations délirantes et qui frappa Christine au 
cœur. 

 
Et la porte ne s’ouvrait pas… 
 
Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur 

à cause de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et 
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite. 

 
Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !… » mais 

comme si elle demandait grâce à son bourreau !… 
 
Et la porte enfin s’ouvrit… et il y eut la vision fulgurante d’un 

monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer. 
 
Et puis la porte fut refermée tandis que, tout là-haut, le 

panache de flammes se redressait avec une fureur nouvelle, 
tourbillonnante, dévoratrice… semant sur les arbres agenouillés 
de la saulaie ses cendres et ses scories funèbres… les enveloppant 
d’une odeur de mort… 

 
Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y 

avait répandu l’alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il 
ne courut point en arrivant à la boutique de son père. 

 
Instinctivement, il se précipita dans l’auberge où il était à peu 

près sûr, à cette heure, celle de l’apéritif, de rencontrer tout ce qui 
comptait de force défensive dans le pays : le garde champêtre, le 
tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui faisaient 
plus ou moins métier de braconniers dans le marécage et qui 
gardaient toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient bon 
ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui depuis 
longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice du père Violette, 
bon maître du domaine que le Seigneur lui avait départi et y 
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laissant de quoi vivre à ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui 
marchandassent ni leur admiration ni son autorité ; tous 
d’accord, du reste, dans la même haine, celle de l’intrus, de ce 
sauvage, de ce Peau-Rouge qui semblait n’être venu là que pour 
les narguer, pour les gêner dans leurs habitudes et pour les 
mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la pêche dont ils 
vivaient. 

 
Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé 

par l’épouvante, que le cadavre du père Violette naviguait entre 
deux eaux sous les pilotis du pont près de l’étang, ils se levèrent 
tous, unanimes : 

 
« C’est le Peau-Rouge ! » 
 
Du reste, il n’en était pas à son premier coup ! Il y avait beau 

temps que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De l’Arbre-Vert 
à Corbillères, nul n’ignorait non plus l’animosité qui existait entre 
les deux hommes… sans compter que, dans ces derniers temps, le 
père Violette n’était pas le seul à se demander ce qu’était devenue 
la petite Annie… 

 
Cinq minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village, 

tous armés, qui, de fusils, qui de bâtons, de fourches, prêts à 
entrer en campagne contre le Peau-Rouge. 

 
L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu 

toutes les peines du monde à l’empêcher de battre sa caisse… Il 
n’en prit pas moins la tête de l’expédition, une baguette dans 
chaque main, décidé à faire entendre une charge héroïque dans le 
cas où sa petite troupe faillirait au moment de l’assaut. 

 
Le petit Philippe trottait à côté de lui… 
 
De l’un à l’autre on se recommandait le silence et l’on arriva 

ainsi à la queue leu leu, à cause de l’étroitesse du sentier, 
jusqu’aux pilotis du pont où le père Violette les attendait, avec sa 
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figure de papier déjà mi-mâchée par la mort, par l’humidité, par 
la morsure des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte 
qui leur criait : « Vengeance ! » 

 
Une sourde exclamation courut tout le long de la file 

indienne. 
 
Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau clapotante, 

éclairée seulement par le fanal sinistre qui brûlait plus fort que 
jamais au-dessus de la demeure du brigand. Ils tirèrent le corps 
sur la berge. 

 
« Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’à 

sa soif. » 
 
Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui 

sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur. 
 
« Ce serait-il qu’il voudrait se brûler… il a peut-être f… le feu 

à sa bicoque avant de f… le camp ! » 
 
Enfin, ils décidèrent d’entourer le chalet et résolurent de s’y 

précipiter tous à la fois à un signal. 
 
« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla l’appariteur… 
 
La porte fut enfoncée sans résistance… 
 
Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil, comme médusés. 
 
Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, à genoux, 

répandait de l’eau sur le visage de marbre de Christine, 
évanouie… Près de là, dans un panier, un tas informe de débris 
attendait d’aller rejoindre dans la « cuisinière », d’où s’échappait 
une épouvantable odeur de graisse brûlée, les autres restes 
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d’Annie qui se consumaient dans une flamme attisée par le 
pétrole… 

 
Bénédict Masson, tranquillement, soignait l’une de ces 

dames, pendant qu’il brûlait l’autre !… 
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XXI 
« Je suis innocent ! » 

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que 
les gars de Corbillères cessèrent de frapper de leurs bâtons et de 
leurs fourches, et encore le bourrelier, le père du petit Philippe, 
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson 
avait fait de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisinière ». 

 
Sans l’arrivée des gendarmes, c’est peut-être bien ce qui serait 

survenu, tant la fureur des campagnards était extrême et, tout 
bien considéré, fort excusable. 

 
« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au moins 

jusque-là ! » prononça le brigadier. 
 
Alors ils laissèrent Bénédict pour s’occuper de Christine qui 

n’ouvrait toujours pas les yeux. 
 
« Encore une qui l’a échappé belle ! » fit entendre le tambour 

de ville. 
 
Et chacun fut de cet avis. 
 
Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de 

l’humidité, que Christine donna quelque signe de vie. On était allé 
chercher une charrette et tous deux y furent hissés. À Corbillères, 
Christine fut mise dans une chambre de l’auberge. Elle avait une 
forte fièvre et elle délirait. 

 
Quant à Bénédict, que l’on avait jeté sur une botte de paille 

dans l’écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte 
qu’il ne s’échappât que pour qu’on ne l’achevât point, il poussa un 
profond soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son 
séant, se passa la main sur son front moulu par les coups, sembla, 
à la lueur de la lanterne accrochée à la muraille, chercher 
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quelqu’un qu’il n’aperçut point, découvrit enfin sur le seuil, assis 
sur des sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort 
distinctement et sans émotion apparente : 

 
« Je suis innocent ! » 
 
Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent 

point. Alors, il demanda de l’eau. 
 
« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il. 
 
Un gendarme lui apporta de l’eau dans un seau qui servait 

pour les chevaux. Il but à même, à sa soif qui était longue, puis il 
se mit le torse nu et lava ses plaies. 

 
« Ils n’y vont pas de main morte les gars de Corbillères ! » 

déclara-t-il. 
 
Et il se mit à rire. 
 
Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils l’ont dit 

depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire pareil… C’était à 
abattre ce monstre sur place, à coups de revolver, pour ne plus 
l’entendre… 

 
Ce fut bien autre chose quand il se mit à railler… 
 
« J’espère qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il… C’est 

une jeune fille de famille qui n’a pas l’habitude des marécages… 
Elle aura pris froid !… tandis que l’autre avait trop chaud ! » 

 
Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menottes. Ils lui 

auraient mis un bâillon. L’autre se laissait faire, sans résistance 
aucune, bien qu’il parût avoir recouvré toutes ses forces. Il 
hochait simplement la tête en ayant l’air de les approuver : 
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« Prenez vos précautions !… On ne sait jamais !… Je 
comprends que je ne vous sois pas sympathique !… » 

 
Dans la grange, on avait mis le corps du père Violette, que la 

charrette était allée chercher dans un second voyage… Le 
brigadier avait bien demandé qu’on le laissât sur le sentier où il 
avait été tiré et où le trouverait la justice, mais ses amis de 
Corbillères s’étaient refusés à le laisser passer encore une nuit 
sous la pluie et on l’avait apporté là, dans une bâche. De temps en 
temps, ils sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils 
juraient de le venger !… 

 
La sous-préfecture avait été prévenue… On attendait les 

autorités, la police, « tout le tremblement »… Ah ! que c’était une 
affaire !… Tout le monde était d’accord là-dessus !… Une affaire 
dont on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde !… 
Un sacré procès !… On ne savait pas, après tout, combien il en 
avait assassiné, le Peau-Rouge !… On ne lui connaissait que sept 
victimes, sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées 
en morceaux, jetées au feu de sa cuisinière… mais il y en avait 
assurément bien davantage !… 

 
Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu à 

l’écurie, brûler le satyre ! Heureusement, les autorités arrivèrent. 
Il n’était que temps ! 

 
Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait 

calme, d’un calme formidable qui impressionnait ses gardiens, 
lesquels se demandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver 
une deuxième fois du lynchage. 

 
« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il… s’ils veulent me découper, 

moi aussi, il ne faut pas les contrarier ! » 
 
Il avait donné l’adresse de Christine pour que l’on prévînt son 

père. 
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« La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un coup !… Elle ne 
s’attendait pas à ce qu’elle a vu, bien sûr !… Mais aussi pourquoi 
est-elle venue ?… Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre 
les pieds dans ce pays ! » 

 
Tout ce qu’il disait semblait être un aveu de ses forfaits ou 

tout au moins conduire à cette conclusion qu’il n’y avait aucun 
doute possible à émettre sur sa culpabilité, et cependant il 
prononçait souvent ces paroles qui revenaient comme un 
leitmotiv : « Ben oui !… mais tout cela n’empêche pas que je sois 
innocent ! » 

 
Se moquait-il des autres ?… Se moquait-il de lui-même ?… Le 

ton avec lequel il disait cela n’était pas très éloigné de la farce ! 
Voulait-il se faire passer pour fou ?… 

 
Aux premières questions, ou plutôt à ses premières réponses, 

le juge d’instruction déclara : 
 
« Nous sommes en face du genre cynique. » 
 
Cynique, ça il l’était !… Il semblait prendre un plaisir sadique 

à l’horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler ! 
 
Pendant la première nuit, on avait laissé le garde champêtre 

et l’appariteur au chalet, où ils avaient surveillé le feu sans y 
toucher, jusqu’à ce qu’il fût éteint… Les magistrats retrouvèrent 
tout en l’état : les restes d’Annie dans le panier, ses petits os 
carbonisés dans le poêle… On découvrit cependant des débris 
dans la cave… C’est là qu’il l’avait « sectionnée ». On retrouva 
bien d’autres choses, les malles et les valises, enfin tout le bagage 
des sept femmes disparues ! 

 
« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il 

quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage… que je suis 
homme d’ordre !… Quand elles reviendront, elles seront bien 
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contentes de retrouver leurs petites affaires telles qu’elles les ont 
laissées !… 

 
– Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le juge, et 

peut-être ce jour-là mettrons-nous fin à une attitude qui vous 
égale aux pires monstres qui aient déshonoré le nom de 
l’homme ! 

 
– Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la 

fièvre qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien sûr 
que vous retrouviez toutes ces demoiselles à l’état de cendres !… 
Ce n’est pas une raison parce que j’en ai brûlé une pour que j’aie 
fait flamber les autres… 

 
– Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ? 
 
– J’avoue quoi ?… Je n’avoue rien du tout !… J’ai toujours été 

trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime 
que je n’ai pas commis !… Ça n’est pas une raison parce qu’on 
découpe une femme en morceaux et qu’on la met dans son poêle 
pour qu’on l’ait tuée !… 

 
– Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez pas tuée ! 
 
– Ça, monsieur le juge, ça, ce n’est pas mon affaire !…Je ne 

suis pas magistrat, moi !… je ne suis pas payé par le 
gouvernement pour faire des enquêtes tendant à établir 
l’innocence ou la culpabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je 
ne voudrais empiéter sur vos prérogatives… Travaillez ! » 

 
Ainsi parlait Bénédict Masson… Nous n’entrerons point dans 

le détail d’une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier 
et qui est présente encore à toutes les mémoires… Plus les 
témoignages et les faits semblaient l’accabler, plus Bénédict 
semblait en concevoir une joie farouche. Jamais son masque 
n’avait été plus puissant ni, naturellement, plus odieux. 
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En ce qui concerne le père Violette, il reconnut tous les 
propos menaçants qu’on lui prêtait ; il rendit hommage à la 
mémoire de Mme Muche, qui raconta avec force détails la visite 
du Peau-Rouge à l’Arbre-Vert et son entrevue avec l’ancien garde. 

 
Mme Muche avait trop prévu l’événement qui devait 

s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le père 
Violette m’avait écoutée, il amorcerait encore ses lignes et 
poserait ses nasses. » 

 
L’examen du cadavre du père Violette avait établi qu’il avait 

été pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté 
dans l’étang avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait avoir 
été choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui l’attachait à 
la victime. 

 
« Évidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on 

lui présentait les résultats de l’enquête, évidemment !… Un Peau-
Rouge doit savoir lancer le lasso !… Je vous dirais que je ne sais 
pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas à vous convaincre, 
monsieur le juge ! Tout de même, j’attends que vous déposiez ce 
sacré lasso sur la table des pièces à conviction, à côté de mon petit 
panier à transporter « les restes »et de ma « cuisinière » ! 

 
On était allé interroger Christine chez elle et, sur l’avis des 

médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une 
pénible confrontation. 

 
Aussi bien elle eût été inutile, l’inculpé ne contredisant en 

rien les dépositions de Mlle Norbert. 
 
Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir 

pitié d’un être particulièrement disgracié de la nature et qui, à 
cause de cette infortune même, lui avait paru intéressant. La 
misanthropie du relieur d’art de l’Île-Saint-Louis, sa sauvagerie, 
ses extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son 
langage tantôt enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme 
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tantôt brutal comme celui d’un portefaix : elle avait mis tout cela 
sur le compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de 
l’humanité. Elle s’était penchée sur cette douleur, elle s’était 
heurtée à un bourreau !… 

 
Quand la porte du chalet de Corbillères s’était ouverte, elle 

avait eu en face d’elle une espèce de fou, couvert de sang comme 
un garçon d’abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les 
restes déchiquetés d’un corps humain !… Et puis elle ne se 
rappelait plus rien ! Elle se demandait seulement comment elle 
n’était point morte de cette vision exécrable !… 

 
« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui 

rapporta les termes de cette déposition, assurément, la pauvre 
enfant n’a pas été gâtée !… Elle ne méritait pas ça !… 

 
– Misérable ! ne put s’empêcher de lui répliquer le juge, vous 

prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos 
forfaits, quand vous lui défendiez de venir vous voir à Corbillères-
les-Eaux… 

 
– Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes 

forfaits », pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse 
ne se rencontre plus guère que dans les tragédies classiques !… Si 
je n’invitais pas Mlle Norbert à faire un petit tour à Corbillères-
les-Eaux… c’est que le paysage n’y est pas joli !… » 
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XXII 
Dernières nouvelles de la marquise 

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application à 
augmenter chez tous l’horreur inspirée par une série de crimes 
dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes 
et sur un ton qui ôtaient par avance toute valeur à une déclaration 
qu’il ne semblait pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu 
pour résultat d’inspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de Christine, 
des réflexions qui ne pouvaient naître que dans un esprit aussi 
scientifiquement, c’est-à-dire logiquement ouvert que le sien et 
préparé par une méthode sévère à ne se point laisser influencer 
par les contingences… 

 
« Cet homme court à la mort comme à une délivrance ! se 

disait le prosecteur. Voilà surtout ce que prouvent ses réponses ! 
S’il pouvait lui-même prouver ses crimes, il le ferait ! Ne le 
pouvant point, il déchaîne contre lui, par son attitude, la fureur 
des juges et du public, qu’il méprise… En même temps, il se venge 
par avance de l’erreur qui va le livrer au bourreau en criant : « Je 
suis innocent !… » mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je vous 
défie de me le prouver ! »… Tout cela est du Bénédict Masson tout 
pur !… En attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six autres 
victimes et pour ce qui est de la septième, il n’a pas tort quand il 
dit : « Ce n’est pas une raison parce qu’on découpe une femme en 
morceaux et qu’on la met dans son poêle, pour qu’on l’ait tuée ! » 

 
Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il 

n’aimait point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne 
parviendrait à ébranler aucun esprit au monde sur le fait d’une 
culpabilité qui « sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin de 
cacher le fond de sa pensée à Christine, qui, elle, en avait trop vu 
pour pouvoir admettre une seconde que Bénédict Masson ne fût 
point un abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil 
horloger reçut un court message de Coulteray : « Adieu, 
Christine… tout est fini ! » 
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Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée à Corbillères, 
la prostration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait 
oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins 
macabre qui se passait dans un autre coin de la France et qui, 
cependant, avait été la cause déterminante de sa visite à Bénédict 
Masson. 

 
Jacques Cotentin, de son côté, qui avait pu craindre un 

instant pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait plus 
pensé à la marquise ni à son appel désespéré. 

 
Enfin, les premières exigences de l’instruction, les pénibles 

interrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du 
plus affreux souvenir, auraient contribué à rejeter dans l’ombre 
de leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter, 
l’aventure fantomatique au fond de laquelle se débattait cette 
pauvre lady si pâle que le terrible marquis avait ramenée des 
Indes. 

 
Un malheur présent est égoïste ; il exige tous vos soins, vous 

courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de 
vous que lorsque celles-ci commencent à se refermer… Enfin, il 
ne faut pas oublier non plus qu’à tout prendre, la réalité de 
l’infortune de la marquise de Coulteray était encore à 
démontrer… Certes, le « trocart » avait produit son effet ; restait à 
savoir si on ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou 
départi un rôle qui était bien le sien !… 

 
Quoi qu’il en fût, dans le tumulte sanglant de l’affaire de 

Corbillères, le « trocart » que Christine avait emporté dans son 
sac pour le montrer à Bénédict avait disparu ! Où ? quand ? 
comment ?… 

 
Sans doute au moment où Christine courait dans le marécage, 

à demi soulevée par la terreur et par le vent ? Alors le sac se serait 
ouvert et le pistolet chirurgical s’en serait échappé ? 
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Ces questions, Christine et Jacques ne se les posèrent que 
lorsque le mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut 
parvenu. 

 
La vision de la petite Annie brûlant dans la « cuisinière » de 

Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait 
pas directement ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de 
Corbillères que Christine n’avait parlé de ce singulier trocart à 
quiconque. 

 
… Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de 

toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout 
Corbillères et son marécage, à la recherche des restes des six 
victimes manquantes… Si les agents de la Sûreté générale avaient 
découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état. 

 
« Partons ! dit tout de suite Christine à Jacques Cotentin… 

Nous n’avons que trop attendu ! C’est moi qui, par mon 
scepticisme, mon orgueil, ma « suffisance » aurai peut-être été la 
cause de la mort de cette malheureuse !… Si nous avons encore 
une chance de la sauver, ne la laissons pas échapper !… Mes 
remords sont déjà immenses !… Je me suis crue très intelligente 
et je ne suis qu’une sotte, d’une sottise criminelle !… Mon calme à 
juger les gens et les choses, l’équilibre tant vanté de mon esprit 
n’étaient que l’armature d’une bêtise qui m’épouvante… Est-ce 
que tu es calme, toi ?… Oui, peut-être aux yeux des imbéciles !… 
Mais j’ai toujours vu ton esprit inquiet !… Rien ne t’a jamais paru 
impossible !… Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire lorsque 
pour la première fois je t’ai parlé de la maladie de vampirisme qui 
sévissait à l’hôtel de Coulteray… Quand moi, sur un ton 
qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre, je 
prononçais le mot : « science ! » toi, tu répondais : « Mystère ! »… 
J’ai pris mon vieux père pour un monomane et il a du génie ; j’ai 
aimé Gabriel sans y croire !…Je t’aime peut-être encore et je n’y 
crois peut-être pas encore… 

 
– Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse. 
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– Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour 

toi !… Vous avez tous été trop à mes genoux ! J’ai vu le marquis à 
mes genoux ! J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas 
vu, moi qui croyais tout connaître, tout deviner : c’est que 
c’étaient deux monstres !… Jacques ! courons à Coulteray ! 

 
– Tu es encore bien faible, Christine ! 
 
– Voilà une raison toute trouvée pour un voyage à la 

campagne. Les médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine, 
climat doux, tempéré, qui me remettra de mes dernières 
émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et les magistrats ne 
pourront s’y opposer. Du reste, l’enquête est bien près d’être 
terminée. On ne retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en 
a fait de la fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait 
des vers… et qu’il pleurait sur ma main ! Tu viens, Jacques ? 

 
– Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis, tu as 

raison… notre présence peut être utile là-bas ! 
 
– Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous écrit : « Adieu, c’est 

fini ! » 
 
– Ça n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut l’écrire. 
 
– Eh bien, préviens mon père. Gabriel ne souffrira pas de ton 

départ ? 
 
– Non !… maintenant, je puis m’absenter… m’absenter même 

longtemps… pourvu que ton père reste et veille !… 
 
– Oh ! il ne le quitte pas !… Tu n’as pas remarqué qu’il l’a à 

peine quitté pour venir me voir… de temps en temps… et vite !… 
Aucun être au monde n’aura été soigné comme Gabriel !… Pauvre 
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cher papa !… Gabriel, c’est un peu sa vie… c’est aussi la tienne, 
Jacques ! 

 
– Non, la mienne, c’est toi, Christine. 
 
– Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette île où il me 

semble entendre encore le misérable rôder autour de moi… avec 
son sourire si affreusement mélancolique… et ses vers… ses vers 
qu’il chuchotait sur un ton liturgique ! « Pour l’amour de Dieu, ne 
remue pas les sourcils quand tu passes près de moi, que ton 
regard reste glacé dans son lac immobile… », etc., et autres du 
même acabit qui me remplissaient d’aise sous mes dehors de 
statue… car, au fond, je suis une sentimentale… Oui ! en vérité, 
quelque chose comme Jenny l’ouvrière… seulement ce ne sont 
pas des fleurs qu’il me faut, ce sont des poèmes !… 

 
– Ne raille pas !… Ne raille pas, Christine, tu es une 

sentimentale… On n’est grand que par les sentiments… et par la 
bonté !… Tu as été bonne ! 

 
– Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde ! 

et je vous fais tous souffrir !… Ah ! est-ce que je sais ce que je 
veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans 
un sanglot. 

 
Il l’emmena le soir même. Oui, il fallait lui faire quitter 

Paris !… Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme 
une enfant, au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur 
rayonnante de l’été sur son déclin. 

 
Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant à 

Tours, il apprit par les journaux du soir le décès, survenu le matin 
même, de Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née 
Clavendish… 
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XXIII 
Le château de Coulteray 

Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui l’on ne put 
cacher la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. 
Toute langueur, chez elle, avait disparu : 

 
« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte 

parce que je n’ai pas su l’entendre, je la vengerai !… Je lui dois 
bien ça !… je sens que son ombre ne me pardonnera qu’à cette 
condition ! » 

 
Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’à la première 

heure du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui 
devait les déposer à Coulteray à dix heures du matin. 

 
« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre, 

lui, et qu’il ne se doute de rien ! » 
 
Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne 

l’écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis. 
Elle ne prononça pas dix mots jusqu’à Coulteray. 

 
En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage eût 

été un enchantement. C’est ce que se disait Jacques, à qui 
Christine échappait toujours pour une raison ou pour une autre 
dans le moment qu’il croyait s’en être rapproché le plus. 

 
Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On 

touchait à la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa 
tendresse vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot n’eût pas 
mieux fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle était 
glacée. Lui, dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’à la 
vie. Elle, ne songeait qu’à la mort vers laquelle ils couraient à 
quatre-vingts à l’heure. 
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Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches de la petite église 
du village et celle de la chapelle du château se mirent à sonner 
leur glas funèbre : 

 
« On va sans doute l’inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont 

les yeux se mouillèrent. Ah ! je voudrais la revoir une dernière 
fois : je sais bien ce que je lui murmurerais à l’oreille !… Pourvu 
que nous arrivions avant la cérémonie ! » 

 
Quant à Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se 

mettre à l’unisson de ces tristes pensées. Il en voulait à la défunte 
de lui ravir le charme de l’heure. La vision de ce petit bourg à 
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs 
blancs, ses toits pointus, ses champs et ses vignes dans la belle 
nappe de diamant de la rivière qui, quelques kilomètres plus loin, 
allait se jeter ou plutôt se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette 
fluidité de l’atmosphère, la joie accueillante des visages 
rencontrés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil des 
maisonnettes qui s’ouvraient sans mystère sur leur bonheur 
domestique, ne l’avaient pas préparé à entendre cette lugubre 
litanie du bronze que se renvoyaient les deux clochers, lesquels 
semblaient n’avoir été bâtis que pour annoncer noces et 
baptêmes. 

 
Le village était désert. L’auto le traversa et passa devant 

l’auberge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré âme qui vive. 
On l’eût dit abandonné. 

 
La voiture franchit le pont de briques, où vient aboutir la 

route serpentine qui conduit, sous les ramures d’un boqueteau, 
au château debout sur le coteau, en face. 

 
Les œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance abondent 

dans ce pays et en rehaussent partout la beauté… Il n’est pas un 
voyageur qu’un sentiment d’admiration n’ait arrêté devant les 
ruines imposantes ou les magnifiques fragments des anciens 
châteaux du Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de l’Isle-
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Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches, 
d’Azay-le-Rideau… Le château de Coulteray ne dépare pas cette 
collection. 

 
Il n’est pas moins remarquable par son architecture de 

guerre, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours, que par les frises 
et les bas-reliefs si délicatement taillés sur sa façade… La légende 
affirme que Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les 
enjolivements de cette redoutable demeure et que Catherine de 
Médicis travailla à la transformer en un confortable manoir… Au 
surplus, le Moyen Âge lui-même paraît gai dans ce charmant 
pays. 

 
« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth, née 

Clavendish, fût bien malade pour ne point guérir ici ! » se disait 
Jacques. 

 
À la porte de la première enceinte du château, ou plutôt de ce 

qui restait de la première enceinte (des pierres, des plantes 
grimpantes et des fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule 
dans « la baille ». Toute la contrée environnante était là. On était 
venu aux obsèques par curiosité, par superstition… car on est très 
curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray… plus peut-
être que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant 
qu’en Bretagne, mais d’une autre manière. 

 
Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le 

vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux l’empouse (ce 
qui est tout comme, là-bas)… sans beaucoup y croire, mais sans 
rejeter tout à fait la légende avec laquelle on leur avait fait peur 
quand ils étaient petits et qu’ils n’étaient pas sages. 

 
La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome 

s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants, 
remplaçait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les 
histoires du loup-garou en honneur dans d’autres contrées. 

 



- 211 - 

Quand, en l’absence des châtelains, le concierge faisait visiter 
la crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter à 
l’étranger ce que l’on disait, depuis deux siècles, de ce tombeau 
vide. 

 
« Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur. 
 
– Ben ! répondait l’autre en hochant la tête, on y croit sans y 

croire !… » 
 
Quoi de plus mobile que le caractère tourangeau, avec son 

pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa 
philosophie moqueuse, son scepticisme et son imagination folle ? 
Quoi de plus intéressant que ce génie d’une si merveilleuse 
souplesse qui, du moment où il se prend au sérieux, passe sans 
effort de la bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la futilité 
aux considérations les plus sérieuses et quelquefois les plus 
inattendues dans leur audace ?… 

 
Tout ceci n’est point d’une digression inutile, sur le seuil du 

château de Coulteray, dans le moment que la tombe va se 
refermer sur la figure de cire de Bessie-Anne-Élisabeth 
Clavendish, femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-
Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que Louis-Jean-
Marie-Chrysostome, l’empouse de la légende, et cela quelques 
heures avant des événements extraordinaires qui allaient 
bouleverser une contrée… 

 
N’oublions pas que nous sommes dans un pays où il y a une 

auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont l’enseigne rappelle 
un dolmen qui est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce 
dolmen s’en trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé 
le Palais de Gargantua ; à quelques kilomètres de là, il y a encore 
la brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres brutes, qui 
appartenait, lui aussi, aux temps celtiques où l’enchanteur Orfon 
aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plaît à faire résonner 
avec fracas dans la nuit de Noël… 
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Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique, 

propre à une terre où l’on est heureux de vivre, et ne rappelant en 
rien les épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des 
mœurs, liée encore à de certaines coutumes, occasion de certaines 
fêtes auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne point se 
mêler… N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce 
qui va se passer. 

 
Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte 

approximatif de la situation morale – à ce point de vue – de la 
population de Coulteray, qu’en rapportant très succinctement ici 
la façon dont, à différentes reprises, y fut accueilli le marquis. 
Nous avons déjà dit qu’il était né à l’étranger. Il ne vint à 
Coulteray que dans la force de l’âge ; aussi quand il apparut, ce 
fut un événement : disons tout de suite que cet événement fut 
plutôt joyeux. 

 
Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du 

gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en 
couleur, et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, 
il n’était pas fier. Il donnait des fêtes champêtres, faisait danser 
les filles, payait des banquets mémorables à la Grotte-aux-Fées, 
aux grandes fêtes annuelles. 

 
L’empouse, comme on continuait à l’appeler entre soi, 

« histoire de rire », avait un gros succès. Tout le monde en 
raffolait. On disait :» Notre empouse se porte bien ! souhaitons 
que le diable nous le conserve encore pendant deux ou trois cents 
ans. » 

 
Puis il partit, il était retourné à l’étranger. On n’entendit plus 

parler de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas 
changé. Il était toujours gaillard, avec la même figure, la même 
bonne humeur, le même « allant ». Les paysans, eux, avaient 
vieilli. 
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Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle 
comme le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant 
avec elle. Ils paraissaient s’adorer. 

 
Il y eut encore des fêtes données en son honneur et aussi à 

propos de la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche 
qui n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce 
monde repartit pour Paris en laissant des regrets. 

 
Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent 

revint à Coulteray avec la marquise, il était toujours le même, 
immuable dans sa façon d’être, de se bien porter, de voir 
gaiement la vie ; mais déjà on ne reconnaissait plus sa femme. 

 
Elle avait perdu ses fraîches couleurs ; ses yeux, qui, naguère, 

reflétaient le ciel, s’étaient voilés d’une ombre funèbre ; elle, que 
l’on avait vue, légère comme une Diane chasseresse, courir les 
bois, passait maintenant alanguie au fond d’une voiture d’où elle 
répondait tristement et d’un geste épuisé aux saluts respectueux 
des campagnards. 

 
Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de 

lingère au château, mariée à un brigadier de gendarmerie, 
Mme Gérard, se vit remerciée pour un motif futile. 

 
Ce fut la première qui répandit le bruit qu’il se passait à 

Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! » 
 
Elle prétendait avoir reçu des confidences de la marquise, que 

celle-ci était fort à plaindre, et que, si personne ne s’en mêlait, la 
pauvre femme n’en avait plus pour longtemps ! Alors, le 
gendarme, lui, s’en mêla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y 
réussit si bien, par des moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne 
fut plus possible de tirer un mot de Mme Gérard à ce sujet. 

 
Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les 

sorties de la marquise et soupiraient sur son passage : 
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« Voilà ce que c’est que de se marier à un empouse… » 
 
D’autre part, ils n’étaient plus les mêmes avec le seigneur de 

Coulteray… Ils se détournaient de lui, hochaient la tête quand il 
était passé, se regardaient entre eux tantôt avec une sorte de 
consternation inquiète, tantôt en se souriant, à cause de ce qu’ils 
pensaient « qui, tout de même, n’était pas possible à notre 
époque ». 

 
Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme. 
 
Deux ans plus tard, il la ramenait à toute extrémité, et 

aujourd’hui on l’enterrait… 
 
Christine et Jacques tombèrent en pleine cérémonie. Il y avait 

là cinq ou six cents personnes, les hommes nu-tête, la plupart des 
femmes à genoux, tandis que s’avançait le cortège mortuaire, 
précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui 
comptait dans le pays environnant. 

 
Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu », 

dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et 
des fleurs de la forêt, entouraient le cercueil ouvert selon l’antique 
coutume de la maison de Coulteray, où l’on scelle les morts dans 
leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin. 

 
Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes 

vieilles à cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore à 
l’aurore de leur printemps, formaient une confrérie dont l’origine 
se perdait dans la nuit des siècles, et qui était née de l’usage 
druidique de célébrer le retour du solstice d’été par des 
démonstrations de joie, des feux dans les clairières. Ces 
« dames » dansaient autour des pyramides de bois enflammées, 
comme il arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de 
France, la nuit de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était 
point de village, point de hameau, de ferme, qui, à cette occasion, 
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n’eût son bûcher. On prie les curés de campagne de les bénir, et, 
lorsque le feu a accompli son œuvre, on en conserve 
soigneusement les tisons comme un préservatif contre l’orage. 

 
Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus 

joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-là, elles 
s’étaient encore réunies pour conduire à sa dernière demeure 
celle qui avait été condamnée par un méchant destin à partager la 
couche de « l’empouse ». 

 
Mais, derrière le cercueil, porté par quatre forts gars du 

village, « l’empouse » montrait une telle figure de malheur, 
arrosée de tant de larmes, un gémissement si affreux secouait son 
grand corps courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir 
conjugal n’avait pas tardé à faire reculer bien loin dans tous les 
esprits la cruelle légende dont, après tout, ce pauvre Georges-
Marie-Vincent était peut-être la première victime. 

 
On se rappelait de quels soins on l’avait toujours vu entourer 

la marquise. On ne vit plus qu’un mari qui pleurait sa femme, et 
l’on pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-même ! 

 
Un incident, qui se passa au moment où le cortège quittait 

« la baille » pour entrer dans la petite enceinte du cimetière qui 
précédait la chapelle, souleva même tout ce peuple en sa faveur. 
La veuve Gérard se tenait là, appuyée à un pan de mur, à demi 
dissimulée derrière un chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois 
que le marquis ne l’aperçut, malgré son désespoir. Il se redressa, 
menaçant, terrible : ses yeux, tout à l’heure embués de larmes, 
parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras 
s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était 
assurément celui de l’indignation arrivée à sa dernière puissance ; 
sa bouche remua, mais elle n’eut pas à prononcer le « va-t’en ! » 
dont elle était pleine. Comme soulevée de terre par l’épouvante, la 
veuve était déjà partie, se jetant hors du château et dévalant vers 
la « prée » (la prairie) comme pierre qui roule. 
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C’est tout juste si l’on n’applaudit pas ! 
 
Chacun comprenait cette sainte colère… Après tout, le pauvre 

homme devait en avoir assez de toutes ces histoires ! Il n’ignorait 
pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il 
avait été obligé de la mettre à la porte de chez lui !… Et elle avait 
eu le toupet de se montrer dans un moment pareil !… 

 
Cette exécution terminée, à la satisfaction de tous, le cortège 

pénétra dans la chapelle… Christine et Jacques eurent toutes les 
peines du monde à en approcher, et Jacques aurait facilement 
renoncé à y entrer si Christine, dont l’émotion était à son comble, 
ne l’avait entraîné par la main avec une force irrésistible. 

 
« Je veux la voir, elle !… je veux la voir ! » 
 
De fait, elle ne l’avait pas encore vue, bien que le cercueil fût 

ouvert. C’est en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers 
rangs, elle avait été repoussée et elle n’avait aperçu que des 
gerbes de fleurs, dont on avait fait à la morte une couche 
embaumée… 

 
La chapelle était déjà pleine, quand Christine avisa devant le 

porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa 
baguette noire et plate dont les extrémités étaient garnies d’une 
armature d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fidèles trop pressés 
qui le bousculaient… 

 
Ce ne pouvait être que le sacristain. 
 
« Drouine ! » prononça-t-elle. 
 
Celui-ci se tourna vers elle et l’aperçut qui tenait toujours 

Jacques par la main… Elle se nomma : Christine Norbert, et 
présenta son cousin. 
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« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous 
arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a attendue !… 

 
– Peut-on encore la voir ? demanda Christine. 
 
– Suivez-moi », répondit-il… 
 
Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier 

souterrain qui conduisait à la crypte. 
 
Celle-ci était encore déserte. 
 
« Tenez, placez-vous dans ce coin ; après la messe, on va la 

descendre ici… Vous la verrez tout à votre aise. Elle n’a jamais été 
si belle, on dirait un ange… On va la mettre provisoirement dans 
le tombeau de « l’empouse » qui est vide, comme vous le savez 
certainement, et d’où elle ne sortira que pour être ensevelie 
définitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis 
va lui faire faire qui sera édifié là-bas… auprès de celui du comte 
François II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a 
bien du chagrin ! » 

 
Il les quitta, car on avait besoin de lui, là-haut… 
 
Ils se trouvaient dans une espèce de niche creusée dans la 

muraille, et d’où ils dominaient le tombeau de « l’empouse », 
lequel était ouvert, attendant sa nouvelle proie… 

 
On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on 

pouvait lire encore l’inscription relative à Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin… 

 
Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la 

sienne… Tout cet appareil de mort, ces chants funèbres qui leur 
paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte 
même des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures de 
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pierre étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un 
dernier geste de supplication et de prière avant le jugement 
dernier, toute cette scène, éclairée assez lugubrement par 
quelques rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient 
jour au ras du sol envahi par des ronces du cimetière étaient bien 
faits pour impressionner un esprit qui eût été moins ébranlé que 
celui de Christine. 

 
Quant à Jacques, il maudissait comme toujours sa propre 

faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac de la mort dans lequel il 
était venu s’enfermer avec Christine, dans le moment même qu’il 
rêvait pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales 
dans le rayonnement d’une nature triomphante… 

 
Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, lui, l’intelligence 

même, il n’existait pas, il n’avait jamais existé devant elle que par 
elle !… Il s’en rendait compte une fois de plus, il y avait beau 
temps qu’il ne luttait plus ; un instant, il avait essayé de se 
ressaisir, il avait senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle 
tranquillité et son doux sourire triste, sans autre protestation… 
« De profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-bas, 
et sans doute là-haut, a son maître… Il ne sied pas, même au plus 
orgueilleux, de faire le malin… On a vu de prodigieux cerveaux à 
la remorque de repoussantes gotons ; et Christine était belle et 
bonne… « Dies irae, dies illa ! » 

 
La grille ouvragée qui était derrière le tombeau du comte 

François, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortège des filles de Marie 
et des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le 
cercueil que les gars apportèrent et soulevèrent pour l’enchâsser 
provisoirement dans le tombeau de « l’empouse »… 

 
On eût dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de 

fleurs, où reposait une vierge endormie… 
 
Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux 

agrandis par l’angoisse et la douleur… 
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Ah ! oui ! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-

Élisabeth !… Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut 
descendue dans la fraîcheur religieuse du sanctuaire embaumé 
qui efface tous les tourments et rend à l’enveloppe terrestre sa 
pureté d’aurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de 
plantes sauvages et les cheveux humides encore de la flore des 
eaux… et comme elle, échappée enfin à l’outrage d’un insensé 
auquel elle avait livré un cœur pur avec toutes ses espérances et 
ses naïfs désirs !… évadée d’un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu 
comprendre et où sa raison avait succombé avant qu’elle exhalât 
son dernier soupir !… 

 
« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra 

plus troubler, je te le jure ! » murmura dans un sanglot et en 
s’affaissant sur ses genoux défaillants Christine à demi pâmée. 

 
À ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-

Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a 
peut-être ouvert !… 

 
La cérémonie s’achève, les dernières prières sont dites, la 

pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumière du 
jour… 

 
On soulève le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait 

été soudain frappé de paralysie… Il ne recouvre un peu l’usage de 
ses membres qu’à la fraîcheur du dehors et quand il aperçoit 
Christine et Jacques qui sortent les derniers de la crypte… Il fait 
quelques pas vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une 
effusion qui la glace… 

 
« Ah ! merci ! merci d’être venue, vous qui étiez son 

amie !… » 
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Elle présente Jacques, son fiancé… Il ne leur quitte plus les 
mains… Ce sont eux qui doivent l’accompagner jusqu’au 
château… 

 
« Ne me quittez pas !… ne me quittez pas ! Je suis si 

malheureux… si vous saviez !… si vous saviez !… Mais vous savez 
tout, vous, Christine !… Je n’ai rien à vous apprendre !… Vous 
seule ici pouvez comprendre toute l’étendue de ma misère !… Ah ! 
je suis le plus misérable des hommes !… » 

 
Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la 

baille, regagne la campagne, les villages, il les retient dans 
l’ombre de ce château de la mort, aux volets clos… 

 
« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je vais partir loin, 

très loin !… Où ?… je n’en sais rien encore !… mais je ne puis 
rester un instant de plus ici !… Trop de souvenirs !… trop de 
souvenirs !… trop de douleurs !… » 

 
Une porte est poussée… une portière se soulève… Une ombre 

que Christine reconnaît… C’est Saïb Khan lui-même, le médecin 
indien. Il ne prononce pas une parole… 

 
À sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé. 
 
« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de râle, adieu peut-être 

pour toujours !… Ah ! comme je l’aimais ! » 
 
Il est parti !… Le bruit de l’auto qui l’emporte… Il est parti !… 
 
Tous deux sont restés là, encore sous le coup de cet 

extraordinaire désespoir… Ce « ah ! comme je l’aimais ! » leur 
restera longtemps dans l’oreille… 

 
« Cet homme aimait peut-être vraiment cette femme ! 

prononça Jacques, après quelques instants d’un affreux silence. 
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– Comment peux-tu dire ?… Comment peux-tu dire ?… 

Ugolin aussi aimait ses enfants !… 
 
– Justement, dit Jacques… qui, pour rien au monde, n’eût 

voulu la contrarier dans un moment pareil… Et maintenant, ma 
petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter 
ce pays… nous n’avons plus rien à y faire !… et nous allons essayer 
de l’oublier !… 

 
– Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’un air sombre… moi, je 

reste ! 
 
– Tu restes ici ?… mais pourquoi ?… » 
 
Elle s’était approchée de la fenêtre et, à travers les persiennes, 

considérait quelque chose, ou quelqu’un, avec une attention 
farouche. 

 
« Vois », dit-elle. 
 
Il pencha la tête. 
 
« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses ! 
 
– Sangor et Sing-Sing ! 
 
– Oui, Sangor et Sing-Sing !… Ils ne sont pas partis, eux !… et 

tu veux que je m’en aille !… ajouta-t-elle frémissante… 
 
– Christine ! explique-toi… je ne te comprends pas !… » 
 
Elle haussa les épaules. 
 
Et dès lors, elle agit comme s’il n’était pas là !… 
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Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle… Il la suivait, 

renonçant à l’interroger… Ils traversèrent ainsi une partie du rez-
de-chaussée… Le château paraissait désert, abandonné… Toute la 
domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille, 
comme il est de coutume après ce genre de cérémonie… 

 
Ils parcoururent des pièces immenses qui avaient conservé le 

cachet des siècles, meublées de bahuts d’un prix inestimable, de 
coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant 
du règne de François IV, d’immenses cheminées Renaissance, 
merveilles à peine éclairées par le demi-jour qui glissait à travers 
les persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont elle gravit, 
avec une hâte que Jacques ne pouvait s’expliquer, l’escalier aux 
larges dalles de marbre usé, à la rampe de fer forgé, descellée par 
endroits, et qui n’avait peut-être pas été réparée depuis l’autre 
Coulteray… Louis-Jean-Marie-Chrysostome… 

 
Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par 

un sûr instinct, vers une grande porte à double battant qu’elle 
ouvrit. 

 
L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de 

suite… 
 
C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une 

estrade, le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs… 
Aux quatre coins de l’estrade, les cierges à peine éteints 
exhalaient encore leur funèbre parfum… 

 
Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste large, repoussa les 

persiennes et le jour entra à flots. 
 
Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de 

Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de 
chevalerie. 
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Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine 
s’intéresser méticuleusement à ces figures qui faisaient revivre les 
hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de l’une à 
l’autre après un examen d’une minutie exaspérante… Tantôt elle 
se baissait, tantôt elle se dressait sur la pointe des pieds, tantôt 
elle montait sur un tabouret… 

 
Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage 

contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir 
et certainement sans l’entendre car, comme il s’était risqué à lui 
poser une question qui éclairât ce manège pour lui tout à fait 
incompréhensible, elle passa près de lui sans lui répondre, et, 
soudain, comme obéissant à une idée nouvelle, elle sortit de cette 
chambre, et, par le corridor, entra dans la pièce adjacente. 

 
Celle-ci était une pièce Louis XV… En face du lit, un portrait 

en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable 
dans la pénombre… car, là aussi, les volets étaient tirés… Jacques 
était entré derrière elle. Ils étaient certainement dans la chambre 
du marquis actuel. 

 
Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa un cri. 
 
Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette pièce de 

la chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa 
baguette d’or qui semblait avoir troué le mur… c’était la lumière 
de la chambre voisine qui arrivait là par ce trou… que l’on eût 
difficilement trouvé dans les arabesques du trumeau où il se 
dissimulait, ou, de l’autre côté, parmi les personnages de la 
tapisserie… 

 
Christine courut y coller son visage… et quand elle eut fini de 

regarder : 
 
« Vois à ton tour ! dit-elle à Jacques… Vois le trou par lequel 

le monstre lançait sa flèche empoisonnée !… » 
 



- 224 - 

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut 
convaincu… mais ne l’avait-il pas été à moitié déjà ?… et que 
pouvaient-ils faire maintenant qu’elle était morte ? 

 
Cette question, il ne la posa pas à Christine, mais elle y 

répondit tout de même : 
 
« Ô Bessie !… prononça-t-elle d’une voix profonde, j’ai été 

une mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta 
mort !… » 
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XXIV 
Drouine, gardien des morts 

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher à Coulteray 
pour l’éternité, laissa Jacques assez perplexe… Christine 
l’inquiétait de plus en plus, elle avait la fièvre. Elle ne pouvait 
tenir en place. Où le conduisait-elle maintenant ? Droit chez le 
sacristain qui habitait un petit carré de pierres troué d’une porte 
et de deux fenêtres Renaissance, adossé à ce qui restait de 
rempart et disparaissant à demi sous la vigne vierge et les plantes 
grimpantes. C’était une loge d’où il pouvait surveiller l’entrée du 
château, et c’était presque un tombeau d’où il pouvait surveiller 
les morts. 

 
Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable 

comme le Tourangeau, et l’on eût pu croire, à le voir si avare de 
ses mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il 
travaillait quinze heures par jour. Le plus souvent le château était 
désert et lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetière, au 
fond, l’occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par an. Il 
passait son temps à remuer la terre, le long des anciens remparts, 
sur une bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et où il 
faisait pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne 
qui dévalait hors le rempart vers « la prée », et dont le marquis, 
propriétaire, lui abandonnait tous les bénéfices. Les visites 
archéologiques, les touristes remplissaient également son 
escarcelle. 

 
Son rêve, qui était près de se réaliser, était de quitter ce 

merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la 
sauvagerie, où il était né. 

 
Si ce n’était déjà fait, c’est que la veuve Gérard, à laquelle il 

faisait une cour muette depuis dix ans et à qui il ne s’était ouvert 
de ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout à 
quitter la Touraine. 
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Avec ses économies de fourmi, il était parvenu à acheter la 
petite propriété qui les attendait là-bas, toute prête. Il avait 
toujours pensé que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il 
fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas 
longtemps parce qu’il la battait comme plâtre. Lui, il était doux et 
bon, et patient. Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait. 

 
Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez lui, il était 

attablé, tout pensif, devant son écuelle. Il laissa là son morceau de 
lard et se leva. 

 
Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres 

trapus, ses épaules courbées par l’incessant labeur, il eût pu 
passer pour une brute s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de 
Marie et brillants de la plus tendre candeur. À quarante ans, il 
avait conservé le regard d’un enfant de chœur qui débute dans le 
saint parvis. 

 
Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avança deux 

chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si 
celui-ci avait fait la commission de M. le marquis. 

 
« Nous l’avons aperçu, dit Christine, mais nous ne l’avons pas 

encore rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ? 
 
– M. le marquis est parti bien précipitamment ! répliqua 

Drouine en hochant la tête, et il n’a pas eu le temps de vous dire 
que vous pouviez rester au château tant qu’il vous plairait, y 
coucher et vous y faire servir comme s’il était là. Sangor et moi, 
nous sommes à votre disposition. 

 
– Notre intention était de repartir aujourd’hui même ! 

interrompit Jacques. 
 
– Mais nous profiterons de la bonne grâce du marquis, 

acheva Christine. 
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– Si tu veux absolument rester quelques jours à Coulteray, 
reprit le prosecteur, descendons à l’auberge, ce sera plus gai que 
de nous installer dans ce château désert ! 

 
– Je ne suis pas venue ici pour être gaie ! fit la jeune fille avec 

tristesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire 
pardonner sa réplique un peu vive… je suis venue pour y pleurer 
une amie. 

 
– Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine. 
 
– Parlez-nous d’elle, demanda Christine à voix basse… il faut 

tout nous dire : nous sommes préparés à tout entendre… Elle me 
parlait de vous dans toutes ses lettres… Elle avait la plus grande 
confiance en vous… Cette affaire est si extraordinaire que nous 
avons eu tort de ne pas y croire… ce misérable a trompé tout le 
monde !… 

 
– Je n’en sais rien ! » déclara Drouine. 
 
Christine le regarda, stupéfaite… 
 
« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans 

les « giries » de ce pays-ci… Je suis Solognot : là-bas, on a la tête 
dure… ma mère était servante chez le curé… je servais la messe à 
sept ans ; je ne crois qu’au catéchisme… L’histoire de 
« l’empouse », c’est des contes de fées… Tenez ! Il y a ici une 
femme qui n’est pas méchante, mais qui est un peu bavarde, et 
qui a été durement chassée tantôt par le marquis ; c’est la veuve 
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-être trop 
raconté cette histoire-là à Mme la marquise, qui, entre nous, 
n’avait point la tête bien solide… Aussi, moi, je ne l’ai jamais 
contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le seul à bien vouloir 
l’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la chapelle ou à 
la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la marquise !… oui, 
madame la marquise ! » mais je la plaignais !… Un vampire ?… 
Vous avez jamais vu un vampire, vous ?… Moi, je suis gardien du 
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cimetière depuis quinze ans… eh ben, vampire ou non, je n’ai 
jamais vu les morts sortir de leur trou une fois qu’on les y avait 
mis ! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier !… 

 
– Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! » 

prononça Jacques… 
 
Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité 

aiguë : 
 
« Il n’empêche que nous avons eu la preuve de l’infamie du 

marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-elle… Tout est là, et tu 
le sais bien, Jacques !… Ton attitude me peine au-delà de ce que 
je pourrais dire. 

 
– Quelle preuve ? demanda Drouine. 
 
– Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne 

vous en a pas parlé ! 
 
– Si ! si !… Elle m’en a parlé et je l’ai vu !… Eh bien, il ne date 

pas d’hier le trou !… 
 
– Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne 

date pas d’hier non plus ! laissa tomber Christine. 
 
– Ah ! ça ! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria 

Jacques… 
 
– Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que 

c’est ? reprit Christine haletante… Monsieur pourrait vous 
l’expliquer ! 

 
– Christine ! Christine !… supplia Jacques… tais-toi, je t’en 

supplie… tais-toi !… d’abord, nous ne sommes sûrs de rien !… Et 
puis en ce moment tu oublies, tu oublies… (il lui avait pris les 
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mains et les lui serrait avec une force dont elle ne se défendait 
pas). Tu oublies que nous avons autre chose à faire que de nous 
occuper des morts ! » 

 
Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes… 
 
Soit parce que les devoirs de sa fonction l’appelaient dehors, 

soit par discrétion, Drouine sortit dans l’instant, sans prononcer 
une parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de 
plus en plus nerveuse. 

 
« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu voudras ! Le 

marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu’on 
pouvait encore espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier à 
vouloir que tu agisses ! mais maintenant, je t’en supplie, 
détournons-nous de tout ce qui n’est pas ce que tu sais bien !… 
Oublie le drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui 
des Corbillères !… Il fut un temps où tu n’aurais pas eu besoin de 
tant de discours !… Encore une fois, ne songeons plus qu’à 
Gabriel ! » 

 
Elle sécha soudain ses larmes… 
 
« Tu le veux ?… Eh bien, que ta volonté soit faite !… dit-elle 

d’une voix sourde… et ce sera peut-être épouvantable !… 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Ah ! ça ! mon cher, tu m’en demandes trop !… 
 
– Es-tu enfin décidée à partir ?… 
 
– Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à Paris. 
 
– Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite à 

Paris… En ce moment, Gabriel peut attendre. 
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– Eh bien, nous attendrons ici. » 
 
Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ; elle se 

moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa 
mauvaise humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors… 
comme d’une course, d’une poursuite, accompagnée de petits cris 
perçants d’oiseau traqué par le chasseur… Ils sortirent sur le 
seuil… De là, ils apercevaient une partie du cimetière qui 
entourait la chapelle… Drouine, comme un fou, courait de tombe 
en tombe, derrière une ombre qui s’enfuyait en criant, en 
piaulant, et qui finit par disparaître derrière la chapelle. 

 
Ils rejoignirent le sacristain au moment où il montrait le 

poing à un petit être grimaçant et ricaneur qui sautait par-dessus 
le mur bas, dans un bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-
Sing ! » prononça Christine. 

 
« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front… Il ne 

me laisse pas un instant de repos !… je l’ai surpris écoutant 
derrière la porte… c’est Sangor qui me l’envoie !… J’aurais voulu 
lui administrer une bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire 
depuis qu’ils sont arrivés ici… C’est toute cette clique qui rendait 
Mme la marquise si malade !… 

 
– À propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine, 

fit entendre Christine en jetant sur l’homme un singulier regard. 
 
– Je m’en doute bien ! répondit Drouine… suivez-moi… nous 

serons mieux pour causer dans la sacristie… » 
 
Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la 

parole. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait 
déjà fort occupé à ranger quelques vêtements sacerdotaux dans 
une vieille armoire du XVe siècle qui tenait tout le fond de la 
pièce. 
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« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux… dont elle a 
disposé avant sa mort, je le sais ! 

 
– Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le moindre 

embarras. 
 
Et il sortit de l’armoire un vieux coffret en noyer sculpté, 

fermé à clef, qu’il ouvrit et d’où il tira de merveilleuses broches à 
plusieurs plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe 

siècle, qui eussent suffi à la gloire d’une collection. C’était peu de 
chose cependant à côté d’un diadème composé de lames d’or 
travaillé, enrichi de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé 
par deux diamants gros comme de petites noisettes. 

 
« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien à elle, en toute 

propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent… C’était 
son droit d’en faire don à qui elle voulait… Vous pouvez donc me 
répondre sans embarras, Drouine… De même que la marquise a 
donné son collier de perles à Sangor, elle a pu vous donner à 
vous ces merveilleux bijoux. 

 
– Elle me les a donnés et voici un papier qui l’atteste ! » 

répondit le sacristain en sortant un document du coffret. 
 
Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux) 

à Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray, 
chargé de veiller sur le repos de mon âme ! » 

 
« C’est bien cela !… fit la jeune fille en repliant le papier et en 

le rendant à Drouine… et maintenant, Drouine, vous allez nous 
dire comment la marquise entendait que l’on veillât sur le repos 
de son âme ? » 

 
Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le 

plaça dans l’armoire, ferma celle-ci et dit : 
 
« Ça, c’est mon affaire ! 
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– C’est aussi la mienne !… Drouine !… et je ne suis venue ici 

que pour cela !… Je connaissais la volonté de la marquise… je 
savais les arrangements qu’elle avait déjà pris avec Sangor… Et 
elle m’a écrit, quelques jours avant sa mort, qu’elle s’était 
arrangée non seulement avec Sangor, mais encore avec vous !… 
Parlez, Drouine !… Il le faut !… 

 
– Que voulez-vous que je vous dise ?… 
 
– Si les dernières volontés de la marquise seront 

accomplies ?… 
 
– La dernière volonté de Mme la marquise était celle-ci, 

mademoiselle : que je donne le diadème à Sangor, quand elle 
serait morte !… 

 
– Et qu’il lui aurait coupé la tête !… s’exclama Christine. 
 
– Quant aux broches, elles sont bien pour moi ! continua 

l’autre sans broncher. 
 
– Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas à la 

dépouille de ma pauvre amie !… Elle a été assez torturée pendant 
sa vie pour qu’elle goûte le repos sacré des trépassés !… 

 
– Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le 

tout à Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu’on ne le revoie 
plus ! Je le connais assez !… il n’en demandera pas davantage !… 
Et ma pauvre maîtresse dormira en paix, tout entière, comme une 
honnête chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !… 

 
– Vous êtes un brave homme, mon ami ! 
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– Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur !… j’ai 
cru un moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la 
nouvelle « empouse »… 

 
– Allons prier pour elle, Drouine !… » 
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XXV 
Minuit… 

Christine voulut passer la nuit au château. On mit à la 
disposition des deux jeunes gens le premier étage de l’aile nord, 
c’est-à-dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été 
autrefois l’appartement particulier de Catherine de Médicis et que 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant 
particulièrement lugubre, dans le goût du jour (celui de la 
Pompadour) pour le réserver aux invités de marque. 

 
Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces 

pièces, qui avaient eu jadis leur caractère quand on ne les avait 
pas encore déguisées sous une parure aussi inattendue, 
présentaient à l’œil un aspect souriant et, comme on devait 
commencer à dire dans le premier tiers du XIXe siècle, 
« confortable », mais il est permis d’affirmer que, pour les 
visiteurs de nos jours, il n’est rien de plus triste que ces chicorées, 
ces palmettes et ces lauriers qui tombent en poussière… que tout 
ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de donjon… tout cela 
apparaît aussi maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui 
ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval. 

 
« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis à la chaux 

d’une chambre d’auberge ! » 
 
L’idée qu’on allait leur apporter leur dîner dans cette 

demeure de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur 
que Christine finit par avoir pitié. 

 
« Allons donc prendre notre repas à l’auberge, dit-elle à 

Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir ! » 
 
Et elle ajouta : 
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« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de 
rester ici… Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor 
et tu sais pourquoi !… Avec ces Hindous, il faut s’attendre à tout, 
dès que la superstition est en jeu !… 

 
– J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit 

Jacques en se permettant de sourire. 
 
– Que la marquise nous pardonne !… » 
 
En descendant, ils eurent l’heureuse surprise de trouver dans 

la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en 
emportant leur petit bagage. 

 
Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché 

au volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit 
entendre un piaulement d’adieu et démarra. 

 
Ils disparurent. 
 
Drouine survint. 
 
« C’est fait, dit-il… Oh ! il n’y pas eu la moindre difficulté… Il 

avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous 
les bijoux. Bon voyage ! » 

 
Christine poussa un profond soupir… Et elle répéta : 
 
« Que la marquise nous pardonne ! » 
 
Ils étaient en face du garage… Elle avisa soudain la dernière 

voiture qui s’y trouvait. Elle l’avait vue quelquefois à Paris à 
l’hôtel du quai de Béthune… cette auto servait assez souvent à la 
marquise quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou 
dans les environs… Elle s’en approcha et la considéra de près. 
C’était une forte limousine, d’une carrosserie solide et 
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copieusement capitonnée à l’intérieur… Christine examina les 
portières, les glaces… Jacques comprit son idée et lui aussi 
chercha. Ils trouvèrent, près du chauffeur, le petit bouton sur 
lequel il fallait appuyer pour faire jouer automatiquement les 
volets. Instantanément, la voiture fut transformée en une cage 
hermétiquement close… 

 
Drouine les regardait faire. 
 
« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? demanda 

Jacques. 
 
– Oui ! répondit Drouine… pauvre femme !… 
 
– Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux 

yeux. 
 
– Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la 

tête… maintenant elle bien tranquille ! » 
 
Quand Jacques et Christine arrivèrent à l’auberge de la 

Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de l’allégresse générale 
qui y régnait. Ils ne connaissaient point les mœurs. Il n’y a rien 
qui donne appétit… et soif comme un enterrement. Par une pente 
naturelle de l’esprit, les vivants se comparent au mort qu’ils 
viennent de conduire à sa dernière demeure, se félicitent 
intérieurement de pouvoir goûter encore aux joies de la vie et 
s’empressent d’autant plus d’en jouir que l’exemple qui leur a 
frappé récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a 
fait mesurer la brièveté des jours… 

 
Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On 

s’était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais 
on se retrouvait toujours à table pour un repas qui semblait ne 
pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour la 
circonstance, était sur les dents. La veuve Gérard, servait en 
extra. Elle en avait entendu des plaisanteries sur son aventure du 
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matin, sur le geste du marquis qui l’avait fait fuir !… Ça lui 
apprendrait à raconter des histoires « d’empouse » !… 

 
On avait voulu la faire boire : 
 
« Trinquons à l’empouse, mère Gérard ! si vous ne voulez pas 

qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! » 
 
Elle ne répondit rien, le front têtu, l’œil mauvais, les dents 

serrées… 
 
« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence à 

avoir le mauvais œil !… » 
 
On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la laissèrent 

tranquille… Ils se mirent à chanter des vieilles chansons du 
pays… 

 
« Ils en ont comme cela jusqu’à demain matin, dit Jacques 

quand Christine et lui eurent fini de dîner dans un coin de 
tonnelle, tu as eu raison d’accepter l’hospitalité du marquis… Ici 
nous n’eussions pas fermé l’œil ! » 

 
Ils rentrèrent au château, s’embrassèrent, se souhaitèrent une 

bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite. 
 
Christine ne se coucha pas… Elle se laissa tomber, pensive, 

dans un fauteuil. 
 
Sa fenêtre était restée ouverte… Un paysage lunaire s’étendait 

devant elle, d’une grande étendue et d’une grande beauté… 
D’abord, c’étaient les bâtiments du château avec leurs ombres 
crues sur la terre déserte, silencieuse, qu’aucun bruit ne venait 
troubler… puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour 
d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et à 
l’extrémité du plateau, au-delà d’un petit mur bas, le cimetière 
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avec ses croix penchées ou droites… ses dalles moussues et 
quelques-unes, luisant sous la lune, comme des glaces… Derrière, 
la silhouette élancée de la fine chapelle du XIVe siècle, au fond de 
laquelle dormait pour toujours, tranquillement, cette pauvre 
Bessie-Anne-Élisabeth… 

 
Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à rêver ? et à 

rêver de quoi ? 
 
Soudain elle tressaillit… là-bas, dans la vallée, la vieille église 

romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit… 
 
Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle avait froid, et 

commença à se dévêtir. 
 
Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau… mais elle 

poussa une sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne 
point tomber. 

 
Elle avait vu… très distinctement vu, là-bas, entre les tombes 

du cimetière, une forme blanche, toute blanche, qui glissait… se 
déplaçait avec la légèreté d’un fantôme… 

 
Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser 

comme un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et 
disparut dans la direction de la demeure de Drouine. 

 
Christine eût voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se 

refusait à laisser échapper le moindre son. La terreur, maîtresse 
de ses sens et de ses organes, la tenait là, anéantie entre ce coin 
de mur et cette fenêtre… Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes 
se dérobèrent sous elle, sa tête frappa brusquement le parquet et 
la douleur qu’elle ressentit lui restitua la force physique 
nécessaire pour appeler. Alors elle appela Jacques 
désespérément, sourdement, lugubrement, dans un râle de 
femme qui se noie. 
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Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, dans un 
désordre qui l’eût laissée demi-nue, sans son admirable chevelure 
qui s’était déroulée et l’enveloppait de sa vague protectrice. Il put 
croire qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par un affreux 
cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il n’en douta 
point, quand il l’entendit prononcer, entre deux hoquets de 
terreur, cependant que son bras rigide désignait la fenêtre et la 
lointaine campagne lunaire : 

 
« Elle ! Elle ! je l’ai vue !… Elle se promenait dans le 

cimetière !… Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle faire ? » 
 
Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la 

déposa sur le lit. 
 
Il essaya de la calmer par de bonnes paroles. 
 
« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !… Sors de ce 

mauvais rêve ! » 
 
Mais, âprement, elle lui répliquait : 
 
« Je ne dors pas !… je ne rêve pas !… Je te dis que je l’ai vue… 

comme je te vois !… Elle a glissé le long du mur de la chapelle… 
Elle allait chez Drouine, c’est sûr ! » 

 
Ainsi quelques minutes se passèrent tandis qu’ils essayaient 

de se convaincre l’un et l’autre. 
 
« C’était à prévoir… ça devait finir comme ça ! gronda 

Jacques… du moment que nous restions ici, impressionnable 
comme tu l’es maintenant !… Cette crise est aussi logique que le 
développement d’un panaris. » 

 
Il avait à peine achevé que des coups sourds, répétés, 

retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir à la fenêtre, 
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l’ouvrir pour savoir ce que c’était… Mais elle lui avait jeté ses bras 
autour du cou et le retenait avec une force invincible : 

 
« Non ! non ! n’y va pas !… n’y va pas !… C’est elle ! je suis 

sûre que c’est elle !… » 
 
Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur 

semblait entendre maintenant un bruit dans le château. Une 
porte ou une fenêtre avait été ouverte… et d’autres portes 
claquaient… et des pas… une course… une espèce de 
bondissement dans l’escalier… Jacques s’était redressé… Elle 
l’étouffait contre elle ! 

 
« N’y va pas !… n’y va pas !… 
 
– Laisse-moi au moins aller fermer la porte à clef ! » 
 
Elle l’abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il 

courut à la porte et l’ouvrit. 
 
Ils se trouvèrent en face d’une figure de revenant qui agitait 

son ombre immense sous la projection de la lampe… C’était 
Drouine… 

 
Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et 

y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter à son aise… 
 
Alors il aperçut Christine qui avait l’air aussi égarée que lui. 
 
« Vous l’avez vue ?… Vous l’avez vue ?… » demanda-t-il. 
 
Christine hocha la tête… Elle l’avait vue… oui ! oui !… Et lui ! 

lui aussi, n’est-ce pas ? 
 
Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que 

soufflait son âme épouvantée, au fond de sa forge intérieure : 



- 241 - 

 
« Je dormais… je venais de m’endormir… à peine… j’ai 

entendu sa voix qui m’appelait… Je n’ai pas eu peur d’abord… une 
voix si douce !… si douce !… que j’ai cru que je rêvais… Mais une 
petite pierre vint frapper contre ma vitre… alors je me rendis 
compte que je ne rêvais pas… Et je commençai à trembler… j’allai 
à la fenêtre… et comme je ne voyais rien… que le cimetière me 
paraissait bien tranquille… j’ai ouvert la fenêtre… Alors j’ai 
entendu la voix qui reprenait avec plus de force : « Drouine ! 
Drouine ! »… Alors je l’ai aperçue debout contre le mur du 
rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle… c’est moi, ta 
maîtresse, la marquise de Coulteray, la femme de 
l’empouse…Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? » 

 
« Je tombai à genoux en faisant un grand signe de croix. Ah. ! 

c’était elle !… c’était bien elle… c’était bien sa voix, ses manières si 
douces et si tristes, tout !… Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi, 
Drouine… qu’as-tu fait de moi ?… Pourquoi ne m’as-tu pas livrée 
à Sangor ?… Ma gorge l’attendait ! Et maintenant, ma gorge a 
soif ! » 

 
« Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu’elle l’a dit ! Elle parlait très 

distinctement… On entendait sa petite voix claire comme une 
clochette d’argent dans la nuit… Sa voix n’était pas méchante, 
mais ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi l’épouse de 
Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour l’éternité ! » 

 
« Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a glissé tout le 

long de « la prée »… Elle s’est retournée un instant pour me faire 
un signe d’adieu et elle est entrée sous le bois… Qu’Orfon ait mon 
âme, si j’ai menti !… » 

 
Drouine s’était mis à genoux et se signait et se donnait de 

grands coups sourds dans la poitrine comme pour son mea culpa, 
comme si tout ce qui arrivait là était bien de sa faute. 

 
Il répéta dans un sanglot : 
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« C’est épouvantable !… C’est moi qui l’ai livrée au démon !… 

Que Jésus ait pitié de nous ! » 
 
Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé à 

la fenêtre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable 
dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid 
de l’astre des nuits… le paysage sans fantômes. 

 
« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire 

d’empouse ! leur dit-il… Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu vas 
venir avec moi… Nous descendrons dans la crypte… 

 
– Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens ! 
 
– Comment ! tu en reviens ? 
 
– Oui !… Quand elle a été partie… je me suis trouvé mieux… 

je ne la voyais plus… l’air froid du dehors sur mon front… enfin je 
me suis dit que j’avais peut-être rêvé… et puis je me suis dit aussi 
que la crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais, 
même pour une « empouse »… Enfin, ça a été plus fort que ma 
peur… j’ai voulu savoir… j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs 
de la chapelle et je suis descendu… Alors je me suis rendu compte 
tout de suite que, si les grandes grilles de la crypte, derrière le 
tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, j’avais oublié de 
refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied de la tour… C’est 
par là que je vous ai fait descendre, vous savez !… Eh bien, c’est 
par là qu’elle était sortie !… Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper !… 
La pierre était déplacée… le tombeau ouvert et le cercueil aussi… 
et il n’y avait plus rien dedans !… 

 
– Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! » 
 
Jacques était déjà dehors malgré le cri de la jeune fille… 
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Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant la cour 
d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute la largeur de la baille… 
Évidemment, il essayait de se dominer… d’arriver là-bas avec tout 
son sang-froid… Ce n’était pas lui qui se laisserait entraîner par la 
folie ambiante… 

 
Soudain, Christine et Drouine firent entendre un 

gémissement rauque, en même temps… La jeune fille avait saisi le 
bras de Drouine et le lui serrait à le faire crier… Jacques venait de 
pénétrer dans le cimetière et, dans le même moment, la forme 
flottante était apparue à nouveau, glissant le long du mur de la 
chapelle, revenant dans le cimetière, le fantôme pâle de Bessie-
Anne-Élisabeth… 

 
Elle passa devant le porche, arriva à la petite tour et disparut 

par la porte basse qui menait à la crypte. 
 
Jacques, qui s’était arrêté un instant, prit le même chemin et 

pénétra, derrière elle, dans le monument… 
 
Accrochés l’un à l’autre, le front à la vitre, ni Christine ni 

Drouine ne prononcèrent une parole… Toute leur vie, c’est-à-dire 
tout ce qui leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur 
regard qui ne quittait point le cimetière, la chapelle et ce petit 
trou noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient 
descendus dans la terre des morts… 

 
De longues, longues minutes s’écoulèrent ainsi… Enfin ils 

virent réapparaître Jacques… Christine laissa échapper un long 
soupir. 

 
Elle était couverte d’une sueur glacée et ses dents 

s’entrechoquaient. 
 
Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une pierre. 
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Jacques était sorti du cimetière, traversait la baille de son pas 
tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la tête vers la fenêtre 
et leur fit un signe amical. 

 
Quand il entra dans la chambre, ils le considérèrent comme 

s’il revenait, lui aussi, de l’autre monde. 
 
« Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et vous avez 

rêvé !… La même pensée vous habitait tous les deux et vous avez 
eu la même vision !… Je reviens de la crypte, et quoi que vous en 
disiez, Drouine, rien n’a bougé !… La pierre est toujours à sa 
place… on n’a pas touché au tombeau. 

 
– Tu mens ! s’écria Christine… Tu l’as vue aussi bien que 

nous !… Tu t’es même arrêté en la voyant !… et tu es descendu 
derrière elle dans la crypte !… 

 
– C’est vrai ! fit Drouine d’une voix rude. C’est la vérité du 

Bon Dieu, sur ma part de paradis !… » 
 
Et il se signa de nouveau. 
 
« Alors, vous me prenez pour un imposteur… Drouine, vous, 

vous êtes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi ! revenez avec 
moi dans la crypte ! et vous reconnaîtrez votre erreur !… 

 
– Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le plus sombre… 

demain, il fera jour !… » 
 
Il s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture. 

Christine ne voulut point que Jacques la quittât et elle finit par 
s’endormir dans un fauteuil aux approches de l’aube… Jacques 
lui-même commençait à fermer les yeux quand un bruit de voix, 
une rumeur venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un 
groupe de villageois se montrait autour de la chapelle… d’autres 
accouraient dans la baille en appelant Drouine… et l’on voyait, à 
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chaque instant, des paysans qui traversaient « la prée », se 
dirigeant vers le château avec de grands gestes… 

 
Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est 

nécessaire de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés 
pendant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et 
Drouine passaient des minutes d’angoisse que nous avons 
rapportées, dans le château… 

 
La petite fête s’était prolongée à l’auberge de la Grotte-aux-

Fées. Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit à 
propos d’une mort ou d’un mariage, des « enragés » qui ne se 
décident jamais à quitter la table. D’autant que les cartes finissent 
toujours par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de même, ne 
demanderaient pas mieux que de s’aller coucher… À minuit, ils 
étaient encore quatre à se disputer leurs sous en vidant les pots. 
C’étaient Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un garage et 
vendait de l’essence au coin du pont, au carrefour des trois routes, 
l’esprit fort de Coulteray ; l’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros 
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard, 
l’aubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui 
n’avait jamais voulu être quoi que ce soit dans la municipalité, 
histoire de rester l’ami de tout le monde, mais qui n’en était pas 
moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de 
voûte du pays ; il y avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien 
difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies 
pour des lanternes. 

 
Or, environ un quart d’heure après minuit, ces cinq hommes 

entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était 
restée à l’auberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa 
tâche, traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison 
à un étage située à l’orée du bourg, un peu avant le pont, presque 
en face Verdeil. 
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Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient là en 
frissonnèrent et se levèrent, d’un seul mouvement, pour savoir ce 
qui arrivait… 

 
Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, comme changée 

en statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de 
pousser et regardant comme une illuminée devant elle, dans la 
campagne… Instinctivement, ils suivirent la direction de ce 
regard de folle et ils virent une forme blanche qui descendait « la 
prée » enveloppée d’un long voile… 

 
La clarté était si vive, la lumière de la pleine lune si éclatante 

que l’on pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait 
la tête du fantôme et tombait avec ses cheveux sur ses épaules. 

 
Ils n’hésitèrent pas. Du premier coup, ils comprirent que 

c’était elle, elle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper 
du tombeau et marchait sur Coulteray. 

 
Ils n’étaient pas six à avoir la berlue !… Ils entraînèrent la 

veuve Gérard et s’engouffrèrent dans l’auberge… On ferma portes 
et fenêtres, on avertit les servantes… on se barricada… Tout le 
monde se réunit dans la même salle… La veuve Gérard se mit à 
réciter l’Ave Maria. Les servantes lui donnaient la réplique… Les 
hommes ne disaient rien… Ils étaient pâles… Ils avaient honte de 
leur peur. 

 
« Tout de même, prononça Achard l’aubergiste, nous sommes 

idiots ! ça n’est pas possible ! » 
 
Mais les autres protestèrent. Ils l’avaient bien vue ! Elle 

sortait du « meur » (le mur) du château !… 
 
« Sûr ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes d’un 

alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)… Eh bien, je ne 
l’aurais jamais cru !… Des choses pareilles « annui » 
(aujourd’hui). 
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– Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te « drôlière » ? 
 
Achard ne tenait plus en place… Très agacé, il fit taire les 

femmes, qui recommençaient indéfiniment leur Ave Maria. 
 
« Non !… ça n’est pas possible ! Ce qu’on va nous « fabuler » 

demain (se moquer de nous)… » Et il sortit de la salle. 
 
On lui cria de se tenir tranquille… mais c’était plus fort que 

lui… Il rouvrit une fenêtre et aussitôt il appela les autres, qui se 
levèrent sans entrain… 

 
Les femmes ne bougèrent pas… mais elles entendirent : 
 
« La r’v’là… c’est elle !… Elle remonte !… Elle rentre au 

château !… Tenez !… la v’là près du « meur » !… Elle retourne au 
cimetière… Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !… 
Les empouses, paraît que ça ne travaille que la nuit !… Ça a peur 
du jour !… Eh bien, alors, et le marquis ? » Les femmes 
reprirent : Ave Maria !… Ave Maria !… avec une sorte de fureur 
sacrée… Mais les hommes les firent encore taire dès qu’ils 
rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà familiarisés avec l’idée de 
l’empouse… Ils l’avaient vue rentrer chez elle… Ils étaient plus 
rassurés… Ils avaient toute une journée devant eux pour décider 
de ce qu’il y avait à faire… 

 
Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu’on 

ne les croirait pas… qu’on les « fabulerait ». 
 
Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand 

on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout ! 
 
Les gens de l’auberge n’avaient pas été les seuls à 

apercevoir l’» empouse »… Il y en avait même qui l’avaient 
entendue… Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui 
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habitaient près du pont… Elles avaient été réveillées par des 
appels : « Adolphine ! Adolphine !… » (c’était le petit nom de la 
veuve Gérard). Elles s’étaient levées et avaient reconnu la 
marquise, telle qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son 
cercueil… 

 
Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la tête 

levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre 
puisqu’elle était à l’auberge ; c’était là un renseignement que les 
deux voisines juraient absolument exact. Quant à l’» empouse », 
elle était repartie en poussant un gros soupir. 

 
Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en prière… 

On comprendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre 
le pays « sens dessus dessous »… 

 
Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les plus incrédules 

s’inclinèrent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé. 
 
Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un 

événement aussi extraordinaire… Ce n’était pas la première fois 
que l’on se trouvait en face d’une « hallucination collective ». Elle 
s’expliquait par la légende solidement établie dans ce pays de 
« l’empouse ». Les gars de l’auberge devaient être à moitié ivres… 
Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de l’avis de ces 
messieurs… Lui, il n’avait rien vu !… rien qu’une tombe à laquelle 
on n’avait pas touché !… 

 
Cependant on était en face d’une population soulevée par la 

superstition et qu’il fallait calmer. 
 
Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été 

provisoire, si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il 
convient, si le cercueil de plomb avait été bien rivé (car c’était un 
cercueil à rivets pour qu’on pût facilement l’ouvrir lors de la 
cérémonie définitive), l’empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir 
se promener la nuit dans Coulteray… Eh bien, on allait donner 
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satisfaction au populaire… On allait ouvrir la tombe, montrer à 
tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-Élisabeth et, devant 
tous, refermer cercueil et tombeau et cimenter la pierre qui le 
recouvrait. 

 
« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les 

paroles d’exorcisme. » 
 
Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé. 

Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, qu’une 
morte si bien morte se fût offert, la nuit précédente, une 
promenade qui avait tant fait parler d’elle, voilà ce qui acheva de 
lui brouiller les idées ! elle ne savait plus ce qu’elle avait vu !… ni 
si elle avait vu !… quant à Drouine, il était plus sombre que jamais 
et il ne fallait pas lui parler d’hallucination, ni particulière, ni 
collective… Il avait vu la morte sous ses fenêtres ! Il avait vu le 
tombeau vide !… Jacques dut le faire taire… 

 
Christine, dont l’état de faiblesse était extrême, eût voulu 

partir le soir même de ce jour qui comptera à jamais dans les 
annales de Coulteray et où la légende de l’» empouse » reprit une 
force qui rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien 
que les visiteurs affluèrent dans le pays dans des proportions 
telles que la fortune d’Achard, l’aubergiste, fut faite et aussi celle 
du successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter 
l’histoire de l’» empouse » comme si elle lui était arrivée, à lui… 

 
Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le soir même, en 

rentrant au château, après la cérémonie de l’exorcisme, d’une 
étrange torpeur qui provenait peut-être simplement de son état 
de faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le 
lendemain matin pour voir rentrer dans la cour du château la 
fameuse limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir. 

 
Ce matin-là, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était 

ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne 
laissa pas d’étonner Christine. 
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« D’où reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette 

limousine ? 
 
– J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager 

tout de suite ! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le 
pays et qu’ils doivent se marier, je les ai, sur leur prière, conduits 
cette nuit même en Sologne, où Drouine possède un petit bien et 
où il a décidé de finir ses jours… j’ai pris cette voiture parce qu’il 
n’y en avait plus d’autres au château… Les malheureux seraient 
devenus fous, je crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans 
ce pays !… 

 
– Ma foi, je comprends ça maintenant ! fit Christine… Allons-

nous-en, nous aussi, et tout de suite !… » 
 
Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler… 

On ne savait si elle dormait ou si elle réfléchissait… Un moment, 
elle rouvrit les yeux et dit à Jacques : 

 
« C’est tout de même extraordinaire que tu m’aies laissée 

comme cela, sans me prévenir, dans ce château… car enfin, 
pendant que tu conduisais Drouine et cette veuve Gérard en 
Sologne, moi, j’étais restée toute seule… 

 
– Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule… Le 

docteur Moricet, sur ma prière, a passé la nuit au château… » 
 
Le soir même, ils étaient à Tours… Ils y recevaient une 

dépêche du vieux Norbert : « Rentrez de suite… Gabriel me donne 
des inquiétudes ! » 
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XXVI 
L’échafaud 

Le procès de Bénédict Masson eut lieu au commencement de 
novembre, à Melun. Il fut tel que l’avait fait prévoir l’enquête. Et 
même le cynisme de l’accusé semblait avoir augmenté si possible. 
Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Émile 
Henry, de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une 
langue qui tantôt était celle d’un charretier pour s’élever 
brusquement à l’âpreté souveraine et redoutable d’un prophète 
biblique, tantôt fleurie comme une page de Bernardin de Saint-
Pierre que terminait le plus souvent une phrase d’abominable 
argot. 

 
Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il répéta au 

président de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction, qu’il 
n’était point payé pour faire sa besogne, que c’était à la justice de 
découvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles qui avaient 
passé à Corbillères, qu’en ce qui le concernait, leur sort ne 
l’intéressait en aucune façon et qu’enfin si on l’avait trouvé en 
train de brûler une petite fille découpée en morceaux, c’était là un 
accident regrettable, surtout pour elle, mais qui ne prouvait en 
rien sa culpabilité à lui. 

 
Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme 

on dit, le cœur de tous les honnêtes gens. Le réquisitoire de 
l’avocat général fut, comme on le pense bien, implacable. 
Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter sur 
l’indulgence du représentant du ministère public qu’il avait traité 
cet honorable magistrat dont le visage était grêlé des suites de la 
petite vérole de « moule à pilules »… ! 

 
L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans 

contredit, celui où Christine Norbert s’avança à la barre… Alors la 
façon d’être de l’accusé changea du tout au tout. Il perdit sa 
superbe, s’affala sur son banc et se cacha la tête dans ses bras. La 
déposition de Christine fut courte et terrible. 
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Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du côté de 

Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, elle semblait leur dicter 
leur devoir. Ceux-ci n’y manquèrent point. Bénédict Masson fut 
condamné à mort. 

 
Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2 décembre, la 

sinistre machine (style de la Gazette des Tribunaux) fut dressée à 
Melun devant la porte du cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout 
le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la 
voiture qui l’amenait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut 
cette tête qu’on allait lui trancher. Il considéra l’assemblée sans 
émoi. On s’attendait à une dernière insulte à l’adresse de la 
société sur laquelle, pendant tout le procès, il avait répandu sa 
bave amère. Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait 
le prêtre, en prononçant ces mots : 

 
« Celui-là, c’est un frère ! » 
 
Et il se livra aux aides du bourreau. 
 
Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il 

n’avait jamais présidé à une exécution pareille. D’ordinaire, le 
condamné, dès qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le cou 
dans la lunette, semble se resserrer sur lui-même, rentrant la tête 
dans les épaules… Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche 
comme sur un lit de repos longtemps attendu… et sa tête, projetée 
d’elle-même en avant, semblait déjà chercher le panier où elle 
allait rouler. 

 
Le cimetière était à deux pas… La fosse était creusée. Il y eut 

un simulacre d’inhumation, mais la tête fut livrée aussitôt à un 
aide de la faculté de médecine de Paris, qui disparut 
immédiatement avec son sanglant trophée (style des faits 
divers)… 
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Le même jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir 
à Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle 
put y lire ces vers de la Promenade sentimentale : 

 
Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars entre les roseaux 

Tristement luisaient sur les calmes eaux… 
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie 

Au long de l’étang, parmi la saulaie… 
Parmi la saulaie où j’errais tout seul 

Promenant ma plaie, et l’épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 

Rayons du couchant dans les ondes blêmes… 
 
Sous ces vers, cette ligne :» Pourquoi êtes-vous venue ? » 
 
Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra 

se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse 
aventure l’a qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est 
« abominable », mais sublime ?… Eh bien, oui, l’aventure de 
Bénédict Masson est sublime ! Elle est sublime en ce qu’elle ne 
fait que commencer… 

 
Fin de la première partie 
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