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|
Derriéere les rideaux

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus
retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de 1'Tle-Saint-
Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne I'empéchait
pas de vendre des cartes postales et de se livrer a un petit
commerce de papeterie dans ce quartier désuet, maniere de
province dans la capitale, qui semble défendue par sa ceinture
d’eau de cette éternelle bacchanale que I'on est convenu d’appeler
la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui
s’appelait — il n’y a pas bien longtemps encore — la rue du Saint-
Sacrement-en-1'Isle, a 'ombre de vieux hotels qui furent, il y a
deux siecles, le rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont
ouverts ou plutét entrouverts une demi-douzaine de boutiques,
quelques débits, un modeste magasin d’horlogerie, dans la
prétention exorbitante d’y entretenir un semblant de vie... Eh
bien, c’est de cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce
quartier qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres
souvenirs qu’est sortie I'une des plus prodigieuses aventures de
cette époque et, a tout prendre, la plus sublime! Sublime,
I’'aventure de Bénédict Masson 1’a été stirement, car elle fut une
Date (avec un grand D) dans l'histoire de ’'Humanité, mais en
méme temps que sublime, elle fut aussi épouvantable... et Paris,
qui n’en a surtout connu que ’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a son origine.
Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous
admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans 1'Ile-
Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu une vie
intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les
ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Chatelet, les
peintres, les poetes, les écrivains y ont, de tout temps, élu
domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard
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de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installerent leurs
pénates. A I'angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était la
rue de la Femme-sans-Téte, se dresse, au fond d’une niche, une
Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre
Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art, mais
poete, — un étrange poete, comme on en a vu quelques-uns en ces
temps-ci qui sont troubles, — prétendait habiter la chambre méme
ou avait vécu quelque temps — et souffert — 'auteur des Fleurs du
mal !

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier
orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre Bénédict Masson que
par lui-méme. Comme tous ceux qui croient étre agités par
quelque démon supérieur, il se complaisait a tenir registre des
moindres événements dune existence qui, apparemment,
semblait s’étre déroulée, jusqu’au jour ou nous sommes arrivés —
Bénédict Masson pouvait avoir dans les trente-cinq ans — dans la
plus terne monotonie. Je souligne le apparemment parce qu’il
s’est trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires,
tracés au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus
intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire a 'innocence
d’'un monstre qui vivait dans la crainte perpétuelle que 1'on ne
découvrit ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien des
excuses et peut-étre bien des raisons, mais avaient-ils raison ?
C’est ce que nous verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours été frappé de I'accent de sincérité qui
se trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, méme et
surtout, dans leurs passages les plus désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée
avait été chaude ; le printemps, cette année-la, était I'un des plus
précoces qu’on eiit vus depuis longtemps a Paris.



Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée
d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de
la porte du magasin de Mlle Barescat, merciere, qu’elle fermait
elle-méme apres avoir mis le volet...

De la lumiére encore a deux vitres, celle du relieur et celle de
I’horloger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou a peu pres, a
celle du vieux Norbert que l'on ne voyait guere sortir que le
dimanche pour aller a I'office & Saint-Louis-en-I'Ile, avec sa fille et
son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derriere ses rideaux de
serge verte, penché sur ses outils, travaillant fort
mystérieusement a des travaux qui, au surplus, dans la partie,
I’avaient déja rendu célebre. Il avait inventé une sorte de
régulateur qui etit pu faire sa fortune, mais qui n’avait réussi qu’a
le dégotiter a jamais des hommes d’affaires. Maintenant, il ne
semblait plus travailler que pour lart, a la poursuite dune
chimere ou d’autres, avant lui, avaient laissé leur raison.

Ses confreres, avec lesquels il avait rompu tout commerce,
s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les plus
renseignés parlaient d'une sorte « d’échappement » contraire a
toutes les lois connues de la mécanique et grace auquel le
malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C'était
tout dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture un fort curieux
ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des
formes jusqu’alors inconnues. Il y avait 1a, entre autres pieces
bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de Iile
affirmaient que ce « mouvement » durait depuis des années et
qu’il ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la merciere, en efit
mis « sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-



Louis, le vieux Norbert faisait figure d'un personnage un peu
diabolique.

Ce soir-la, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derriere ses
rideaux, que pour la boutique de I'horloger, et nous pouvons dire
tout de suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui
I’empéchait de travailler. Sa fille venait de pénétrer dans I'atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de
Bénédict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur
bien des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voila telle que je
me la suis toujours imaginée, celle a qui je dois donner ma vie ; la
voila telle que Dieu I'a faite pour mon cceur d’homme avide de
beauté et de mystere. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus
beau au monde ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de
plus calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme
et de plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie
m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes
de cette Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre
dans des yeux pareils, c’est 'abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui
comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de peére,
assurément, toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-
étre pas vu sa fille depuis des années, ni son godiche de cousin de
fiancé de Jacques, le phénoméne de 1'Ecole de médecine, oui : un
sujet exceptionnel parait-il, et qui est quelque chose comme
prosecteur a la Faculté, oh ! un blicheur, un brave garcon qui fait
les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe son temps en
dehors des travaux de 'amphithéatre a la regarder, mais qui ne la
voit pas ! Il y en a des tas, comme celui-la, qui la regardent parce
qu’elle est belle, mais je suis le seul a la voir, moi, Bénédict
Masson !



Cette fille-la n’a rien a faire avec les poulettes d’aujourd’hui :
la taille et 'air d'une archiduchesse, ni plus ni moins, plutot plus
que moins, une nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord
une chevelure aux reflets de vieux cuivre ; quand elle suspend a la
patere le chapeau dont elle vient de se défaire, comme en ce
moment, elle a la cambrure et tout le mouvement du bras de
I’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire a mon gofit, car je
n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que
doivent étre ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y
attacher sans étre en flamme, pour peu qu’on l’ait vue marcher, se
déplacer : c’est a baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d'un ovale parfait, mais le nez a
heureusement une courbe légere qui enleve de la froideur a toute
cette régularité; le dessin de la bouche est dune pureté
angélique, la levre n’est point charnue. La est la beauté idéale et
vivante. Cette belle personne, qui est une artiste, et qui donne des
lecons de modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modele
qu’elle-méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu'on ne voit pas,
c’est qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces
yeux-la, il y a — je vais vous le dire — I'étonnement immense,
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre — elle qui était faite
pour I'Olympe — au fond de cette misérable boutique de I'Ile-
Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime
son pere et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le
plus tard possible, espérons-le. Ah! misere! comment ne se
suicide-t-elle pas ?... Cest qu’elle est en méme temps la Beauté et
la Vertu! Magnifique comme une statue paienne, sage comme
une image de missel ! Ah ! il n'y a rien a dire ! C’est la madone de
I'Ile-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez ! voila ce qui m’est arrivé, ce
SOir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la
rue. Il n’y a la que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne l'avais
jamais vu. A 'exception d'une femme de ménage qui vient chez
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eux le matin, personne ne pénetre jamais la-dedans. Or, voila que
j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit
méme, apres que les lumieres furent éteintes sur la rue, je me suis
introduit par une échelle dans le grenier de la maison que jhabite
et, par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux étages... le deuxieme étage est transformé
en sorte d’atelier vitré auquel on accede par un escalier de bois
extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine
couche dans latelier. Il faisait un clair de lune éblouissant.
Christine resta plus d’'une heure, accoudée a la rampe qui court
tout au long de T'atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un
poete et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d'un
pas furtif, descendit quelques marches de l'escalier. Puis elle
s’arréta et préta l'oreille du c6té de 'appartement de son pere et
de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de grandes
précautions ; elle pénétra dans l'atelier, se dirigea vers un énorme
bahut qui en occupe le fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la
porte de 'armoire. Et je vis sortir de cette armoire un homme,
qu’elle embrassa. Et puis je ne vis plus rien, car elle s’était
empressée de fermer la porte-fenétre et de tirer les rideaux.



11
Ou Bénédict Masson n’est pas au bout de ses
étonnements

La nuit que je passai, il est facile de 'imaginer ! Moi qui avais
tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela : un
monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai jamais
quun poete, cest-a-dire la plus pauvre chose qui existe au
monde : « Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon ame
languissait — tout pour moi : une ile verte dans la mer, — une
fontaine et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs
féeriques ! — Mais je n’avais pas prévu cela : le monsieur dans
Iarmoire ! — Désormais la coupe d’or est brisée! que le glas
sonne ! Encore une ame sainte qui flotte sur le flot noir !... Une de
plus !... Ah ! les filles de Satan !... »

Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d'insomnie ne fut pas
remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité
innée, mais aussi par une espece d’allégresse diabolique, et vous
allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J’adorais
Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute
ma vie de pleurer, mais je 'aimais aussi comme une femme,
comme la plus belle des femmes... et la était mon supplice, car
cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais a moi, qu’elle ne
m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-étre jamais en
approcher ; mais l'atrocité de cette absolue certitude était encore
doublée par I'idée que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin
d’en face, le prosecteur modele, le menuisier de la chirurgie, se le
passerait au doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les
justes noces !

Or, le monsieur de I'armoire, que jaurais tué comme un
chien, 'occasion s’en présentant, tout de méme, je lui en voulais
moins qu’a 'autre, car il me vengeait et comment !...

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais
aucun espoir du coté de Christine ; cela tient en trois mots :
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...Jesuis laid !

Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, a
mes yeux, est pire... son Jacques — je I’ai bien observé quand il
passe sous mes fenétres — a la taille plutot épaisse ; c’est un petit
homme court, dans les vingt-huit ans, myope, au large front
blanc, aux pommettes saillantes, a la bouche saine, mais trop
grande, entourée d'une courte barbe blonde qui semble avoir la
douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants ; quand
il se découvre, il montre un crane déja dénudé par ’étude. Voila le
héros! Ca n’est pas grand-chose; mais enfin, ¢ca n’est pas un
monstre, et avec un titre a la Faculté, ca peut faire un mari
sortable, mais moi, je suis un monstre !... je suis d'une laideur
terrible. Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes me

fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ?
Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont
pas pu ! L'idée que je pourrais les embrasser, la seule idée de cela
les épouvante ! C’est comme je vous le dis... je n’exagere rien !...
Ah ! misere ! misere ! comme dit I'autre : « Une vie de feu bout
dans mes veines !... Chaque femme serait pour moi le don dun
monde !... jentends a la fois mille rossignols. Au banquet de la
vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de I'Hindoustan et
prendre pour cure-dent la fleche de la cathédrale de Strasbourg !
La vie est le bien supréme ! » Et moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ?
Pourquoi cette asymétrie entre les deux cotés de mon visage ?
(mon visage!), cette proéminence effrayante de sourcils, cette
avancée subite de la machoire inférieure ? Pourquoi ce chaos ?
L’Homme qui rit était bien heureux. Au moins, il riait! il riait
pour les autres !... Mais moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ?
Ni celui qui rit, ni celui qui pleure! Ma face est un mystere
épouvantable !
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Vais-je me résoudre a avouer une chose qui m’entrainera
peut-étre plus loin que je ne le désirerais ?...

Ma foi! dans I’état d’esprit ou je suis, qu’ai-je a craindre ?
qu'ai-je a redouter ? La pire aventure, la plus extraordinaire
aventure peut m’arriver, elle ne dépasserait pas celle de cette
nuit !... Je n’avais plus quune raison de vivre : voir Christine !
Depuis que je I'ai vue embrasser un monsieur qu’elle cache dans
une armoire, comme disent les matelots : « A Dieu vat ! »...

Eh bien, il n'y a pas tres, tres longtemps que je me vois aussi
laid que cela! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma
figure n’était point nécessairement, pour tout le monde, un objet
d’horreur ! Je savais bien, hélas! que je ne pouvais plaire aux
femmes, mais j’avais encore des illusions... Réfugié dans ma tour
d’ivoire, devant ma glace, je me prenais a qualifier ma laideur de
sublime. Je me regardais de profil, de trois quarts, je me faisais
des mines, jessayais différentes facons de me coiffer, je cherchais
des modeles de laideur dont il n’elit pas été déshonorant de se
rapprocher... J’en étais arrivé a me dire, par exemple, que je
n’étais pas beaucoup plus laid que Verlaine... qui a été aimé, qui a
su ce que c’est que 'amour, tout 'amour, si on I’en croit...

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible ou nous joignions
nos bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand I’espoir ! » etc.

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix a ses cendres, c’est mon plus
grand poete !...

Tout de méme, je me disais : S’il a été aimé, ca n’est certes pas
pour sa beauté! Il y a donc des femmes capables de se laisser
séduire uniquement par le réve, par le réve d'un poete, par ce que
contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un jour
cruel, par une nature ironique et maratre. Le tout est d’avoir
I'occasion de se faire comprendre ! Cette occasion, voila comme je
la fis naitre...
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A la derniére exposition des maitres de la reliure, javais eu
un joli succes. Mes reliures romantiques avaient obtenu un
premier prix. Je fis paraitre des annonces dans les journaux pour
demander des éleves femmes. Je n’eus pas longtemps a attendre.
Deés le lendemain, une jeune fille se présentait : Mlle Henriette
Havard, charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle
avait perdu ses parents, qu’elle était a charge a une vieille tante et
qu’elle voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’étre en méme
temps mon éleve et mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je
possede aux environs de Paris une petite villa, a 'orée d’un bois, a
quelques pas d'un étang, dans un endroit assez désert; mais
jaime la solitude; jimaginai sans peine que je l’aimerais
davantage avec cette jolie fille. C’est 1a, du reste, que je travaillais
tous les étés. J'y donnai rendez-vous a Henriette pour le
lendemain.

Ce soir-1a, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, a
la campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le
surlendemain, je ne la revis plus !... Je attendis trois jours. Elle
m’avait donné I'adresse de sa tante. J’allai chez cette tante et lui
demandai des nouvelles de sa niece, elle me répondit avec assez
d’indifférence, du reste, qu’elle ne ’avait pas revue. Je n’insistai
pas. Je ne voulais pas avoir I'air plus inquiet qu’elle-méme.

Sur ces entrefaites, une autre éleve femme vint se présenter,
Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie... Elle
resta chez moi un jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser
des questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus
eu de ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla fort
triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre éleves femme... L'une est restée
cinq jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la
derniere est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que
le miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier moment, elle
s’est éclipsée, comme les autres !
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Pour cette derniéere, j’ai voulu en avoir le coeur net et j’ai fait
une enqueéte... je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était
devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas quune angoisse sourde,
démesurée, commenca de m’étreindre... Je n'oserai pas faire
remonter mon enquéte plus haut, redoutant d’apprendre que les
trois autres aussi avaient disparu ! Il y en avait déja trois, a ma
connaissance, et ¢’était suffisant !...

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je
comprends cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde,
qu’elles me fuient jusqu’a disparaitre, qu’elles me fuient jusqu’au
suicide, cela dépasse tout ! Quimaginer ? qu'imaginer en dehors
de ces hypotheses?... Mettez-vous a ma place! Clest
épouvantable !... Encore si, pour une raison ou pour une autre,
pour six autres raisons, elles s’étaient toutes suicidées, on aurait
retrouvé leurs cadavres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni
vivantes !

Mon Dieu! je parle comme si j'étais stir du sort des trois
autres !... Eh bien, oui! au fond de moi-méme, je crois que le
méme mystere les lie toutes les six... le méme mystere de mort !...
Et personne ne se doute de cela, que moi !... Heureusement !...
Tout cela est tellement formidable et tellement absurde, que je ne
veux plus y penser !... J’avais trouvé un tres bon moyen de ne plus
y penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans 'amour de
Christine !... Et maintenant !...

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de I'horloger...
C’est aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout a I'heure pour aller
a la messe, entre son pere et le carabin !... La voila ! la voila avec
son grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son
calme regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !... Ah ! moi
aussi j’irais bien a confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne
les suivrai pas !... Je reste derriere mes rideaux... Assurément je
vais voir sortir 'homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son
amant ! Apres on verra ce qu'on fera !
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Voila une demi-heure que jattends qu’il sorte... et toujours
rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre
visage de bois. Tous les volets sont mis, méme a la porte vitrée. Et
cette porte ne s’ouvre pas !... Quattend-il ?... La rue est déserte,
tout a fait déserte... Et il ne peut sortir que par cette porte... Cette
partie de I'immeuble habité par cette étrange famille est ainsi
faite qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille. En
vérité, ils vivent enfermés la-dedans comme dans une prison, et le
jardin intérieur, si tant est que 'on puisse donner ce nom a un
quadrilatere planté de trois arbres, m’a produit I'effet d'un préau,
entre ses deux hauts murs qui I'étreignent et le défendent du
regard. Ce coin de batisse et de jardin, habité par I’horloger et sa
famille, avait fait partie jadis du fameux hotel de Coulteray, dont
I'entrée principale donne encore quai de Béthune et appartient
toujours — événement unique dont tous les anciens hotels de I'Tle-
Saint-Louis ne sauraient offrir d’autre exemple — au dernier
représentant d'une famille illustre, comme on sait, a bien des
titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray,
marié assez récemment, a la suite d’'un voyage qu’il fit aux Indes
anglaises, a la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie
Clavendish.

J’ai apercu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le
marquis et la marquise au moment ou ils sortaient dans leur
magnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique intérieure :
la marquise est une toute jeune personne qui me parut assez
languissante, mais non dénuée d’intérét, a cause d'une certaine
beauté diaphane propre a quelques Anglaises, mais qui tend de
plus en plus a disparaitre en cette époque de sports.

A coté de cette héroine de Walter Scott, le marquis, en dépit
de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien
vivante ; dans sa face rose ou circule le sang généreux, brille un
regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant pour
un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est
Iarriere-petit-fils du célebre marquis de Coulteray qui, sous Louis
XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne
voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile
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conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore
maintenant la propriété en deux, laissant a la malheureuse ce
petit pavillon ou elle s’était réfugiée et ou elle mourut, séquestrée
volontaire. C’est 1a que la nuit, quand son pere et son fiancé
reposent, la vertueuse Christine recoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller ’'apparition sur le seuil
qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me
fait bien attendre derriere mes rideaux. Et, ma foi, I’heure se
passe sans que j'aie vu s’entrouvrir la porte de l'horloger. Et
I’horloger lui-méme revient de la messe avec la fiere Christine et
I'intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son
armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en
promet !

Cette idée, dois-je I'avouer, ne contribue point beaucoup a
calmer mes esprits, d’autant que je pense a une chose, c’est que si
je n’ai point vu sortir le mystérieux hote de Christine, je ne I'ai
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander
depuis combien de temps dure cette étrange idylle au fond d'une
armoire !

Je me surprends a rire férocement en pensant aux femmes en
général et a celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont
mon ceeur est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe,
pour le soulagement de mon ame et de la conscience universelle !
Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cing heures. — Ce qui vient de m’arriver est bien la derniere
des choses a laquelle je m’attendais! Elle est venue! Elle est
venue ici! Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’étre
raconté et je sens que je ne suis pas au bout de mes étonnements !

D’ordinaire, ’apres-midi du dimanche, les Norbert, pere et
fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une
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petite promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis
tout seuls ; la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a
adressé quelques bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la boutique et moi je
n’ai fait qu'un bond jusqu’a mon observatoire, la-haut, sous les
toits.

Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le petit jardin, et
gravir 'escalier extérieur qui conduit a l'atelier, au dernier étage
du pavillon du fond ; la porte-fenétre en était déja grande ouverte
sur le balcon et j’apercevais 'armoire ; elle 'ouvrit sans hésitation
et '"homme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose a
l'oreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée
de toute facheuse présence et qu’elle leur appartenait pour
quelques heures, car il se dirigea immédiatement sur le balcon a
la rampe duquel il s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec
un air de profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Matin ! elle sait les
choisir, ses amants, la belle Christine ! En voila un tout a fait a sa
taille et tel que je n’imagine point qu'une fille d’Eve puisse en
désirer de plus beau au monde ! Ah! quand j’ai vu cette royale
figure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure que j’ai maudit
le Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-
ci cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de I'dge ; une harmonie
parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble I’émouvoir ; a
c6té de lui Christine qui m’en a toujours imposé par ses beaux
airs impassibles me parait une petite folle ; il est vrai que je ne la
reconnais plus et quelle a comme changé de nature. Avec son

plus radieux sourire, elle 'appelle avec des gestes enfantins :
Gabriel !
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Ma foi ! il est beau comme I’ange Gabriel ce jeune homme de
trente ans! Ah! comme ils sont beaux tous les deux! quel
couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est
habillé, car c’est bien encore la une chose pas ordinaire du tout !
Il est enveloppé des pieds a la téte dans une cape a collets comme
on en voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la
mode d’alors, de petites bottes a revers. Si bien qu’en le voyant
sortir de cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de
I'lle-Saint-Louis, on efit pu croire assister a quelquune des
aventures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la
capitale pour aider a I’évasion de la royale prisonniere ; il n’est
point jusqu’a l'accoutrement de Christine qui ne se préte a
I'illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son
sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils la? Comment cela a-t-il
commencé ? Comment cela finira-t-il ? Ou sommes-nous ? Je n’y
comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a
obéi a son appel. Gabriel descend I’escalier devant Christine...

Les voila tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis
sous le platane, devant une petite table garnie d'une nappe ou se
trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je la vois
mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui parle, elle s’assied
pres de lui, elle met sa téte sur son épaule, je les vois de dos et
I’arbre me géne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement
I'un pres de lautre pendant des minutes que je ne saurais
compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie.

Ah! une téte de femme sur mon épaule! Et la téte de
Christine !

Si je pouvais lui manger le coeur, a 'autre !
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Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravi
I'escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui I'a
entrainé dans I’atelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, a moi !
Et j'ai pleuré ! oui! jai pleuré ! Ces idiots de poetes disent qu'on
pleure des larmes de sang. Je le saurais bien !

Tout a coup on a frappé a la vitre du magasin. C’était elle.
Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole ! Elle qui
avait toujours passé a coté de moi comme si je n’existais pas !

J’ouvris en m’accrochant a la porte pour ne pas tomber. Elle
me vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je
devais étre hideux !

Elle eut cette pitié supréme de ne s’apercevoir de rien ! Elle
me dit avec un air de noblesse calme qui tour a tour m’enchante,
m’écrase ou m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un artiste ; je viens
vous confier ce que j’ai de plus précieux dans ma bibliotheque, ces
cinq Verlaine que vous arrangerez a votre goiit qui est parfait !
Vous aurez seulement la bonté de me montrer un de ces jours vos
maroquins que je veux choisir de couleur différente pour chaque
ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de
peaux qui me restait, elle leva sa belle main pale: « Non, pas
aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et elle s’en fut
avec son regard céleste et son front d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti.
Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de
reste, de 1’équilibre! Il lui en fallait pour naviguer aussi
tranquillement dans une histoire pareille.
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Deux heures du matin. — Effroyable! Cette comédie ne
pouvait décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au
plus sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ; j’étais la-
haut, souffrant tous les supplices, tandis quune lumiere, au
dernier étage du pavillon, témoignait que Christine ne reposait
pas encore, et tout a coup, en bas, dans la clarté lunaire qui
inondait le jardin, j’ai vu paraitre le vieux Norbert qui se mit a
escalader l’escalier comme un chat, et puis d'un coup d’épaule,
défonca la porte et il y eut la clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait déja au-dessus de sa téte une arme
formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui
s’abattit, tandis que Christine suppliait : « Ne le tue pas! Ne le
tue pas ! »

Il y eut une forme bondissante — '’homme — qui vint crouler
jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis que l'arme
terrible continuait a le fracasser.

Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur sa
poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.
Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou.

A ce moment, Jacques sortit a son tour de son appartement et
vint se méler a la scéne : Alors, Christine se releva et dit : « Papa
latué! »

Le vieux prononca distinctement : « Il ne m'obéissait plus ! et
c’était de ta faute ! jaurais dit m’en douter ! »

_20_



Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa
dans l'atelier ou ils s’enfermerent tous et ou ils sont encore au
moment ot j’écris ces lignes.
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I11
N’aurait-elle qu’un métronome sous son corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait de la
charpie ! Moi, je ne considere plus que cela qui est capital. Le
reste s’expliquera apres, si ¢’est absolument nécessaire, mais pour
moi, il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus
entre moi et Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu
importe ! Mon ceeur est rafraichi de tout le sang que le vieux a
répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur I’épaule de ce jeune homme,
beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser.
Que vont-ils faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la
porte de I'atelier ne s’est pas rouverte.

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis
redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis
endormi dans une allégresse immense. Au réveil, j’avais I’ame
encore en féte : Gabriel est mort !

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !

Ce cceur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine !
Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d'un lache
assassinat! Ah bah! moi aussi j'opte pour le principe de
Schelling : « Les esprits supérieurs sont au-dessus des lois! »
Suis-je un esprit supérieur ? Peut-étre oui ? Peut-étre non ? Mais
a coup sir, je suis un maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne comprennent point les
autres créatures... depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté !
Attention ! assez divagué !... assez se vautrer dans le sacrilege...
Redescendons sur la terre... Voici la femme de ménage qui vient
frapper a la porte de la boutique.
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D’ordinaire, a cette heure — huit heures —, le vieux est déja
derriere ses rideaux, penché sur ses roues carrées et
Mme Langlois n’a qu’a pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les
volets sont encore en place. La mere Langlois — que je connais
bien puisqu’elle me sert, comme femme de ménage, moi aussi —
est toute désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son poing
desséché et impatient. Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre
et M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en
courant ! Il doit étre en retard pour son cours. Je le regarde bien
au passage. A part ses sourcils froncés, il me parait aussi
insignifiant que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’apercois
plus le vieux! Ah! entrer la-dedans! Moi qui sais! moi qui
pourrais voir!... car on sarrangera bien pour que la mere
Langlois ne voie rien, elle ! mais, moi !... Et tout a coup, sans plus
réfléchir, je saisis mon stock de peaux et je traverse la rue et
j’entre dans la maison du crime... Je traverse la boutique, la petite
salle 2 manger qui se trouve derriere cette premiere piece et dans
laquelle la mere Langlois accomplit déja les gestes de sa fonction.
Le balai en main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déja
dans le jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant
cet événement extraordinaire : un audacieux a osé franchir les
cinq metres carrés de sa boutique et se promene dans son jardin
comme chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en
fixant sur moi des yeux gris d'une hostilité aigué.

— Monsieur, je suis le relieur.
— Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’apres
lesquelles je crus comprendre que Christine avait donné a la visite
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qu’elle m’avait faite une importance qui lui avait servi de prétexte
a ne pas accompagner lUhorloger et son neveu dans la
promenade du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit entendre derriére
nous :

« Laisse monter monsieur, papa !... »

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la
permission du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en
hate l'escalier qui conduisait a l'atelier sur le balcon duquel
Christine restait penchée.

Elle était aussi calme que je I’avais vue la veille chez moi et
rien dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre
reflet du terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire?
J’allais me trouver dans cette piece ou je savais que nul ne
pénétrait jamais qu’elle, Christine, son pere et son fiancé — et leur
victime — et cela quelques heures apres I'assassinat! et c’était
Christine elle-méme qui, du geste le plus naturel, m’en poussait la
porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au
plancher de l'atelier, a la table, au bahut, comme si je devais
fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. C'était
enfantin! Du moment qu’elle me recevait 1a, c’est que le
nécessaire avait été fait ! Le nécessaire ? Le plancher ne paraissait
méme pas balayé... Rien, rien, rien dans cette longue piece ou le
jour pénétrait a flots n’elit pu retenir le regard le plus averti — le
mien — qui avait vu assassiner Gabriel !

Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mere
Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient la des
heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour une
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besogne de mystere qui — je I'ai déja fait entendre — commencait
a troubler quelques pauvres cervelles dans le quartier; or, on
pouvait, en vérité, se demander apres un coup d’ceil sur ce banal
atelier si la mere Langlois n’avait pas révé !

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles,
des études, des modelages d’apres 'antique accrochés au mur,
deux sellettes, supportant une vague glaise entourée de linges
desséchés, une bibliotheque vitrée dans laquelle il n’y avait pas de
livres mais quelques statuettes polychromes qui me rappelerent
que deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé aux
Indépendants un Antinoiis d’étagere, d’'une singuliere beauté,
mais qui avait fait surtout parler de lui par la matiere toute
nouvelle dont il était fait et a laquelle on cherchait a donner un
nom, quand l'artiste avait un beau matin, sans explications, retiré
son envoi.

Au fond de la piece, une portiere a demi soulevée donnant sur
une petite chambre qui était certainement la chambre de
Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien, retournerent au
bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement I'objet de ma visite
en me priant de m’asseoir dans le fauteuil ou, I'avant-derniere
nuit, j’avais vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne I’étais pas ! Ma cervelle était en feu,
mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder. On lui
avait assassiné, la nuit derniere, son amant, et elle s’intéressait au
grain et a la couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’apres
lesquels jaurais a établir une mosaique.
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« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je.

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres
ne sont pas a moi et qu’ils ne sont pas pour moi. C’est un secret
que je trahis, mais je suis slire que vous ne me vendrez pas ! Ils
appartiennent a M. le marquis de Coulteray, notre propriétaire,
que j’ai vu dernierement et qui cherche un relieur d’art qui veuille
bien se consacrer a sa bibliotheque dans des conditions assez
exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous géneraient peut-étre
pas, vous, qui étes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est
servi de moi pour vous mettre a I’épreuve. Vous m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus.
Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais I'idée qu’elle avait
pensé a moi ! que j'existais pour elle ! qu’elle avait fait un geste
pour me rendre service! J’étais comme enivré. Tout a 'heure,
j'avais abordé cette belle fille avec horreur, me demandant quel
impassible métronome battait sous son corsage, et maintenant
j’aurais baisé le bas de sa robe comme a la déesse de la Pitié.

Oui, oui, celle-la était adorable de bien vouloir se pencher sur
mon abomination, de sourire a ma hideur ! car elle me sourit ! O
ange !

Tout de méme, la nuit derniere, a cette place méme, on lui a
assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout a coup, me fait chanceler. Mon
regard stupide fait encore une fois le tour de cette piece maudite
qui ne me livre rien de son secret, et puis s’arréte encore sur le
bahut ! Le bahut d’ou il est sorti et ou ils 'ont peut-étre rejeté en
attendant qu’ils lui fassent une autre tombe !... car il est peut-étre
encore la, le mort magnifique !...

Je suis stir qu’il y est !...
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Une force dont je ne suis pas le maitre dirige mes pas vers le
meuble fatal. « Ou allez-vous ; monsieur ?... » Cette fois il me
semble que sa voix est moins siire et que le geste avec lequel elle
m’arréte a été un peu hatif.

Cest a mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis... je dis
n’importe quoi :

« C’est un vieux bahut normand !...

— Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de
la Renaissance provencale, tout ce qu’il y a de plus authentique...
le seul meuble qui me reste de ma mere, monsieur, qui le tenait
de sa grand-mere !... Il y a eu la-dedans de bien beau linge et
solide comme on n’en fait plus a présent ! »

Je m’incline pour prendre congé... Elle me tend la main. Je
sens que si je touche cette main de mes levres, je vais faire des
folies et je me sauve !... Apres tout, il est mort! il est mort! Et
c’est le principal !... Le vieux Norbert était dans son droit ! le droit
romain, le seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !... Il est vrai
que s’il a tué le monsieur a la cape, il n’a pas touché a un cheveu
de sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré, quoi
qu’elle fasse ! Brave pater familias ! Je lui serre la main dans sa
boutique avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela
est horrible !...
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IV
La rouge goutte de sang pese plus que la mer en
colere

« Oui, mossieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il
se passe la des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai
apercu ce matin traversant leur salle a manger, j’ai voulu me jeter
sur vous pour que vous ne passiez pas, tant je craignais un
malheur ! J’ai cru un jour qu’ils allaient me dévorer parce que je
m’étais rendue dans le jardin sans leur permission ! Pire que des
sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages !

« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux! J’suis
méme étonnée qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il
y a des choses que la demoiselle peut pas faire ; elle ne peut pas
laver la vaisselle, par exemple ! ca la répugne, c’te poupée aux
mains de grande madame qui n’a pas le sou! car ¢a n’a pas le
sou ! et c’est fier comme si ¢a n’avait pas tout vendu, piece par
piece! J’ai vu filer l'argenterie, moi! des morceaux qui ne
dataient pas d’hier, pour stir! des souvenirs de famille, et des
tableaux, et des meubles ! Depuis trois ans, ca se vide la-dedans,
et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel !
Qu’est-ce que c’est que ca, « le mouvement perpétuel » ? Je l'ai
trouvé, moi, le mouvement perpétuel ! C’est-y point que je ne
remue pas tout le temps ? Jamais une minute de repos pour le
pauvre monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce que les deux
autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le
médecin parait aussi « maboule » dans son petit laboratoire du
fond du jardin que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je le
disais encore tout a l’heure a c’te bonne mam’zelle Barescat ;
quand il sort de la-dedans au matin que j’arrive et qu’il court a
son amphithéatre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! A quoi
donc qu’il a passé la nuit ?
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« Quant a la demoiselle, par exemple, elle a toujours l'air de
se promener dans le paradis ! Elle passe aupres de vous comme si
on n’était pas plus quune puce !

« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux
rouges.

« Voyez-vous, mossieu Bénédicque, c’te maison-la me fait
peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne plus y retourner... Sans
Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que moi, il y a beau temps
que je leur aurais tiré ma révérence !... »

C’est dans l'arriere-boutique de Mlle Barescat, la merciere,
centre de tous les potins du quartier, que cette conversation a eu
lieu; cest la que je suis venu trouver, sous un prétexte
quelconque, la mere Langlois. Le bavardage de ces deux femmes
me parait redoutable pour les autres !...

Mlle Barescat écoute la mere Langlois en hochant la téte et en
caressant son chat... Pour rien au monde, Mlle Barescat ne
consentirait a se séparer de son chat: la mort seule peut les
désunir, mais I'absence ne les séparera jamais: ils recoivent
toutes les confidences de compagnie reconduisant les gens a la
porte, et, restés seuls, trament de petits complots qui peuvent
conduire les personnages les plus tranquilles au déménagement
ou au suicide.

Tout de méme, j'essaie de me rassurer ; les propos chez la
merciere ne dépassent point la limite ordinaire du commérage.
Enfin, je fais une déclaration destinée dans mon petit esprit a
apaiser les inquiétudes de Mme Langlois.

« L'imagination est une belle chose, madame Langlois, elle
pare les intelligences les plus ternes et donne a votre
conversation, en particulier, une couleur que japprécie, car jai
toujours aimé les contes qui font un peu peur et, a ce point de
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vue, je suis resté tres enfant ; ainsi je ne me lasserai point de vous
entendre parler du vieux Norbert, de son neveu et de sa fille et de
I’étrange existence qu’ils menent ; enfin, je ne vous cacherai rien
en vous disant que c’est beaucoup a cause de vos histoires, que
j’al pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que j’ai
gravi avec tant de hate I’escalier qui conduit a I'atelier mystérieux.
La vérité me force a vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien
trouvé chez les Norbert qui pit justifier I'angoisse avec laquelle
vous servez ces braves gens. L’atelier n’a rien que de tres banal,
j’en ai vu vingt comme celui-la dans ma vie.

—Eh ben, alors! m’interrompit-elle en lancant a Mlle
Barescat un coup d’ceil sournois, pourquoi en font-ils un pareil
mystere qu’ils ne veulent seulement point que jaille y fiche un
coup de balai ?

— Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.

— Je vois que les artistes aiment la poussiere !... C’est d’autant
plus incompréhensible que la belle Christine est toujours propre
comme un sou neuf... Ah! c’est pas elle qui balaie, bien sir !...
Tenez, il n’y a quun homme dans latelier, en dehors bien
entendu du vieux Norbert et de son neveu. Cétait, il y a de cela
deux mois... jen ai parlé a Mlle Barescat... oh ! un dréle de type...
il était habillé avec un manteau qui lenfermait des pieds a la
téte, et 1l avait des bottes...

— Eh bien, vous voyez qu’ils recoivent des étrangers, dis-je en
essayant de conserver a ma voix le ton le plus naturel, bien que je
fusse singulierement ému par la derniere déclaration de la femme
de ménage.

— Pour étranger, ca se pourrait bien qu’il soit étranger... Il en
avait I'air... On ne s’habille plus comme ca chez nous... Il avait un
chapeau noir a boucle, comme on en voit au cinéma dans les
drames du temps de la Révolution. Ma foi! on aurait dit un
comédien... un beau garcon du reste, mais je n’ai pas eu le temps
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de le voir beaucoup... C’était un apres-midi ou j’étais venue par
hasard et comme ils ne m’attendaient pas... Ils 'ont fait filer tout
de suite... Il était assis dans le jardin... Mlle Christine I’a entrainé
dare-dare dans l’atelier... le neveu les a suivis la-haut... Quant au
vieux, il m’avait déja saisie par le poignet et me ramenait dans sa
boutique, et jaurai toujours dans l'oreille le ton sur lequel il m’a
demandé : « Eh bien, que voulez-vous, mere Langlois ? » Et la-
dessus, quel coup d’ceil ! Je lui ai répondu : « Je vous demande
bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur Norbert!... je ne
savais pas que vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que
j'avais a lui dire et j’ai fichu le camp !... Vous vous en rappelez,
mademoiselle Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait I’air de
«s’en rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en signe
d’assentiment, 'une caressant 'autre.

« Nous avons méme attendu qu’il ressorte ! mais il n’est pas
ressorti !... ajouta la mere Langlois... Et cet homme-1a, je ne I'ai
jamais revu !

— Je ne I’'ai méme jamais vu entrer ! » exprima la merciere en
faisant glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses
yeux couleur de poussiere.

Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez parler!... c’est un ami de la
famille. Moi, je I'ai vu entrer quelquefois et je me rappelle tres
bien I'avoir vu sortir, il y a deux mois environ, vers les dix heures
du soir !... »

Je mens ! je mens !... je me fais leur complice !... je veux la
sauver !... quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient fait !...
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Je passe une fin de journée assez trouble... J’essaie de
ramener ma pensée autour du drame dont j’ai été le témoin... de
Iéclairer aux quelques lueurs des propos entendus chez la
merciere...

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déja dans la maison de
I’horloger !... Et je n’en savais rien ! Et il avait toute la famille
autour de lui! Christine ne le recevait donc pas en cachette ?...
Non !... Mais elle le gardait en cachette, dans l’armoire !...
Dame !... Evidemment !... dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans ’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin! il n’était pas
depuis deux mois dans ce meuble, quand on I’a assassiné !...

Comment a-t-il échappé a 'attention soutenue, a I'espionnage
continuel de la merciere, de la femme de ménage, et de moi,
Bénédict Masson, toujours a I'afflit derriere mes rideaux !...

Quand je me rappelle la scéne atroce, en vérité, je suis bien
obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas été
absolument surpris par I’événement...

Les paroles du pere, qui depuis chantent a mon oreille une
singuliere musique a laquelle je m’efforce en vain de donner un
sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument
surpris de trouver sa fille en compagnie du mystérieux visiteur :
« Il ne m'obéissait plus ! et c’était de ta faute ! jaurais dit m'en
douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que
Christine, éperdue, suppliant le vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue
pas!»

Et le vieux lavait tué tout de méme!... Pourquoi?...
Pourquoi ?... Est-ce parce qu’il 'avait trouvé avec sa fille ?... Est-
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ce parce qu’il ne lui obéissait plus ! Peut-étre a cause des deux
choses !... Mais en quoi 'autre ne lui obéissait plus ?... Qu’est-ce
que le vieux exigeait de ce malheureux jeune homme que j’ai vu
massacrer avec une furie si soudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi «il
retournait » car si quelqu'un conserva son sang-froid dans cette
affaire, ce fut bien lui !

Norbert, apres avoir tué, avait l'air d'un fou! Christine
poussait des soupirs a rendre I’ame ! mais, lui, Jacques Cotentin,
avait ramassé le cadavre sans émoi apparent et I'avait poussé
dans I'atelier sans dire un mot...

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?... Ils ne I'ont pas
encore enfoui dans le jardin... ce sera peut-étre pour cette nuit !...
je passerai la nuit a ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette
nuit, je verrai quelque chose !... Les deux hommes ont l'air trop
préoccupé ! je devine bien ce qui les géne... « La rouge goutte de
sang pese plus que la mer en colere !... » Lady Macbeth en a fait
'expérience avant mes voisins de I'Tle-Saint-Louis...

Cette nuit-la... oui, cette nuit-la pesera encore sur ma
mémoire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb,
car il a plu un peu, il a plu des larmes briilantes, et des lueurs de
soufre.

Cest par cette nuit-la que la « Vierge » s’est encore levée,
m’est encore apparue avec son harmonieuse douleur.

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je
pas a 'appeler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu
quoi ? Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le
savent ? Toute réflexion faite... On peut cacher un monsieur dans
une armoire et rester pure! Il me plait de penser cela!... Je
trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous les
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Sganarelles qui rient au parterre... Il me plait que 'affreux drame
— dont jignore tout — n’ait pas diminué ma Divinité !...

Ecoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame — dont
jignore tout également — un drame qui m’étreint de ses
tentacules invisibles, mais qui, peu a peu, finiront par sucer toute
ma pensée... un drame au bout duquel, si le hasard le veut, il y a
peut-étre Uéchafaud !... Et cependant, moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne!... Ayons peur des
formes que prennent les choses en nous frolant et ne disons point
tout haut avec le triste orgueil de la créature qui ne dispose que
de ses cinq sens « ceci est » ou « ceci n’est pas »... Méfions-nous !
méfions-nous ! 'Univers est autour de nous comme une immense
embiiche... d’autres avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu’a ce mot-la tant que je croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de I'ile que celle-ci
semble plus isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.
C’est a peine si je puis respirer...

Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait 'effrayant
silence.

C'est la premiere fois que jentends sa voix a cette distance,
et, peut-étre, apres tout, me suis-je imaginé ’avoir entendue ?...
Non ! c’est bien elle qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu
les inventer... je veux dire que je n’avais aucune raison pour les
inventer... C’étaient des mots tres simples. Elle disait: « Au
revoir, Gabriel ! »
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Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix
remplissait solennellement I'air si lourd, la nuit soufrée... Et
devant elle, passa le cortege... C’étaient le vieux Norbert et son
neveu qui portaient, roulé dans une couverture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derriere eux... Ainsi, javais bien
deviné... Le cadavre était encore la quand j'étais monté dans
latelier !

Eh bien, cette Christine est surhumaine !... Non ! Non !... Tu
n’es pas une poupée sans cceur, O céleste créature !...

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse
nuit de silence, ta voix qui disait «au revoir » aux restes
ensanglantés de I'un des plus beaux fils des hommes, j’ai compris
ton impassibilité de statue... Au revoir! tu es donc décidée a le
rejoindre au fond de cet inconnu ou il y a promesse d'union des
ames, mais ou peut-étre aussi regne le grand Pan de jadis, revétu
de sa peau de léopard ! 6 paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de cette terre au
sein de laquelle j’ai hate de déposer mon abominable défroque.

Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et qu’ils
descendent dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t'es redressée
dans la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfoncaient dans
le puits d’'ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de 'ombre... S’ils creusaient
une fosse, je verrais leurs gestes noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi
quelque chose d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et
cintrées donnant sur le jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes
clouées de planches. Deux fenétres, une a chaque extrémité,
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bouchées de persiennes. Deux ou trois fois, pendant ma faction, il
y a eu comme un éclair intérieur qui traversait tout cela, comme
une immense étincelle électrique entr’apercue par les interstices
des cloisons mal jointes... et puis tout retombait a la nuit...

C’est 1a que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé la-
haut dans l'atelier avec Christine et le vieux Norbert... Sans doute
doit-il se livrer a des expériences de radiographie... De nos jours,
il n’y a plus de médecin ni de chirurgien sans électricité... Je sais
aussi (bavardages de Mme Langlois) qu’a ce rez-de-chaussée, a
droite, il y a un immense fourneau avec toutes sortes
d’instruments, de cornues, de ballons de verre (comme dans les
laboratoires de sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de la que vient la
lueur... et non pas un étincellement électrique... mais une lueur
de flamme ardente qui semble intérieurement lécher les murs et
puis qui s’éteint tout d'un coup... pour reprendre soudain et
s’éteindre encore... Combustion bizarre, désordonnée, activée
sans doute par le jet de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et
basse... bouillonne un tourbillon sombre épais funebre, qui hésite
dans la direction a suivre et finalement s’étale sur I'ile, rabat ses
scories jusque sur les quais déserts, nous enveloppe d’un voile de
deuil sinistre en méme temps que dune atmosphere
inquiétante... ou persiste une horrifiante odeur !...

Ah ! les imprudents !



V
Tu viens t’asseoir et tu lances des oeillades
minaudieres

Mercredi. — Bon! Christine n’est pas morte de désespoir !
Elle est dans mon atelier et bien vivante, je vous I'assure ! C'est
vraiment gentil a elle d’étre venue me rassurer !... car c’est bien
pour moi, cette fois, qu’elle a franchi mon seuil, comme si elle
avait deviné que sa présence seule pouvait calmer mon angoisse,
comme si elle savait que je savais !

Elle est venue, mais ou veut-elle en venir ? ou veut-elle en
venir ?

Elle est pleine de graces et sa toilette est charmante : une
nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-méme
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui ne prévoyaient
pas le deuil !...

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et
un peu de broderie au point de croix !...

Certes ! ce n’est point a mon intention que cette robe a été
faite, mais je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on I’a mise !

Si vraiment son cceur est en deuil, ce vétement de clarté est
bien redoutable !... Quel est donc son dessein pour que Christine
soit coquette avec le monstre ?

Question a laquelle j'essaie de me raccrocher éperdument
pour ne point perdre pied a ce nouveau tournant de 'inexplicable
aventure ! Et puis jJabandonne ma question, je lache tout et je me
sens tourner au fond du gouffre, heureux affreusement de m’y
enfoncer pour elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de
moi — car elle ne serait pas la avec toute sa coquetterie si elle
n’avait pas besoin de moi — besoin de moi, dans son crime !...
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Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra!... Je suis prét a
prendre toutes les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette
admirable enfant, dont les longues mains nues jouent entre les
pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux
ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit
quelque chose de fabuleux pour que cette grace minaudiere soit
venue s’asseoir, en face de moi, devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur qui me faisait
raler, cette nuit, sous mon toit... la maudite odeur de I’holocauste
qui devait me poursuivre toute la vie... je ne la sens déja plus... car
son parfum a elle est venu !...

Ah ! 'odeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés
de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course 'apprenti
qui rode en reniflant comme un phoque au fond de I’escalier... et
puis je vais fermer la porte pour que la rue n’entre pas chez
nous ... car la rue est chez moi !... Voila une histoire qui fournira
les veillées de I'ile !... Le museau pointu de Mlle Barescat s’est
avancé entre les hublots inquiétants de ses lunettes et sous I'arc
de triomphe de son bonnet tuyauté; la face plate de la mere
Langlois reflete un coucher de soleil, 1a-bas, a ’horizon borné par
la boutique de la charcutiere... Derriere les vitres, les rideaux
frémissent sous d’agiles mitaines...



« Monsieur, je viens a vous comme a un ami !... »
J’essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

— Si, monsieur, je vous connais !... D’abord vous étes mon
voisin depuis des années et, comme je suis curieuse, j'ai voulu
savoir qui était mon voisin...

— Un pauvre relieur, mademoiselle.
— Un grand poete, monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne I'a pas embarrassée le
moins du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les
manches de cette blouse de linon sont tres courtes) sur les
volumes qui trainaient devant elle, a posé doucement sa téte
adorable sur les pétales de sa main que ne déshonorait aucun
bijou et, en me regardant — en me regardant — elle prononga :

« — Dédié a celle qui passe. — Pour 'amour de Dieu, ne remue
pas les sourcils quand tu passes pres de moi ; que ton regard reste
glacé dans son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu
voulais, boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta
jeunesse, douce aimée, ne me fais pas pleurer !... Je suis orphelin,
je suis enfant !... Rien ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas
dans ton feu !... Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés
par l'orage. »

— Assez ! interrompis-je dans une agitation qui touchait a
lattaque de nerfs... Assez ! ce sont de tres mauvais vers... Vous
oubliez que si la reliure qui les parait, a la derniere exposition des
maitres, a obtenu le prix, eux n’ont eu aucun succes... Ce qui est
justice, car, apres tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !...
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— Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber sans
s’émouvoir autrement de I’état ou elle me voyait, mais j’ai bien
pensé qu’ils étaient de vous !... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A l'ivresse de tout a
I’heure succédait une rage qui m’étouffait... Sans aucun doute
cette fille se moquait de moi : et avec quelle tranquille audace !
Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :

« Vous étes cruelle !... Du reste, j’ai toujours pensé que vous
étiez trop belle pour n’étre point la cruauté méme et peut-étre
sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre seule excuse !...

— Continuez dongc, fit-elle lentement ; je ne suis point venue
chercher ici des compliments !

— Qu’étes-vous venue chercher ?... »

Ces mots terribles, j'aurais voulu les rattraper. Mais j’étais
comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils
donnent un essor inattendu a leur hardiesse, je perdis toute
mesure. Sans attendre sa réponse, je l'accablai de reproches
stupides comme si elle m’avait donné quelque droit sur elle, par
sa conduite antérieure vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il
n’appartenait a personne au monde, pas méme a elle de venir
railler ma solitude et ma détresse !...

« Vous prétendez me connaitre, lui dis-je encore, et vous
n’avez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre
pour complice ma vanité d’auteur ! Si vous soupconniez le mépris
que j’ai pour moi et pour les autres, pour tous les autres, vous
vous seriez abstenue d’apprendre par coeur un méchant sonnet
que j’avais depuis longtemps oublié ! »
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Elle ne broncha pas, mais quand j'eus fini, elle se remit
tranquillement a dire de mes vers et méme de ma prose, qui est
assez rare, — ou ? dans quelle boite, sur les quais, avait-elle pu
dénicher les misérables opuscules ? — elle connaissait toute mon
ceuvre, ma pauvre, déchirante, blasphématoire, attendrissante,
révoltante ceuvre... aussi bien que moi !... mieux que moi... car sa
facon de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens
supérieur a un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore
apparue...

Décidément I'intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis
cela naivement, sincerement, parce que je suis tres difficile a
comprendre et qu’elle est a peu pres la seule a m’avoir compris.
En tout cas, je suis anéanti devant cette révélation ! Depuis un
temps que je ne saurais apprécier, cette fille qui passait pres de
moi sans me regarder jamais, vivait avec mes pensées !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela?
Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plut6ét qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond
sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé tout a I’heure : « Qu’étes-
vous venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander
un grand service!.. Mon pere, mon cousin et moi nous
traversons en ce moment une crise atroce... (Ah! ah! pensai-je
encore, nous y voila! Elle sait que je sais! que jai vu! Elle
éprouve le besoin de s’expliquer, elle plie sous la nécessité
d’entrer en pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge
vais-je entendre ?...)

« Qui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la téte, et ses yeux me
quitterent, et la salle se remplit d'une ombre opaque)... Nous
sommes ruinés... Nous avons mangé depuis longtemps ’héritage
de ma mere... et ce que nous gagnons est insignifiant!...
Monsieur, je vois sur ce rayon, derriére vous, les Etudes

_41_



philosophiques de Balzac. Avez-vous lu La Recherche de
Uabsolu ? Oui, naturellement, vous I'avez lu. Je ne sais si vous
étes de mon avis, mais j'estime que ce roman est, avec Louis
Lambert, la plus belle ceuvre de Balzac, la plus noble et aussi la
plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort de
cette famille bourgeoise et prospere et peu a peu ruinée par I'idée
de génie ? Rien ne résiste a la folie sublime de I'inventeur, et les
enfants sont obligés de subir la débacle du vieux Claés, comme...
Vous m’avez comprise, monsieur ! Seulement, en ce qui concerne
I'horloger Norbert de Ille-Saint-Louis, il y a une petite
différence... Les enfants du héros de Balzac ne croient pas a son
génie, sa femme non plus du reste (et elle n’en apparait que plus
touchante dans son dévouement), tandis que les enfants de
Norbert — je veux parler de son pupille et de moi, monsieur — ont
la foi la plus absolue dans l'idée et n’auraient pas hésité, si cela
avait été nécessaire, a mettre leur pere sur la paille dans le cas ou
il eit hésité !...

— Matin ! fis-je... tout cela pour le mouvement perpétuel !
— Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

— Oh! ne me croyez pas indiscret! Je savais qu’en vous
parlant du mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des
bruits qui courent dans les arriere-boutiques du quartier. »

Christine releva la téte et sourit ; tout fut de nouveau illuminé
a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la paille, nous le
sommes donc !... et je vais vous dire tout de suite de quoi nous
vivons... Je vous ai déja prouvé que je vous connaissais mieux que
vous ne I'imaginiez... Je vais vous prouver maintenant que je vous
considere comme un ami... (sa figure devint extraordinairement
grave)... oui, je vais vous parler comme a un ami, comme a un
frere (cest cela! je m’y attendais !... comme a un frere!... c’est
toujours comme a un frere que ces dames me parlent)...
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«..Nous sommes a lentiere disposition de notre
propriétaire... le marquis de Coulteray... Nous lui devons
plusieurs termes... il peut, si bon lui semble, nous mettre a la
porte demain! S’il ne le fait pas, c’est a cause de moi!... le
marquis de Coulteray me fait la cour !... (Comment ! encore un !
Et elle est venue pour me dire cela !... Il me semble que la madone
de I'Tle-Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre
de son Gabriel, son marquis et son frére : le relieur d’art de I'Ile-
Saint-Louis! O Christine! énigme de plus en plus
indéchiffrable !)... une cour tres convenable... du moins jusqu’a
présent... Ma présence chez lui, lui plait... il prétend méme qu’elle
lui est nécessaire... Je passe quelques heures tous les jours dans
son hoétel, sous prétexte de petits travaux a effectuer... des
étains... de la ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures
pour antiphonaires. Sa bibliotheque est unique... vous verrez !

— Ah! je verrai cela !... fis-je pour dire quelque chose et d'un
air tout a fait désemparé.

— Mon Dieu, oui ! du moins, je 'espere, sans quoi il n’y aurait
aucune raison pour que je vienne vous faire de telles
confidences...

— Bien !... bien !... je vous écoute... continuez !...

— A Textrémité de cette bibliothéque se trouve une petite
piece de quelques metres carrés que le marquis a fait transformer
pour moi en atelier et qui vous servira a vous aussi Si... mon
Dieu ! si vous le voulez bien ! si vous consentez a donner une suite
a ma proposition de I'autre jour !... Monsieur Bénédict Masson,
j’ai confiance en vous !... je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes
peuvent mentir!) Venez a mon secours !... Si je romps avec le
marquis... non seulement je perds la petite pension qui nous fait
vivre, mais je suis stire qu’il n’hésitera pas a nous mettre a la
porte !... Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de Ulle-
Saint-Louis sans une véritable catastrophe ! »

_43_



La-dessus, un silence. Cette fois, nous y voila ! Il est toujours
dangereux de quitter un endroit encore tout chaud dun
assassinat ! Un cadavre laisse souvent des traces, méme quand on
I’a fait passer par un poéle ! La chronique judiciaire ne nous en
apporte que trop d’exemples!... Ainsi pensai-je, car enfin,
pendant qu’elle m’entretenait de cette nouvelle histoire a laquelle
je ne m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que j'avais
vu, et dont elle avait I’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est
que l'on puisse s’exprimer ainsi en parlant d'un mort... Eh bien, je
me suis encore trompé ! Gabriel, ni de pres, ni de loin, ne fera les
frais de cette conversation. Christine, en effet, continue,
attristée...

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos travaux! Nous
ne pouvons les transporter ailleurs... cela est impossible,
matériellement et financierement... Ce serait la fin de tout !... Ce
serait la fin de trois vies, et peut-étre davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas question !
Elle s'imagine que je ne sais rien... Tout de méme, elle sait, elle, et
cela ne semble aucunement la préoccuper ! Apres tout, qu’est-ce
que je m'imagine ? Elle ne pense peut-étre qu’a cela, avec sa
figure vermeille et cette parure de clarté !... Alors, un monstre ?...
Pourquoi pas ?... Avec elle je navigue du ciel a 'enfer avec une
rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres, bien
faits pour nous entendre...

« Si je vous comprends bien, vous me demandez d’accepter
tout de suite d’étre quelque chose comme le bibliothécaire-relieur
de M. le marquis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de
rester seule avec lui !...

— Cest cela, monsieur !... vous voyez la confiance...
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— Parfaitement ! la confiance !... la confiance !... Compris !...
Mais le marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un
ennemi !...

— Non ! car jai posé mes conditions !... Il vaut mieux que
vous sachiez tout... Je voulais partir... enfin je faisais celle qui
voulait partir... ne plus revenir chez lui!... Il m’avait dit des
choses qui m’avaient déplu... Il est tres grand seigneur...
extrémement poli et parfois incroyablement audacieux... Il a pu
croire que je ne reviendrais plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit
que je ne resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre
nous... Il a accepté... La chose s’est passée tout récemment... ce
matin méme... et je suis venue vous voir... j’ai pensé a vous tout
de suite...

— Oui, comme a un vieil ami, comme a un frere... je sais !...
Mais la marquise, demandai-je tout a coup, qu’est-ce qu’elle fait
dans tout cela ?

— Dans tout cela, répondit Christine en froncant ses beaux
sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle
aussi ! » (C’est toujours ainsi, pensai-je.)
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VI
La marquise de Coulteray

Christine me conduira ou elle voudra. J’accepte tout ce qu’elle
me propose. Je suis le dernier des laches, car maintenant je sais
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira

Je le crois bien qu’ils ont pensé a moi tout de suite, quand la
nécessité de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue.
Ne suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni I'un ni ’autre n’auront rien a
craindre de mes entreprises, pensent-ils, — mais, entre nous, le
monstre n’aime pas qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne
puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au
quai, la petite rue qui n’est a 'ordinaire qu'un courant d’air et qui,
ce matin, est ravagée par un vent qui nettoie furieusement toute
Ille des scories de la nuit! Ah! poussiere des nuits! odeur
funebre ! Autant en emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le
vent, que les jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs
petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi — «sous tes
souliers de satin — sous tes charmants pieds de soie — moi je mets
ma grande joie — mon génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui
se dresse devant nous comme une ombre fastueuse du passé...
L’hotel Coulteray est assurément, avec I'hotel Lauzun, I'un des
plus beaux de I'ile, sinon le plus beau, en tout cas 'un des mieux
conservés dans sa vieillotterie, celui qui a été le moins retouché
par nos architectes modernes... Nous avons pénétré sous la volite,
que ferme I'’énorme porte cloutée a double vantail, par un
portillon derriere lequel nous avons trouvé un noble vieillard
(coiffé d’'une casquette galonnée) qui semblait nous attendre. Le
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portillon rendit derriere nous un bruit sourd et nous entrames
dans une ombre lourde de plusieurs siecles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser
rapidement sur un pavé encadré de mousse ou elle était la seule a
ne pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe
harmonieuse du perron... nous étions déja dans le haut et grand
vestibule ou nous fimes accueillis, sortant de je ne sais quelle
niche, par une espece de chat humain dont la figure de bronze
poli, trouée de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait d’'une
soie immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied
hindou du marquis... un tres gentil garcon et tres serviable, mais
un peu encombrant, trop souvent fourré dans vos pattes, ou
s’allongeant sur une corniche, se balancant au-dessus d’'une porte
« histoire de vous faire peur, pour rire »... « Chassez-le en
claquant dans les mains, comme pour un petit animal qu’il est...
Sauve-toi, Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte
de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite o,
sous des couvertures, il attend des ordres en méditant ses petites
farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs
salons aux incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux
meubles garnis de housses laissant passer leurs pieds écaillés...
Ah ! glorieux passé ! glorieux et intact passé ! Mais pourquoi, tout
a coup surgie, dans le cadre d’'une porte au trumeau Louis XV,
cette statue du Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous
salue en nous ouvrant, d'un geste auguste, la porte de la
bibliotheque ?
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« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de
chambre du marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait
un peu a la divinité. Il a toujours l'air de sortir d'une conférence
avec Bouddha... et il vous apporte un verre d’eau sucrée comme
s’il vous faisait présent de tous les trésors de Golconde. Faire bien
attention a lui... On le prendrait facilement pour une brute et je le
crois tres intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais il
vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

— Mais il n'y a donc que des domestiques indiens, ici ?

— Non, vous avez déja vu le portier, il est Francais. Cest le
seul. La domesticité de la marquise est anglaise. Les gens du
marquis sont indiens... Vous savez qu’il s’est marié la-bas en
Hindoustan...

— Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette
bibliothéque, vous n’avez rien exagéré.

— Je n’exagere jamais rien !... »

Dans cette bibliotheque pale, pale, aux vieux bois effacés, aux
moulures effritées derriere des treillis dédorés et légers comme
les premiers enlacements d’une corbeille destinée au boudoir
d’'une coquette... il y avait la des milliers et des milliers de
volumes dans leurs reliures centenaires... Sur les tables, sur les
lutrins, je soupgonnai, du premier coup d’ceil, des merveilles...

« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine... il y a la des
livres sans prix ! des autographes rarissimes comme n’en possede
pas I’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre
d’heures de Blanche de Castille qu’elle 1égua a son petit saint de
fils... Lisez: « Cest le psautier de Mgr Loys, lequel fut a sa
mere » ; il provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ;
puis la bible de Charles V, portant de la main méme du roi : « Ce
livre a moy, roy de France »... et ce missel dont chaque feuille est
encadrée dune incomparable guirlande due au pinceau du
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« maitre aux fleurs », ce grand artiste dont on ignore le nom...
Ah'! cher relieur d’art, mon voisin, quels trésors pour vous ici,
quelles inspirations... Voici encore, dans ce coffret, la lettre
d’amour de Henri IV embrassant « un mylion de fois » la
marquise de Verneuil... Le marquis veut faire un recueil
d’autographes s’il trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-
vous bien, monsieur Bénédict Masson. »

J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que lartiste...
Iamoureux lui-méme semblait avoir fui... quand, tout a coup,
dans cette grande piece pale ou glissait une lumiere avare, je
sentis que le drame (que j'avais oublié un instant) pénétrait avec
cette figure de réve, emmitouflée de fourrures blanches, qui
s’acheminait vers nous... quel drame ?... celui d’a c6té que j’avais
vu, en partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici que je ne
connaissais pas encore ?... Peut-étre bien les deux a la fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiere heure singuliere,
passée dans le vieil hotel de Coulteray, ce qui domine en moi,
c’est 'impression que I'un de ces drames pourrait peut-étre un
jour s’expliquer par lautre, en tout cas qu’ils n’étaient pas
étrangers I'un a lautre... et que ce mur, bati jadis pour séparer
lantique demeure, ne séparait plus rien du tout depuis que
Christine en faisait si facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le
matin méme ? J’allais peut-étre le savoir de la bouche de ce
fantome pale qui s’avancait vers nous... ¢’était la marquise ; je
I’avais reconnue, bien qu’elle m’appariit encore plus exsangue que
lorsque je l'avais vue pour la premiere fois. Son apparition me
plongea immédiatement dans cette indéfinissable réverie que
nous cause une musique douce et triste, apportée a nos oreilles
par une brise lointaine a travers un grand silence... quel souffle de
l’au-dela soulevait cette fragile image ? Autant Christine semblait
la réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus
suaves figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la
marquise avait un air de songe aux transparences si délicates
qu’on elit craint de les profaner par ’examen. Je ne me lassais pas
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de regarder Christine, mais devant cette langoureuse lady, on ne
pouvait que baisser les yeux par crainte de I'effleurer ou peut-étre
méme par pitié... d’autant que cette forme fugitive était éclairée
doucement par le triste flambeau d’'un regard plein d’inquiétude
et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j'étais attendu, car
Christine ne m’eut pas plus t6t présenté que la marquise me
remercia presque avec effusion d’étre venu, et assez hativement
du reste, comme si elle eflit craint d’étre surprise... D’'une voix qui
rappelait le pépiement craintif d'un petit oiseau tombé du nid,
elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous étes le bienvenu...
Le marquis a besoin d'un homme comme vous pour ses
collections, auxquelles il attache un si grand prix... Figurez-vous
que Mlle Norbert voulait nous quitter !... Cest si triste ici !... Elle
prendra patience dans la compagnie d'un artiste comme vous !
Moi aussi, j’aime les livres... je viendrai vous voir de temps en
temps. Je m’ennuie... si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut
me pardonner... J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut
pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »

La-dessus, elle s’en alla ou plut6t se sauva... disparut au bout
de la piece comme si elle passait a travers les murs, en répétant
ces mots : « Il ne faut pas me quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-étre
moins pour le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par
charité... si elle avait mené une véritable intrigue avec cet homme,
elle ne m’en efit certes point averti !... elle murmura :

« Pauvre femme ! »

Nous restimes un instant silencieux. A travers la vitre je
regardais le jardin qui s’étendait derriere ’hotel et qui me parut
un peu négligé, ce qui n’était point pour me déplaire. L'été tout
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proche paraissait déja en vainqueur dans le fouillis de verdure et
la libre éclosion des fleurs... Je me tournai vers Christine :

« La santé de la marquise me parait bien précaire. »
Elle me répondit, en appuyant son front a la vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait pres d’expirer...
et puis, avec quelques bons jus de viande, elle reprend des
forces... elle parait normale alors !...

— Comment, normale ?... Que voulez-vous dire ?

— Rien... seulement je crois que la marquise a beaucoup
dimagination... Oui, il y a des jours ou elle se croit plus malade
qu’elle ne l'est... cela suffit pour qu’elle le devienne tout a fait... »

Et, sans transition, Christine continua :

« Ah! monsieur Masson... je voulais vous dire une chose...
Vous voyez cette petite porte la-bas, au fond du jardin... elle
donne sur la rue que nous avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle
est a quelque cinquante metres de chez vous... Il vous serait donc
beaucoup plus commode de venir directement ici par cette porte
et d’entrer par la porte de la bibliotheque qui donne sur le jardin
que de faire le tour par la grande entrée, et d’avoir a attendre la
bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici!... Je
demanderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef !

— Et vous croyez que le marquis la donnera a un inconnu ?

— D’abord, vous n’étes pas un inconnu... et puis le marquis ne
refusera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande
pour vous ! Seulement, quand vous I’'aurez, vous me la donnerez...
a moi !
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— A vous ?

—Oui, a moi! Oh! n’ouvrez pas ces yeux étonnés... et qui
attestent les plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson,
si j’ai besoin de cette clef, ce n’est point pour venir ici en cachette,
je vous prie de le croire... c’est pour m’enfuir, si c’est
nécessaire ! »

J’en pouvais a peine croire mes oreilles !
« Ce marquis est donc bien redoutable ? fis-je...
— ... Vous le verrez ! »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, enfin, rien
encore n’est décidé, mais cette opinion, je me garde bien de
I'exprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile a cause du peu de
cas que je fais de ma volonté en face de celle de Christine...
Cependant, je ne puis dissimuler mon inquiétude; depuis
quelques minutes, la marquise et Christine m’ont promené dans
une atmosphere tellement incertaine... La fille de T'horloger
comprend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et
qui n’a rien de tout a fait exceptionnel !...

— Le marquis, on ne le verra pas ?

— Peut-étre pas aujourd’hui!... J’avais espéré... mais il est
encore un peu honteux apres la scene de ce matin...

— Ah ! c’est ce matin...
— Oui, il a voulu m’embrasser !... Cest tout ce qu’il y a eu de

grave entre nous... C’est pardonnable !...
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— Comment donc !

— Et je lui pardonne !... Mais je prends mes précautions pour
I’'avenir, voila tout !

— QOui, la clef... la clef... et moi ! »

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette
chose stupéfiante : elle m’a pris la main et I’'a gardée dans la
sienne, comme si cette main lui appartenait, d'un geste qui
prenait possession définitivement de ma personne, et m’a dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le désire ! »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était passée pres de
moi pendant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le
sourcil » et son regard était resté «glacé dans son lac
immobile »... Ah! pitié, pitié, Christine!... « Ne me fais pas
pleurer ! » comme disent mes pauvres vers... je suis orphelin... Je
suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton feu ! Rien ne pourrait me
retenir ! Et peut-étre ne me pardonnerais-tu pas aussi facilement
que tu as pardonné au marquis.

J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d'une
catastrophe, d’'une bévue de ma part, d'une maladresse, dune
caresse qui, si humblement se flit-elle présentée, ne pouvait étre,
venant de moi, quune forme de la brutalité... (j'étais payé, je vous
le jure, pour savoir la-dessus a quoi m’en tenir)... ma main dut
cependant la briiler, car elle la quitta soudain comme on quitte un
fer rouge ; cependant a son geste trop prompt, elle trouva une
excuse :

« La marquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient
en effet revenues... Elles étaient derriere nous, enveloppant une
figure inquiete et souriante et lointaine, comme un vieux pastel.
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« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? »

Oui, oui ! je leur reste ... je leur reste ! Elles peuvent bien étre
tranquilles !
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VII
Le marquis

1°7juin. — J’ai vu le marquis; c’est un bon vivant. Mais
auparavant, j'avais vu ses portraits. C’est une anecdote assez
bizarre qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été pour moi
l'occasion de la premieére lueur projetée sur la singuliere
intellectualité de la marquise.

Christine n’était pas la et j'étais assez embarrassé de ma
personne ; cétait la seconde fois que je venais sans rencontrer
ame qui vive, car je ne compte point pour des ames le petit chat
Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher a rien,
et pour calmer mon impatience, jessayai de fixer mon attention
sur quatre portraits représentant le pere, le grand-pere, 'arriere-
grand-pere et le trisaieul de mon hote, enfin toute la série des
Coulteray jusqu’a Louis XV... Les autres se trouvaient, parait-il,
dans la galerie du premier étage... Mais ceux-ci me suffisaient
pour le moment.

Ces quatre images me présentaient l’histoire du costume
masculin en France pendant une période de cent cinquante ans,
avec cette particularité bizarre que ces différents accoutrements
semblaient habiller le méme personnage, tant les Coulteray se
ressemblaient de pere en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu’au ton, si j'ose dire,
qui ne se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de
I’habit Louis XV, sous la cravate a la Garat, ’habit et les guétres a
I’'anglaise de I’an IX, sous la redingote a large collet du temps de
Charles X, sous l'habit a la francaise du Second Empire, on
retrouvait le méme Coulteray haut en couleur, au nez fort, a la
bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait point de
finesse, aux yeux d'un feu bizarre et troublant, a la machoire
dure, au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de sourcils
réunis a leur racine, et, sur tout cela, un grand air d’audace un
peu insolente qui semblait dire : le monde m’appartient !

_55_



La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond d’une
voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu’il
continuait d’aussi pres que les autres la ressemblance avec le
trisaieul. Je prononcai tout haut :

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. »

Or, j'avais a peine fini d’exprimer ma pensée que, derriere
moi, une voix se fit entendre :

«Ilyest!»
Je me retournai.

La marquise était 13, toujours grelottant dans ses fourrures...
je m’inclinai.

« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

— Ou donc ? fis-je un peu étonné de l'air dont elle me disait
cela... car elle paraissait parler comme dans un réve, et ses yeux
étaient immenses...

—Ou?maislal...»

Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait.
— Nimporte lequel ! » me répliqua-t-elle dans un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser
dans un fauteuil.



C’est la-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son
entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne 'apercut pas. Elle
était placée de telle sorte qu’il pouvait tres bien ne pas la voir. En
tout cas, elle ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son
coin, comme une petite béte blanche, peureuse, retenant son
souffle...

Des que je vis de pres le marquis, je compris ce qu’elle avait
voulu dire avec son « n’importe lequel ». Cétait vrai qu’il
ressemblait a n‘importe lequel de ceux qui étaient alignés sur le
mur.

« Ah! monsieur Bénédict Masson, sans doute!... Oui! Eh
bien, je suis on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle
Norbert m’a souvent parlé de vous, et je suis tout a fait votre
obligé puisque vous voulez bien me consacrer un peu de votre
temps !... Vous verrez que vous aurez de quoi 'occuper ici !...

« Ah! vous étiez en contemplation devant les Coulteray !
C’est un spectacle qui en vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils
n’ont pas l'air de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours
eu une tres mauvaise réputation... Je ne leur en veux pas pour
cela !... Une belle lignée, n’est-ce pas, monsieur ?... Et toujours
fidele a son roy. Vous connaissez notre devise : « Plus que de
raison ! »

« Belle devise! toujours plus que de raison, dans le bien
comme dans le mal, a la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle
du temps ou il y avait des plaisirs !... Ces gaillards-la ont connu ce
temps-1a !... Je les envie !... Aujourd’hui, nous n’avons plus que
quelques distractions, et encore on ne peut méme plus chasser !...
Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main
comme son trisaieul en abattant un couvreur sur un toit ?... Non,
n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de méme, dans ce temps-1a,
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il ne s’est pas trouvé un garde champétre pour lui dresser proces-
verbal !...

« Ah! c’était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
premier écuyer de Sa Majesté !... nous avons fait du beau !... nous
avons fait du beau !... Monsieur, nous sommes maudits dans tous
les manuels de I'histoire de France, rédigés par les francs-macons
d’aujourd’hui... parce que les francs-macons d’autrefois !... nous
avons tous été plus ou moins francs-macons... je me rappelle — la
chose est arrivée a mon grand-pere, qui était le premier
gentilhomme de la chambre de Louis XVIII — je me rappelle que
ce soir-la on a bien ri... ¢’était un soir d’initiation, mon arriere-
grand-pére a passé « pour de bon » son épée a travers le corps de
I'initié qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour
I’honneur d’'une dame qui avait celui d’étre a la fois la maitresse
de Sa Majesté et de mon bisaieul : « Ca, c’était une épreuve. » Le
pauvre garcon en est mort, comme de juste ; et il y a eu contre
Marie-Joseph-Gaspard une levée de truelles. Il ne s’en est pas
plus mal porté, comme vous voyez !... »

Et, en prononcant ces derniers mots, il se tournait vers moi,
de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait
quand il disait ce « comme vous voyez »... du portrait de Marie-
Joseph-Gaspard ou de lui-méme !...

Et il riait, il riait de tout son coeur et de toute sa bouche aux
dents éclatantes, aux canines aigués... Ah ! c’était un homme de
belle humeur, et qui devait boire sec et manger saignant...

«Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons
tous ?... Ah ! on continue la lignée... » (M’est avis que ce jour-la le
marquis avait dii boire, pour faire honneur a sa devise ! « Plus
que de raison ! » — plus aequo, comme nous disons en latin). En
tout cas, celui-la était sans mystere... et ne vous donnait point
comme la marquise « des idées de fantome », pour parler comme
les bonnes femmes...



Et il nous planta 13, cependant que Sing-Sing courait devant
lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son rire énorme
qui semblait la seule chose dans ce vieil hétel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a nouveau, et la
petite nuée blanche, derriere moi, prononca :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

— Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je trouve
que M. le marquis est en bonne santé...

—1Il le peut! il le peut! dit-elle dans un souffle... Cest
justement ce que je vous disais: « Il est effrayant de bonne
santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et
I'air de mystere avec lequel elle me disait cela me parut tout a fait
puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce: il le
peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d'un geste frileux sa fourrure sur
son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des
Coulteray, de celui-ci, de celui-la ou d’un autre, dit souvent : je ?...

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il dirait
nous... nous, les Coulteray...

— Non ! non !... ce n’est pas cela ! il dit : je... je me rappelle...
et ainsi il raconte 'anecdote comme si la chose lui était arrivée a
lui-méme... »

Ou voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours ses yeux
immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule a voir...
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« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle »,
il faut évidemment comprendre : « Je me rappelle que 'on m’a
raconté »... Il ne saurait en étre autrement... M. le marquis ne
saurait se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était
meéme pas né...

— C’est la raison méme !... prononca-t-elle avec un soupir...
c’est la raison méme... »

Elle se leva...

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine
n’était pas la!... Je vous en prie, monsieur Masson, quand
Christine est 1a, ne la quittez sous aucun prétexte... Au revoir,
monsieur Masson !... Ah ! Sing-Sing était derriere nous, qui nous
écoutait !... »

Je me retournai... En effet, le petit singe indien montrait ses
yeux de jade derriere la porte entrouverte... Et je le chassai en
claquant des mains, comme Christine me I’avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d'un geste
extrémement las...

« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson...
Je vous dis des choses... des choses... dont vous ne comprendrez
I'importance que plus tard... Christine ne veut pas comprendre,
elle !... je suis bien heureuse de vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose grelottante, par
cette belle journée de juin tiede... Par une fenétre entrouverte, le
jardin embaumé entrait dans la bibliotheque, comme la vie entre
dans un tombeau privé de sa momie... Et ce fut encore de la vie
qui entra avec Christine, rayonnante de jeunesse... les joues
pourpres, la bouche en fleur...
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Elle me donna ses deux mains :
« Vous ne vous €étes pas trop ennuyé sans moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu'eussé-je pu lui dire ? Qu’il n’y avait
de vie pour moi que pres d’elle?... Mon coeur tumultueux
m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle ne fit rien
paraitre en tout cas...

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste qui lui
était particulier et qui mettait autour de sa téte la couronne
lumineuse de son bras rose...

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, vous avez vu la
marquise ?

— Oui ! Et le marquis aussi... le marquis ne m’a pas I’air bien
compliqué... mais la marquise !...

— Ah ! oh! cela a déja commencé !... Racontez-moi ce qu’elle
vous a dit... »

Je lui fis une narration complete de 'entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru... un
peu... un peu folle ?...

— En tout cas, elle est bizarre... Comment se fait-il qu’elle ait
toujours froid ?...

— Je vous dis que c’est une femme pleine d'imagination... elle
s'imagine qu’elle a froid... et elle a froid!... Savez-vous son
idée ?... I'idée qui la transit... I'idée qui la fait se promener comme
une ombre dans cet hotel de la Belle au Bois dormant... c’est a ne
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pas croire... et je ne 'aurais pas cru si le marquis lui-méme ne
m’avait pas ouvert les yeux sur l'étrange monomanie de sa
femme... dont il a été le premier a souffrir, car il a beaucoup aimé
les femmes... Eh bien, mon cher monsieur Masson, la marquise
s'imagine que tous les marquis que vous voyez sur la muraille et
celui d’aujourd’hui Georges-Marie-Vincent... c’est le méme !...

— Ah ! je comprends !... je comprends maintenant !...

— N’est-ce pas ? vous comprenez son « n‘importe lequel » ?
qu’elle m’a déja servi a moi et que j’ai répété au marquis qui m’a
tout expliqué avec une grande tristesse...

— En effet, elle est folle !

— Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez la, sur le
mur, le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome... n’est pas mort...
pas plus que les autres!.. et le Georges-Marie-Vincent
d’aujourd’hui, c’est encore et toujours Louis-Jean-Marie-
Chrysostome !... je dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée
que, maintenant, il ne peut plus mourir !... a moins... a moins...

— A moins ?...

— Ah! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop
long... Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas
encore le droit d’aborder avec vous!... Le marquis, que vous
voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas a ce que l'on connaisse
toutes ses miseres... Du reste, quand je le vois trop exubérant, je
me doute bien qu’il cherche a les oublier !... Je vous dit qu’il a
beaucoup aimé sa femme... et je suis certaine qu’il 'aime encore...
et méme qu’il n’aime qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive... mais
je ne me trompe pas au faux éclat de sa raillerie... « Regardez-
moi ! me fait-il et dites-moi si j’ai I'air d'un Cagliostro... d'un
comte de Saint-Germain... La farce est drole ! Eh bien, cette idée
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est venue tout d'un coup a ma femme... et elle ne peut plus s’en
détacher!... Jusqu’alors, elle me regardait avec amour...
maintenant, elle ne peut plus me voir sans épouvante! C’est
tellement dréle, Christine, qu’il faut que je vous embrasse !... »

« Voila le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement,
moi, je ne veux pas que le marquis m’embrasse... parce que, moi,
je suis fiancée...

— Cest vrai, vous étes fiancée !... il y a méme longtemps que
vous étes fiancée, je crois...

— Oui, assez longtemps.
— Et pour longtemps encore ? » osai-je demander.
Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre conversation.

« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée
aux Indes, ou les théories spirites les plus extravagantes ravagent
les salons de la haute société. Elle a certainement assisté a des
séances dun fakirisme qui bouleverse les cervelles incertaines...
et la marquise est une cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de
« ’au-dela ». D’'un autre c6té, le marquis, exubérant de vie, n’a
peut-étre pas su comprendre qu’il fallait traiter avec la plus
extréme délicatesse cette fragilité suspendue entre deux mondes.
Bref, la rupture est complete aujourd’hui... ou est bien pres de le
devenir. Il y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de
son temps, pratiquait plus ou moins l'occultisme. La pauvre petite
les a lues... elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si
étrangement ressemblants. Et voila ! Maintenant vous connaissez
la marquise. Tachez de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez,
monsieur Bénédict Masson.



—J’al encore une question a vous poser, mademoiselle
Christine... Est-ce que la marquise est jalouse ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a dit en s’en allant: « Surtout lorsque
Christine sera ici, ne la quittez sous aucun prétexte. »

— Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela! La jalousie n’a
rien a faire la-dedans, et cela n’a aucune importance... mais,
autant que possible, je préfere en effet que vous soyez la quand j’y
suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise
m’avait dit cela.



VIII
Ou 'on reparle de Gabriel

4 juin. — Si je m’attendais a celle-la !

D’abord, il est bon que l'on sache que « mon aventure » a
causé dans le quartier une petite révolution.

Ce n’est pas sans émoi que I'Tle-Saint-Louis a appris que Mlle
Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que
j’accompagnais la fille de I'horloger chez le marquis de Coulteray
et que nous passions des heures ensemble, en téte-a-téte dans sa
bibliotheque (indiscrétion du noble vieillard a la casquette
galonnée, promu a la garde du grand portail), toutes les
boutiques, de la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai
d’Anjou au quai de Béthune, entrerent en rumeur. On savait que
je ne fréquentais point la messe ; aussi quand on m’apercut, un
dimanche, pénétrant sous les voiites de Saint-Louis-en-I'Ile, sur
les talons de la famille Norbert, on en conclut que j'étais un
garcon perdu !

Pour tout le monde, I'archiduchesse avec ses grands airs,
m’avait « réduit a zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le charme ». Je
n’en mangeais plus, je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre aux
questions insidieuses de Mme Langlois: événement grave.
J’imagine que, dans le méme moment, ’arriere-boutique de Mlle
Barescat ne chomait pas et que ’on devait dresser des plans pour
me sauver des maléfices de « la famille du sorcier ».

Moi, un garcon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était
toujours si poli avec sa femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait
encore... et voici comment elle y parvint.
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Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma
chambre, venant de I'h6tel de Coulteray ou Christine n’avait pas
paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante humeur du monde,
ma conversation prolongée avec le marquis (qui, lui aussi,
semblait attendre Christine) n’ayant pu calmer mon impatience...
je trouvai Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis
longtemps, mais qui, inlassablement, le recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose a
me dire. La facon dont elle ferma la porte derriere moi, dont elle
se planta les poings sur les hanches, enfin, toute ’émotion qui la
gonflait m’annoncait que j’allais apprendre du nouveau. Je ne me
trompais pas.

« Eh bien, commencga-t-elle, elle va un peu fort, votre
princesse !... Vous ne I'avez pas vue ce matin chez votre marquis,
n’est-ce pas ?...

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je pense que c’est de
Mlle Norbert qu’il s’agit... Sachez donc, une fois pour toutes, que
Mlle Norbert fait ce qu’elle veut... et je vous dirai méme que ce
qu’elle fait ou ne fait pas ne m’intéresse en aucune facon !... Au
revoir, madame Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de
Mlle Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé,
se mordit les levres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine
plate, enfin se dirigea vers la porte... mais avant de me quitter elle
se retourna :

« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est
revenu ! »

Je ne pus m’empécher de lui demander :

« Quel beau jeune homme ?
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— Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau a
boucle... »

Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je balbutiai :
« Celui que...

— Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat...
eh bien, il est revenu !... Le beau Gabriel est revenu !... »

Je la fixai d’'un ceil hagard.

Etant tout a fait dans 'impossibilité de cacher mon émotion,
la mere Langlois jouissait amplement de I'effet qu’elle produisait.

« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !... Ah ! c’est
qu’il lui en faut a la petite, vous savez !... Avec ses grands airs...
avec ses grands airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais
pour ne point lui sauter a la gorge...

Par un prodigieux effort sur moi-méme, j’arrivai a prononcer
d’une voix a peu pres normale, cependant que j’essuyais la sueur
qui me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je savais que ce jeune
homme était malade...

— Oh !il a I’air bien démoli... ca ; c’est vrai mais voila la bonne
saison... avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli !...

— Vous ’'avez vu rentrer chez les Norbert ?



— Rentrer ?... Non, je ne I’ai point vu rentrer... ce particulier-
13, je vous ai déja dit que je ne sais pas par ou il passe, bien str ?...
On dirait qu’ils le cachent chez eux !... Il est peut-étre poursuivi
par la police !... Je I'ai toujours dit : c’est stirement un étranger
pour étre habillé comme ca!... Si vous trouvez que tout ca est
naturel... Enfin, je vais dire une chose... Voila trois jours qu’ils
m’ont remerciée...

— Ah! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais
alors comment savez-vous ?...

— Comment je sais!... comment je sais... Quand la mere
Langlois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige a la Tour
Pointue, vous pouvez en étre assuré !... Cest comme je vous le
dis ! et je le prouve !... Quand ils m’ont eu fichue a la porte, je m’ai
écriée dans mon intérieur : « Celle-1a, vous ne 'emporterez pas au
paradis !... » Faut vous dire que j’avais remarqué que, du haut
d’une lucarne de votre batisse, il aurait été facile de voir ce qui se
passait chez eux !... Je me I'avais dit plusieurs fois... Ce matin, j’ai
vu partir ce carabin qui s’en allait a son école comme tous les
matins... puis ca a été le tour du vieux Norbert... Je m’attendais a
voir sortir a son heure la Christine pour aller chez son marquis,
ou elle est maintenant tout le temps fourrée, ca n’est un secret
pour personne... pas méme pour vous, soit dit sans vous
offenser !... mais les minutes, les quarts d’heure passent : pas de
Christine !... Je m’ai dit: « Qu’est-ce qu’elle peut bien faire la-
dedans toute seule ?... A moins qu’elle ne mette en train une autre
femme de ménage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe tout la-haut par
une petite échelle, j'arrive dans le grenier... Me voila a la
lucarne... Et qu’est-ce que je vois ?... La Christine et le beau jeune
homme qui se baladaient tous les deux!... Ils faisaient tout
doucement le tour du jardin... Elle 'avait a son bras et lui disait
des Gabriel par-ici... des Gabriel par-la !...
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« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la premiere fois
que je l'avais vu... quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait
cru qu’il avait avalé un manche a balai... Il était un peu raplapla...
et elle lui parlait doucement comme quelqu’un qui encourage un
malade... ils sont allés s’asseoir derriere I'arbre. La, il s’est laissé
tomber dans le fauteuil de bois... et elle... eh bien! elle I'a
embrassé !

— Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... il n’y a rien
d’extraordinaire a cela !

— Oh! elle ne 'embrasse pas comme un parent, vous savez !
et elle a une facon de le regarder !

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une
mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille honnéte a la conduite
de laquelle on n’a rien a reprocher.

— Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !... Tout de méme,
elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous 'attendiez chez
le marquis, elle soigne si bien le petit parent en question chez elle,
un parent que personne ne connait ni d’Eve, ni d’Adam !

— Elle m’en parlera peut-étre cet apres-midi ! Et ne craignez
rien, madame Langlois, je m’empresserai aussitot de vous en faire
part, car je vois que I'on ne peut rien vous cacher !

— Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !...

— Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi,
ils sont restés longtemps dans le jardin ?

— Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est levée la
premiere et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir ! »
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« Oh !1il est docile... Elle doit, siir, faire des hommes ce qu’elle
veut, cette fille-1a !... Elle s’est penchée... elle lui a pris le bras, et
ils sont rentrés tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur
la droite... Vous savez que la porte du laboratoire de M. Jacques
donne sur le c6té... dans la petite allée, en face du mur... Ils sont
rentrés par la... J’ai encore attendu... Elle est sortie du pavillon au
bout d’'un quart d’heure environ... et elle est allée s’enfermer tout
la-haut dans son atelier !... Quelle drole d’existence ils ont ces
gens-la !...

— Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... il a pris pension
chez celui qui le soigne... et s’il est de la famille...

— Oh! je suis tranquille!... Pour étre de la famille, il en
est!l...»

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur I’allusion,
Mme Langlois ajoute :

« Et quand on pense que ¢a se dit fiancée !... Bien du plaisir,
monsieur Masson ! A propos, vous me donnerez quelques sous
pour acheter du « brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort!... Eh bien, pour Christine,
j’aime mieux ca !... !

Il faut donc en conclure que, suivant 'expression de la mere
Langlois, ce jeune homme avait été simplement démoli... et ce
sont les soins de Christine et de Jacques Cotentin qui ’ont sauvé.

Des la nuit méme de 'affaire, le prosecteur avait dii rassurer
Christine et le pere Norbert lui-méme sur les suites de 'acces de
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rage qui avait jeté comme fou I'horloger sur son hote
mystérieux...

Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on
avait descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un
malade, un démoli auquel on avait di faire les premiers
pansements dans la chambre de Christine, et que l'on avait
transporté des qu’on l'avait pu, chez le prosecteur, ou il était
encore !...

Et moi. je m’étais imaginé des choses... J’avais respiré une
odeur !...

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce n’est pas la
premiere fois que je m’en apercois depuis... Henriette Havard... et
les autres... toutes les autres qui ne sont pas revenues... Je suis
porté a voir des drames partout... alors que, le plus souvent, il n’y
a que de la comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténebres qui
entourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait
point sur sa présence dans I'armoire, sur la facon dont il pénetre
chez les Norbert, ni sur I'attitude de toute la famille a son égard...
Mais au moins Christine, que javais vue si tranquille au
lendemain du drame ne m’apparait plus comme un monstre
inexplicable, comme une poupée sans ceoeur et sans pitié, comme
une froide figure de beauté que j’adorais quand méme, mais a
laquelle je ne pouvais songer, dans le moment que je n’étais point
sous le joug de son regard, sans une déchirante horreur !...

Tout cela est tres bien ! tres bien !... Seulement !... seulement
Gabriel vit et elle ’'aime !...

Ah! que mes levres briilaient quand je I'ai revue cet apres-
midi... comme jétais pres de lui dire: « Eh bien, Gabriel va
mieux ? » Mais je me suis tu au bord de ’abime... Oui, j’ai senti
nettement que ce mot-la, « Gabriel », je n’avais pas le droit de le
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prononcer !... Cest son secret !... le secret de son coeur ! comme
on dit dans les romans... c’est son roman... Et moi, je suis hors de
son roman... je suis hors de son cceur... Je suis seulement pres
d’elle... Si je veux rester pres d’elle, tachons d’oublier Gabriel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le rayonnement de ces
derniers jours... Gabriel va mieux, Gabriel sort a son bras dans le
jardin... Tachons d’oublier Gabriel !... Hélas ! je ne pense qu’a lui !
Heureusement que le drame d’ici me reprend avec une certaine
brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite piece
que l'on a mise a notre disposition au fond de la bibliotheque,
quand nous vimes arriver la marquise dans une agitation qui
faisait pitié... Sing-Sing accourait derriere elle... Elle murmura,
comme si le souffle allait lui manquer :

« Chassez cette petite béte immonde !... »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je... Vous devriez
vous plaindre au marquis. »

Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n’y
arien la que je puisse apprendre au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier, des plus
pénibles a voir. Elle se tourna du c6té de Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... Vous qui avez
de l'influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en
paix... que ma pauvre téte s’égare... et que ce docteur finira par
me rendre tout a fait folle !...
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— Quel docteur ? » demandai-je.

A ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide
de bronze apparut dans 'embrasure... L’hercule indien courbait la
téte et les épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre
dans ses appartements, ou le docteur 'attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des dents...
Rodin, pour sa porte de I'enfer, n’a pas inventé une figure ou
Ieffroi de ce qui va arriver creusat des rides plus cruelles...
Ravagée par I’épouvante, elle nous regarda tour a tour
éperdument... En vérité, je ne savais quelle contenance tenir,
ignorant en somme de ce dont il était question... Mais toute ma
pitié allait a cet oiseau blessé qui cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :

« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre
santé ! »

Elle entrouvrit ses levres exsangues, mais les mots ne
sortirent point... Elle tremblait de plus en plus... Elle me regarda
de ses yeux immenses et glacés...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »
Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de plus en plus
courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la
batisse... et, plus il était courbé, plus il paraissait formidable dans
son épaisseur musclée. Enfin, comme cette scene semblait ne
devoir pas avoir de fin, I’hercule se déplaca, se courba encore,
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allongea vers la marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout
en une seconde statuette de I’horreur, devant cette statue de la
force, et ils disparurent tous deux, tandis que 'on entendait rire
Sing-Sing derriere les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je
n’avais vu Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la
regardais et qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce quon va lui
faire ! Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la
seule évocation semble épuiser sa vie ?

— Sans ce docteur-la, elle serait déja morte! répondit
Christine. Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus
reconnaissable ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu'une ombre ! Elle est
sans forces... sans couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir a
nouveau avec tous les gestes de la vie et toutes les graces de la
jeunesse.

— Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ?

— Cest un médecin hindou qui a une grande réputation en
Angleterre et qui vient souvent a Paris, ou il a aussi son cabinet,
avenue d’Iéna... oh ! il est bien connu... Vous avez dii en entendre
parler... le docteur Saib Khan...

— Qui, je crois... N’a-t-on pas publié dernierement son
portrait dans le Royal Magazine ?...

— Parfaitement, c’est lui !...
— Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

— Oh ! la chose la plus naturelle du monde... des sérums... des
jus de viande...
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— Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a
besoin de faire venir le docteur Saib Khan, qu’elle a en si
profonde horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que tout cela est
de plus en plus incompréhensible...

— Pourquoi donc?... Si vous la voyez dans cet état, c’est
qu’elle se refuse a prendre quoi que ce soit avec une obstination
qu'on ne retrouve que chez les grévistes de la faim !... Or, Saib
Khan est le seul qui puisse la faire manger !

— Comment cela ?

— Il Thypnotise !... Vous connaissez son systéme... on en a
assez parlé... Agir sur Iesprit pour guérir la matiere !... Ca n’est
pas une nouveauté, mais I'Inde possede depuis des siecles une
thérapeutique de l'esprit aupres de laquelle la science de nos
Charcots modernes est un balbutiement d’enfant nouveau-né...
Evidemment, quand Saib Khan a affaire & une cliente difficile
comme la marquise... une cliente qui se refuse... il doit agir avec
une brutalité psychique dont je n’ai méme pas une idée et qui, a
I’avance, anéantit la pauvre femme... Vous comprenez maintenant
pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse...
pourquoi j'encourageais la malheureuse... pourquoi je lui disais
que « ¢’était pour son bonheur ! »...

— Et tout cela parce qu’elle s'imagine qu’elle est mariée a... »
Christine me regarda fixement.
« Mariée a qui ?... Dites toute votre pensée, insista-t-elle.

— Eh bien, mariée a un phénomene qui est plus fort que la
mort... Est-ce bien cela ? »
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Elle hocha la téte d’'une facon qui ne me satisfit qu’a moitié.
J’insistai a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait s'imaginer cela
et ne pas se laisser mourir de faim !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :

« Si je vous entends bien, ce Saib Khan ne peut la guérir que
pour quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Hélas ! Il est étrange méme de voir avec quelle régularité
de pendule la marquise glisse de la vie a la mort pour remonter
de la mort a la vie et redescendre ensuite ! Au bout d’'un certain
temps, chez elle, I'idée réapparait, qui finira par la tuer si on ne
I’en guérit pas... Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saib Khan.

— En dehors de I'idée, pour tout le reste, elle est lucide ?
— Tres lucide et méme remarquablement intelligente.

— Alors il est inimaginable que 'on ne puisse lui faire toucher
du doigt 'absurdité de son idée !... je dis bien toucher du doigt...
car enfin, pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-
Chrysostome jusqu’a Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé
des actes de naissance et de déces... des actes authentiques ?

— Pas pour tous! et c’est bien la ce qui fait le malheur du
marquis... I y a deux Coulteray qui sont morts assez
mystérieusement a 1’étranger... vous savez qu’ils étaient grands
coureurs d’aventures... Certains sont nés a I’étranger et il est exact
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que certains papiers ne sont pas d’'une authenticité absolue, mais
vous savez qu’aux deux siecles passés, c’était 1a chose courante,
méme en France, et que les naissances, les mariages, les morts
étaient prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des
documents que l'on négligeait d’établir ou que les révolutions
avaient pu faire disparaitre que par le témoignage des
contemporains... La marquise est au courant de cette
particularité... On n’a pas pu lui prouver la mort des Coulteray, ni
leur naissance... d'une facon formelle a ses yeux... car jai toutes
ses confidences... et le marquis, d’autre part, a mis a ma
disposition tous les documents dont il disposait... Voila ou nous
en sommes... C’est inimaginable...

— Mais enfin, si elle était saine d’esprit... comment la
premiere idée d’une chose pareille lui est-elle venue ?...

— La premiere idée... la premiere idée... Mon Dieu ! mon cher
monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire... je n’en
sais rien, moi !... »

Il y avait de I’hésitation dans sa réponse... Sans doute avais-je
fait, sans le savoir, allusion a cette autre chose dont elle ne
m’avait encore rien dit et qui était au nombre de ces grandes
miseres dont le marquis ne faisait point part a tout le monde et
dont, au surplus, il paraissait fort bien se consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu
la téte penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et
semblait tres absorbée par le trait que son stylet creusait, avec
une aisance singuliere, dans la plaque toute préparée... Je me
penchai au-dessus d’elle, pour voir.

« Cest pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix
harmonieuse et calme... Vous incrusterez cette plaque dans votre
reliure des Dialogues socratiques... »
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Alors je reconnus certain profil apollonien, I'ceil fendu en
amande, le dessin de la bouche, I'ovale parfait du type qui avait
peut-étre été celui d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se
promenant sous les ombrages du dieu Académos, mais qui
ressemblait « comme deux gouttes d’eau » a Gabriel...



IX
Dorga

8 juin. — Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise.
Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation. Maintenant,
cest bien une personne vivante. En tout cas, elle semble
reprendre gofit a la vie...

Elle sort... ou on la sort en voiture découverte, une voiture
attelée... Elle adore, parait-il, les chevaux... Elle revient du Bois
les joues fleuries... Son regard cependant est toujours triste,
inquiet, mais le sang circule a nouveau dans ses veines... L’esprit
est toujours malade... mais le corps va mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise... Sangor
conduit. Il a & c6té de lui Sing-Sing... Elle ne recoit jamais de
visite... Christine me dit que c’est elle qui ne veut recevoir
personne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et le monde
n’insiste pas... Le bruit a commencé a se répandre que la pauvre
jeune femme n’avait pas une cervelle tres, tres solide... Ses
silences, ses bizarreries... son air de plus en plus lointain ont
détaché d’elle, peu a peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a
donné quelques fétes dans son hotel et puis tout ce mouvement
qui ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On
plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le dessus »
sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est
tres renseignée.
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« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils
en ont vu bien d’autres !... Un petit bourgeois serait écrasé par
cette infortune. Lui, il prend des maitresses. Il aurait voulu me
mettre dans sa collection... ca n’a pas réussi. Il est déja consolé,
ou du moins je 'espere. Je ne suis, je ne puis étre que son amie et
I’amie de la marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous
avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des
gobelets d’argent a la main. Ses yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse gofiter, dit-il, ce que Saib Khan
vient de trouver pour la marquise. Elle y a gotité. Elle a déclaré
cela excellent ! Je vous crois, on dirait du cocktail !... Et savez-
vous ce que c’est ? Un mélange de sang de cheval, d’hémoglobine,
de je ne sais quoi!... Golitez-moi cela, je vous dis!... aucune
fadeur... au contraire... une saveur capiteuse... et chaud a
I'estomac comme un vieil armagnac ! Ca réveillerait un mort !...
Et ca vous donne un appétit ! »

Nous blimes. C’était, en effet, tout ce que disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout
en quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :

« Vous étiez la quand on est venu la chercher pour le
docteur ?... Christine vous a raconté ?... Vous étes un ami... La
pauvre enfant ! si nous pouvions la sauver !... Bah ! que le corps
se porte bien et la téte ira mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses
gobelets, enchanté, rayonnant !...
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« C’est chaque fois la méme chose ! me dit Christine... chaque
fois il s’imagine que sa femme est sauvée ! En attendant, il va aller
ce soir rejoindre sa Dorga !

— Sa Dorga ?
— QOui, la danseuse hindoue !...

— Décidément, il a beau en étre revenu, il ne sort pas de
I'Inde, cet homme-la !...

— Il ’a ramenée de la-bas en méme temps que sa femme...
— Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

— Etes-vous naif!... Un Coulteray peut adorer sa femme et
avoir dix maitresses... Celle-ci lui fait honneur... elle fait courir
tout Paris... »

9 juin. — J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors pas le soir dix
fois par an, j’ai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle
Hindoue... Je suis allé au music-hall. Il y avait, comme on dit
dans le jargon des communiqués de théatre, une salle
« resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue, avec quelques
bijoux sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et
de lourds bracelets aux chevilles; je m’attendais encore a
quelques déhanchements rythmés dans un décor de pagode, enfin
«le genre » si ennuyeux qui a débarqué en Europe avec la
derniere exposition. J’ai vu apparaitre une superbe créature, au
teint a peine ambré, dans une toilette de gala a la derniere mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes! La marquise et
Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour bléme, a son déclin, a son
dernier rayon sous un ciel du nord au crépuscule anémique, et
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voici la nuit chaude, brilante, fabuleuse ou flambent tous les feux
de 1'Orient ; mais plus que les bijoux qui I’étoilent, plus que la
ferronniere qui étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de
cruelle volupté de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la
déesse Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que 1’'on
écoute dans un silence oppressé.

Apres la derniere danse, quand la salle put respirer, une
foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs
qui «en voulaient encore »... Mais la belle danseuse avait
disparu, assez méprisante, et ne revint plus...

Les lumieres jaillirent sur les visages pales ou cramoisis, au
gré des tempéraments, et japercus le marquis, écarlate, qui
sortait d’'une loge avec Said Khan...

Il daigna me reconnaitre :

« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez vu ?... Quelle
merveille !... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras :
« Allons la féliciter !... »

Je me laissai entrainer. Nous fimes bientot dans sa loge,
assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous... Cette fois, elle était
demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :

« M. Bénédict Masson, un grand poete ! »
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Je ne protestai pas... J'’eusse été incapable de dire un mot. Je
la regardais a la dérobée, honteusement et I’air mauvais... un air
que je prends souvent avec les femmes pour masquer ma
timidité. Quant a elle, elle m’avait jeté un coup d’ceil dans la glace
et ne s’était méme pas retournée... Quelques vagues paroles de
politesse. Elle devait me trouver treés mal habillé. Elle réclama du
champagne, passa derriere un paravent, et je m’enfuis, la téte
chaude, les oreilles sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le marquis... et pour
tous les hommes riches, qui n'ont qu’a se baisser et a se ruiner
pour ramasser de pareilles femmes !...

Et moi! moi! qu’est-ce que jaurai jamais ?... L'image de
Christine en moi... charmante et subtile effigie !...

Ah'! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer la peau comme
un colonial... comme un « joyeux »... Un coeur avec une fleche, et,
autour : « J’aime Christine !... » Quand je me regarderai dans la
glace de mon armoire, je croirai peut-étre que c’est arrivé !...



X
L’autre chose

10 juin. — Le spectacle que me donnait Dorga m’avait
empéché de préter la moindre attention au médecin hindou, au
fameux Saib Khan, qui se trouvait dans la loge avec le marquis.
C’est a peine si je me rappelai ses yeux de femme, des yeux noirs
de houri dans un masque barbu. Mais le marquis est descendu
aujourd’hui dans la bibliotheque avec Saib Khan, et jai pu
observer celui-ci tout a mon aise.

Saib Khan a plutot le type afghan. Il est beau. Ils sont tres
beaux dans ce pays-la. Il est moins bronzé que les princes indiens
des bords du Gange. Son visage sévere est entouré d'une barbe de
jais, tres soignée, qui se termine en pointe. I a une stature
puissante qui rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une
taille fine. Il est admirablement habillé, chaussé: élégance
simple, impeccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le
trouble qu’il inspire. Il parait si str de lui qu’il est a peu pres
impossible que l'on reste sans inquiétude en face du double
mystere de ces yeux de femme et de cette bouche carnassiere...

Ou donc ai-je déja vu ce dangereux sourire, aux dents de
tigre ?... Eh ! mais dans les portraits !... surtout, surtout dans
celui de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre...
et ce sourire, toujours un peu féroce, mais a une moindre
puissance, il erre encore de temps a autre sur les levres de ce bon
vivant de Georges-Marie-Vincent !...

Tous deux se sont intéressés a mes travaux qui consistent
pour le moment a faire un relevé des documents les plus rares, les
plus précieux qui se trouvent accumulés, en pagaille, dans un coin
de la bibliotheque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un plan
que je suis libre d’établir a mon gré et suivant mes gofits...

Le marquis est loin d’étre une brute. J’ai trouvé en lui non un
collectionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou a
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peu pres, mais un véritable érudit, tres au courant du mouvement
littéraire depuis deux siecles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le
nier... un homme qui, dans ses voyages, s’est toujours intéressé
aux bibliotheques... Nous avons eu une longue discussion sur
celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse
tache d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne pas raison a
Paul-Louis, qui traite bien a la 1égere un pareil crime!... Je ne
savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais
tout cela, c’est de la littérature... la réalité, c’est Dorga !...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saib
Khan, dont le sourire s’élargit sur l’éclatante menace de sa
machoire de béte fauve...

Ils s’en allerent et ils durent quitter aussitot 1’hotel, car
jentendis le bruit d’'une auto qui s’éloignait dans la cour
d’honneur...

Presque aussit6t, la porte qui donnait sur le petit vestibule
s’ouvrit et la marquise parut :

« Ou a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle... Ou a-t-il
appris cela ?... Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent
a eu une instruction tres négligée... d’apres méme ce qu’il raconte.
Il n’a jamais su me dire le nom de son précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derriere la porte... Cest donc en vain que,
physiquement, elle se portait mieux ! Lidée était toujours la...
cette idée absurde qui me faisait la regarder maintenant avec une
tristesse infinie... Elle ne se méprit point a mon air :

« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a dii exciter
votre pitié !... »

Et plus bas :

« Elle n’est pas ici, Christine ?
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— Non ! elle vient de partir !...

— Oh'! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer... Elle
vous a dit, bien entendu, « I'idée »... Ils me croient tous folle ici...
Il y a des moments ou je voudrais étre morte !... oui, morte !...
mais j’ai peur méme de la mort !... Oui, il y a des moments ou j’ai
peur de la mort plus que de tout !... et je vous dirai pourquoi, un
jour... a moins que vous ne le deviniez d’ici 1a !... j’ai peur de la
mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de Saib Khan !... Celui-la est
tout-puissant... Il peut tout ce qu’il est possible de pouvoir... s’il
avait pu m’arracher I'idée du corps comme on arrache une dent,
ce serait chose faite depuis longtemps... je I'ai connu aux Indes...
aucune idée ne lui résiste !... Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec
moi ?... parce que, chez moi, I'idée n’est pas seulement une idée,
c’est le reflet de la réalité... Vous comprenez bien... ce n’est pas
une imagination sur laquelle un homme comme Saib Khan puisse
agir... c’est la vérité vivante et naturelle... contre laquelle il n'y a
rien a faire... Saib Khan commanderait a une montagne de
disparaitre que 'Himalaya n’en serait point remué sur sa base,
n’est-ce pas?... Eh bien, il n’est pas plus en son pouvoir de
disperser le bloc inséparable, indestructible... jusqu’a ce jour... le
bloc des Coulteray!... M’avez-vous comprise ?... M’avez-vous
comprise ?... »

Elle posa sur ma main sa main brilante : «Je vous dis que
c’est le méme ! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je n’osais la
regarder pour qu’elle ne vit pas toute la pitié qu’elle m’inspirait !

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous ! comment une
femme comme vous, de votre intelligence !... Madame, prenez
garde! Il n’y a rien de plus redoutable au monde que le
merveilleux. C’est un domaine ou se sont perdus les esprits les
plus solides. Il y a des idées, madame, avec lesquelles il ne faut
pas jouer !
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— Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l'air de jouer ? Je parle
sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a recu
aucune instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cing,
avec celui d’aujourd’hui... Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
qui était I'un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis
XV, fut aussi une sorte de savant.

— Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait téte a Duclos.
Il brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande
Encyclopédie.

— Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesca-t-elle.
Il avait été élevé par les soins de son oncle, I'évéque de Fréjus. Eh
bien, monsieur Masson, je vous affirme que la conversation que
vous avez eue tout a ’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait
pas été possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas recu
cette éducation-1a ! »

Je sursautai.

« Tout de méme, madame, permettez-moi de vous dire que
Paul-Louis Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit
de Longus au temps de Louis XV ! »

Elle pinca les lévres.

« I ne me manquait plus que vous me prissiez pour une
sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans cette
éducation-la, sans les souvenirs classiques qu’elle comporte,
Georges-Marie-Vincent ne s’intéresserait guere aux trésors de la
bibliotheque de Florence.

— Excusez-moi, madame !... Il y a une chose en tout cas que je
puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours étonné... c’est la
solidité de cette instruction classique chez le marquis.
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— N’est-ce pas ?... »

De nouveau ses yeux brillerent... de nouveau elle me prit la
main...

« Ah ! si vous vouliez étre mon ami... mon ami !... »

Je pronongai quelques paroles de dévouement... Son
agitation subite m’inquiétait... Je regrettais d’étre seul avec elle...
J’aurais voulu voir apparaitre Sangor et méme Sing-Sing...

« Qui !... je le sens !... vous me comprendrez, vous, vous !... Il
le faut ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde,
entre la vie et la mort ! Ni Saib Khan, ni Christine ne veulent me
comprendre !... Christine me prend pour une folle... Saib Khan
pour une malade... et il me ressuscite... malgré moi!... Ah!
pourquoi me ressuscite-t-il ?... Pourquoi me ressusciter pour
Uautre ?... A moins qu’il ne soit son complice !... ce que je finirai
bien par croire... car enfin... J’ai horreur de toute la vie que Saib
Khan me redonne, au prix de quelles douleurs !... Et cependant il
m’est défendu de mourir ! Ah! mon ami, mon ami !... Etes-vous
jamais allé au chateau de Coulteray ? Vous ne I'avez pas visité,
non ?... Cest un chateau comme on dit: historique... l1a-bas...
entre la Touraine et la Sologne... La chapelle est un chef-d’ceuvre
comparable a I’église de Brou... Mais je vous prie de croire que ce
ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont attirée... non... il
faut descendre dans la crypte... La sont les tombeaux des
Coulteray... Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome est vide!... Vide, je wvous dis!...
Comprenez-vous ?

— Mais non, je ne comprends pas ! »
Elle parut excédée de mon insistance a ne pas comprendre :

« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !... Il n’y en
a plus d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray...
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— Mais, madame, s’ils sont morts a I’étranger !...

— Evidemment ! Evidemment !... Mais je vous répéte que le
tombeau est vide !...

— Eh bien... la Révolution est passée par la... et combien de
tombeaux...

— Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... La Révolution n’a rien
a faire la-dedans... Le lendemain du jour ou 'on a descendu le
corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a
trouvé la pierre déplacée et le tombeau vide !...

— Et alors ?

— Comment et alors ?... Mais vous ne connaissez donc pas
I’histoire des Coulteray ?... Je vous croyais plus renseigné sur
Louis-Jean-Marie-Chrysostome... Vous me disiez tout a ’heure
qu’il avait écrit des articles pour la Grande Encyclopédie... Il n’a
écrit qu’un article... un seul... et vous ne savez pas sur quoi ? Vous
n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le
chercher ! »

Elle se sauva et je restai la, étourdi par cette conversation
ahurissante et qui me choquait par son manque de liaison... Que
cette femme fit tout a fait folle, cela ne faisait plus maintenant
pour moi ’'ombre d’un doute !...

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante :

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout cela chez vous.
Dissimulez ce paquet !... Lisez et vous saurez tout !... Sing-Sing
est dans I’escalier !... Sangor arrive !... Adieu ! »



Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet
enveloppé dans un journal de modes et noué d'un ruban noir... Je
le glissai sous mon veston et je rentrai chez moi... J’étais persuadé
que j’allais enfin savoir ce que c’était que l'autre chose...
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XI
« Priez pour elle ! »

A dix heures du soir, derriére les volets clos de mon atelier, je
lisais encore... Maintenant je sais ce que c’est que lautre chose...
C’est inimaginable a notre époque !... Maintenant je comprends
pourquoi elle me répétait de cet air hagard... J'ai peur de la
mort !... elle qui a déja si peur de la vie !... Je comprends le sens
qu’elle attachait a cette phrase : Il m’est défendu de mourir !...

On a frappé a mes volets... jentends la voix de Christine...
Comment ose-t-elle me faire une visite, a une heure pareille ? Et
pourquoi ?... Je vais ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé
Jacques Cotentin, qu’elle me présente... Ils sont allés, par cette
tiede soirée de juin, faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle
a apercu de la lumiere chez moi !... Alors elle est venue me dire
« un petit bonsoir » en passant.

... Et i1ls entraient tous deux comme chez un vieil ami de la
famille.

Jamais je n’avais vu de si pres le prosecteur et je m’en serais
fort bien passé, mais 'idée que Christine ne I'aimait pas et qu’elle
le trompait, tout au moins moralement, avec Gabriel, me le
rendait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents
et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien
compte qu’il était chez moi. Il me parut voyager dans la lune
comme bien des savants, mais, a son age, c’était peut-étre un
genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le
paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier
de garder tout cela chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne
pas le lui rendre. Ce sont ces papiers-la qui I'ont rendue malade,
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la pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ
de toutes ses imaginations ?

— Si je ne m’abuse, le voila ! fis-je en mettant la main sur un
opuscule intitulé: Les plus célebres  Broucolaques.
« Broucolaque » est le mot dont se servaient les Grecs pour
désigner ce que la superstition moderne désigne sous le nom de
« vampires » !

Cet ouvrage, imprimé a Paris sous la Révolution, parlait le
plus sérieusement du monde de ces étres que 'on croit morts et
qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se
nourrir du sang des vivants pendant leur sommeil... Quelques-
uns de ces vampires dont on citait les noms retournent repus
dans leur sépulture. C’est 1a qu’on a pu en surprendre un certain
nombre, surtout en Hongrie et dans I’Allemagne du Sud: ils
avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore gonflées
de tout le sang qu'ils avaient sucé, on n’avait qu’a les ouvrir pour
voir ce sang couler aussi frais que celui d'un jeune homme de
vingt ans... Certains ne reviennent jamais dans leur tombeau,
dont ils ont I'horreur... ce sont, évidemment, les plus dangereux...
parce qu’il n’y a aucune raison pour que l'on s’en débarrasse
jamais... on ne sait plus ou les trouver... Ils se confondent avec le
reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de la leur
indéfiniment prolongée...

La seule facon a peu pres stire que I'on a de détruire un
« broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres apres lui
avoir préalablement tranché la téte...

Mais comment étre stir que l'on a bien affaire a un
broucolaque, a moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son
tombeau ?...

Le dernier nom de broucolaque cité par 'opuscule était celui
du marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la
vie, surtout dans les dernieres années du regne de Louis XV, avait
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été une épouvante pour les peres de famille qui avaient de jolies
filles a marier. Ces honnétes bourgeois avaient bien cru étre
débarrassés du monstre a sa mort, mais, dés le lendemain, on
apprenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son
sépulcre, ou il n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient
I’avoir vu, depuis, roder, la nuit, autour de leurs demeures... des
jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu 'imprudence de
dormir la fenétre de leur chambre ouverte étaient retrouvées le
lendemain matin dans un état de dépérissement absolu, et 'on
n’avait pas tardé a acquérir la preuve (par la découverte que 'on
faisait d’'une petite blessure derriere l'oreille) que le vampire était
passé parla !...

Enfin l'opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes
personnes était d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus
haute Antiquité que les victimes deviennent vampires elles-
mémes apres leur mort !...

Tous les ouvrages que javais trouvés dans le paquet noué
d'un ruban noir traitaient du méme sujet. C'étaient des
« Histoires horribles et épouvantables de ce qui s’est fait et passé
au faubourg S. Marcel a la mort d'un misérable broucolaque » ;
des « Revenants, des fantdbmes et autres qui ne veulent mie
quitter la terre » ; des « Comment se nourrissent les vampires »,
un « Traité sur la facon de vivre des broucolaques dans leur
sépulcre et hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de
Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la premiere édition
de la Grande Encyclopédie et dans lequel l'auteur parlait des
vampires avec une assurance et une science qui eussent effrayé si
elles n’avaient fait sourire...

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses :

« On donne, comme on sait, le nom de vampire a un mort qui
sort de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur
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suce le sang... Quelquefois il les serre a la gorge comme pour les
étrangler ; toute espece d’attachement, tout lien d’affection
parait rompu chez les vampires, car ils poursuivent de
préférence leurs amis et leurs parents !... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire,
pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise se livrer a un
autre genre de lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes ses
miseres, mais la pire de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il
vous demande le secret le plus absolu... Il ne tient pas a étre
ridicule !

— Ridicule ?

— Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris... Si on
apprenait jamais que la marquise croit que son mari passe ses
nuits a lui sucer le sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons,
ni a Montmartre, ni aux revues de fin d’année, je vous prie de le
croire !... Voila pourquoi on la surveille tant...

— Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’a
retourner au Thibet !... »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ?
Non ?... c’est peut-étre qu’il est guéri pour le moment !... mais je
suis tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur 1’épaule,
«vous n’y couperez pas !... » Mon ami, vous passez maintenant
par les étapes qu’elle m’a infligées... Elle vous montrera la petite
piqlire par le truchement de laquelle cet affreux marquis lui
prend son sang et sa vie ... vous ne riez pas ?

— Ma foi, non!... répondis-je... Le marquis a sans doute
raison de craindre le ridicule, mais la plus a plaindre, c’est encore
elle assurément !...
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— Vous avez raison !... répliqua Christine en reprenant son air
le plus sérieux... il n'y a plus qu’a prier pour elle !

— Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était
guere fait entendre...

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait
prononcé ces quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je
en souriant, cette fois...

— Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois a tout et
je ne crois a rien. Nous vivons dans un temps ou le miracle d’hier
crée I'industrie de demain. Dans tous les domaines nous nous
heurtons a des hypotheses contradictoires. La science se promene
incertaine dans ce chaos de points d’interrogation qu’est notre
petit univers. Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Poe, I'un de nos
plus grands philosophes — je parle sérieusement —, a prouvé par
une série d’équations, qui en valent bien d’autres, quil y a
plusieurs mondes et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont
non moins prouvé qu’il n’y en a qu’un seul, mais ils ne sont point
d’accord sur lequel. Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien a
faire avec celui de Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza!...
Déisme ? Panthéisme ? Ou est la vérité ?... Et vous me demandez
s’il y a des vampires ? S’il est possible quun seul Coulteray ait
vécu cent cinquante ou deux cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa
voix un peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique...
mais ceci est le secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas
encore pénétré, mais que nous ne désespérons pas de violer un
jour!.. Ou commence la vie?... ou commence la mort?...
Partout ! nulle part! Ni commencement, ni fin! Que voyons-
nous ? Qu’'observons-nous? Des transformations, des
mouvements qui recommencent... que nous pouvons appeler : les
pulsations du cceur de Dieu !... Voila ce que l'expérience déja
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nous a appris !... Une chose que l'on croit morte n'est que de la
vie en sommeil... La science, un jour, monsieur, comme nous
I’avons fait pour I’électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera a
mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous
croyons étre aujourd’hui de la mort !... Et ce jour-la nous aurons
recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie de la mort comme on
pourrait tirer, en principe, du radium de cette table!... En
attendant, monsieur, je ne puis dire qu'une chose a Christine :
« Priez ! Priez pour la marquise !... Priez pour ceux qui ne croient
a rien !... Priez pour moi et que Jésus, la Bonté méme, comme
répetent les petits enfants, ait pitié de tout le monde... »

— Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine...

— Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et
religieux qu’elle avait quand elle se rendait a la messe a Saint-
Louis-en-I'Ile !...

Ils me serrerent la main et me quitterent.



XI1I
L’homme aux bras rouges

Décidément, pas banal, le fiancé. Cest un cerveau, cet
homme-la ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle que je la
connais maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de
pere qui cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui
cherche, lui aussi, quelque chose comme c¢a avec ses études sur les
pulsations du coeur de Dieu !

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie morale
d’'une intensité singuliere entre leurs quatre murs! et je ne
compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !

Gabriel — est-il besoin de le dire ? — m’intéresse autrement
que la marquise ! Son secret me touche de plus pres !

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle
de Christine.

Depuis les confidences de la mere Langlois, j’ai essayé de les
surprendre tous les deux... en tous les cas, d’assister de loin a
leurs chastes effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...

Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de Christine,
dans cette figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque
d’argent.

Je suis habitué a souffrir et a ce que 'on ne s’apercoive pas de
mes souffrances... mais un jour je crierai! oui, il faudra que je
crie !...
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Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-
1a, ce sera la fin...

Evidemment !...

Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits
recueils et traités pour « Broucolaques », je ne I’ai pas revue...

Et j’en suis enchanté...
Je la plains, mais elle m’excede !...

Je voudrais qu’elle me laissat un peu seul avec mes pensées,
qui appartiennent maintenant exclusivement au trio Christine-
Jacques-Gabriel...

J’essaie de déméler la figure du réle de Christine dans cette
étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point a en isoler la ligne.

Christine m’apparait bien douce avec son fiancé de Jacques
et... et bien tendre avec son quoi de Gabriel ?

Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quid de moi aussi (apres tout) !

De cette histoire de cceur, en suis-je ?... Eh bien, oui ! je crois
que j'en suis!... Ah! il y a des moments ou je crois que jen
suis !... tres peu! oh! trées peu! mais enfin... je ne suis pas
difficile !... il me faudrait si peu de chose!... J'imagine que je
compte tout de méme dans cette affaire-la! que je ne suis pas
simplement un spectateur pour elle !...



Est-ce que « je déménage » ? Tout a I’heure, j’écrivais qu’elle
ne s’apercevait de rien... et quun jour je crierais!... Alors?
alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille
intelligente comme Christine n’a absolument, absolument rien vu
du drame qui se passait sous mon masque ?

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi grave-t-elle le
profil de 'autre devant moi ?...

Niais que tu es!... est-ce qu’elle sait que tu le connais,
lautre ?

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas
a te faire crier ?...

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-étre que tu cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien malade... Je
n‘ose pas regarder vers la fin de cette maladie-la... Je
m’empoisonne avec une joie ... Je sais que la guérison n’est pas
possible et je n’en veux pas !... Je retourne a 'air qu’elle respire et
qu’elle veut bien partager avec moi comme un intoxiqué court a
son stupéfiant... Je suis souvent le premier arrivé et je
lattends !... je 'attends !...

Je ne I’ai pas vue de la journée ; ca, c’est un peu fort !
Je n’ai vu du reste personne !

Oh ! je suis bien décidé, ce soir, a aller monter ma garde a ma
petite lucarne !... Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-étre,
elle !... Chose singuliere, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir,
I’horloger derriere sa vitre, ni sortir le prosecteur... ni Christine...
On n’a vu sortir personne.
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Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un
personnage nouveau...

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la premiere fois que
j’apercois ce dréle de bonhomme, trapu, a cou de taureau, au
front bas qui glisse le long des murs comme s’il avait honte de
respirer I'air de tout le monde. Il est coiffé d’'une casquette ronde
sans visiere, vétu d'un costume informe que 'on dirait taillé dans
un sac.

Il porte sous le bras une grande boite enveloppée dans une
gaine de cuir...

Il a ’air de I’aide du bourreau.

On devait lattendre chez les Norbert, car il n’a pas eu a
frapper a la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été
refermée aussitot...

Vous pensez si j’ai grimpé la-haut !

On a lair tres affairé dans la maison... Plusieurs fois jai vu
Christine traverser le jardin. Elle était vétue d'une grande blouse
blanche comme une infirmiere... Elle s’entretenait vivement et a
voix basse avec son fiancé qui, lui aussi, avait la blouse des
infirmiers.

Jacques avait l'air de la réconforter, car elle paraissait tres
agitée...

Ils disparurent derriere le petit pavillon a droite.
Je n’apercus point le nouveau personnage, pas plus que le

vieux Norbert, du reste.
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Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ; de la
lumiere brillait a droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les
lamelles des persiennes...

Soudain le méme tourbillon noir que j’avais vu sortir de la
cheminée, certain soir, et se répandre comme un voile funebre
sur toute I'ile monta au-dessus du toit... et la méme épouvantable
odeur vint affreusement me surprendre a ma lucarne.

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était
étouffante et cette odeur maudite s’appesantissait sur vous a vous
faire pamer d’horreur.

Tout a coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du
pavillon et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une
gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle que je n’oublierai
jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait
briiler d’'un feu d’enfer ; a coté de 1a, pres d'une table ou, sur une
nappe blanche s’étalaient des débris d’humanité, ’'homme trapu
se tenait, un tablier aux reins, la poitrine quasi nue, les bras
retroussés jusqu’au coude, des bras rouges comme s’ils avaient
plongé dans les entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des
tenailles dont il examinait, de temps a autre, les pinces
incandescentes.

Le pere Norbert et Christine, plus pres de la fenétre, étaient
penchés de chaque c6té d’'une table d’opération que j’apercevais
en raccourci et sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais
bien que le front et les yeux clos surélevés de mon co6té.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges,
sous une accumulation blanchatre qui lui cachait le nez et la
bouche ; quant au corps, Norbert et Christine me le cachaient et
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ce n'est que bien imparfaitement que jassistai, de mon petit
observatoire, a une intervention chirurgicale qui devait étre tout a
fait exceptionnelle...

Je répete tout a fait exceptionnelle car, bien que, de toute
évidence, Gabriel flit endormi, cela n’empécha point le patient, a
diverses reprises, de se soulever a demi dans une espece de
bondissement désordonné et farouche pour retomber presque
aussitot entre 'horloger et sa fille qui lui tenaient les mains et les
bras et le rétablissaient dans sa position premiére.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur
office !

Quel office ?

Il ne s’agissait point 1a simplement des « pointes de feu », ni
méme de quelque chose d’approchant, comme I’on pense bien.

Cétait l'intérieur du corps que l'on travaillait et que
j’entendais grésiller de ma fenétre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de 'homme aux bras
rouges, resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut
infiniment long.

Christine me tournait le dos ; jimaginais facilement que, de la
facon dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du
patient, elle ne cessait de tater le pouls de celui-ci, précaution
primordiale dans une intervention qui me paraissait se prolonger
au-dela des bornes ordinaires...

Enfin 'opérateur et son aide se releverent.

Ils étaient rouges de la téte aux pieds, effrayants a voir.
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Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et
de salut, sur la table ou se trouvaient tout a I’heure les débris
d’humanité que je ne voyais plus et qui devaient briiler dans le
fourneau du laboratoire, car I'’épouvantable odeur persistait...

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait :

« En voila assez pour cette fois. Il faut faire disparaitre tout
ce sang... et maintenant du sérum, du sérum, du sérum !... »

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenétre.

Elle avait un visage tout a fait rassuré et une sorte d’allégresse
semblait rayonner sur son beau front calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de
I’émotion au moins physique qui avait dii « lui soulever le coeur »
pendant ces horribles minutes...

Rien !...

Elle que javais vue si inquiete, dans le jardin, quelques
instants auparavant, elle avait su se faire un cceur chirurgical,
pendant une opération d’ou dépendait la vie de celui qu’elle
aimait ; et elle avait assisté a cette tragédie du scalpel et des
pinces de feu, en professionnelle.

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée.

Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans l'argot de
Paname, « bien balancée », moi je parle au point de vue moral
comme au point de vue physique !

Et je suis sir qu'elle se tirera « avec le sourire » de cette
aventure qui aurait pu n’étre qu'un assassinat !
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Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert,
heureux entre sa fille et les deux hommes qui assureront le
bonheur de cette charmante enfant, retournera tranquillement a
ses roues carrées.

Et moi!... et moi !...

Moi, me voici sur la piste de ’'homme aux bras rouges et au
cou de taureau qui vient de sortir.

Peut-étre, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel !

Il a emporté cette espece de boite gainée de cuir d’'une couleur
indéfinissable que je lui avais déja vue sous le bras a sa premiere
apparition.

Il remonta vers la cité et jattendis qu’il elit traversé le pont
pour le franchir a mon tour. Maintenant il passe devant la
Morgue, toujours la té€te penchée, avec son air peureux, honteux
et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se promenent autour
du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des
Bernardins, débouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le
long des murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne a
gauche dans la rue Saint-Victor.

La il pénetre dans la boutique d’'un marchand de vin et des
qu’il apparait sur le seuil jentends plusieurs voix qui le saluent
par ces mots : « Tiens ! v’la le pere Macchabée ! »

Ce mastroquet donne a manger... Il y a la une clientele qui
soupe... Des clients habituels, certainement... Mon entrée va faire
sensation... Je ne suis pas mis avec une extréme élégance... Bah !
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on me prendra pour un étudiant en médecine nouvellement
installé dans le quartier...

Le principal est que je ne perde pas de vue mon pere
Macchabée !...

Il n’a, du reste, rien répondu a ce sinistre sobriquet, il est allé
s’installer a une table dans un coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la
tiédeur de la nuit.

J’entre a mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et
soudain, une voix :

« Eh ben, mon vieux ! »
Et j’entends des rires étouffés...

J’y suis habitué... je n’y fais pas attention... Ma vie ne serait
qu'un pugilat... Ce n’est pas mon élégance tres « relative » qui a
fait sensation, c’est naturellement ma laideur... Et pour que je
n’en doute pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux !... »
Cette fois on s’esclaffe...

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient me demander ce
qu’il faut me servir...

Je n’ai pas diné... je ne sais pas comment je vis... je ne sais pas
si jai faim, je ne sais pas si je pourrai manger... Je demande,
comme le « pere Macchabée », un morceau de gruyere, du pain et
une canette.
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Les «joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois d’entrer en
conversation avec mon homme.

« Eh ben, pere Macchabée, c¢a été, aujourd’hui, la
distribution ? »

Le pere Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal
du soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du
haut en bas, semble apprécier sa structure squelettique a sa juste
valeur et lui jette d'une voix douce, du reste, qui contraste avec
son aspect rude et sauvage...

« Toi, mon vieux, a la distribution, je ne donnerais pas dix
francs de ta carcasse, méme au prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le pere Macchabée est garcon d’amphithéatre
ou quelque chose d’approchant :

« Te fache pas, Baptiste, fait 'autre en se levant. S’il n’y a plus
moyen de plaisanter !... »

J’attends que Baptiste soit parti... et par la conversation des
« joyeux soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés
dans les hopitaux de la rive gauche, japprends que Baptiste est
un ours, jamais a la rigolade... Parait que c’est un ancien
maraicher ruiné par la gréle et les usuriers, recueilli par Monsieur
Jacques Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du
plus grand respect), qui I’a fait entrer aux « travaux pratiques »,
puis qui s’est mis a s’en servir pour ses travaux particuliers... C’est
lui qui lui met de c6té les pieces anatomiques dont le prosecteur a
besoin pour ses expériences personnelles...

On a mis, a I’école, a la disposition du prosecteur, et a de
certaines heures qui ne génent personne, un pavillon dans lequel
Jacques Cotentin et le pere Macchabée s’enferment... Tout cela en
marge des reglements... Mais personne ne réclame... Tout est
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permis a Jacques Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un
génie ?...
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XIII
Une mystérieuse blessure

25 juin. — Non ! je ne demanderai pas a M. Baptiste (le pere
Macchabée) dont je connais maintenant I'adresse — qui est
Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose !

D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien
lui-méme et puis parce que je suis a peu pres sur quil ne
répondra rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et ame a Jacques
Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut méme pas un « aide », le
fasse assister a ses travaux ou il ne lui rend que des services de
manceuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est méme pas laid) de
Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des
proportions immenses. J’ai voulu lire quelques-uns des articles
qu’il publie de temps a autre dans la nouvelle Revue d’anatomie
et de physiologie humaines. C’est tout a fait remarquable.

Il y a la une hauteur et une audace de vues qui bouleversent
toutes les vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point
que toute l'antique école en elit frémi. Mais maintenant on se
passionne pour l'inconnu. La guerre a passé par la, creusant un
abime entre le passé et I'avenir, ou le comblant, a votre gré.

J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de I’énergie
dans I'étre vivant » ou, a propos des théories si intéressantes de
Bernard Brunhes, je releve ces phrases dont la derniere me fit
sursauter :
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« En une semblable thermodynamique, on pourrait
rencontrer des corps qui se transformeraient dans un certain
sens, alors que la thermodynamique classique annonce leur
équilibre ou leur transformation en sens inverse... Un systéme
pourrait, en une transformation isothermique, fournir un effet
utile supérieur a sa perte d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT
PERPETUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. »

M. Duhem, a la fin de son ouvrage sur la viscosité, le
frottement et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus
fort... et nous nous trouvons en face de ’hypothese d’Helmholtz
réalisée, ’hypothese d’une restauration possible de [énergie
utilisable dans les étres vivants !...

C’est-a-dire la mort vaincue !...
Toujours le mouvement perpétuel !...

Ainsi, c’est la méme pensée qui les anime, le vieil horloger et
le jeune prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le
second au point de vue physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit €tre intense, derriére
ce mur le long duquel je me promene en attendant Christine... et

qui sépare les deux drames étranges dont je n’ai pas encore la
clef...

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur le
jardin des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le
marquis n’a fait aucune difficulté pour me donner cette clef,
parait-il, car je n’étais pas la quand elle la lui a demandée... Il me
I’a remise a moi, le plus naturellement du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez!... Vous
étes chez vous. »
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Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef a Christine
aujourd’hui... Mais il est cinq heures du soir et elle n’est pas
encore arrivée... Depuis quelques jours, elle se fait plus rare et
j'imagine que Gabriel doit réclamer ses soins...

La santé de ce cher mystérieux garcon doit étre meilleure, si
j’en crois les belles couleurs de Christine...

L’intervention chirurgicale ’aura définitivement sauvé... et je
ne désespere pas de le revoir se promener dans le petit enclos des
Norbert, au bras de sa belle infirmiere...

Chose inouie! I me semble maintenant que je vais hair
Christine !... et savez-vous pourquoi? O mystére du coeur
humain! comme dit l'autre... parce qu’elle trompe, pour ce
bellatre, un Jacques Cotentin !...

Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce cerveau-la, oui,
oui, Christine ne m’apparait plus que comme une poupée
haissable, méprisable, odieuse !... Si elle ne ’aime pas, elle n’avait
qu’a ne rien lui promettre ! ou si elle ne 'aime plus, elle n’a qu’a le
lui dire! Mais tromper un homme pareil !... Attention!... la
voila !... Quelle jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas
avec ce sourire a son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du
tombeau !

A propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas revu la
marquise... et par conséquent je n’ai pas eu a me préoccuper de
prétextes plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles
petites histoires de broucolaques que j’ai continué a feuilleter, du
reste, et qui ont fini par me rebuter par leur stupidité.

Christine I'aurait vue, elle. Ou ? Quand ? Comment ? Je n’en
sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et
que Saib Khan la voyait presque tous les jours.
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« Vous étes bien en retard ? fis-je a Christine en la regardant
bien dans les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-
elle en accentuant son sourire. On dirait que vous avez toujours
quelque chose a me reprocher.

—Eh! je n’ai pas autre chose a vous reprocher que votre
absence, n’est-ce rien que cela ?

— Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me regardant
d’'un air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se
dirigeant vers la bibliotheque.

J’avais rougi jusqu’a la racine des cheveux. Voila ou j’en suis,
moi, Bénédict Masson !... a de pareilles fadeurs ! Penses-tu que
cela prenne, Adonis ?

Quand nous fimes dans la bibliotheque et que je lui eus
donné la clef du jardin, elle me dit :

« Nous sommes maintenant tout a fait chez nous, ici! Nous
arrivons par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous
n’avons pas affaire au noble vieillard costumé en suisse, nous
n’avons plus a traverser tout ’hé6tel sous les regards inquisiteurs
de Sangor et parmi les bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

— Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef.

— J’en aurai fait faire une demain pour vous. Cest entendu
avec le marquis ! Il tient a ce que nous soyons chez nous, a ce que
nous ne soyons dérangés par personne.

—Ah!oul?
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— Il tient si bien a cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui
donnait de la bibliotheque sur le petit vestibule, que cette porte
est fermée, condamnée... Il n’y a plus que lui qui puisse pénétrer
icl...

— Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voila bien des
précautions !

— Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer !
— Oh ! j’ai compris ! »

J’aurais di me réjouir de cet isolement dans lequel on nous
laissait désormais, Christine et moi ; cependant les circonstances
assez obscures dans lesquelles 'événement se produisait... et la
pensée de cette autre isolée qui agonisait la-haut, épuisée par une
folle imagination, me causerent une sorte de malaise que je
n’aurais su définir, mais que 'on éprouve généralement a la veille
de quelque malheur dont on a le vague pressentiment... De fait,
un bien singulier et méme tragique incident vint, quelques
minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, a un point
que je ne saurais dire...

Nous avions commencé de travailler, une fenétre ouverte sur
le jardin, quand, tout a coup, nous fimes surpris par un grand cri
de douleur qui emplit tout I’hotel...

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pales I'un
que l'autre... Nous avions reconnu la voix de la marquise...

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris
gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus
tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du marquis :

« Courez ! mais courez donc !... »
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Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans tout ’hotel, un
tumulte de galopade et de meubles bousculés, renversés...

Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela :
« Par le jardin !... par le jardin !... »

Et nous nous jetdmes dans le jardin qui communiquait par
une petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous
arrivames, haletants...

Sur le seuil de la volite sombre, dont la porte était fermée, se
tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait 1a,
planté sur ses pieds, comme s’il elit été incapable de faire un
mouvement.

Aussit6t qu’il nous apercut, il nous cria :

« Ne vous mélez pas de ca!... Ne vous mélez pas de ca!...
C’est encore Mme la marquise qui a une de ses crises !... »

Mais nous passames outre et, gravissant quatre a quatre le
perron, nous entrames dans ’hotel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée,
défoncée... nous fimes bient6t dans un corridor qui donnait sur
les appartements de la marquise... Une porte gisait 1a, crevée
comme par une catapulte. La chambre de la marquise...

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du
marquis... Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux... Ses
éternelles fourrures gisaient sur le parquet, a ses pieds, comme
un tapis de neige... Et elle était plus blanche que ses fourrures,
aussi blanche que la neige...
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Sing-Sing, dont les yeux de jade brilaient d'un éclat
insupportable, aidait le marquis a la maintenir.

Des que la malheureuse nous apercut, elle jeta un grand cri,
ou elle mettait je ne sais quel espoir :

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle... Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vimes, non loin de ’épaule, une
petite blessure qui laissait couler abondamment un sang
vermeil...

« Ah! vous étiez ici! fit le marquis (paroles qui me
frapperent... il ne nous croyait donc pas dans I'hotel)... Tant
mieux ! vous allez m’aider a la calmer... Ca n’est rien du tout...
moins que rien !... Elle s’est fait une petite blessure... je parie
qu’elle s’est piquée au rosier !... et voila dans quel état nous la
trouvons !... »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter
dans une espece de hoquet :

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez pas !... »

La-dessus Sangor accourut... Il parut aussi surpris que son
maitre de nous trouver la... Il avait a la main un flacon sur
I’étiquette duquel je lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitot qu’il vit le flacon, cria a Sangor :

« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-la!... Je t'ai demandé le
chlorure de calcium ! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitot avec le
chlorure de calcium demandé.
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Le sang qui coulait de la petite plaie s’arréta bient6t sous
I’action du chlorure... Le marquis prodiguait ses soins a sa femme
avec une grande douceur et des paroles d’encouragement, tandis
qu’elle se pamait...

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande quune
grosse piqlire d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.
Le marquis lui dit :

« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, une nouvelle
crise ! »

Sur quoi Saib Khan nous pria de le laisser seul avec sa
malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air tellement
suppliant que j’en eus le coeur malade. Cependant, sous le regard
de Saib Khan, et aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la
force de prononcer une parole. Ses levres tremblantes ne
laisserent passer qu’un faible gémissement. Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déja signe. Nous sortimes de la
chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derriere nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai di enfoncer la porte !
Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se
tuerait, se jetterait par la fenétre, se ferait éclater le front sur les
murs !

— Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine.

- 115 -



Quant a moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement
troublé et j'osais a peine regarder le marquis, tant javais peur
quil pit lire dans ma pensée. Dans ma tres hésitante mais
effroyablement inquiete pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé a la
marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenétre était encore
ouverte sur le jardin. Contre cette fenétre grimpait un rosier.

« Elle respirait I'air du soir a cette fenétre, nous expliqua-t-
il... Moi, je ne I’ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage,
I’apercut au moment ou elle jetait son cri de la crise ! Et aussitot,
dans une clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue
depuis longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans
sa chambre... Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce tumulte
éclata... Je n’avais pas besoin d’explications... Je savais de quoi il
était encore question... Nous courions déja tous derriere elle... Il
fallut forcer sa porte... Vous en savez maintenant autant que moi,
ajouta-t-il en se tournant de mon coté, puisque personne n’ignore
plus rien de mon malheur !... »

Christine et moi, regagnames notre bibliotheque, elle tres
attristée, moi de plus en plus agité...

« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle.
Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre,
avez-vous remarqué la figure du marquis ?

— Non ! je ne regardais que la marquise !...

— Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il n’était pas beau a
voir, vous savez !... Ses yeux sanguinolents paraissaient préts a
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jaillir de ses orbites comme deux billes de rubis, sa bouche
s‘ouvrait sur une denture ardente, féroce et toute sa figure
ressemblait a un de ces masques japonais fabriqués pour terrifier
I’ennemi ! Je n’ai jamais rien vu de comparable a cette vision si ce
n’est 'air férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague
que 'on cache soigneusement a Mantoue, au rez-de-chaussée du
Museo Patrio, dans une petite salle de débarras, recevant le jour
par la place Dante... Ce marquis-la avait cet air, parait-il, la veille
de Fornoue, le jour ou il paya dix ducats la premiere téte francaise
coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche 'homme qui la
lui apportait... Ce n’était pas un vampire, mais c’était tout de
méme un buveur de sang a sa maniere !...

— Précisez votre pensée... me fit Christine d’une voix sourde,
croyez-vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis a
nous » la veille de Fornoue ?

— Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose
préciser ma pensée...

« Il n’y avait peut-étre la quune apparence, m’empressai-je
d’ajouter.

— En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue,
Gonzague croyait se repaitre de notre sang, son attente a été bien
décue le lendemain...

— Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la féte...

— Mon impression également, acquiesca-t-elle, est que nous
avons dérangé tous ces gens-la !... Mais en supposant les choses
au naturel, il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été
désagréablement surpris par notre arrivée...

— Et si c’était vrai ?...fis-je.

— Quoi ? si c’était vrai ?... quoi, si c’était vrai ? répéta-t-elle.
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— Oui ! laissons toutes les autres histoires de c6té ! Il n’est pas
besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de
béte fauve...

— Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...

— Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il
est arrivé la premiere fois dans la chambre, apportait un flacon ?

— QOui, un flacon contenant du citrate de soude, il me semble ?
— C’est bien cela !

— Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du
chlorure de calcium ?

— Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium,
Christine, pouvez-vous me le dire ?

— Eh bien, il a arrété le sang !...

— Cest cela méme... mais savez-vous, Christine, ce que 1'on
fait avec le citrate de soude ?

— Non !...

— Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! »
Elle me regarda comme si je devenais fou, a mon tour.
« On le fait couler ? répéta-t-elle.

— Oui, en ce sens qu'on le laisse couler, en empéchant de se
former le caillot de sang qui fermerait la blessure... Frottez la
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blessure, ou la piqiire, avec du citrate de soude et la veine
continuera a se vider de son sang comme l'eau coule d’un
robinet... Enfin, ce n’est pas tout !... Une bouche qui aspirerait ce
sang et qui serait frottée de citrate de soude n'aurait pas a
redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours compter...

— Mais c’est effrayant, ce que vous me dites la ! Ou avez-vous
appris tout cela ?

— Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire... vous
n’avez donc pas chez vous le Labosse illustré ?... Quand on est
relieur, Christine, et qu'on ne s’intéresse pas seulement a la
reliure... on finit par apprendre bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle
était au moins aussi agitée que moi... Elle me répéta encore :
« Mais c’est effrayant ! La science a 'usage du vampirisme !...

— De nos jours, fis-je en maniere de conclusion, le
vampirisme — si vampirisme il y a — ne peut étre que
scientifique. »

Nous nous surprimes a regarder les quatre portraits des
quatre Coulteray qui, la-haut, sur le mur, nous souriaient d'une
facon si énigmatique et si troublante — tres troublante — dans le
jour qui tombait, ne laissant au contour des choses quune ligne
indécise, une sorte d’effacement de pastel.

« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout a fait étrangement, tres
étrangement, dit-elle.

— Eh! si c’est le méme ! repris-je en essayant de mettre dans
le ton dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture... il a
eu le temps de perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessames bient6t de plaisanter... car il y avait
encore des gémissements la-haut !...
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Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne pimes
nous empécher de frissonner.

« Tout de méme, fis-je, il serait bon de savoir comment cette
blessure est arrivée... Apres tout, le marquis peut nous raconter
ce qu’il veut !... »
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X1V
Velllée

Il était tard maintenant, I’heure du diner était passée depuis
longtemps... nous ne nous décidions point a quitter ces lieux
habités par une si mystérieuse douleur... On devait nous croire
partis...

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela et été
indigne de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-
étre avoir besoin de notre secours ; en tout cas, c’est ce que nous
pouvions répondre a qui s’étonnerait de nous trouver encore la...

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite
lampe électrique portative dont la lueur dessinait un carré clair
dans la nuit du jardin.

Un grand silence s’était fait soudain dans I’hétel, silence qui
nous pesait peut-étre encore plus que le gémissement lugubre et
monotone qui nous tenait dans une angoisse si aigué tout a
I’heure...

Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions vaguement
a je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, a des pensées que nous
n’osions sans doute pas nous communiquer... Enfin je lui
demandai :

« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille
maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-elle, assez émue...
Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement quelconque a faire
entre... entre les imaginations de la-haut... et ce qui s’est passé
ici ?
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— Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »
Elle sembla hésiter une seconde et puis :
« Non... je me suis arrangée pour cela !...

— Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours
montré devant moi d’une correction parfaite a votre égard !... On
dirait qu’il n’ose pas vous regarder, méme quand il vous parle.

— Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec
simplicité, de s’étre laissé aller a... a ce que nous pouvons appeler
la violence de son tempérament... Cest vrai que, dans ces
moments-1a, il n’était pas beau a voir... On n’aurait su dire s’il
voulait m’embrasser ou me mordre !...

— Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...

— Oh! mais attention! fit-elle en me souriant... c’est une
facon de parler... je ne crois pas aux vampires, moi !... mais tout
de méme, il m’a fait peur !...

— C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine !

—Je vous ai déja expliqué pourquoi, monsieur Bénédict
Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je I'avais outragée...
Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi...

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante
maison de campagne ? »

Je m’attendais si peu a cette question que j’en fus bouleversé.
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« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? »
Elle me considéra avec un étonnement profond :

« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?... Ma question n’a
rien que de tres naturel...

— Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?...

— Mon Dieu, si j'avais su... vous voila tout pale!... Cest le
marquis qui m’a dit: « M. Bénédict Masson a une charmante
maison de campagne... je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore
invitée !... »

— Comment sait-il que jai une « charmante » maison de
campagne ? Christine ! Christine !... ma maison de campagne
n’est pas charmante, c’est la plus triste, la plus mélancolique
demeure que I'on puisse rencontrer entre la lisiere d’'un bois et un
étang noir, limoneux, aux eaux de plomb !... Christine, je ne vous
y inviterai jamais !... et n’y venez jamais !... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :

« Quel drole de garcon vous faites ! finit-elle par dire... Si je
m’attendais a cette... véhémence!... bien, bien, mon ami, je
n’insiste pas...

— Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ?

— Mais si... i1 a eu, un moment, l'intention d’acheter
d’immenses terrains du coté de Corbilleres-les-Eaux... C’est bien
par 1a, n’est-ce pas ?

— Oui... moi, je suis sur ’étang... tout au bord de I’étang... de
I’étang noir !...
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— Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dia se
renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter
pour les réunir en une seule propriété... le marquis trouva votre
villa charmante, voila tout. »

J’étais tellement agité que jallai a la fenétre que jouvris...
j’avais besoin de respirer... j’essayai de reprendre mon calme... Je
m’en voulais mortellement de n’avoir pas su me contenir...

A ce moment, dans le carré de lumiere qui s’allongeait devant
moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa, 1égere et silencieuse
comme un fantome.

Je n’eus que le temps de me précipiter a la porte qui était
restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette
pauvre chose agonisante, et qui déja ne pesait pas plus qu'une
ombre... Son souffle expirait sur ses levres exsangues ; 'ovale de
son visage s’était allongé en une ligne plus idéale encore, la mort
semblait déja fixer cette fragile image pour 'éternité et la lueur
qui errait au fond de ses orbites creuses comme deux abimes
n’appartenait plus aux feux de ce monde...

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir,
nous autres qui n’étions point comme elle sur la frontiere du
néant, qu’elle nous dit a tous deux (car Christine, elle aussi, s’était
précipitée) :

« Eh bien, étes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé
que l'ame !... »

Nous la déposimes dans un fauteuil avec d’infinies
précautions ; sa téte renversée sur le dossier était belle comme un
marbre sur une tombe, elle semblait considérer une derniére fois
(et cette fois sans épouvante, car elle espérait lui échapper en
franchissant les portes de la mort) le monstre en quatre images
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qui, du haut du mur, lui adressait sans se lasser son redoutable
sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquieme
figure au moment ou il va boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a
pas épouvantés !... Et maintenant il est parti!... il est parti avec
tout mon sang... et je vais mourir, car je n‘ai plus peur de la
mort!

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que
I'on veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion...
quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe, me couper la
téte, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je revienne, comme le
monstre, boire le sang des vivants...

« Les vivants peuvent étre tranquilles, bien tranquilles !

« C’est un fait !... C’est la seule maniere qu’il a de me sauver
de la vie et de la mort...

« Oh! je suis bien heureuse! je suis stire de Sangor! il me
coupera la téte comme c’est ordonné dans le livre contre la
résurrection !...

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres!...
Alors, vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la téte !...

« Je suis stire de Sangor... je lui ai donné un collier de perles
magnifique !... »

Elle prononcait ces bouts de phrase comme si elle allait
mourir apres chaque mot...

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question pendant
qu’il en était temps encore...
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Je profitai d'un moment ou elle se tut, la téte renversée, les
paupieres lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déja au
couteau de Sangor...

Jedis:

« Le marquis nous a conté que vous preniez l'air a la fenétre
du boudoir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines
du rosier qui monte contre le mur... et que c’est alors que vous
avez poussé ce grand cri... »

Les paupieres se releverent pour laisser passer une petite
flamme qui, presque aussitot, s’éteignit entre les cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point a la
mort quand on se pique a un rosier... jai crié quand il m’a
mordue !...

— 11 était avec vous dans le boudoir ?

— Mais non !...

— Alors il était dans le jardin ?

— Mais non !... je ne sais pas ou il était !...

— Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ?

— Certes !... Il mord comme il veut ! quand il veut! Cest en
vain que je m’entoure de fourrures !

— Mais enfin, il ne mord pas a distance ?

—Sil...»
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Il n’y avait plus rien a dire... L’affaire était jugée...

Nous étions la tous les trois, accablés sous des idées
différentes, quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la
téte roula sur son épaule, sa téte que je voyais déja détachée du
tronc, dans un réve d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparait plus que sous ces affreuses
couleurs... Et il n’est pas jusqu’au regard de Christine que je ne
trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je lui demande
encore : « Eh bien... que dites-vous de tout cela ?... »

Chose singuliere, c’est la premiere fois que je ne lui entends
pas dire en parlant de la marquise : « Elle est folle ! »
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XV
La catastrophe

30 juin. — C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma faute !
Comme on dit dans les romans populaires: «J’en pleurerai
longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu Christine et me voila
exilé a nouveau dans ma sinistre petite maison de campagne de
Corbilleres, aupres de 'étang aux eaux de plomb ! »

« Corbilleres, corbillard »... je passe mes journées a mener le
deuil de mes dernieres illusions et de mon fol amour...

Cette derniere phrase insipide me souleve le cceur... Illusion ?
fol amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire
ce qui est arrivé ?... J’étais devenu comme une béte ensorcelée
autour de Christine.

I1 faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans
I’hotel.

Le marquis avait emporté la marquise expirante a son vieux
chateau de Coulteray, sans doute pour qu’elle fiit plus pres de son
tombeau qui I’y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !...
Et voici ce qui est arrivé.

Cétait un soir... apres diner... dans le jardin ou nous
revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous étre donné
rendez-vous...

Depuis les derniéeres scenes auxquelles nous avions assisté,
quelque chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés
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davantage, du moins je me l'imaginais, car jamais encore je
n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi simple avec moi, ni
aussi pres de moi...

C’était un soir d’'une douceur ineffable apres la grosse chaleur
du jour... je n’avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis
I'un pres de 'autre ; un méme attendrissement — qui n’était peut-
étre, hélas! que de I'apaisement chez Christine — nous tenait
silencieux... Mes pensées tournaient a la romance... autour de
nous les murailles grises se fondaient dans le repos; un chéne
solitaire vacillait d’ivresse en se penchant au-dessus de 1’abime
obscur de nos cceurs... Ma main se posa sur sa main — geste
inconscient s’il en fut jamais — et sa main tiede resta dans la
mienne.

\

Evidemment, évidemment, quand je pense encore a cette
minute précieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténebre
propice, voile sacré derriere lequel s’oublia ma laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais
volontiers que mon contact ne lui déplaisait point — et cela
pouvait déja passer pour la plus grande victoire de ma vie —
quand elle me demanda sur le ton de la plus sournoise
confidence :

« Est-elle vraiment folle ?

— Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que,
dans le moment méme, sa pensée était si loin de moi que je ne la
rejoignais pas.

— Mais... la marquise ?

— Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne
pensais plus a cette malheureuse... Pourquoi me demandez-vous
cela?...
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— Parce que...

— Parce que... quoi ? N’étions-nous pas d’accord la-dessus ?...
Pouvons-nous autre chose pour elle que la plaindre ?

— Oui, oui!... la plaindre!... répéta-t-elle avec sa voix de
réve... Elle n’a pas su résister, elle !... résister a 'ambiance !...

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ?

— Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose a laquelle
j’étais cependant résolue a n’attacher aucune importance, c’est a
cause d'une certaine coincidence dont je ne laisse pas d’étre assez
troublée, je I'avoue...

— Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce temps sa main
était toujours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées telles
que j’avais le plus grand mal a la suivre.)

— Eh bien ! moi aussi, j'ai été piquée !...

— Seigneur Dieu!... Expliquez-vous, Christine, expliquez-
vous !

— Oui, j'ai été piquée par le rosier... Oh ! il y a quelque temps
de cela !... Et au bras, comme elle, et au méme endroit qu’elle !...
Et avantelle !... »

J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et
détourné de moi...

« En vérité! en vérité ... voila une bien grande aventure !
déclarai-je assez froidement... elle s’y est penchée elle-méme et
vous avez été piquée par le méme rosier !... C’est la quelque chose
de tout a fait extraordinaire !...
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— Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix,
non... ce n’est pas tout a fait extraordinaire... mais figurez-vous
qu’a la suite de cette piqiire, je me suis sentie comme engourdie,
sinon empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle
que, rentrée dans la bibliotheque, je me suis étendue sur le divan
tout juste pour fermer les paupieres et pour avoir le plus
douloureux des réves...

— Quel réve ?

— J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez
découverte 'autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise
apres l'accident... Il s’est approché de moi... et malgré tous mes
efforts pour I'éloigner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses
levres a ma blessure, il aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

— Vous avez eu vraiment ce réve-la ?...
— Vraiment !...

— La marquise vous avait déja raconté toutes ses histoires de
broucolaque ?...

—Qui !...

— Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des
quatre portraits des quatre Coulteray ?

— C’est cela méme.
— Alors concluez vous-méme, Christine !...

— J’ai conclu ! j’ai conclu !... Oh!... Oh!... j’ai conclu !... mais
alors je n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en
se penchant a la méme fenétre, et je ne I'avais pas vue revenir

-131-



comme un fantdome nous crier : « Eh bien, étes-vous convaincus
cette fois, ils ne m’ont laissé que l'ame !... »

— Ah ca ! mais, Christine...

— Evidemment... « Ah ca! mais!... » c’est bien ce que je me
dis...

— Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je, assez
impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait
pour me raconter son réve...

— Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée...

— QOui ...

— Le marquis n’était pas la ?

— Non. La premiere chose que mes yeux rencontrerent fut
I'image des quatre Coulteray, la-haut, dans leurs cadres.

— Et comment vous sentiez-vous ?
— Brisée!
— Et qu’avez-vous fait ?

— Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que I'air de sa
maison ne me valait rien du tout... et que, me sentant un peu
souffrante, je serais peut-étre quelque temps sans revenir...

— Lui avez-vous raconté votre réve ?

—Qui !...
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— Et qu’a-t-il dit ?

— Que sa femme nous rendrait tous fous, ici!... Et il me
conseilla d’aller me reposer une semaine ou deux a la campagne...
c’est méme la premiere fois qu’il me parla de Corbilleres-les-
Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en apercut méme pas...
« Et vous n’étes pas allée a la campagne ?...

— Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques... »
(je pensai : ni Gabriel).

Il y eut un silence, puis :

« Vous me prenez sans doute pour une sotte... et j’ai peut-étre
eu tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers
habitants et leurs airs de mystere a fait entrer en moi un étrange
sentiment d’inquiétude... depuis I'accident de I'autre jour...

— Et cependant, vous n’y étes jamais venue plus souvent !
murmurai-je en me rapprochant d’elle... (nos mains étaient
toujours unies)... Ah! Christine! Christine! ma pauvre chere
ame... chaque maison, comme chaque coeur a son mystere (ce fut
a son tour de tressaillir)... je vous jure, Christine, que votre piqiire
de rosier dont a saigné votre bras n’est rien a co6té de certaines
autres affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se répand,
coule jusqu’a la derniere goutte la vie d'un cceur. Pourquoi
donner aux vampires la figure des morts? Le plus grand
broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues roses
avec un carquois et des fleches... et il s’appelle ’Amour !

— Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle
en baissant tout a fait la téte...
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Quel silence suivit ces dernieres paroles !... J’osai murmurer
enfin a l'oreille de celle qui se taisait prées de moi... j'osai
murmurer le commencement d’'une complainte de ma fabrication
qu’elle avait dG goliter particulierement, puisqu’elle l'avait
apprise par ceceur :

« O dame douce ! comment es-tu venue ici ? — étranges sont
tes paupieres — étrange ton vétement — et étrange la longueur
glorieuse de tes tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra
nerveusement la mienne et cette pression précipita le cours de ma
vie jusqu’a la sensation de I’étouffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant
et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles
choses pour moi! Mon vétement n’est pas étrange, vous n’avez
jamais vu se dérouler ma chevelure, car je ne suis ni excentrique,
ni coquette, et si je viens ici plus souvent que de coutume, c’est
que le marquis n’y est plus ! »

La-dessus, elle rentra dans la bibliotheque et moi je retombai,
assommeé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me relevai
vacillant et prét aux injures. Mais je retrouvai Christine dans
notre petit atelier. Elle pleurait...

Oubliant déja ma fureur, je m’apprétais a prononcer quelques
bonnes paroles ou, naturellement, je n’aurais point manqué de
me donner tous les torts, quand je m’apercus que les larmes de
Christine coulaient sur l'image burinée (a laquelle elle avait
travaillé avec une assiduité qui déja m’avait fait tant souffrir) du
beau Gabriel.

Aussitot, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’ou je laissai
tomber quelques gouttes :
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« Certes ! fis-je... si j’étais aussi beau que celui-la ! »

J’avais cru ’embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi
des yeux brillants d'une indéniable sympathie et elle me dit, sans
géne :

« Oh ! oui !... si vous aviez été aussi beau que lui !... »

C’était a pouffer de rire, si je n’avais été aussi amoureux et si
j’avais pu oublier une seconde que j’étais la premiere victime de
cette situation ridicule.

Le plus inoui, qui commenca de m’ouvrir d’étranges horizons,
fut que Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de
premiere victime) pour elle !...

« Oh! mon ami, mon cher grand ami !... gémit-elle, je suis
bien malheureuse !...

— Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous que je me
promene dans les Champs-Elysées ?...

— Vous étes beaucoup moins a plaindre que moi ! m’expliqua-
t-elle avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que I'on
trouve a peu pres chez toutes les femmes... oui, beaucoup moins a
plaindre puisque c’est par ma faute que vous étes malheureux !...
Et s’il n’y avait que vous !...

— Ah ! oui! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le
prosecteur !... Mais pourquoi ne I’épousez-vous pas ?... »

J’éprouvais une joie funeste a me déchirer et a la déchirer,
elle aussi, autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens
que j’espérais bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous
avions entrepris cette marche a I'abime.
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« Parce que je ne 'aime pas! m’avoua-t-elle avec un gros
soupir, et en continuant de laisser couler ses libres larmes sur
I'image que j’abhorrais !...

— Et comment, ne l'aimant pas, lui avez-vous promis le
mariage, pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ?

— Fort honnétement, répondit-elle... Jacques ne vit que pour
moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en
connaissez maintenant vous permettra d’apprécier mes paroles
sans sourire, quand je vous aurai dit qu’il est en train de devenir
I'un des premiers, peut-étre le premier savant de ce siecle. Eh
bien, Jacques se moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui
se rattache a I’'humanité en général ! Il ne vit que pour moi! Ce
génie, que 'on ne peut entendre dix minutes sans étre ébloui, n’a
qu'un but : me serrer dans ses bras et me faire la mere de ses
enfants !... Et vous auriez voulu que, d’'un mot, je souffle sur cette
flamme, que je fasse de la cendre de ce foyer ou viendra peut-étre
se réchauffer ’humanité future !... Non !... Je lui appartiens !... Il
le sait !... C’est ce qui fait sa force !... S’il avait voulu, j’aurais déja
été a cet homme-la !... mais il a son idée, lui aussi, et son orgueil...
Il veut m’apporter sa dot: quelque chose que l'on n’a point
déposé encore dans une corbeille de mariage :

« La chaine dor avec laquelle les hommes, devenus
créateurs de la vie, tiendront a leur tour la Divinité vaincue !

— C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller,
mais lent a forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron...

— Bénédict Masson ! quand je vous dis, a vous, a vous seul au
monde, que je ne l'aime pas, cela signifie que je ne I'aime pas
autant qu'un cerveau comme celui-la mériterait d’étre aimé...
Vous abusez de mes sentiments pour vous, et vous étes en train
de trahir ma confiance !... »
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Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de
gauche, tout en ayant l'air de me caresser, avaient achevé de
m’étourdir, et c’est alors que, perdant toute direction du combat,
je laissai tout haut parler la brute :

«Vous avez des sentiments pour lui! Vous avez des
sentiments pour moi! En attendant, c’est celui-ci que vous
embrassez !... »

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sentir passer sur
elle quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure
de noyée... Ah ! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses
pleurs... mais il était trop tard pour la sauver du supplice que je
lui imposais : ma main désignait encore 'image de Gabriel qui,
lui aussi, pleurait les mémes larmes qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait
librement devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du
coup... Elle se leva en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la
nuit de la bibliothéque ot je n’osai tout d’abord la suivre...

Combien de minutes s’écoulérent ainsi ? voila ce que je ne
saurais dire.

Dans son isolement, j’étais siir qu’elle ne pensait qu’a lui... et
la preuve de cela, elle finit par me la donner.

Elle m’appela pres d’elle. Sa voix était loin d’étre hostile.
Etait-elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-méme parce
qu’elle avait quelque chose a me demander ? Je n’essayai point de
résoudre ce probleme... ses nerfs étaient a bout, a moi aussi... Elle
n’avait qu’a me laisser dans mon coin... Elle aurait da
comprendre qu’il y a certaines heures lourdes, d’'une volupté
insupportable, pendant lesquelles il est dangereux d’appeler pres
de soi les poetes, avec une voix de miel.
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Je m’assis a lautre bout du divan, par une derniere
précaution qui touchait a la plus haute vertu et a cause de laquelle
je réclame le bénéfice des circonstances atténuantes dans la scene
fatale qui m’a privé pour toujours de Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir ou palpitait tout son
amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur... mon ami, seriez-
vous jaloux d'une image ?

— Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je vous
adore et je vous hais a la facon du maudit qui est a 'autre pole de
Dieu et dont le tourment ne cessera que le jour ou le Beau et le
Laid se rapprocheront pour s’anéantir. En ce qui nous concerne,
nous n’en sommes pas la !... Votre douce voix qui m’appelle me
rend malade de fureur si elle est un piege... mais plus mou
qu'Hercule aux pieds d’Omphale si elle vibre d’'une véritable
tendresse, comme, parfois, j’ai osé ’espérer et comme je veux le
croire ce soir !... Ou vous allez me chasser avec des mots rudes,
ou vous allez avoir pitié d'un damné !... Oh! je m’entends... et
rassurez-vous !... Vous avez promis de justes noces a un homme
que vous n’aimez pas... et vous lui apporterez un corps vierge !
c’est sublime !... Mais puisque vous avez des sentiments pour moi
(parole naive, populaire et charmante, qui a la douceur de la rose
sur le gril ou se tord le prince des Azteques), vous allez cesser de
me mentir ! Christine ! Christine ! ce n’est pas un profil d’argent
que je vous ai vue embrasser !... Cette belle image a un nom : elle
s’appelle Gabriel !... »

L’effet fut foudroyant. L’'ombre de Christine se dressa dans
I’encadrement de la fenétre... Et elle se pencha sur moi, si pres
que je sentis son souffle haletant sur mon front baigné de sueur...

« Comment savez-vous ?... comment savez-vous ?... »

Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui cacher de mon
honteux espionnage... je lui retracai, assez criiment, du reste, les
scenes auxquelles j’avais assisté...
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Elle me donnait a peine le temps de respirer : « Et apres ?...
Et apres ?... » me pressait-elle...

Apres, je lui dis comment j’avais cru a la mort du mystérieux
étranger, comment il m’était apparu convalescent... enfin ce fut
I’horreur de l'opération et de son dévouement a elle! et son
angoisse...

« J’espere, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il
est maintenant hors de danger ! »

Elle ne répondit point a ces dernieres paroles... Elle était
retombée tout pres de moi... et ce fut elle qui, cette fois, posa sa
main sur la mienne (et combien étaient-elles brilantes toutes les
deux)... Ma bien-aimée paraissait affreusement accablée... Enfin,
elle prononca avec effort :

« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon pere ?...

— Votre pere, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était
fait de Gabriel !... Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse...
tandis que le fait pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la
vertu, de cacher le beau Gabriel dans son armoire...

— Assez ! assez ! murmura-t-elle... Et si vous ne voulez point
que je vous haisse, non seulement vous allez cesser cette raillerie
infame, mais vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez
vu, vous ... Ne vous demandez méme pas ce que Gabriel fait chez
nous, ni le sens du drame auquel vous avez assisté... D’autres que
vous ont entrevu notre hoéte... notre femme de ménage, par
exemple, et je sais qu'on a parlé chez Mlle Barescat... Aux
dernieres nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit et
condamné par le parti qu’il aurait trahi... Ce sont des histoires...
nous n’avons de renseignements a fournir a personne, qu’a la
police... si elle nous en demande, mais je ne vous cache pas que
nous avons un intérét immense a ce que la police ne franchisse
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notre seuil que le plus tard possible... Si cela arrivait, a elle aussi
nous demanderions le secret jusqu’au jour... jusqu’au jour, mon
ami, qui n’est peut-étre pas tres lointain, ou je pourrai tout vous
dire !... Puis-je compter sur vous, mon ami ?

— Mais comment donc ?... mais comment donc ? Cet homme,
apres tout, n’est pas a plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par
votre pere... Tout compte fait, je voudrais étre a la place de votre
séquestré, moi !

— Vous continuez a me faire souffrir, Bénédict !... d’'un mot, je
pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret... et j’ai
juré a Jacques... (elle s’arréta et je ne sus jamais ce qu’elle avait
bien pu jurer a Jacques). Finissons-en en ce qui concerne
Gabriel !... Je puis vous jurer a vous, mon cher et tendre ami, je
puis vous jurer que mon affection pour ce bel étranger n’a jamais
dépassé les limites d'un amical abandon. Oui, ma téte a porté sur
son épaule. Oui, mes levres se sont posées sur sa joue. Oui, jai
embrassé sa beauté !... Hélas ! hélas ! celui-la non plus, je ne peux
plus 'aimer !... Il n’a que sa beauté pour lui !... C’est une téte vide,
comprenez-vous ?

— Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans un rire
diabolique... Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour étre heureuse,
le profil de I’Apollon Pythien, la pensée d'un Jacques Cotentin...

— Et le coceur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle a
mi-voix.

— Tout cela dans un méme homme ! repartis-je sur un ton de
plus en plus sauvage... Peste, ma chere, nous ne sommes pres, ni
les uns, ni les autres, du paradis !...

— Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne m’avez jamais
parlé ainsi ... vous m’effrayez !

- 140 -



—J’envie 'homme a la téte vide!... » fis-je, et la-dessus
j’éclatai a mon tour en sanglots comme un enfant de dix ans...

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher
davantage dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait étre
que de pitié et qui acheva d’exalter en moi un romantisme
effréné, cette espece de frénésie de la parole qui cache, sous ses
oripeaux de foire et son clinquant de parade, la tres humble et
tres simple douleur d’'un pauvre étre qui n’a jamais senti se poser
sur ses levres les levres d’'une femme...

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur
I’épaule du bel étre a la téte vide !... On nous a appris, sur les
bancs de I’école, I'histoire d'une femme, reine par le rang, la
beauté et lintelligence, qui apportait son baiser au poete
endormi, si laid fat-il... Et je servis a Christine notre Alain
Chartier avec ce luxe de vocables derriere lequel je dissimule
autant que possible ma terrible timidité...

Pour les uns, je suis un grand poete, pour les autres un
saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots
gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait vraiment lirait
tout de suite ces deux mots : « Embrasse-moi ! »

Misere de ma vie, je ne puis pas les prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de méme... La voila, la
divine, qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine embrasait
mes arteres, cependant que le coeur rouge de sa bouche
s’entrouvrait sur la mienne... Allais-je mourir de joie, m’éteindre
du coup consumé par la flamme sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas
fermé les yeux?... Alain Chartier dormait, lui! Oui, mais
Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette sublime laideur
qu’elle honorait d’un baiser royal !...
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Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?... Est-ce parce
que cette nuit est trop claire encore ?... Est-ce par pudeur ?... Je
veux le savoir, Christine !...

Souleve donc tes paupieres closes et embrasse ton poete !...
Eh bien, allons, du courage !...

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre
stupide, ta Christine !... et elle a eu un soupir de dégotit !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit comme
un misérable !... Si tu ne I’as pas étranglée, c’est tout juste !... Elle
a roulé sous les coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du
petit étang sinistre aux eaux de plomb !

C’est la premiere fois que tu brutalises une femme ! tu n’as
qu'une excuse : c¢’est que tu n’en as jamais aimé une autre comme
celle-1a !...
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XVI
La maison de campagne de Bénédict Masson

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson.

Grace a eux, nous sommes entrés dans cette grande misere
morale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C'était
nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-méme et a la lueur duquel
nous avons examiné ce paria : 'homme laid — va nous aider a
éclairer certains coins du drame extérieur dont il fut Ieffrayant
héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de
campagne. Ce que nous en connaissons déja n’est guere
rassurant.

Corbilleres-les-Eaux est a une heure, en express, de Paris. On
descend a une petite gare qui donne directement sur la place du
bourg qui compte au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il
n’y avait la qu'une halte! c’est la halte qui a créé cette
agglomération villageoise, au milieu de cette vaste plaine
aquatique et traitresse dont l'aspect ne rappelle en rien les
paysages aimables, ombreux, touffus, si accueillants de I'fle-de-
France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés
par des saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine
immense du gibier d’eau et des poissons, et cependant peu
fréquenté des chasseurs et des pécheurs parisiens qui aiment la
joie du décor et les gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on
suivait d’abord la route communale, puis on la quittait pour des
sentiers étroits, humides et bourbeux, méme au temps des
chaleurs, et, apres avoir cheminé une demi-heure environ entre
des rives mal définies, entrevues a travers une muraille de
roseaux, dissimulées sous le cceur flottant des nénuphars, on
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entrait dans une espece de cirque fermé par un petit coteau
sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang.

La maison était entre I'étang et le bois.

Elle elit, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son
toit d’ardoise, si elle elit été moins délabrée, si son jardin de curé
avait été bien tenu, si son potager avait été cultivé... Mais depuis
qu’elle appartenait a Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait
guere soin, se refusant a toutes réparations, ne voulant point
d’homme de peine chez lui, pas méme de domestique a
demeure...

Il tenait cette petite propriété de son pere qui avait été un
pécheur et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette
bicoque dans un pays qui, pour lui, était une contrée de réve, ou il
venait passer ses vacances et s’installer sitot qu’il avait vingt-
quatre heures de liberté.

Le pere de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites
affaires dans la reliure populaire et laissé a son fils une somme
assez rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé le luxe de
parcourir le monde en artiste, et suivant une fantaisie romantique
qui le faisait prendre souvent pour fantasque alors qu’il n’était
que poete. Bénédict était revenu de ses voyages presque pauvre,
et nous connaissons sa maniere de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbilleres, parce que cette
solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros
propriétaires des environs qui avaient loué les chasses et la péche
sur tout le domaine des marécages, avaient voulu la lui racheter
pour y installer un garde, mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait I'Tle-Saint-Louis, cétait pour venir se
réfugier 1a, vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement a
quelques reliures d’art, des travaux méticuleux qui demandaient
un temps infini, des mosaiques ou finissait toujours par
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apparaitre quelque figure de femme qui, dans les derniers temps,
ressemblait singulierement a Christine, de méme que, de son
coté, Christine reproduisait inlassablement I'image de Gabriel.

Et puis, tout d'un coup, il était pris de dégofit pour son ceuvre,
la rejetait avec rage ou méme 'anéantissait dans le petit atelier
qu’il s’était créé la pour sa satisfaction personnelle et en dehors
de tout esprit commercial... et il sortait, habillé en boucanier,
révant pendant des jours et des nuits la vie de la prairie comme il
l’avait connue, lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave
Aimard, faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des
sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un hamac
qu’il avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la
succession du pere et qu’il attachait aux arbres...

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne péchait, n’avait
ni fusil ni engin d’aucune sorte... mais il avait dans ses poches un
carnet et un crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers sur
I’amour... Il ne pensait qu’a cela, 'amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il les elit voulues
toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait
que commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale,
mais auparavant, chaque fois qu’il se trouvait en face dune
femme, il avait envie de la mordre autant que de ’embrasser, tout
de suite... Cependant, il n’en avait jamais touché aucune (disait-
il), et elles n’avaient jamais couru aucun danger avec lui
(affirmait-il), a cause d'une timidité qui le paralysait, des le
premier geste, jusqu’a I’anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez
en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de la derniere
scene avec Christine, scéne sur la brutalité de laquelle il glisse, du
reste, dans les mémes Mémoires, assez rapidement).
Malheureusement pour lui, il y avait... il y avait ces six femmes
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qui étaient venues chez lui dans son désert et qu'on n’avait plus
revues nulle part !
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XVII
La septieme

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’un esprit
dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé assez
sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne
revoyait plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais
il y avait quelquun qui y pensait toujours, a ces disparitions-la.
C’était le pere Violette.

Le pere Violette était garde-chasse de son métier, tant qu'on
lui faisait I’'honneur de le charger de ces importantes fonctions...
Malheureusement, il y avait des années ou les sociétés de
chasseurs se désintéressaient tout a fait des marécages de
Corbilleres ; alors le pere Violette devenait braconnier. De toute
facon, c’était un homme précieux. Avec lui, on était toujours sir
d’avoir du gibier.

Le pere Violette n’avait rien en lui qui rappelat la fleur
printaniere dont il portait le nom ; il n’en avait ni la fraicheur, ni
le parfum, ni la modestie. C’était le plus grand hableur de chasse
et de péche que l'on piit entendre: avec cela, le pays lui
appartenait ; on ne pouvait le traverser, sans qu’il et I'ceil sur
l'audacieux qui pénétrait dans son domaine.

On Tlavait toujours vu habillé de la méme facon: vieille
culotte de velours a cotes qui n’avait plus de couleur, toujours
botté, une veste qui était tout en poches, et dont il sortait des
kilometres de cordelettes, d’extraordinaires engins de péche, une
carnassiere qui ne quittait point son épaule méme quand on ne
lui voyait point de fusil (dans ces cas-la on pouvait étre stir que le
fusil n’était jamais tres loin), un brile-gueule qui semblait ne plus
étre qu'un morceau de braise entre ses levres desséchées, sous sa
moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent; un visage
taillé a coups de serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des
narines toujours au vent, tout du chien d’arrét... de petits yeux
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vert clair entre des longs cils albinos et qui voyaient
d’incroyablement loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer I’épervier ou
démolir une bande de canards sauvages a I'afftt, vers lequel il les
attirait avec son équipe de poupées de bois flottantes, par les
nuits claires, au moment des grands passages...

Il habitait une hutte au milieu des tétards, comme il appelait
les saules pales qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés,
sur deux rangs au bord des marais. Il vivait 1a dans un domaine
mi-terrestre, mi-aquatique, parmi les glaieuls, les sagittaires, les
roseaux... Il y avait son bachot, son vivier barbu, autour duquel
rodait la perche noire, ou passaient, rapides, les folles escadres
d’ablettes argentées...

Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L'une des
plus fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion
extraordinaire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-
chasse établi dans une vraie maison... un chalet comme il
convient a un vrai garde, et cela en refusant sa propre maison,
celle de Bénédict Masson lui-méme, a un « gros bonnet », qui ne
demandait pas mieux que de louer tout le pays environnant,
chasse et péche, et qui aurait fait du pere Violette son homme, et
qui 'aurait installé 1a jusqu’a la fin de ses jours, assurément, car
le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit) semblait avoir
alors sur cette contrée des desseins bien arrétés...

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait a dominer
tout le pays, a n’étre géné par personne autour de la grande
propriété qu’il avait achetée de I'autre co6té du vallon, par-dela le
bois, et ou sa maitresse, une danseuse célebre, parait-il, une
Indienne nommée Dorga, donnait chaque année, a des dates
fixes, des fétes auxquelles on venait de loin, de tres loin, méme
d’Angleterre... Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait
tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

_148_



Le pere Violette était allé un jour chez le relieur pour le tater.
Il avait été mis a la porte comme un voleur. Il n’avait pas méme
eu a prononcer le nom du marquis. On ne lui avait pas laissé
prononcer dix paroles... Et le marquis s’était tout de suite
désintéressé de l'affaire... I'ancien garde ne l'avait méme plus
revu...

Eh bien, cette raison que le pere Violette avait de détester
Bénédict Masson, raison qui avait bien son importance, n’était
point la plus forte. La premiere de toutes et la plus lointaine était
que cet affreux garcon laid comme les sept péchés capitaux lui
gatait son marécage, non point parce que Bénédict Masson était
repoussant a voir, mais parce que le pére Violette ne pouvait
comprendre ce que Uautre était venu y faire.

Bien avant l'histoire de la disparition des femmes, laquelle
pouvait fort bien s’expliquer apres tout par l'effroi que leur
inspirait cet étre misérable et « disgracié de la nature », Bénédict
Masson était pour le pere Violette le plus grand mystere du
monde. Longtemps, 'ancien garde, devenu braconnier, 'avait
observé avec une inquiétude grandissante, et encore maintenant
ce n’était pas sans effroi qu’il passait a c6té de lui comme a coté
d’'un fou dangereux dont il faut tout craindre... Songez donc!...
Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un vrai sauvage,
comme le pere Violette lui-méme, plus mal vétu que lui (quand
les femmes n’étaient pas la), couchant a la belle étoile, passant
des heures sans remuer, accroupi entre les roseaux, comme qui
dirait a l'affit... et il ne péchait ni ne chassait jamais !... Ca,
c’était une énigme !...

Le pere Violette en était positivement malade !... jamais,
jamais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet,
un bout de gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce qu’il faisait l1a, pendant
des journées et des nuits entieres, se trainant de-ci de-la,
furetant, les mains dans les poches, ou s’arrétant les yeux fixes,
pendant des heures, comme s’il attendait quelque chose, comme
s’il chassait quoi! ou comme s’il péchait ! Et il ne péchait et ne
chassait jamais !
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Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... Ca! le pere
Violette I'avait entendu !...

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-la »,
s’il n’était pas fou ?... Il avait tout du crime !...

Le pere Violette s’en était tenu la! Depuis le moment ou il
avait été bien slir que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un
pays comme celui-la, ou il n’y avait rien a faire qu’a braconner, il
avait dit : « Voila un garcon qui a tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement I'impression
produite sur ’esprit du pere Violette, par cette bizarre disparition
des femmes qui s’étaient succédé si étrangement chez notre
relieur...

Il y avait déja plus d'une semaine que Bénédict Masson était
revenu s’installer a Corbilleres, ou il avait repris ses habitudes de
trappeur mélancolique, quand le pere Violette, certain soir,
pénétra dans la cuisine de ’Arbre-Vert, de 'autre c6té du coteau,
sur le versant, d’ou 'on découvrait un pays qui n’avait plus rien a
faire avec la plaine aquatique de Corbilleres, et ou apparaissait,
entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-la, le vaste mur
d’enceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes, la propriété
que le marquis de Coulteray avait achetée pour sa maitresse
Dorga, un don royal...

L’auberge était en lisiere de forét, regardant le soleil se
coucher au bout de la plaine découverte, abritée au nord par un
hétre magnifique (I’'arbre vert) ; un porche, une cour, une écurie,
un hangar qui servait au besoin de garage ; un enclos palissadé,
soigneusement cultivé de 1égumes, de pommes de terre ; quelques
arbres fruitiers; au-dessus de la porte, la vigne pendait en
grappes encore vertes: un cep nerveux festonnait en
l'ombrageant I’espece de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une
bonne hotesse, la meére Muche, tout en largeur et toujours de
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bonne humeur depuis quun heureux trépas I'a débarrassée de
son gredin d’époux qui passait son temps a boire son fonds avec
son revenu, et qui en est mort...

Le pere Violette est toujours bien recu la-dedans; c’est le
pourvoyeur occulte de certains repas clandestins ou I’'on mange ce
qui est généralement défendu par les justes lois. On vient d’assez
loin faire des parties fines a I’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes,
gibelottes et surtout un certain brochet farci, roti, arrosé d’'un
vouvray encore un peu agressif quia fait la renommeée de la mere
Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une dame on
ne vous demande pas de contrat de mariage et 'on n’écoute pas
derriere les portes. Ca n’est pas le genre de la maison.

Quand le pere Violette entra dans la cuisine, la mere Muche
était a ses fourneaux. Il ne dit méme pas bonjour ni bonsoir, ni
rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin de I’atre, et ralluma
sa pipe avec une braise au bout des pincettes, et puis il cracha
dans le foyer et regarda la flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mere Muche, en se retournant,
ton Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? »

Le plancher! dréle de facon de désigner les marécages de
Corbilleres ! Mais la mere Muche n’y regarderait pas de si pres, et
puis, elle était tout a fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle
ignorait ces marécages-la. Elle ne les avait jamais vus. On lui avait
toujours dit que le pays d’ou le pere Violette rapportait de si
bonnes choses était si laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de
grimper a travers bois jusqu'en haut du coteau pour savoir
comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme
au monde qui vouliit bien habiter cette contrée-la avec le péere
Violette, et malgré le pere Violette !... Ah! le garde ne lui laissait
rien ignorer du monstre de laideur qui avait choisi cette solitude
pour y attirer des femmes et les assassiner ! Ca, c’était le fonds,
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le tréfonds de la pensée du pere Violette, et il ne I’'avait pas caché
a la mere Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien
entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mere Muche riait de tout
depuis que le pere Muche était mort.

« Quelle drole de téte tu fais, Violette ! reprit la mere Muche...
c’est-y qu’il y aurait du nouveau du co6té de ta hutte ? T’as l'air
tout retourné... Un verre de piot bien frais, hein, ca te remettrait
peut-étre bien !...

— Donnez donc «a bouere » et vous saurez tout, mere
Muche ! La septieme est arrivée !...

— Quelle septieme ?... »
L’autre haussa les épaules.

« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez bien de quoi je
parle !... Eh bien, oui, je suis retourné a I'idée que cette pauvre
petite-la y passera comme les autres !... et qu’il n’en sera pas plus
question que si elle n’avait jamais existé !... Ah ! mais, cette fois,
ca n’ira pas tout seul !... J’suis1a !... »

La meére Muche continuait a rire :

« Qui! tes la! tes toujours la !... Faudrait peut-étre qu’il te
demande la permission, vieux jaloux !... »

Et elle lui versa a boire, mais le pere Violette repoussa le
verre, événement grave :

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ca le jour ou je
vous apporterai la preuve... une seule preuve... ¢a se rencontre !...

— Str ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les mette quelque
part, a moins qu’il ne les mange !...
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— Vous blaguez!... je vous dis qu'elles n'ont point toutes
repris le train !... Ca, c’est une preuve !...

— Eh bien, elles sont reparties par la route !... du moment que
tu me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues
a son service dans un endroit assez désolé... et puis elles ont peut-
étre eu peur !... Alors, elles se sont sauvées !...

— Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !
— Elles te I'ont dit ?

— La derniere me I'a dit ! (la-dessus il ressaisit son verre et le
vida d’un trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées),
la derniere qui est restée pres de trois semaines... Oui, j’ai pu lui
parler a celle-1a !... et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !...

— Et elle avait peur !... et elle est restée trois semaines !...
— Elle est restée justement a cause de ca !
— Elle est restée parce qu’elle avait peur ?

— Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drole de fille ! allez !...
et on aurait pu croire qu’iils étaient bien faits tous deux pour
s’entendre !... Eh bien! elle a disparu comme les autres!...
envolée, volatilisée !... c’est a ne pas croire !...

— Elle est peut-étre simplement retournée a Paris !...

— Non ! j’ai fait mon enquéte... Celle-1a, je connaissais son
nom et j’avais pu savoir ou elle habitait !... On ne I’a jamais plus
revue !... Elle s’appelait Catherine Belle! et belle elle I'était, en
effet !... Ah ! un sacré brin de fille !... Si elle avait voulu, je 'aurais
bien débarrassée de son Bénédict, mais voila, moi, je ne lui faisais
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pas peur ... Je vous dis que c’est inexplicable !... La premiere fois
que je lui ai parlé, c’était un soir... je r6dais autour du chalet !... Je
vois une ombre qui s’en échappe en courant; puis la porte se
rouvre et le Bénédict parait! appelant d'une voix suppliante :
« Catherine !... Catherine !... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée derriere une
haie de roseaux, a quelques pas de moi, dont elle ne soupconnait
pas la présence... Maintenant Bénédict I'appelait d'une voix de
colere, et comme Catherine ne répondait toujours pas, il referma
la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la
gare. Je la suivis et la rejoignis dans un moment ou elle s’était
égarée dans I'obscurité :

« —Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis la!... Cest moi le
garde, le pere Violette... qu'est-ce qu’il vous a encore fait le
misérable ?

« — Mais rien, me dit-elle... seulement il me fait peur !... Il a,
au contraire, été tres gentil !... »

« Je ricanail...

« —Vous étes la sixieme, fis-je, avec qui il est tres gentil... et
elles s’en vont toutes !

« — Cest ce qu’il m’a dit.

« — Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures... de
deux jours... de trois jours... Vous, voila huit jours que vous étes
la !... Vous avez de la patience !...

« — Il m’a encore dit ¢a !...
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« — Pourquoi restez-vous ?...

« —Parce qu’il est tres malheureux!... Il est a plaindre le
pauvre garcon !... Il pleure... j’ai eu pitié de lui !...

« — Et vous en avez assez maintenant ? »

« Elle ne me répondit pas...

« — Pourquoi vous étes-vous enfuie ce soir ?...
« — Parce qu’il a voulu m’embrasser !...

« — Il n’est pas dégotté, fis-je, mais vous, je comprends que
vous le soyez un peu... »

« La-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était
arrétée, je lui dis :

« — Si vous voulez prendre le train de dix heures quarante,
vous n’avez pas de temps a perdre !

« —Non, me répliqua-t-elle brusquement... Cest de
I’'enfantillage... je retourne...

«—0u?

« — Mais chez lui !

« — Chez Bénédict Masson ?
«—Q0ui!... »

« J’étais abasourdi...
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« Ecoutez, fis-je... vous avez tort!... vous avez tout a fait
tort !... c’est moi qui vous le dis... vous vous en repentirez ! Ce
garcon-la a tout du crime !... »

« Elle réfléchit un instant et elle répéta :

« — Clest vrai qu’il y a des moments ou je me suis dit ¢a, moi
aussi !...

« — Et vous y retournez ?

« —Qui !... pour voir !... Mais bah !... ¢a finit toujours par les
larmes... Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu lui dire... c’est
comme si j’avais chanté... Ce qui 'amusait, celle-1a, c’est qu’il lui
faisait peur !... Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j'étais a l'affit... a I'affat
de mes deux tourtereaux. Cétait a crever de rigolade!... Le
monsieur faisait toilette... Il se faisait beau, le monstre!... Il
mettait ses habits de la ville... une cravate, un chapeau... et il lui
en racontait !...

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais
elle voulait savoir jusqu’ou ¢a pourrait bien aller, cette histoire-
la !... M’est avis qu’elle I'a appris a ses dépens et que sa curiosité
ne lui a pas porté bonheur !...

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul,
tantot se promenant dans le marais avec une figure épouvantable,
tantot se jetant dans son hamac avec des grognements de béte
enragée, mordant les cordes... C’est pas un chrétien, ca !... J’avais
envie de I'abattre d’un coup de fusil...
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— Pere Violette, pas de bétises !... interrompit la mere Muche.
Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?...

— Une enfant !... Ca n’a pas plus de dix-sept ans !... Ah ! mais
celle-1a, faut pas qu’il y touche! ou je fais le gendarme !... Riez
pas, mere Muche ; cette fois, a la premiere alerte, je le dénonce !...
Il faudra bien qu’il s’explique...

— D’ou qu’elle vient, la petite ?...

— Elle doit étre Berrichonne... c’est une fille de la campagne...
elle 'appelle : mon oncle !...

— Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ?

— Paraitrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-1a...
il ne s’est pas déguisé en gentleman... Il a plutot l'air de la traiter
comme une petite servante... Il lui fait faire ses courses... Ca n’est
plus le boulanger qui apporte les provisions... Personne ne vient
plus au chalet... II a méme remercié le souillon qui venait deux
heures tous les matins faire le ménage... Ils vivent tout seuls, tous
les deux, loin de tout, stirs de n’y étre dérangés par personne... La
petite n’est ni belle ni laide... elle s’appelle Annie.

— Tu lui as parlé ?

— QOui... tant6t... je lui ai demandé si elle se plairait dans nos
marais... Elle m’a répondu :

« — Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon oncle est
si bon !... » Textuel...

« — Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué...
il ne I'a pas été pour toutes celles qui sont venues la avant toi,
sans quoi elles y seraient encore ! »
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« Elle a paru surprise de ce que je lui disais la et elle est partie
toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin :

« Demande-lui dongc, a ton oncle, ou elles sont passées !... »
« La-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrétée qu’au chalet.

— Tout ca finira entre vous par du vilain !... conclut la mere
Muche. Tu te méles de ce qui ne te regarde pas et t’as peut-étre
bien tort, pere Violette... En attendant, vide ton piot !...

—N...d...D...!levoila !
—Qui?
— Notre paroissien !... »

Et le pere Violette sauta sur son baton comme s’il avait a se
défendre contre quelque animal redoutable...

La mere Muche allongea le nez a la fenétre :
« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas beau ! »

Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet
homme, dans le soir qui tombait, était sinistre.

Il sortait du bois comme une béte de sa taniere et la facon
qu’il avait de tourner son mufle de tous coOtés, comme sl
cherchait une proie a dévorer, donnait le frisson.

Il apercut soudain la cabaretiere et, derriere, le garde qui le
considéraient, la premiere avec effroi, le second avec son
habituelle hostilité.

_158_



Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

« Vous ! j’ai a vous parler ! fit-il au garde, tout de suite... Si
vous voulez me suivre, ¢ca ne sera pas long !... »

Le pere Violette se rassit sur son banc, affectant une
tranquillité méprisante.

« Moi, je n’ai rien a vous dire ! » déclara-t-il.

La mere Muche était loin d’étre a son aise... Elle avait un
diner a préparer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient,
le soir méme, a la villa, ou rien n’était prét pour les recevoir et elle
etit voulu voir les deux hommes « aux cinq cents diables »...
Enfin, comme a tant d’autres, Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle.

Mais le pere Violette ne bronchait pas. Il redemanda méme
un piot.

« Ecoutez, pére Violette!... fit Bénédict Masson, si vous
voulez qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’a vous !... mais il
faut qu’on s’explique une fois pour toutes. Le pays est assez grand
pour nous deux. Nous ne pouvons pas continuer a vivre comme
ca, en nous génant !

— Je vous géne donc ? » releva l'autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la téte basse,
sombre et taciturne, cessant de le regarder, il répondit :

« Oui!

— Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... émit hardiment
le garde.
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Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l'autre
avait relevé la téte et le briilait de son regard de feu. Puis cette
flamme finit par s’éteindre... la téte retomba sur la poitrine et
Bénédict reprit d’'une voix sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous taire, pere
Violette ! Moi, j’en ai assez !... Eh bien oui, elles sont parties !... je
ne peux pas garder une ouvriere !... je ne peux garder personne
aupres de moi... je fais peur a tout le monde !... Tout a I'’heure, j’ai
fait peur a Madame !... ah ! laissez-moi parler, madame !... je suis
si content de m’expliquer devant vous !... Vous ferez peut-étre
entendre au pere Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue... Ma vie
n’a rien de mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal a personne !...
On n’a qu’a me regarder pour comprendre que je n’ai pas besoin
de leur faire du mal pour qu’elles fichent le camp !... Je ne suis
pas venu ici pour faire le malin, je suis venu ici pour dire au pere
Violette : «J’en ai une, en ce moment, une enfant, une petite
niece, une orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégotite pas
trop!... et qui veut bien me servir de bonne.. qui a été
malheureuse, toute petite et qui m’est reconnaissante de ce que je
peux faire pour elle... eh bien, pere Violette, faut pas la dégotter
de moi !... »

— Mais ca ne me regarde pas, moi, tout ca!... » grogna le
garde.

La cabaretiere avait glissé un verre devant Bénédict Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot
dans le verre... Il n’y a pas de bon sens a vivre comme ¢a sur la
méme terre en se faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la
main et qu’il ne soit plus question de rien ! »

Mais le pere Violette, tétu, répétait encore :
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« Tout ¢a, ca ne me regarde pas... tout ¢a, ¢ca ne me regarde
pas ! »

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant
le garde et lui dit, la voix rauque :

« Si ca ne vous regarde pas, quand la petite passera pres de
vous, gardez votre langue... gardez votre langue, pere Violette !...
parce que je vais vous dire... si celle-la s’en va, comme les autres
qui sont peut-étre parties aussi a cause de vos ragots... eh bien,
c’est vous que j’en rends responsable !... Moi, vous savez, la vie, je
m’en f... et je vous creverais comme un chien ! »

La-dessus il s’en alla, apres un bref salut a ’h6tesse, traversa
la cour, gagna le bois qui le reprit dans son ombre.

« Vous l'avez entendu ! Vous l'avez entendu, le sauvage ! fit
entendre le pere Violette quand l'autre fut déja loin.

— Ecoute ! dit la mére Muche... cet homme-ld me parait a
bout !... Je souhaite pour toi que la septieme, elle reste ! »
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XVIII
Des nouvelles de la marquise

« Ma chere Christine, je vous écris parce que je n’ai plus
d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson,
espérance bien faible, hélas !...

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous
convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y avez pas
cru quand j’étais frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est
pas une monomane qui se meurt d’'une idée fixe, comme vous
I’avez pensé longtemps, comme vous le pensez sirement encore
(sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eussiez
pas, vous et M. Bénédict Masson, abandonnée a mon bourreau),
c’est la plus malheureuse des créatures a qui 'on vole sa vie
chaque jour, chaque nuit, goutte a goutte, c’est la victime d’un
monstre qui a déja dévoré des générations et qui vient chercher
sa nourriture dans des veines épuisées par son insatiable
morsure !...

« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déja si
tristement sourire... Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez
vue ?... Pourquoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?...

« Ce mot de vampire, quand je le prononcai pour la premiere
fois devant vous, n’évoquait qu'un vague fantome né de mon
imagination malade... et pourtant !... et pourtant !... Il était 1a;
entre nous, en chair et en os !...

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !... JJadmets
qu’ils aient disparu peu a peu de la surface de la terre, poursuivis,
traqués jusqu’au fond de leurs funebres repaires, mais pourquoi
ne voudriez-vous pas qu’au moins I'un d’eux ait survécu a cette
race maudite ?...
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« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers
lointaines nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des
flots les replis formidables de ces monstres qui, au témoignage de
I’histoire naturelle, peuplaient la mer aux premiers temps du
monde... Le serpent de la baie d’Along est peut-étre le dernier de
cette espece redoutable comme celui que vous savez est peut-étre
le dernier vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’ou il est sorti il y plus de
deux cents ans pour se repaitre du sang des vivants ; j’ai voulu le
voir; je l'ai vu... jen ai soulevé la pierre!... Guidée par un
homme, par le plus humble des hommes a qui mon sort a inspiré
quelque pitié et qui, en cachette, vous fait parvenir ces lettres, je
suis descendue dans la crypte mortuaire de la chapelle de
Coulteray dont cet homme est le gardien...

« La, sont les tombeaux de la famille... Le premier de la
seconde rangée a droite... c’est celui-la !... « Cy-git Louis-Jean-
Marie-Chrysostome, marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa
Majesté... » et une plaque, sous la date, ou l'on trouve cette
mention : « Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été
dispersés en 1793, par la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés !... Je sais ou ils sont, moi, les restes
de Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... Et vous aussi, Christine,
qui ne me croyez pas, vous le saurez un jour !... Ils se portent fort
bien !...

« Quelle vision que cette crypte!... Cette tombe vide
m’attire !... quelque chose me dit qu'une nuit, je me réveillerai
sous cette pierre... et que, moi aussi, a mon tour, je me léverai,
pale fantome qui cherchera sa vie !...

« Quun pareil destin me soit épargné, Seigneur!... Vous
savez a quel prix, Christine !... Vous savez ce que 'on doit faire de
nos cadavres pour quiils ne soient plus redoutables apres la
mort !...
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« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !... Sangor
m’a promis de ne point m’épargner quand je serai morte... Moi
morte, il n’a aucune raison de me tromper... et puis, ce sera son
intérét, ce dernier geste qui me libérera a jamais des horribles
festins de la terre !... Je me suis arrangée pour cela !... Vous allez
me croire plus folle que jamais !... Christine ! Christine !... jespéere
avoir bient6t I'occasion de vous convaincre de ce qui se passe
ici !... de vous fournir une preuve décisive... irréfutable... et alors,
vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !... Vous me
sauverez, s’il en est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que je ne suis plus
qu'un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !... C’en est fini de
cette liberté relative dont je jouissais encore a Paris... Il a renoncé
a m’abuser sur la nature de son mortel amour. Il ne cherche plus
a tromper personne !... a me faire croire a moi-méme que je ne
suis quune malade ! c’est fini cette étape-la !... Je suis prisonniere
de I'’époux qui me dévore!... Ses levres ne me quitteront que
lorsque jaurai rendu le dernier soupir... Le voila bien tranquille
pour boire sans remords le sang pale que I'ingéniosité diabolique
de Saib Khan parvient encore a faire couler dans mes veines...

«Je ne sais comment je puis encore me trainer!... Ce
médecin hindou ressusciterait les morts !...

« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des
forces que, je ne sais par quel sortilege, il m’avait redonnées, pour
m’échapper au cours du dernier voyage... mais assez pour
aujourd’hui !... assez ! ils viennent !... Je les entends ! Ils rentrent
de la promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma
santé !... Sing-Sing leur ouvre déja la porte !... »

DEUXIEME LETTRE. — « Ma chére Christine, vous savez
comment on m’a fait quitter Paris, a la suite de quelle scene
entrevue par vous et Bénédict Masson... On ne comptait pas sur
vous, je puis vous l'affirmer... On se croyait seuls a I'hotel.
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« Quand vous étes accourus a mes cris, quand vous avez
pénétré dans cette chambre ou j'étais déja sa proie, me débattant
vainement contre sa morsure, sa figure penchée sur moi et
qu’envahissait déja I'ivresse de sa passion du sang, de mon sang...
sa figure est devenue terrible... Je me suis dit: «Ils sont
perdus ! »

« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a laissés la-
bas... Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave...
beaucoup trop compliqué... Apres tout, qu’est-ce que vous aviez
vu ? Rien ?... Qu’est-ce vous aviez entendu ?... Un cri de folle ?
Toujours de folle !... Mes confidences antérieures ? Imaginations
d’un cerveau endolori !

« Tout de méme, apres une telle scene, il n’y avait plus qu’a
en finir avec moi, jusqu’a plus soif !...

« Et'on m’a emportée !...

« Ah! je savais bien que c’était la fin !... Ce sentiment affreux
d’'une pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible
peut-étre encore, m’a fait me trainer une derniere fois jusqu’a
vous dans le moment qu’ils pouvaient me croire incapable dun
mouvement !... Christine! Christine! I m’a semblé que, dans
cette derniere entrevue-la, ’équilibre trop bien établi de votre
esprit calme, trop calme, a chancelé... J’ai vu passer dans vos yeux
non seulement cette pitié coutumiere que j’y lisais avec désespoir,
mais quelque chose de plus, quelque chose que je pourrais peut-
étre formuler ainsi: « Si, par hasard, la folle avait raison ? » et
chez Bénédict Masson jai trouvé aussi quelque chose de
nouveau !... Eh bien, accourez ! accourez vite si vous ne voulez
pas me trouver morte !...

« Je vous disais dans ma derniere lettre que j’avais voulu me
sauver au cours du voyage. Oui, javais résolu cela!... j'étais
décidée a risquer le cabanon, la maison de folles dont on m’a plus
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d’une fois menacée, plutot que de continuer cette agonie !... mais
eux, ils m’avaient devinée !... Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing
devinent tous les gestes que je vais faire !... Saib Khan, qui était
du voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes
pensées !... Et le marquis peut étre tranquille : on lui garde bien
sa proie !...

« Tout de méme, j'ai tenté I'impossible aventure !... Dans
l’auto, je ne pouvais rien espérer !... Nous étions encore dans
Paris que cette auto se transformait en cage de fer... les volets se
rabattaient sur les rideaux... je pouvais crier la-dedans !...

« Mais je ne criai pas!... J'attendis une occasion... Elle se
présenta... A 'aurore, nous etimes une panne... Il fallait travailler
a la voiture... Je faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais
la morte... On me transporta dans une chambre de 1’hotel qui
donnait de plain-pied sur la cour ou l'on réparait I'auto et, par-
derriere, sur un jardin qui ouvrait sur la campagne...

« A quelques centaines de metres, j'apercus la lisiere d'une
forét. Ah ! gagner ces bois !... m’enfouir dans les arbres, dans les
feuilles, dans la terre !... leur échapper !...

« Du lit ou I'on m’avait étendue, j'apercevais dans la clarté
méme du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir... Par la
pensée, je le traversais déja, je glissais, délivrée, jusqu’a ce bois
sauveur ...

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant ma porte se
tenait Sangor... Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait
avec Said Khan, tandis que les employés du garage, que 1’on avait
réveillés, se hataient de remettre la voiture en état... sous ma
fenétre dans le jardin, Sing-Sing.

«Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur,
fureteur, ne pouvant rester en place... A T’hotel, on l'attachait
quelquefois dans sa niche comme une mauvaise béte de garde,
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sur laquelle on ne peut compter que la chaine au cou... Mon
espoir était la... Déja, agile comme un chat, je ’avais vu grimper
dans un arbre pour y croquer je ne sais quel fruit vert...
Qu’apercut-il du haut de cet arbre ?... Toujours est-il que, se
balancant de branche en branche, il sautait sur le bord d’'une
fenétre entrouverte au premier étage et disparaissait dans le
batiment.

« En une seconde, je fus debout... jouvris la fenétre!...
Depuis bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !... Je ne
pesais pas plus qu'une plume... Mes jambes allaient dans le
jardin... et déja je m’élancais... Tout a coup, je poussai un cri
terrible ! J'avais senti la morsure !... »

TROISIEME LETTRE. — « Ma chére Christine, je vous écris
quand je peux, comme je peux... le plus souvent la nuit, a la lueur
de ma veilleuse... au moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens
qu’il faut que je vous écrive, pour vous convaincre, je veux que
vous veniez ! Montrez mes lettres a Bénédict Masson. J'y compte
bien. Je compte sur vous deux. Je vous le répete, je ne cesserai de
vous le répéter... Et si vous arrivez trop tard, mes lettres
serviront peut-étre a en sauver dautres!... car il n’est point
possible que la vérité ne se découvre pas un jour... il n’est pas
possible que le monstre qui mord a distance continue a se
promener pendant des siecles encore, au milieu de ses victimes
qui peuvent croire quelquefois qu’elles sont piquées a un rosier et
qui en meurent !...

« Ma chere Christine, je reprends mon récit au point ou je I’ai
laissé la nuit derniere... Je me sentis donc mordue par le monstre,
par ce monstre qui était quelque part derriere moi !

« Ah ! 'horrible sensation !... je la connaissais !... Au moment
ou je m’y attends le moins... toujours au moment ou je m’y
attends le moins, je sens sa dent aigué qui me pénetre la veine et
qui se retire apres y avoir laissé son venin !...
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« Qui !... du venin !... jimagine que les vampires ont, comme
les viperes, une dent creuse pleine de venin... d'un certain poison
qui se répand dans tout votre corps avec une rapidité et avec une
douceur a laquelle il est impossible de résister... Vous sentez
immédiatement vos forces fuir comme par une porte ouverte...
qui est ce petit trou de la morsure !... c’est un engourdissement
qui surprend plus qu’il ne fait souffrir... et qui en est d’autant plus
terrible, lorsque, comme moi, on en connait la suite !...

« La suite, c’est le monstre lui-méme qui arrive !...

« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les
viperes : ils mordent a distance !...

« Je savais qu’il était la...

« Je ne me retournai méme pas !... J’essayai, en un effort
supréme, de lutter contre 'anéantissement qui déja me gagnait.

« Je parvins a me trainer jusqu’a la barriere qui fermait le
jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-méme... Alors j’apercus
le marquis a la fenétre de la chambre, qui riait !... »

QUATRIEME LETTRE. — «Se doute-t-on de quelque!
chose ? Drouine, le sacristain, le gardien des morts dont je vous ai
parlé, un brave homme dans toute 'acception du mot, m’a dit de
me méfier de tout... Si 'on surprend son dévouement pour moi, il
perdra sa place qui le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui I'arréte, il
ne craint que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant, nous
prenons mille précautions, je feins une grande dévotion (vous
savez que je suis catholique) et sous prétexte d’aumoénes pour la
chapelle, je glisse dans le tronc mes bouts de lettres... Sing-Sing
lui-méme, qui suis la trace de mon manteau comme un mauvais
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lutin, n’y voit que du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous fait
parvenir ces chiffons...

« A la suite de ma derniere escapade, on m’avait jetée dans la
voiture comme un paquet et je ne suis sortie de 1a que dans la
cour du chateau...

« Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, des murs qui
datent du Moyen Age, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui
reste du donjon. On me laisse me promener dans cette cour, qu’ils
appellent encore « la baille », comme au temps jadis et qui est a
moitié transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetiere qui ’entoure
avec des parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au
passé et a la mort n’ont rien de particulierement lugubre, sous la
parure printaniere qui les masque. La verdure triomphe partout,
mange les murs, bouche les plaies. La vie déborde de toutes parts
pendant qu’elle me fuit.

« De ma fenétre, située au premier étage, j’apercois par une
breche un paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la
riviere qui se jette, la-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais quon ne
quittera ces lieux que lorsque je serai morte !

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier
souffle !

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi
plein de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut étre seul a me
servir ! Jamais il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure qu’il
n’a jamais aimé que moi! Ah! comme il m’aime! comme il
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m’aime ! Comme il m’offre son bras pour y sentir ma faiblesse.
Son amour m’a tout pris !...

« C’est le grand vampire !... Le monde est plein de petits
vampires. Il n’y a guere de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il
faut que 'un mange lautre! que 'un profite au détriment de
lautre ! Tant6t c’est le male, tant6t c’est la femelle... Un égoisme
plus fort réduit peu a peu I'étre qui vit dans son ombre a zéro !...
Il n’est point nécessaire pour cela que 'on se perce les veines et
que l'on se suce le sang... c’est 'histoire de presque tous les
ménages, mais celle du notre, c’est autre chose !...

« C’est I'histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il
y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes... je
n’ai rien inventé, je ne vous le répéterai jamais assez ! ce n’est pas
une histoire, c’est de T'histoire ! Et Drouine ne l'ignorait pas.
Drouine croit, lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village,
qui fuient quand passe le grand vampire...

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je
lui ai tout dit !...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort ! Mais
vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver
avant ma mort !... je vous attends !... »

CINQUIEME LETTRE. — « Cette nuit, il m’a accompagnée
jusqu’a ma porte comme un amant soumis... et il s’est retiré tres
triste... Alors j’ai vivement fermé la porte... j’ai poussé le verrou,
et j’ai couru a la fenétre, et j'ai fermé la fenétre... Car, tant que la
fenétre est ouverte, il peut me mordre a distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens que je vais avoir
une nuit tranquille...

« Quelle paix sur la terre!... enfin! enfin!.. Une lune
éblouissante apparait par la breche du rempart... Un paysage
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d’argent m’entoure. Je me sens la légereté d'un ange. J’ai des
ailes. Si jouvrais la fenétre, jimagine que je pourrais me balancer
au-dessus des eaux miroitantes de la Loire.

« J’y regarderais une derniere fois mon image terrestre et je
filerais vers les étoiles, détachée a jamais des liens de sang qui me
rivent a cette terre maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la fenétre, car c’est trop dangereux.

« La blessure pourrait entrer par la fenétre !

« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !

« Je suis blessée !

« Mais par ou est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ?

« Pitié, mon Dieu ! »

SIXIEME LETTRE. — « Concevez-vous cela?... Oui! tout

était fermé !... Il me mord maintenant a travers les murs !... Et
vous n’accourez pas ?... »

SEPTIEME LETTRE. — « Je vais vous prouver que je ne suis
pas folle !... Aucun livre au monde n’a jamais dit qu'un vampire
pouvait mordre a travers les murs!... Et cependant jai été
mordue !... j’ai cherché !... j’ai cherché partout !... et jai fini par
découvrir un petit trou, large d’'un doigt, dans le mur, en face de
mon prie-Dieu !... C’est par ce petit trou-la que le monstre ma
mordue pendant que je faisais ma priere ! »

HUITIEME LETTRE. — « Ah! je veux savoir ! je veux savoir
comment il mord a distance!... je le saurai s’il m’en laisse le
temps !... Non, je ne suis pas folle !... non, je ne suis pas folle ! »
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NEUVIEME LETTRE. - «Horreur de sa bouche
ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et qu’il
releve son front de démon indien pour me dire : « Je t’aime ! »

DIXIEME LETTRE. — « Ainsi aimaient les démons indiens,
les Assouras domestiqués par Said Khan... les premiers vampires
du monde connus !... Non loin de Bénares, dans une petite ile du
Gange, il y a un cimetiere plein de leurs victimes sacrées... Le
grand vampire européen devait rendre visite a ses ancétres... et la
il a connu Saib Khan, qui est un médecin tres moderne (la-bas, la
colonie anglaise raffolait de Iui, littéralement), ce qui ne
I'empéche pas d’étre en communication directe avec les
Assouras ; aux Indes, c’était un fait que personne ne mettait en
doute et qui faisait du reste sa réputation.

« Moi, j’en riais !

«Je le traitais de charlatan!... Je ne croyais pas aux
vampires, dans ce temps-la !... javais tort ... jai eu le temps de
m’instruire depuis et je voudrais bien instruire les autres qui
doutent encore !...

« Mais je sens que la preuve va venir !...

«J’ai autant de lucidité quun Sherlock Holmes, croyez-
moi !... Etil en faut pour une enquéte pareille !...

« Mais je veux savoir comment il mord de loin !... »

ONZIEME LETTRE. — «Hier, jai presque touché la
preuve !... la preuve que je ne suis pas folle !... »

DOUZIEME ET DERNIERE LETTRE. — « J’ai la preuve.. je
vous l'envoie ! et maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne
meurs pas assez vite !... »
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A ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit
paquet recommandé était joint, dont Christine fit sauter les
cachets avec une angoisse, une inquié¢tude dont elle ne se
défendait plus...
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XTIX
La preuve

La mere Langlois, la femme de ménage, que, par politique,
les Norbert avaient reprise a leur service, a raconté et méme
« déposé » depuis :

« C’est a la tournée de dix heures du matin que le facteur des
objets recommandés a apporté la petite boite a Mlle Christine, qui
a signé sur le registre...

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du
reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu qu’elle. Elle restait 1a
pour répondre aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce
qui était plutot rare...

« Elle paraissait tres agitée, tourmentée, elle aurait bien
voulu, vis-a-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas
la mere Langlois.

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait
« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ¢a n’était pas difficile
de deviner qu’il s’agissait encore du cousin Gabriel! Car
maintenant ils étaient tous parents dans cette maison-la... le
cousin Jacques... le cousin Gabriel...

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la
maison et qu’il était tres malade, qu’il avait fallu lui faire une
opération de toute urgence et qu’on ignorait encore comment tout
cela se terminerait malgré la science et le savoir-faire du carabin
qui passait pres de lui ses jours et ses nuits.

« Mon Dieu! m’en avait-on donné des détails sur le cousin
Gabriel ... que c’était le fils d'une sceur ainée du vieux Norbert,
quil avait été condamné par tous les médecins, qu'on tentait
I'impossible pour le sauver, etc.
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« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel
ou non a la maison !... Mon ouvrage n’en était pas augmenté,
c’était le principal !... Le malade restait au rez-de-chaussée de
Iappartement du fond du jardin dans lequel je ne pénétrais
jamais !... C’est tout juste si, de temps a autre, on ouvrait les
persiennes et un peu les fenétres pour donner de l'air... Un jour,
j’avais apercu, sous un drap, le corps d'un homme étendu, avec
une figure tournée de mon c6té qui n’avait pas I'air a la noce... Il
me regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais quelque
chose... Stir, il n’en menait pas large !...

« Pour étre malade, cet homme-la est malade! que je me
dis !... Mais qu’est-ce qui a bien pu 'arranger comme ca ?... Je I’ai
vu autrefois, beau gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait
pas !... du temps qu’on le cachait a tout le monde !

« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du
drame la-dessous !... Mais a chacun ses miseres... Il faut bien que
le pauvre monde vive !... Motus ! que je me dis ! ils sont capables
de me rejeter sur le pavé! Et je me suis remise a la besogne
comme si de rien n’était !...

« Quand la Christine me racontait quelque chose, jempochais
avec un air béte... Ca ne m’empéchait pas de penser : « Toi, ma
belle, t’as pas la conscience tranquille !... »

« Pour en revenir a l'affaire de la boite, je vous disais donc
que mademoiselle était seule dans la boutique quand elle I'a
ouverte... Moi, j’étais dans la salle a manger, je voyais bien ce qui
se passait dans la boutique par la porte entrouverte, mais je ne
voyais pas dans la boite... Mais elle, elle avait déja les yeux
dedans !...

« Ce quelle regardait, c’est rien de le dire! Elle s’est
approchée de la fenétre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé
de fil d’argent et qui avait quasi la forme d’un pistolet !...
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« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout replacé dans
la boite ; aprés un moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du
jardin et s’est dirigée vers le batiment du fond que le vieux
Norbert et M. Cotentin ne quittaient quasi plus !...

« Et elle est allée frapper a la porte du laboratoire.
« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais
vus... les yeux lui sortaient de la téte :

« —Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien que
nous ne voulons pas de toi! Tu es trop nerveuse! Laisse-nous
tranquilles ! »

« Il avait I’air furieux.

« — Ecoute, papa, lui dit Pautre, j’ai encore recu une lettre de
cette malheureuse...

« — Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! »
« Mais l'autre insistait :

« — Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer a
Jacques !...

« — Tu ne veux tout de méme pas que je dérange Jacques !...

« — Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou « I'épreuve », je
ne sais plus... »

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les
épaules et lui referma la porte sur le nez.
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« Moi, je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je
voyais bien qu’on n’était pas a la rigolade dans la maison et j’étais
sur des charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boite, se
laissa tomber sur une chaise dans le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinqg minutes que le carabin la
rejoignait.

« — Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite.

« —Tiens ! fit-elle, voila ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et
elle lui passa la boite.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boite ; moi,
je ne voyais rien !... Le docteur dut prendre l'objet en main... Il
écartait les bras, les repliait et répétait :

« — C’est curieux, c’est tres curieux !...

« — Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine.
« — Eh bien, ca, ma chérie, c’est un trocart !... »

« Oui ! il a bien dit : trocart, et, méme il I'a répété.

« — C’est une espece de trocart !

« — Et qu’est-ce qu’un trocart ? »

« Mais l'autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait
encore l'objet, paraissait réfléchir, et tout d'un coup s’écria :

_177_



« — Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la malheureuse...
Non, ca n’est pas une folle !... c’est elle « qui avait raison ! »

« Etil ajouta :
« —Ah !le bandit ! »
« La Christine s’était levée, toute pale :

« —Mais, explique-toi! supplia-t-elle... qu’est-ce qu'un
trocart ?

« —Un trocart, que lui explique l'autre, c’est une aiguille
creuse, et le pistolet a trocart, c’est une espece d’instrument de
chirurgie qui ressemble a un petit pistolet... enfin qui fait fonction
de pistolet et qui nous sert a envoyer a travers les chairs de
I’abdomen une aiguille creuse, quand nous voulons savoir...

« —Ah ! je comprends !... je comprends ! s’écria Christine...

« — Comprends-tu, reprenait I'autre. L'instrument que voila
part du méme principe... Il envoie cette aiguille creuse... remplie
préalablement de liquide nocif... » Il a dit « nocif »... j’ai encore le
mot dans loreille...

« Qui! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui paraissait
atterrée....

« —Mais il 'envoie a distance, expliquait toujours l'autre...
méme a une assez grande distance !... regarde ce ressort... et cette
autre disposition de ressort qui accompagne l'aiguille creuse et
qui se déclenche aussitot qu’elle a touché et laissé son venin...

« —Je comprends !... Je comprends !...
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« —C’est ce dernier ressort qui renvoie l'aiguille jusqu’a
I’arme qui la projetée...

«—O0ui!Oui!

« — Tu vois comme l'aiguille est retenue par ce fil de métal !...
Comprends-tu ?... Comprends-tu ?... »

« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas difficile ; moi
aussi je comprenais comment il était fait c’t’'instrument, sans
méme ’avoir vu !... Ca on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est
d’expliquer... il explique bien !... Elle avait pris sa téte toute pale
entre ses mains :

« — Mais il faut la sauver !... Mais il faut la sauver !

« — Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu tres calme,
il faut la sauver! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce
moment... Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail pendant qu’il
est encore tout chaud !

« — Alors ? Alors ? Alors ?
« — C’est une affaire de cinq a six jours.
« — Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours !

« — C’est bien mon avis! Tu vas donc aller trouver tout de
suite Bénédict a sa campagne et tu me le rameneras ici, sans
perdre une heure ! Nous causerons et nous déciderons. »

« La-dessus, il se leva, en lui rendant la boite.

« Je me sauvai... mon service était fini!... J’en avais trop
entendu sans rien y comprendre du reste... Ca n'est qu’apres
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Uhistoire de la septiéme que j'ai commencé a y comprendre
quelque chose !... »
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XX
Ce qu’il advint de la septieéme

Christine ne put prendre le train pour Corbilleres qu’a deux
heures de 'apres-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle
avait confondu le rapide avec 'express. Elle était dans le rapide
qui « brilait » Corbilleres. Elle ne put s’arréter qu’a Laroche et y
attendre un train omnibus qui remontat vers Paris.

Quand elle descendit a Corbilleres, il était sept heures du
soir... Elle comptait y rester trois heures et ramener avec elle
Bénédict Masson par le rapide de dix heures. A onze heures, ils
seraient a Paris ; la nuit méme, ils décideraient avec Jacques du
plan a suivre, et le lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait
pas dans le moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict
Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée a sauver la malheureuse qui, tant de
fois, s’était adressée a elle sans étre parvenue a se faire entendre.
Elle s’accusait d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment
elle avait pu subir si longtemps I'influence néfaste du marquis et,
a un point tel, qu’elle avait failli, elle aussi, devenir sa victime !
car enfin! elle aussi avait été visée ! c’était le cas de dire!... et
méme atteinte! Elle aussi avait été mordue de loin par le
monstre !... Elle n’avait pas fait un réve quand elle I'avait vu
penché sur elle et aspirant son sang, de ses levres gloutonnes, par
la piqgtire du rosier !... Baiser si hideux qu’elle n’avait pas voulu y
croire, au réveil !... Crime d’un autre age qu’elle avait rejeté dans
le domaine du cauchemar !...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui arréte le
sang et le citrate de soude qui le fait couler ! Et il y avait le trocart
qui mordait a distance, annihilait a distance ! Cela était bien de
notre temps ! La science, la science a I'usage du vampirisme ! ce
vampirisme-la n’était plus quun réve !...
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Ce n’était plus cette chose funebre, fantomatique et
légendaire que les petits esprits modernes repoussaient d’emblée
avec dédain, c’était la plus monstrueuse des passions et la plus
ancienne — celle du sang humain — servie par la chimie et par la
mécanique !...

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui,
s’exprimait toujours avec une circonspection et une prudence qui
l’avaient plus d’'une fois trop fait sourire: « Le mensonge est
moins dans les choses que 'on nous rapporte et que nous ne
comprenons pas que dans nos connaissances ! Les ténebres nous
enveloppent si impitoyablement que, méme en tatonnant, nous
bronchons a chaque pas... »

Corbilleres-les-Eaux !... Quand elle sortit de la petite gare et
qu’elle se trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes
d’ou l'on découvrait toute la plaine marécageuse sur laquelle
couraient, dans le moment, de gros nuages noirs bousculés par le
vent d’ouest, derniers lambeaux de l'orage de pluie qui, tout
lapres-midi, avait mélé les eaux du ciel aux eaux de la terre,
Christine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict
Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbilleres-les-Eaux, lui
avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde.
Et c’est 1a qu’il vivait !...

Cest dans cette mortelle solitude qu’il était allé se réfugier
apres la scene brutale, presque tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute.
Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir
fatal ?...
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Certes, elle n’avait aucune coquetterie a se reprocher. Elle
s’était laissée aller tres naturellement a des confidences qu’elle
n’elit point faites a un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci,
pour son caractere si particulierement sauvage, pour son talent si
ardent, qu’elle n’hésitait point a le qualifier de génie, pour tout
son individu moral, une sympathie, une attirance presque
irrésistible...

Seulement, voila! elle n’avait pas pu surmonter un
mouvement de dégofit a son approche physique !

Ce baiser de 'homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour
le subir !

Eh bien, elle aurait dii prévoir cela et ne pas mettre, par son
attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui
demander !...

La scene de rage, d'imprécations qui s’en était suivie, elle
voulait 'oublier... Elle avait été insultée — méme frappée — enfin
rejetée loin de lui comme un objet de haine qu’il etit voulu réduire
en miettes !... et il était venu s’enfouir ici !

Ou ? dans quel coin ?
Qui la conduirait chez lui ?
La nuit venait. Ce soir-1a, elle ne se sentait pas tres brave.

Vraiment, ce pays l'impressionnait, lui mettait déja sur les
épaules comme un suaire humide et glacé.

Elle pensa a retourner a Paris par le premier train; elle
reviendrait le lendemain au grand jour, avec Jacques...
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Mais voila que la triste, angoissante, désespérée figure de la
marquise lui apparut dans l’agonie du jour et lui montra son
agonie, a elle, au fond du chateau de Coulteray. La pauvre femme,
une fois de plus, laurait-elle appelée vainement ? Christine
n’arriverait-elle que lorsqu’il serait trop tard ? La dernieére phrase
de la derniere lettre lui passa devant les yeux : « Et maintenant
accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite !... »

Un gamin, sorti de I'unique auberge, examinait
sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir ou se
diriger. Elle lui demanda :

« Sais-tu ou demeure M. Bénédict Masson ?

— Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien siir que je le sais... c’est encore
moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours... avant
Annie !...

— Qui c’est ¢ca, Annie ?

— Eh bien, c’est sa derniere !... Il raconte que c’est sa petite
niece !... Cest elle qui vient faire ses provisions maintenant...
Mais voila deux jours qu’on ne I’a pas vue !... Encore une qu’a d
se sauver comme les autres ! sans demander son reste !...

— Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?... »

Et elle lui tendait une piece de quarante sous. Le gamin sauta
sur le pourboire et dit simplement :

« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, il est peut-étre nécessaire, pour
I'intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’ceil sur
ce qui s’est passé ou sur ce qui a pu se passer a Corbilleres depuis
la scene de ’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le pere Violette et
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Bénédict Masson... Nous nous rappelons que ce dernier avait
menacé le garde de le rendre responsable du départ de sa petite
niece Annie, si celle-ci s’en allait comme les autres... La-dessus, la
mere Muche avait conseillé la prudence au pere Violette, mais
celui-ci n’était pas homme a se laisser intimider.

Il ne changea rien a ses habitudes, tournant autour du
pavillon habité par le relieur et guettant Annie quand elle allait
aux provisions.

Alors il se risquait a montrer sa figure entre les roseaux, mais
elle passait son chemin, hatant le pas, évitant toute conversation
avec l'ancien garde, obéissant certainement a la consigne que
Bénédict Masson lui imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en train de
nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaitre la jeune fille
qui avait un air fort effrayé...

« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle... Vous n’auriez pas vu, par
hasard, ses clefs ?...

— De quoi ? fit 'autre en froncant les sourcils...

— Ses clefs ... Il les a perdues!... Il les cherche partout! Il
était dans un état a faire frémir !... Je ne I'ai jamais vu comme
ca!l... Ah! on croit connaitre les gens !... Pour un trousseau de
clefs !... yai pensé qu’il allait me briser !... mais je ne les ai pas
vues, moi, les clefs !... Et maintenant il les cherche dehors!... Il
est dans la petite saulaie a fureter partout, comme un chien, le
nez entre les herbes... »

Le pere Violette était tres intéressé par ce que lui disait Annie.
Il alluma son briile-gueule et laissa entendre un gros rire :
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« Pour ce qu’il y a a voler chez lui, il pourrait bien laisser les
portes ouvertes... qu’est-ce qu’il veut qu'on en fasse de ses clefs, et
a quoi ca lui sert-il ? Il s'imagine peut-€étre qu’il a un trésor !...

— Ah ! monsieur, il ferme tout derriere lui, et je n’ai pas le

droit de descendre a la cave!... II a des manies
incompréhensibles ... Ca n’est pourtant pas un méchant
garcon !...

—Tout a l'heure tu me disais qu’il a failli te mettre en
morceaux !... Il faudrait tout de méme s’entendre !...

— Assurément, il est coléreux quand ca ne va pas a son
idée !...

— Et qu’est-ce que c’est que son idée ?... Pourrais-tu me le
dire ? T’en sais peut-étre bien plus long que moi la-dessus !... »
émit 'autre avec un coup d’ceil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait
rien... On n’est jamais slr de rien avec ces gamines... Elle
répondit naivement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain : « Annie !
Annie ! »

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en entendrais
de toutes les couleurs ! »

Le lendemain, le pere Violette eut 'occasion de reparler avec
Annie... ou plutot ce fut elle qui lui adressa la parole :

« Il les a retrouvées, ses clefs !
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— Ou qu’elles étaient ?

— Je ne sais pas !... Il ne me I'a pas dit... Il m’a dit seulement
qu’il les avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je
n’oublierai jamais !... Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?... Il n’est
plus du tout avec moi comme dans les premiers jours !

—Qui! oui! on connait ca!... ricana le pere Violette... Les
premiers jours, tout nouveau, tout beau !

— Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont
parties, les autres ?

— Ah ! ma petite, ca, on ne sait pas !...

— Enfin, quand elles sont parties, on a bien di les voir
passer ... Moi je suis venue avec une malle... je ne dois pas étre la
seule !... Si je voulais m’en aller, il me faudrait bien un
charreton !...

— Tu veux donc t’en aller, Annie ?

— Eh bien, oui ! 1a, mais je n’ose pas lui dire !... J’ai peur ici !...
Il sait que je vous ai reparlé... Il m’a fait une scene !... Attention !
le voila qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derriere une haie comme une couleuvre.

Le jour suivant, le pere Violette se trouvait a sept heures du
matin a Porée du village, caché derriere un vieux mur, attendant
la petite. Il savait qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle
passa, il montra le bout de son museau barbu. Elle courut le
rejoindre, haletante :

« Ah! je vous cherchais !... Je ne veux plus rester la !... Je ne
veux plus resterla !...
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— Eh bien, f... le camp tout de suite !
— Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...
— S’il n’y a que ca, j’irai la chercher, moi, ta malle !

— Non ! ne faites pas c¢a! Il arriverait un malheur!... Ah! ce
qu’il est monté contre vous !... Mais voila ce que vous pourriez
faire... Envoyez-moi Bicot, le garcon de l'auberge, avec un
charreton, vers les trois heures... Le Peau-Rouge (c’est bien
comme c¢a qu’on 'appelle a Corbilleres ?) sort tous les jours apres
le déjeuner et va roder dans les herbes, je ne sais ou... faire sa
sieste... On ne le revoit pas avant quatre heures... Bicot prendra
ma malle et je le suivrai... Vous surveillerez de loin !... Mais ne
vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain... et
ce n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis !... »

Le soir méme, a ’Arbre-Vert, le pere Violette rapportait a la
mere Muche la derniere conversation qu’il avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu
Bicot... A trois heures, je me tenais prét a tout derriére la petite
saulaie. Bicot est arrivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenétre
de la chambre s’est ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a
montré sa sale gueule.

« — Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement a
Bicot.

« —Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie! a
répondu I'autre qu’était pas a la noce.

« — Annie a changé d’avis !... Elle ne part plus! » lui a jeté le
Bénédict et il refermé la fenétre... et le Bicot est rentré au village
avec son charreton.
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« J’avais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « A
quoi bon? Ca pourrait tout gater! Vaut mieux attendre la
petite ! » Mais la petite n’est pas ressortie, pas plus que le
Bénédict, du reste ! Qu’est-ce que vous en pensez, mere Muche ?

— Je te répete ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure de cet
homme-la une fois ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il
est arrivé avec son baton dans la cour et qu’il était mis comme un
sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le cas de dire, et qu’il te
cherchait partout ! Je te répete donc que ce que je souhaite pour
toi c’est que celle-la ne disparaisse pas, comme les autres !

— N...de D... ! si c’est lui pourtant qui les fait disparaitre !
— Raison de plus !

— A demain, mere Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est.
J'guetterai la petite a Corbilleres quand elle viendra aux
provisions. »

Mais la mere Muche ne revit pas le pere Violette le lendemain
ni les jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais !

Enfin, comme l'avait dit le gamin qui conduisait Christine
dans les sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert
arriva a Corbilleres, on n’avait pas revu la petite Annie depuis
I’avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la
demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mélait
son ombre triste aux reflets funebres de I'’étang aux eaux de
plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé,
échevelant les saules pales et tordus, fantomes frissonnants au-
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dessus des roseaux courbés qui faisaient entendre leur plainte
chantante, hululante, tantot horriblement sifflante comme si elle
avait passé par mille et mille chalumeaux, tant6t douce comme le
dernier souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitot
avec une fureur déchainée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe
roulant dans la boue comme dans son élément, Christine essayant
d’éviter les flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux
mains a sa toque de voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir
pris le parti définitif de la lui arracher quand, soudain, ils
s’arréterent.

Au-dessus de la demeure funebre de Bénédict venait de
s’élever un tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammeches
s’échappaient avec un ronflement sinistre d'un des tuyaux qui
surplombaient le toit et cet embrasement rabattu de part et
d’autre par les brusques sautes du vent paraissait prét a dévorer
le chalet tout entier.

« C’est un feu de cheminée! s’écria le gamin, et il ne s’en
doute peut-étre pas ! »

Alors, ils se mirent a courir et se trouverent bientot sur un
petit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et
auquel ils s’accrocherent un instant pour ne pas étre emportés
par la bourrasque.

L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui
traversaient les marais environnants et venaient bouillonner la
comme dans une cuve, il y eut soudain une trainée de sang, reflet
de la flamme qui ronflait au-dessus du toit... et dans ce reflet, il y
eut un cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se
jeta au-devant de Christine et de l'enfant qui 'accompagnait,
comme s’ils pouvaient encore quelque chose pour lui... Muets
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d’horreur, tous deux le regarderent glisser sous le pont, les bras
étendus, sa face déja décomposée, ouvrant une bouche d’ou
semblait sortir un dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le pere Violette ... » put enfin s’écrier le petit Philippe,
quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit a courir mais, cette fois, dans la direction
contraire, laissant la Christine, rentrant a Corbilleres de toute
Iagilité de ses petites jambes, décuplée par la terreur... Quant a
Mlle Norbert, se voyant abandonnée, elle n’hésita pas a courir
comme a un refuge vers le chalet ou il lui fallait, du reste, avertir
Bénédict Masson du danger qu’il courait avec ce feu de cheminée
qui ne cessait pas, bien au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-ouest
rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du coté de la
petite saulaie dont les arbres accroupis surgissaient de temps a
autre de la nuit tragique avec des bras tordus, torturés,
suppliants.

Il est facile de se rendre compte de I’état d’esprit dans lequel
Christine arriva a la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays
qu’elle venait de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux
bouillonnantes avaient apporté a ses pieds comme l'offrande
diabolique de ces lieux funestes, ces flammes qui s’échappaient de
ce toit, cet enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur: tout
contribuait a la jeter pantelante sur ce seuil ou elle n’avait plus
d’espoir qu’en Bénédict Masson !

Son poing eut a peine la force de frapper, mais un grand cri
s’échappa de ses levres :

« Bénédict ! Bénédict ! »

Auquel un autre cri, derriere la porte, répondit d'une facon
terrible.
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Un cri ? disons plut6ét un hurlement qui était en méme temps
un monstrueux blaspheme, une clameur effrayante qui se
continuait en imprécations délirantes et qui frappa Christine au
coeur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur
a cause de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et
entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !... » mais
comme si elle demandait grace a son bourreau !...

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision fulgurante d'un
monstre qui emportait une jeune femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout la-haut, le
panache de flammes se redressait avec une fureur nouvelle,
tourbillonnante, dévoratrice... semant sur les arbres agenouillés
de la saulaie ses cendres et ses scories funebres... les enveloppant
d’une odeur de mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y
avait répandu I’alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il
ne courut point en arrivant a la boutique de son pere.

Instinctivement, il se précipita dans 'auberge ou il était a peu
pres siir, a cette heure, celle de 'apéritif, de rencontrer tout ce qui
comptait de force défensive dans le pays : le garde champétre, le
tambour de ville ou appariteur, deux ou trois gars qui faisaient
plus ou moins métier de braconniers dans le marécage et qui
gardaient toujours leur poudre seche, tous gens qui faisaient bon
ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui depuis
longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice du pere Violette,
bon maitre du domaine que le Seigneur lui avait départi et y
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laissant de quoi vivre a ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui
marchandassent ni leur admiration ni son autorité; tous
d’accord, du reste, dans la méme haine, celle de l'intrus, de ce
sauvage, de ce Peau-Rouge qui semblait n’étre venu la que pour
les narguer, pour les géner dans leurs habitudes et pour les
meépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la péche dont ils
vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé
par I’épouvante, que le cadavre du pere Violette naviguait entre
deux eaux sous les pilotis du pont pres de I’étang, ils se leverent
tous, unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »

Du reste, il n’en était pas a son premier coup ! Il y avait beau
temps que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De I’Arbre-Vert
a Corbilleres, nul n’ignorait non plus 'animosité qui existait entre
les deux hommes... sans compter que, dans ces derniers temps, le
pere Violette n’était pas le seul a se demander ce qu’était devenue
la petite Annie...

Cing minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village,
tous armés, qui, de fusils, qui de batons, de fourches, préts a
entrer en campagne contre le Peau-Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu
toutes les peines du monde a ’empécher de battre sa caisse... Il
n’en prit pas moins la téte de I'’expédition, une baguette dans
chaque main, décidé a faire entendre une charge héroique dans le
cas ou sa petite troupe faillirait au moment de ’assaut.

Le petit Philippe trottait a c6té de lui...

De I'un a l'autre on se recommandait le silence et 'on arriva
ainsi a la queue leu leu, a cause de l’étroitesse du sentier,
jusqu’aux pilotis du pont ou le pere Violette les attendait, avec sa
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figure de papier déja mi-machée par la mort, par 'humidité, par
la morsure des poissons et avec le trou noir de sa gueule ouverte
qui leur criait : « Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de la file
indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans l'eau clapotante,
éclairée seulement par le fanal sinistre qui brilait plus fort que
jamais au-dessus de la demeure du brigand. Ils tirerent le corps
sur la berge.

« Pour sir, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’a
sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui
sortait en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se briiler... il a peut-étre f... le feu
a sa bicoque avant de f... le camp ! »

Enfin, ils déciderent d’entourer le chalet et résolurent de s’y
précipiter tous a la fois a un signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla 'appariteur...
La porte fut enfoncée sans résistance...
Les premiers s’arréterent sur le seuil, comme médusés.

Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, a genoux,
répandait de l'eau sur le visage de marbre de Christine,
évanouie... Pres de 1a, dans un panier, un tas informe de débris
attendait d’aller rejoindre dans la « cuisiniere », d’ou s’échappait
une épouvantable odeur de graisse briilée, les autres restes

_194_



d’Annie qui se consumaient dans une flamme attisée par le
pétrole...

Bénédict Masson, tranquillement, soignait l'une de ces
dames, pendant qu’il briilait Uautre !...
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XXI
« Je suis innocent ! »

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que
les gars de Corbilleres cesserent de frapper de leurs batons et de
leurs fourches, et encore le bourrelier, le pere du petit Philippe,
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson
avait fait de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisiniére ».

Sans I'arrivée des gendarmes, c’est peut-étre bien ce qui serait
survenu, tant la fureur des campagnards était extréme et, tout
bien considéré, fort excusable.

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au moins
jusque-la ! » prononca le brigadier.

Alors ils laisserent Bénédict pour s’occuper de Christine qui
n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Encore une qui I’a échappé belle ! » fit entendre le tambour
de ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de
I’humidité, que Christine donna quelque signe de vie. On était allé
chercher une charrette et tous deux y furent hissés. A Corbilléres,
Christine fut mise dans une chambre de I'auberge. Elle avait une
forte fievre et elle délirait.

Quant a Bénédict, que 'on avait jeté sur une botte de paille
dans I’écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte
qu’il ne s’échappat que pour qu'on ne I’achevat point, il poussa un
profond soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son
séant, se passa la main sur son front moulu par les coups, sembla,
a la lueur de la lanterne accrochée a la muraille, chercher
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quelqu’un qu’il n’apercut point, découvrit enfin sur le seuil, assis
sur des sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort
distinctement et sans émotion apparente :

« Je suis innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent
point. Alors, il demanda de ’eau.

« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il.

Un gendarme lui apporta de 'eau dans un seau qui servait
pour les chevaux. Il but a méme, a sa soif qui était longue, puis il
se mit le torse nu et lava ses plaies.

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de Corbilleres ! »
déclara-t-il.

Et il se mit a rire.

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils 'ont dit
depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire pareil... C’était a
abattre ce monstre sur place, a coups de revolver, pour ne plus
I’'entendre...

Ce fut bien autre chose quand il se mit a railler...

« J’espere qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il... C’est
une jeune fille de famille qui n’a pas I'habitude des marécages...
Elle aura pris froid !... tandis que Uautre avait trop chaud ! »

Ils se jeterent sur lui, lui passerent les menottes. Ils lui
auraient mis un baillon. L’autre se laissait faire, sans résistance
aucune, bien qu’il pariit avoir recouvré toutes ses forces. Il
hochait simplement la téte en ayant I'air de les approuver :
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« Prenez vos précautions!... On ne sait jamais!... Je
comprends que je ne vous sois pas sympathique !... »

Dans la grange, on avait mis le corps du pere Violette, que la
charrette était allée chercher dans un second voyage... Le
brigadier avait bien demandé qu’on le laissat sur le sentier ou il
avait été tiré et ou le trouverait la justice, mais ses amis de
Corbilleres s’étaient refusés a le laisser passer encore une nuit
sous la pluie et on I’avait apporté la, dans une bache. De temps en
temps, ils sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils
juraient de le venger !...

La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait les
autorités, la police, « tout le tremblement »... Ah ! que c’était une
affaire !... Tout le monde était d’accord la-dessus !... Une affaire
dont on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde !...
Un sacré proces !... On ne savait pas, apres tout, combien il en
avait assassiné, le Peau-Rouge !... On ne lui connaissait que sept
victimes, sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées
en morceaux, jetées au feu de sa cuisiniere... mais il y en avait
assurément bien davantage !...

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu a
I’écurie, briler le satyre ! Heureusement, les autorités arriverent.
Il n’était que temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait
calme, d'un calme formidable qui impressionnait ses gardiens,
lesquels se demandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver
une deuxieme fois du lynchage.

« Quvrez-leur la porte ! leur dit-il... s’ils veulent me découper,
moi aussi, il ne faut pas les contrarier ! »

Il avait donné I'adresse de Christine pour que I'on prévint son
pere.

_198_



« La pauvre « demoiselle », ¢ca lui a porté un coup !... Elle ne
s’attendait pas a ce qu’elle a vu, bien sir !... Mais aussi pourquoi
est-elle venue ?... Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre
les pieds dans ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait étre un aveu de ses forfaits ou
tout au moins conduire a cette conclusion qu’il n’y avait aucun
doute possible a émettre sur sa culpabilité, et cependant il
prononcait souvent ces paroles qui revenaient comme un
leitmotiv : « Ben oui !... mais tout cela n’empéche pas que je sois
innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de lui-méme ?... Le
ton avec lequel il disait cela n’était pas tres éloigné de la farce !
Voulait-il se faire passer pour fou ?...

Aux premieres questions, ou plutot a ses premieres réponses,
le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »

Cynique, ca il ’était !... Il semblait prendre un plaisir sadique
a I’horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler !

Pendant la premiere nuit, on avait laissé le garde champétre
et 'appariteur au chalet, ou ils avaient surveillé le feu sans y
toucher, jusqu’a ce qu’il fat éteint... Les magistrats retrouverent
tout en l'état: les restes d’Annie dans le panier, ses petits os
carbonisés dans le poéle... On découvrit cependant des débris
dans la cave... C’est 1a qu’il 'avait « sectionnée ». On retrouva
bien d’autres choses, les malles et les valises, enfin tout le bagage
des sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il

quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage... que je suis
homme d’ordre!... Quand elles reviendront, elles seront bien
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contentes de retrouver leurs petites affaires telles qu’elles les ont
laissées !...

— Nous saurons retrouver leurs cendres! s’écria le juge, et
peut-étre ce jour-la mettrons-nous fin a une attitude qui vous
égale aux pires monstres qui aient déshonoré le nom de
I’homme !

—Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la
fievre qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien siir
que vous retrouviez toutes ces demoiselles a I’état de cendres !...
Ce n’est pas une raison parce que j’en ai briilé une pour que jaie
fait flamber les autres...

— Mais enfin, pour celle-1a, vous avouez ?

— J’avoue quoi ?... Je n’avoue rien du tout ... J’ai toujours été
trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime
que je n’ai pas commis !... Ca n’est pas une raison parce qu'on
découpe une femme en morceaux et qu'on la met dans son poéle
pour qu'on lait tuée !...

— Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez pas tuée !

— Ca, monsieur le juge, ca, ce n'est pas mon affaire !...Je ne
suis pas magistrat, moi!... je ne suis pas payé par le
gouvernement pour faire des enquétes tendant a établir
I'innocence ou la culpabilité des citoyens ! Pour rien au monde, je
ne voudrais empiéter sur vos prérogatives... Travaillez ! »

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n’entrerons point dans
le détail d’une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier
et qui est présente encore a toutes les mémoires... Plus les
témoignages et les faits semblaient l’accabler, plus Bénédict
semblait en concevoir une joie farouche. Jamais son masque
n’avait été plus puissant ni, naturellement, plus odieux.
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En ce qui concerne le pere Violette, il reconnut tous les
propos menacants qu'on lui prétait; il rendit hommage a la
mémoire de Mme Muche, qui raconta avec force détails la visite
du Peau-Rouge a I’Arbre-Vert et son entrevue avec I'ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu I'événement qui devait
s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le pere
Violette m’avait écoutée, il amorcerait encore ses lignes et
poserait ses nasses. »

L’examen du cadavre du pere Violette avait établi qu’il avait
été pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté
dans I’étang avec une pierre aux pieds ; mais la pierre devait avoir
été choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui I'attachait a
la victime.

« Evidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on
lui présentait les résultats de ’enquéte, évidemment !... Un Peau-
Rouge doit savoir lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne sais
pas lancer le lasso, que je ne parviendrais pas a vous convaincre,
monsieur le juge ! Tout de méme, j’attends que vous déposiez ce
sacré lasso sur la table des pieces a conviction, a c6té de mon petit
panier a transporter « les restes »et de ma « cuisiniere » !

On était allé interroger Christine chez elle et, sur I'avis des
médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une
pénible confrontation.

Aussi bien elle efit été inutile, I'inculpé ne contredisant en
rien les dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir
pitié d’'un étre particulierement disgracié de la nature et qui, a
cause de cette infortune méme, lui avait paru intéressant. La
misanthropie du relieur d’art de 1'Ile-Saint-Louis, sa sauvagerie,
ses extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son
langage tantot enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme
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tantot brutal comme celui d’'un portefaix : elle avait mis tout cela
sur le compte d’'une laideur qui isolait Bénédict Masson de
I’humanité. Elle s’était penchée sur cette douleur, elle s’était
heurtée a un bourreau !...

Quand la porte du chalet de Corbilleres s’était ouverte, elle
avait eu en face d’elle une espece de fou, couvert de sang comme
un garcon d’abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les
restes déchiquetés d'un corps humain!... Et puis elle ne se
rappelait plus rien! Elle se demandait seulement comment elle
n’était point morte de cette vision exécrable !...

« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui
rapporta les termes de cette déposition, assurément, la pauvre
enfant n’a pas été gatée !... Elle ne méritait pas ca !...

— Misérable ! ne put s’empécher de lui répliquer le juge, vous
prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos
forfaits, quand vous lui défendiez de venir vous voir a Corbilleres-
les-Eaux...

— Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes
forfaits », pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse
ne se rencontre plus guere que dans les tragédies classiques !... Si
je n’invitais pas Mlle Norbert a faire un petit tour a Corbilleres-
les-Eaux... c’est que le paysage n’y est pas joli !... »
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XXII
Dernieres nouvelles de la marquise

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente application a
augmenter chez tous 'horreur inspirée par une série de crimes
dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes
et sur un ton qui 6taient par avance toute valeur a une déclaration
qu’il ne semblait pas lui-méme prendre au sérieux, avaient eu
pour résultat d’inspirer a Jacques Cotentin, le fiancé de Christine,
des réflexions qui ne pouvaient naitre que dans un esprit aussi
scientifiquement, c’est-a-dire logiquement ouvert que le sien et
préparé par une méthode sévere a ne se point laisser influencer
par les contingences...

« Cet homme court a la mort comme a une délivrance ! se
disait le prosecteur. Voila surtout ce que prouvent ses réponses !
S’il pouvait lui-méme prouver ses crimes, il le ferait! Ne le
pouvant point, il déchaine contre lui, par son attitude, la fureur
des juges et du public, qu’il méprise... En méme temps, il se venge
par avance de lerreur qui va le livrer au bourreau en criant : « Je
suis innocent !... » mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je vous
défie de me le prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson tout
pur !... En attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six autres
victimes et pour ce qui est de la septieme, il n’a pas tort quand il
dit : « Ce n’est pas une raison parce qu’on découpe une femme en
morceaux et qu’on la met dans son poéle, pour qu’on I'ait tuée ! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il
n’aimait point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne
parviendrait a ébranler aucun esprit au monde sur le fait d’'une
culpabilité qui « sautait aux yeux ». Surtout il avait grand soin de
cacher le fond de sa pensée a Christine, qui, elle, en avait trop vu
pour pouvoir admettre une seconde que Bénédict Masson ne fit
point un abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil
horloger recut un court message de Coulteray: « Adieu,
Christine... tout est fini ! »
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Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée a Corbilleres,
la prostration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait
oublier cette autre tragédie non moins sombre, non moins
macabre qui se passait dans un autre coin de la France et qui,
cependant, avait été la cause déterminante de sa visite a Bénédict
Masson.

Jacques Cotentin, de son c6té, qui avait pu craindre un
instant pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait plus
pensé a la marquise ni a son appel désespéré.

Enfin, les premieres exigences de l'instruction, les pénibles
interrogatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du
plus affreux souvenir, auraient contribué a rejeter dans 'ombre
de leur pensée, si par hasard elle était venue les tourmenter,
l’aventure fantomatique au fond de laquelle se débattait cette
pauvre lady si pale que le terrible marquis avait ramenée des
Indes.

Un malheur présent est égoiste ; il exige tous vos soins, vous
courbe sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de
vous que lorsque celles-ci commencent a se refermer... Enfin, il
ne faut pas oublier non plus qu’a tout prendre, la réalité de
I'infortune de la marquise de Coulteray était encore a
démontrer... Certes, le « trocart » avait produit son effet ; restait a
savoir si on ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou
départi un role qui était bien le sien !...

Quoi qu’l en fat, dans le tumulte sanglant de l'affaire de
Corbilleres, le « trocart » que Christine avait emporté dans son
sac pour le montrer a Bénédict avait disparu! Ou? quand ?
comment ?...

Sans doute au moment ou Christine courait dans le marécage,
a demi soulevée par la terreur et par le vent ? Alors le sac se serait
ouvert et le pistolet chirurgical s’en serait échappé ?
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Ces questions, Christine et Jacques ne se les poserent que
lorsque le mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut
parvenu.

La vision de la petite Annie briilant dans la « cuisinieére » de
Bénédict Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait
pas directement ou semblait ne pas se rapporter aux crimes de
Corbilleres que Christine n’avait parlé de ce singulier trocart a
quiconque.

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de
toutes les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout
Corbilleres et son marécage, a la recherche des restes des six
victimes manquantes... Si les agents de la Stireté générale avaient
découvert un objet aussi curieux, ils en auraient certes fait état.

« Partons ! dit tout de suite Christine a Jacques Cotentin...
Nous n’avons que trop attendu! Cest moi qui, par mon
scepticisme, mon orgueil, ma « suffisance » aurai peut-étre été la
cause de la mort de cette malheureuse !... Si nous avons encore
une chance de la sauver, ne la laissons pas échapper!... Mes
remords sont déja immenses !... Je me suis crue tres intelligente
et je ne suis qu'une sotte, d’'une sottise criminelle !... Mon calme a
juger les gens et les choses, ’équilibre tant vanté de mon esprit
n’étaient que 'armature d’'une bétise qui m’épouvante... Est-ce
que tu es calme, toi ?... Oui, peut-étre aux yeux des imbéciles !...
Mais j’ai toujours vu ton esprit inquiet !... Rien ne t’a jamais paru
impossible !... Je me suis étonnée de ne pas te voir sourire lorsque
pour la premiere fois je t’ai parlé de la maladie de vampirisme qui
sévissait a 1’hotel de Coulteray... Quand moi, sur un ton
qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la terre, je
prononcais le mot : « science ! » toi, tu répondais : « Mystere ! »...
J’al pris mon vieux pere pour un monomane et il a du génie ; j'ai
aimé Gabriel sans y croire !...Je taime peut-étre encore et je n'’y
crois peut-étre pas encore...

— Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse.
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— Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour
toi ... Vous avez tous été trop a mes genoux ! J’ai vu le marquis a
mes genoux ! J’y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas
Vvu, moi qui croyais tout connaitre, tout deviner: c’est que
c’étaient deux monstres !... Jacques ! courons a Coulteray !

— Tu es encore bien faible, Christine !

—Voila une raison toute trouvée pour un voyage a la
campagne. Les médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine,
climat doux, tempéré, qui me remettra de mes dernieres
émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et les magistrats ne
pourront s’y opposer. Du reste, I’enquéte est bien pres d’étre
terminée. On ne retrouve pas les six autres victimes parce qu’il en
a fait de la fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait
des vers... et qu’il pleurait sur ma main ! Tu viens, Jacques ?

— Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis, tu as
raison... notre présence peut étre utile la-bas !

— Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous écrit : « Adieu, c’est
fini ! »

— Ca n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut I’écrire.

— Eh bien, préviens mon pere. Gabriel ne souffrira pas de ton
départ ?

— Non !... maintenant, je puis m’absenter... m’absenter méme
longtemps... pourvu que ton pere reste et veille !...

— Oh'! il ne le quitte pas !... Tu n’as pas remarqué qu’il 'a a

peine quitté pour venir me voir... de temps en temps... et vite !...
Aucun étre au monde n’aura été soigné comme Gabriel !... Pauvre
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cher papa !... Gabriel, c’est un peu sa vie... c’est aussi la tienne,
Jacques !

— Non, la mienne, c’est toi, Christine.

— Eh bien, en route! fuyons ce quartier, cette ile ou il me
semble entendre encore le misérable roder autour de moi... avec
son sourire si affreusement mélancolique... et ses vers... ses vers
qu’il chuchotait sur un ton liturgique ! « Pour 'amour de Dieu, ne
remue pas les sourcils quand tu passes pres de moi, que ton
regard reste glacé dans son lac immobile... », etc., et autres du
méme acabit qui me remplissaient d’aise sous mes dehors de
statue... car, au fond, je suis une sentimentale... Oui! en vérité,
quelque chose comme Jenny l'ouvriere... seulement ce ne sont
pas des fleurs qu’il me faut, ce sont des poeémes !...

— Ne raille pas!.. Ne raille pas, Christine, tu es une
sentimentale... On n’est grand que par les sentiments... et par la
bonté !... Tu as été bonne !

— Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde !
et je vous fais tous souffrir !... Ah! est-ce que je sais ce que je
veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans
un sanglot.

Il 'emmena le soir méme. Oui, il fallait lui faire quitter
Paris !... Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme
une enfant, au milieu des champs et des fleurs, dans la douceur
rayonnante de 1’été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant a
Tours, il apprit par les journaux du soir le déces, survenu le matin
méme, de Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray, née
Clavendish...

- 207 -



XXIII
Le chateau de Coulteray

Cette joie fut de courte durée. Christine, a qui 'on ne put
cacher la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray.
Toute langueur, chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte
parce que je n’ai pas su I'entendre, je la vengerai !... Je lui dois
bien ca!... je sens que son ombre ne me pardonnera qu’a cette
condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’a la premiere
heure du jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui
devait les déposer a Coulteray a dix heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre,
lui, et qu’il ne se doute de rien ! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne
I’écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis.
Elle ne prononca pas dix mots jusqu’a Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage efit
été un enchantement. Cest ce que se disait Jacques, a qui
Christine échappait toujours pour une raison ou pour une autre
dans le moment qu’il croyait s’en étre rapproché le plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On
touchait a la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa
tendresse vaporeuse sur le royaume de la Loire. Corot n’elit pas
mieux fait. Jacques posa sa main sur celle de Christine : elle était
glacée. Lui, dans le paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’a la
vie. Elle, ne songeait qu’a la mort vers laquelle ils couraient a
quatre-vingts a ’heure.
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Quand ils arriverent a Coulteray, les cloches de la petite église
du village et celle de la chapelle du chateau se mirent a sonner
leur glas funebre :

« On va sans doute I'inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont
les yeux se mouillerent. Ah! je voudrais la revoir une derniere
fois : je sais bien ce que je lui murmurerais a l'oreille !... Pourvu
que nous arrivions avant la cérémonie ! »

Quant a Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se
mettre a I'unisson de ces tristes pensées. Il en voulait a la défunte
de lui ravir le charme de I'’heure. La vision de ce petit bourg a
flanc de coteau, apparu dans la verdure et mirant ses murs
blancs, ses toits pointus, ses champs et ses vignes dans la belle
nappe de diamant de la riviere qui, quelques kilometres plus loin,
allait se jeter ou pluté6t se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette
fluidité de I'atmosphere, la joie accueillante des visages
rencontrés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil des
maisonnettes qui s’ouvraient sans mystere sur leur bonheur
domestique, ne l'avaient pas préparé a entendre cette lugubre
litanie du bronze que se renvoyaient les deux clochers, lesquels
semblaient n’avoir été batis que pour annoncer noces et
baptémes.

Le village était désert. L’auto le traversa et passa devant
I’auberge de la Grotte aux Fées sans avoir rencontré ame qui vive.
On lefit dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, ou vient aboutir la
route serpentine qui conduit, sous les ramures d'un boqueteau,
au chateau debout sur le coteau, en face.

Les ceuvres du Moyen Age et de la Renaissance abondent
dans ce pays et en rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un
voyageur qu'un sentiment d’admiration n’ait arrété devant les
ruines imposantes ou les magnifiques fragments des anciens
chateaux du Chatelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de I'Isle-
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Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches,
d’Azay-le-Rideau... Le chateau de Coulteray ne dépare pas cette
collection.

Il n'est pas moins remarquable par son architecture de
guerre, ses créneaux, ses machicoulis, ses tours, que par les frises
et les bas-reliefs si délicatement taillés sur sa facade... La 1égende
affirme que Diane de Poitiers fut pour beaucoup dans les
enjolivements de cette redoutable demeure et que Catherine de
Médicis travailla a la transformer en un confortable manoir... Au
surplus, le Moyen Age lui-méme parait gai dans ce charmant

pays.

« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth, née
Clavendish, fit bien malade pour ne point guérir ici! » se disait
Jacques.

A la porte de la premiére enceinte du chateau, ou plutét de ce
qui restait de la premiere enceinte (des pierres, des plantes
grimpantes et des fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule
dans « la baille ». Toute la contrée environnante était la. On était
venu aux obseques par curiosité, par superstition... car on est tres
curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray... plus peut-
étre que dans tout le reste de la Touraine et certainement autant
qu’en Bretagne, mais d'une autre maniere.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le
vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux l'empouse (ce
qui est tout comme, la-bas)... sans beaucoup y croire, mais sans
rejeter tout a fait la 1égende avec laquelle on leur avait fait peur
quand ils étaient petits et qu’ils n’étaient pas sages.

La funebre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome
s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants,
remplacait avantageusement pour les petits gars de Coulteray les
histoires du loup-garou en honneur dans d’autres contrées.
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Quand, en 'absence des chatelains, le concierge faisait visiter
la crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter a
I’étranger ce que l'on disait, depuis deux siecles, de ce tombeau
vide.

« 'Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur.

— Ben ! répondait I'autre en hochant la téte, on y croit sans y
croire !... »

Quoi de plus mobile que le caractere tourangeau, avec son
pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa
philosophie moqueuse, son scepticisme et son imagination folle ?
Quoi de plus intéressant que ce génie dune si merveilleuse
souplesse qui, du moment ou il se prend au sérieux, passe sans
effort de la bouffonnerie aux sujets les plus graves, de la futilité
aux considérations les plus sérieuses et quelquefois les plus
inattendues dans leur audace ?...

Tout ceci n’est point d’'une digression inutile, sur le seuil du
chateau de Coulteray, dans le moment que la tombe va se
refermer sur la figure de cire de Bessie-Anne-Elisabeth
Clavendish, femme du dernier des Coulteray, de ce Georges-
Marie-Vincent qui ne serait autre lui-méme que Louis-Jean-
Marie-Chrysostome, I'empouse de la légende, et cela quelques
heures avant des événements extraordinaires qui allaient
bouleverser une contrée...

N’oublions pas que nous sommes dans un pays ou il y a une
auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont I’enseigne rappelle
un dolmen qui est visité des plus aimables lutins ; non loin de ce
dolmen s’en trouve un autre, de proportions gigantesques, appelé
le Palais de Gargantua ; a quelques kilometres de 1a, il y a encore
la brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bati de pierres brutes, qui
appartenait, lui aussi, aux temps celtiques ou I’enchanteur Orfon
aurait entassé d’'immenses richesses qu’il se plait a faire résonner
avec fracas dans la nuit de Noél...
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Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique,
propre a une terre ou 'on est heureux de vivre, et ne rappelant en
rien les épouvantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des
moeurs, liée encore a de certaines coutumes, occasion de certaines
fétes auxquelles les plus incrédules auraient garde de ne point se
méler... N'oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce
qui va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte
approximatif de la situation morale — a ce point de vue — de la
population de Coulteray, qu’en rapportant tres succinctement ici
la facon dont, a différentes reprises, y fut accueilli le marquis.
Nous avons déja dit qu’il était né a l'étranger. Il ne vint a
Coulteray que dans la force de I'age ; aussi quand il apparut, ce
fut un événement : disons tout de suite que cet événement fut
plut6t joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du
gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en
couleur, et faisant volontiers sa société des gais lurons. Avec cela,
il n’était pas fier. Il donnait des fétes champétres, faisait danser
les filles, payait des banquets mémorables a la Grotte-aux-Fées,
aux grandes fétes annuelles.

L’'empouse, comme on continuait a lappeler entre soi,
« histoire de rire », avait un gros succes. Tout le monde en
raffolait. On disait :» Notre empouse se porte bien ! souhaitons
que le diable nous le conserve encore pendant deux ou trois cents
ans. »

Puis il partit, il était retourné a I’étranger. On n’entendit plus
parler de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas
changé. Il était toujours gaillard, avec la méme figure, la méme
bonne humeur, le méme « allant ». Les paysans, eux, avaient
vieilli.
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Il avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle
comme le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant
avec elle. Ils paraissaient s’adorer.

Il y eut encore des fétes données en son honneur et aussi a
propos de la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche
qui n’engendraient pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce
monde repartit pour Paris en laissant des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent
revint a Coulteray avec la marquise, il était toujours le méme,
immuable dans sa facon d’étre, de se bien porter, de voir
gaiement la vie ; mais déja on ne reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraiches couleurs ; ses yeux, qui, naguere,
reflétaient le ciel, s’étaient voilés d'une ombre funebre ; elle, que
I'on avait vue, légere comme une Diane chasseresse, courir les
bois, passait maintenant alanguie au fond d’une voiture d’ou elle
répondait tristement et d'un geste épuisé aux saluts respectueux
des campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de
lingere au chateau, mariée a un brigadier de gendarmerie,
Mme Gérard, se vit remerciée pour un motif futile.

Ce fut la premiere qui répandit le bruit qu’il se passait a
Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! »

Elle prétendait avoir recu des confidences de la marquise, que
celle-ci était fort a plaindre, et que, si personne ne s’en mélait, la
pauvre femme n’en avait plus pour longtemps! Alors, le
gendarme, lui, s’en méla pour faire taire sa bavarde moitié, et il y
réussit si bien, par des moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne
fut plus possible de tirer un mot de Mme Gérard a ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les
sorties de la marquise et soupiraient sur son passage :
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« Voila ce que c’est que de se marier a un empouse... »

D’autre part, ils n’étaient plus les mémes avec le seigneur de
Coulteray... Ils se détournaient de lui, hochaient la téte quand il
était passé, se regardaient entre eux tantét avec une sorte de
consternation inquiete, tantot en se souriant, a cause de ce qu’ils
pensaient « qui, tout de méme, n’était pas possible a notre
époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait a toute extrémité, et
aujourd’hui on I'enterrait...

Christine et Jacques tomberent en pleine cérémonie. Il y avait
la cinqg ou six cents personnes, les hommes nu-téte, la plupart des
femmes a genoux, tandis que s’avancait le cortége mortuaire,
précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints, de tout ce qui
comptait dans le pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu »,
dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et
des fleurs de la forét, entouraient le cercueil ouvert selon 'antique
coutume de la maison de Coulteray, ou 'on scelle les morts dans
leur tombe devant tout le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes
vieilles a cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore a
l’aurore de leur printemps, formaient une confrérie dont I'origine
se perdait dans la nuit des siecles, et qui était née de 'usage
druidique de célébrer le retour du solstice d’été par des
démonstrations de joie, des feux dans les clairieres. Ces
« dames » dansaient autour des pyramides de bois enflammées,
comme il arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de
France, la nuit de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était
point de village, point de hameau, de ferme, qui, a cette occasion,
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n’elit son biicher. On prie les curés de campagne de les bénir, et,
lorsque le feu a accompli son oceuvre, on en conserve
soigneusement les tisons comme un préservatif contre 1’'orage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus
joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-la, elles
s’étaient encore réunies pour conduire a sa derniere demeure
celle qui avait été condamnée par un méchant destin a partager la
couche de « 'empouse ».

Mais, derriere le cercueil, porté par quatre forts gars du
village, « 'empouse » montrait une telle figure de malheur,
arrosée de tant de larmes, un gémissement si affreux secouait son
grand corps courbé sous la douleur que la réalité de ce désespoir
conjugal n’avait pas tardé a faire reculer bien loin dans tous les
esprits la cruelle légende dont, apres tout, ce pauvre Georges-
Marie-Vincent était peut-étre la premiere victime.

On se rappelait de quels soins on I’avait toujours vu entourer
la marquise. On ne vit plus qu'un mari qui pleurait sa femme, et
I'on pleura avec lui, non seulement sur elle, mais sur lui-méme !

Un incident, qui se passa au moment ou le cortege quittait
« la baille » pour entrer dans la petite enceinte du cimetiere qui
précédait la chapelle, souleva méme tout ce peuple en sa faveur.
La veuve Gérard se tenait la, appuyée a un pan de mur, a demi
dissimulée derriere un chevrefeuille, mais pas si bien toutefois
que le marquis ne 'apercut, malgré son désespoir. Il se redressa,
menacant, terrible : ses yeux, tout a I’'heure embués de larmes,
parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit; son bras
s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était
assurément celui de I'indignation arrivée a sa derniere puissance ;
sa bouche remua, mais elle n’eut pas a prononcer le « va-t’en! »
dont elle était pleine. Comme soulevée de terre par ’épouvante, la
veuve était déja partie, se jetant hors du chateau et dévalant vers
la « prée » (la prairie) comme pierre qui roule.
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C’est tout juste si 'on n’applaudit pas !

Chacun comprenait cette sainte colere... Apres tout, le pauvre
homme devait en avoir assez de toutes ces histoires ! Il n’ignorait
pas toutes les stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il
avait été obligé de la mettre a la porte de chez lui !... Et elle avait
eu le toupet de se montrer dans un moment pareil !...

Cette exécution terminée, a la satisfaction de tous, le cortege
pénétra dans la chapelle... Christine et Jacques eurent toutes les
peines du monde a en approcher, et Jacques aurait facilement
renoncé a y entrer si Christine, dont ’émotion était a son comble,
ne ’avait entrainé par la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »

De fait, elle ne I’avait pas encore vue, bien que le cercueil fit
ouvert. Cest en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers
rangs, elle avait été repoussée et elle n’avait apercu que des
gerbes de fleurs, dont on avait fait a la morte une couche
embaumée...

La chapelle était déja pleine, quand Christine avisa devant le
porche un homme en surplis qui distribuait des coups de sa
baguette noire et plate dont les extrémités étaient garnies d’'une
armature d’argent ; ainsi faisait-il reculer les fideles trop pressés
qui le bousculaient...

Ce ne pouvait étre que le sacristain.
« Drouine ! » prononca-t-elle.

Celui-ci se tourna vers elle et 'apercut qui tenait toujours
Jacques par la main... Elle se nomma : Christine Norbert, et
présenta son cousin.
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« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous
arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a attendue !...

— Peut-on encore la voir ? demanda Christine.
— Suivez-moi », répondit-il...

Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier
souterrain qui conduisait a la crypte.

Celle-ci était encore déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce coin ; apres la messe, on va la
descendre ici... Vous la verrez tout a votre aise. Elle n’a jamais été
si belle, on dirait un ange... On va la mettre provisoirement dans
le tombeau de « I'empouse » qui est vide, comme vous le savez
certainement, et d’ou elle ne sortira que pour étre ensevelie
définitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis
va lui faire faire qui sera édifié la-bas... aupres de celui du comte
Francois II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a
bien du chagrin ! »

Il les quitta, car on avait besoin de lui, la-haut...

Ils se trouvaient dans une espece de niche creusée dans la
muraille, et d’ou ils dominaient le tombeau de «l’empouse »,
lequel était ouvert, attendant sa nouvelle proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on
pouvait lire encore linscription relative a Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur un tombeau voisin...

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la
sienne... Tout cet appareil de mort, ces chants funebres qui leur
paraissaient dans leur retraite souterraine comme la plainte
méme des trépassés, jaillie des entrailles de la terre, ces figures de
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pierre étendues sur les sépulcres, les mains jointes dans un
dernier geste de supplication et de priere avant le jugement
dernier, toute cette scene, éclairée assez lugubrement par
quelques rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient
jour au ras du sol envahi par des ronces du cimetiere étaient bien
faits pour impressionner un esprit qui et été moins ébranlé que
celui de Christine.

Quant a Jacques, il maudissait comme toujours sa propre
faiblesse qui aboutissait a ce cul-de-sac de la mort dans lequel il
était venu s’enfermer avec Christine, dans le moment méme qu’il
révait pour sa fiancée la renaissance de toutes les forces vitales
dans le rayonnement d’une nature triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-méme, lui, I'intelligence
meéme, il n’existait pas, il n’avait jamais existé devant elle que par
elle !... Il s’en rendait compte une fois de plus, il y avait beau
temps qu’il ne luttait plus; un instant, il avait essayé de se
ressaisir, il avait senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle
tranquillité et son doux sourire triste, sans autre protestation...
« De profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-bas,
et sans doute la-haut, a son maitre... Il ne sied pas, méme au plus
orgueilleux, de faire le malin... On a vu de prodigieux cerveaux a
la remorque de repoussantes gotons ; et Christine était belle et
bonne... « Dies irae, dies illa ! »

La grille ouvragée qui était derriere le tombeau du comte
Francois, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortege des filles de Marie
et des dames du Feu se répandit dans la crypte, précédant le
cercueil que les gars apporterent et souleverent pour I’enchasser
provisoirement dans le tombeau de « 'empouse »...

On efit dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de
fleurs, ou reposait une vierge endormie...

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux
agrandis par I’angoisse et la douleur...
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Ah! oui! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-
Elisabeth !... Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut
descendue dans la fraicheur religieuse du sanctuaire embaumé
qui efface tous les tourments et rend a I'enveloppe terrestre sa
pureté d’aurore, belle comme Ophélie ornée de sa guirlande de
plantes sauvages et les cheveux humides encore de la flore des
eaux... et comme elle, échappée enfin a I'outrage d'un insensé
auquel elle avait livré un cceur pur avec toutes ses espérances et
ses naifs désirs !... évadée d’'un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu
comprendre et ou sa raison avait succombé avant qu’elle exhalat
son dernier soupir !...

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra
plus troubler, je te le jure! » murmura dans un sanglot et en
s’affaissant sur ses genoux défaillants Christine a demi pamée.

A ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-
Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a
) )
peut-étre ouvert !...

La cérémonie s’acheve, les dernieres prieres sont dites, la
pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumiere du
jour...

On souleve le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait
été soudain frappé de paralysie... Il ne recouvre un peu l'usage de
ses membres qu’a la fraicheur du dehors et quand il apercoit
Christine et Jacques qui sortent les derniers de la crypte... Il fait
quelques pas vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une
effusion qui la glace...

« Ah! merci! merci d’étre venue, vous qui étiez son
amie !... »
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Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur quitte plus les
mains... Ce sont eux qui doivent l'accompagner jusqu’'au
chateau...

« Ne me quittez pas!.. ne me quittez pas! Je suis si
malheureux... si vous saviez !... si vous saviez !... Mais vous savez
tout, vous, Christine !... Je n’ai rien a vous apprendre !... Vous
seule ici pouvez comprendre toute I'étendue de ma misere !... Ah !
je suis le plus misérable des hommes !... »

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la
baille, regagne la campagne, les villages, il les retient dans
I'ombre de ce chateau de la mort, aux volets clos...

« Je vais partir ! fait-il d'une voix brisée. Je vais partir loin,
tres loin !... Ou?... je n’en sais rien encore !... mais je ne puis
rester un instant de plus ici!... Trop de souvenirs!... trop de
souvenirs !... trop de douleurs !... »

Une porte est poussée... une portiere se souleve... Une ombre
que Christine reconnait... C’est Saib Khan lui-méme, le médecin
indien. Il ne prononce pas une parole...

A sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé.

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de rale, adieu peut-étre
pour toujours !... Ah ! comme je laimais ! »

Il est parti !... Le bruit de 'auto qui 'emporte... Il est parti !...

Tous deux sont restés la, encore sous le coup de cet
extraordinaire désespoir... Ce « ah! comme je U'aimais ! » leur
restera longtemps dans l'oreille...

« Cet homme aimait peut-étre vraiment cette femme !
prononca Jacques, apres quelques instants d'un affreux silence.
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— Comment peux-tu dire?... Comment peux-tu dire?...
Ugolin aussi aimait ses enfants !...

— Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde, n’efit
voulu la contrarier dans un moment pareil... Et maintenant, ma
petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter
ce pays... nous n’avons plus rien ay faire !... et nous allons essayer
de 'oublier !...

— Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’'un air sombre... moi, je
reste !

— Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... »

Elle s’était approchée de la fenétre et, a travers les persiennes,
considérait quelque chose, ou quelquun, avec une attention
farouche.

« Vois », dit-elle.

Il pencha la téte.

« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses !
— Sangor et Sing-Sing !

— Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas partis, eux !... et
tu veux que je m’en aille !... ajouta-t-elle frémissante...

— Christine ! explique-toi... je ne te comprends pas !... »
Elle haussa les épaules.

Et des lors, elle agit comme s’il n’était pasla !...
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Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... Il la suivait,
renoncant a 'interroger... Ils traverserent ainsi une partie du rez-
de-chaussée... Le chateau paraissait désert, abandonné... Toute la
domesticité, quelque part, dans les sous-sols, devait faire ripaille,
comme il est de coutume apres ce genre de cérémonie...

Ils parcoururent des pieces immenses qui avaient conservé le
cachet des siecles, meublées de bahuts d’'un prix inestimable, de
coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant
du regne de Francois IV, d'immenses cheminées Renaissance,
merveilles a peine éclairées par le demi-jour qui glissait a travers
les persiennes, et ils arriverent dans un vestibule dont elle gravit,
avec une hate que Jacques ne pouvait s’expliquer, l’escalier aux
larges dalles de marbre usé, a la rampe de fer forgé, descellée par
endroits, et qui n’avait peut-étre pas été réparée depuis lautre
Coulteray... Louis-Jean-Marie-Chrysostome...

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par
un sir instinct, vers une grande porte a double battant qu’elle
ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de
suite...

C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une
estrade, le grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs...
Aux quatre coins de l'estrade, les cierges a peine éteints
exhalaient encore leur funebre parfum...

Elle alla a la fenétre, 'ouvrit d'un geste large, repoussa les
persiennes et le jour entra a flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de
Flandre de haute lice représentant des sujets tirés des romans de
chevalerie.
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Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine
s’intéresser méticuleusement a ces figures qui faisaient revivre les
hauts faits des chevaliers de la Table ronde. Elle passait de I'une a
l’autre apres un examen d’une minutie exaspérante... Tant6t elle
se baissait, tant6t elle se dressait sur la pointe des pieds, tant6t
elle montait sur un tabouret...

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage
contracté. Elle regardait Jacques, mais apparemment sans le voir
et certainement sans I’entendre car, comme il s’était risqué a lui
poser une question qui éclairat ce manege pour lui tout a fait
incompréhensible, elle passa pres de lui sans lui répondre, et,
soudain, comme obéissant a une idée nouvelle, elle sortit de cette
chambre, et, par le corridor, entra dans la piece adjacente.

Celle-ci était une piece Louis XV... En face du lit, un portrait
en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable
dans la pénombre... car, la aussi, les volets étaient tirés... Jacques
était entré derriere elle. Ils étaient certainement dans la chambre
du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitot Christine poussa un cri.

Pres du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette piece de
la chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa
baguette d’'or qui semblait avoir troué le mur... c’était la lumiere
de la chambre voisine qui arrivait la par ce trou... que l'on et
difficilement trouvé dans les arabesques du trumeau ou il se
dissimulait, ou, de l'autre coOté, parmi les personnages de la
tapisserie...

Christine courut y coller son visage... et quand elle eut fini de
regarder :

« Vois a ton tour ! dit-elle a Jacques... Vois le trou par lequel
le monstre lancait sa fleche empoisonnée !... »
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Il vit, et lui, qui avait eu en main le «trocart», fut
convaincu... mais ne l'avait-il pas été a moitié déja?... et que
pouvaient-ils faire maintenant qu’elle était morte ?

Cette question, il ne la posa pas a Christine, mais elle y
répondit tout de méme :

« O Bessie !... prononca-t-elle d'une voix profonde, jai été
une mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta
mort I... »
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XXTV
Drouine, gardien des morts

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher a Coulteray
pour I’éternité, laissa Jacques assez perplexe... Christine
I'inquiétait de plus en plus, elle avait la fievre. Elle ne pouvait
tenir en place. Ou le conduisait-elle maintenant ? Droit chez le
sacristain qui habitait un petit carré de pierres troué d’une porte
et de deux fenétres Renaissance, adossé a ce qui restait de
rempart et disparaissant a demi sous la vigne vierge et les plantes
grimpantes. C’était une loge d’ou il pouvait surveiller 'entrée du
chateau, et c’était presque un tombeau d’ou il pouvait surveiller
les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable
comme le Tourangeau, et 'on eiit pu croire, a le voir si avare de
ses mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il
travaillait quinze heures par jour. Le plus souvent le chateau était
désert et lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetiere, au
fond, 'occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes par an. Il
passait son temps a remuer la terre, le long des anciens remparts,
sur une bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et ou il
faisait pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne
qui dévalait hors le rempart vers « la prée », et dont le marquis,
propriétaire, lui abandonnait tous les bénéfices. Les visites
archéologiques, les touristes remplissaient également son
escarcelle.

Son réve, qui était pres de se réaliser, était de quitter ce
merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la
sauvagerie, ou il était né.

Si ce n’était déja fait, c’est que la veuve Gérard, a laquelle il
faisait une cour muette depuis dix ans et a qui il ne s’était ouvert
de ses projets que depuis deux mois, ne tenait pas du tout a
quitter la Touraine.
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Avec ses économies de fourmi, il était parvenu a acheter la
petite propriété qui les attendait la-bas, toute préte. Il avait
toujours pensé que le gendarme ne ferait pas de vieux os, car il
fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve ne le pleurerait pas
longtemps parce qu’il la battait comme platre. Lui, il était doux et
bon, et patient. Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrerent chez lui, il était
attablé, tout pensif, devant son écuelle. Il laissa la son morceau de
lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres
trapus, ses épaules courbées par l'incessant labeur, il elit pu
passer pour une brute s’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de
Marie et brillants de la plus tendre candeur. A quarante ans, il
avait conservé le regard d’'un enfant de cheeur qui débute dans le
saint parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avanca deux
chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si
celui-ci avait fait la commission de M. le marquis.

« Nous I'avons apercu, dit Christine, mais nous ne ’avons pas
encore rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ?

— M.le marquis est parti bien précipitamment! répliqua
Drouine en hochant la téte, et il n’a pas eu le temps de vous dire
que vous pouviez rester au chateau tant qu’il vous plairait, y
coucher et vous y faire servir comme s’il était la. Sangor et moi,
nous sommes a votre disposition.

— Notre intention était de repartir aujourd’hui méme !
interrompit Jacques.

— Mais nous profiterons de la bonne grace du marquis,
acheva Christine.
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— Si tu veux absolument rester quelques jours a Coulteray,
reprit le prosecteur, descendons a I'auberge, ce sera plus gai que
de nous installer dans ce chateau désert !

— Je ne suis pas venue ici pour étre gaie ! fit la jeune fille avec
tristesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire
pardonner sa réplique un peu vive... je suis venue pour y pleurer
une amie.

— Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine.

— Parlez-nous d’elle, demanda Christine a voix basse... il faut
tout nous dire : nous sommes préparés a tout entendre... Elle me
parlait de vous dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande
confiance en vous... Cette affaire est si extraordinaire que nous
avons eu tort de ne pas y croire... ce misérable a trompé tout le
monde !...

— Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite...

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans
les « giries » de ce pays-ci... Je suis Solognot : 1a-bas, on a la téte
dure... ma mere était servante chez le curé... je servais la messe a
sept ans; je ne crois quau catéchisme... L’histoire de
« ’empouse », c’est des contes de fées... Tenez! Il y a ici une
femme qui n’est pas méchante, mais qui est un peu bavarde, et
qui a été durement chassée tantot par le marquis ; c’est la veuve
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-étre trop
raconté cette histoire-la a Mme la marquise, qui, entre nous,
n’avait point la téte bien solide... Aussi, moi, je ne 'ai jamais
contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le seul a bien vouloir
I’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la chapelle ou a
la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la marquise !... oui,
madame la marquise ! » mais je la plaignais !... Un vampire ?...
Vous avez jamais vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien du
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cimetiere depuis quinze ans... eh ben, vampire ou non, je n’ai
jamais vu les morts sortir de leur trou une fois qu’on les y avait
mis ! Pour cela, il faut attendre le Jugement dernier !...

—Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens! »
prononcga Jacques...

Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité
aigue :

« Il n’empéche que nous avons eu la preuve de I'infamie du
marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-elle... Tout est 1a, et tu
le sais bien, Jacques !... Ton attitude me peine au-dela de ce que
je pourrais dire.

— Quelle preuve ? demanda Drouine.

— Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne
vous en a pas parlé !

— Si!si!l... Elle m’en a parlé et je I’ai vu !... Eh bien, il ne date
pas d’hier le trou !...

— Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne
date pas d’hier non plus ! laissa tomber Christine.

— Ah ! ¢ca! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria
Jacques...

— Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que
cest ? reprit Christine haletante... Monsieur pourrait vous
I'expliquer !

— Christine ! Christine !... supplia Jacques... tais-toi, je t’en
supplie... tais-toi !... d’abord, nous ne sommes sfirs de rien !... Et
puis en ce moment tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les

- 228 -



mains et les lui serrait avec une force dont elle ne se défendait
pas). Tu oublies que nous avons autre chose a faire que de nous
occuper des morts ! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes...

Soit parce que les devoirs de sa fonction I'appelaient dehors,
soit par discrétion, Drouine sortit dans I'instant, sans prononcer
une parole. Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de
plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu voudras ! Le
marquis est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu'on
pouvait encore espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier a
vouloir que tu agisses! mais maintenant, je t’en supplie,
détournons-nous de tout ce qui n’est pas ce que tu sais bien !...
Oublie le drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui
des Corbilleres !... Il fut un temps ou tu n’aurais pas eu besoin de
tant de discours!... Encore une fois, ne songeons plus qu'a
Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes...

« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit faite !... dit-elle
d’une voix sourde... et ce sera peut-étre épouvantable !...

— Que veux-tu dire ?

— Ah ! ca ! mon cher, tu m’en demandes trop !...

— Es-tu enfin décidée a partir ?...

— Oui, tranquillise-toi, nous serons bientot a Paris.

— Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite a
Paris... En ce moment, Gabriel peut attendre.
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— Eh bien, nous attendrons ici. »

Il ne put retenir un geste d'impatience ; assurément ; elle se
moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa
mauvaise humeur. Un bruit singulier leur venait de dehors...
comme d’une course, d’'une poursuite, accompagnée de petits cris
percants d’oiseau traqué par le chasseur... Ils sortirent sur le
seuil... De 1a, ils apercevaient une partie du cimetiere qui
entourait la chapelle... Drouine, comme un fou, courait de tombe
en tombe, derriere une ombre qui s’enfuyait en criant, en
piaulant, et qui finit par disparaitre derriere la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment ou il montrait le
poing a un petit étre grimacant et ricaneur qui sautait par-dessus
le mur bas, dans un bond suivi d’'une curieuse pirouette : « Sing-
Sing ! » prononca Christine.

« Qui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front... Il ne
me laisse pas un instant de repos!... je I'ai surpris écoutant
derriere la porte... c’est Sangor qui me I’envoie !... J’aurais voulu
lui administrer une bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire
depuis qu’ils sont arrivés ici... Cest toute cette clique qui rendait
Mme la marquise si malade !...

— A propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine,
fit entendre Christine en jetant sur '’homme un singulier regard.

— Je m’en doute bien ! répondit Drouine... suivez-moi... nous
serons mieux pour causer dans la sacristie... »

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la
parole. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait
déja fort occupé a ranger quelques vétements sacerdotaux dans
une vieille armoire du XVe siecle qui tenait tout le fond de la
piece.

- 230 -



« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... dont elle a
disposé avant sa mort, je le sais !

— Les voici! » fit Drouine, sans marquer le moindre
embarras.

Et il sortit de 'armoire un vieux coffret en noyer sculpté,
fermé a clef, qu’il ouvrit et d’ou il tira de merveilleuses broches a
plusieurs plans en or ciselé et émaillé, travail italien du XVIe
siecle, qui eussent suffi a la gloire d’'une collection. C’était peu de
chose cependant a c6té d'un diademe composé de lames d’or
travaillé, enrichi de pates de verre du plus curieux effet et fermé
par deux diamants gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien a elle, en toute
propriété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent... C’était
son droit d’en faire don a qui elle voulait... Vous pouvez donc me
répondre sans embarras, Drouine... De méme que la marquise a
donné son collier de perles a Sangor, elle a pu vous donner a
vous ces merveilleux bijoux.

— Elle me les a donnés et voici un papier qui l'atteste! »
répondit le sacristain en sortant un document du coffret.

Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux)
a Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray,
chargé de veiller sur le repos de mon ame ! »

« C’est bien cela !... fit la jeune fille en repliant le papier et en
le rendant a Drouine... et maintenant, Drouine, vous allez nous
dire comment la marquise entendait que ’on veillat sur le repos
de son ame ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le
placa dans ’'armoire, ferma celle-ci et dit :

« Ca, c’est mon affaire !
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— C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne suis venue ici
que pour cela!... Je connaissais la volonté de la marquise... je
savais les arrangements qu’elle avait déja pris avec Sangor... Et
elle m’a écrit, quelques jours avant sa mort, quelle s’était
arrangée non seulement avec Sangor, mais encore avec vous !...
Parlez, Drouine !... Il le faut !...

— Que voulez-vous que je vous dise ?...

—Si les dernieres volontés de la marquise seront
accomplies ?...

— La derniere volonté de Mmela marquise était celle-ci,
mademoiselle : que je donne le diademe a Sangor, quand elle
serait morte !...

— Et qu’il lui aurait coupé la téte !... s’exclama Christine.

— Quant aux broches, elles sont bien pour moi! continua
l’autre sans broncher.

— Gardez le tout, Drouine ! mais qu'on ne touche pas a la
dépouille de ma pauvre amie !... Elle a été assez torturée pendant
sa vie pour qu’elle gofite le repos sacré des trépassés !...

— Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le
tout a Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu’on ne le revoie
plus ! Je le connais assez !... il n’en demandera pas davantage !...
Et ma pauvre maitresse dormira en paix, tout entiere, comme une
honnéte chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !...

— Vous étes un brave homme, mon ami !
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— Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur !... j’ai
cru un moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la
nouvelle « empouse »...

— Allons prier pour elle, Drouine !... »
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XXV
Minuit...

Christine voulut passer la nuit au chateau. On mit a la
disposition des deux jeunes gens le premier étage de I'aile nord,
c’est-a-dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été
autrefois ’'appartement particulier de Catherine de Médicis et que
Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant
particulierement lugubre, dans le gotit du jour (celui de la
Pompadour) pour le réserver aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces
pieces, qui avaient eu jadis leur caractére quand on ne les avait
pas encore déguisées sous une parure aussi inattendue,
présentaient a I’ceil un aspect souriant et, comme on devait
commencer a dire dans le premier tiers du XIXe siecle,
« confortable », mais il est permis d’affirmer que, pour les
visiteurs de nos jours, il n’est rien de plus triste que ces chicorées,
ces palmettes et ces lauriers qui tombent en poussiere... que tout
ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de donjon... tout cela
apparait aussi maussade, ridicule et flétri que des oripeaux qui
ont passé sous la pluie, au lendemain du carnaval.

« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis a la chaux
d’'une chambre d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur diner dans -cette
demeure de fée Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur
que Christine finit par avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas a lauberge, dit-elle a
Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir ! »

Et elle ajouta :
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« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de
rester ici... Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor
et tu sais pourquoi !... Avec ces Hindous, il faut s’attendre a tout,
des que la superstition est en jeu !...

— J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit
Jacques en se permettant de sourire.

— Que la marquise nous pardonne !... »

En descendant, ils eurent ’heureuse surprise de trouver dans
la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en
emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché
au volant comme un petit singe qui joue avec une roue, fit
entendre un piaulement d’adieu et démarra.

Ils disparurent.
Drouine survint.

« C’est fait, dit-il... Oh ! il n’y pas eu la moindre difficulté... Il
avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous
les bijoux. Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir... Et elle répéta :
« Que la marquise nous pardonne ! »

Ils étaient en face du garage... Elle avisa soudain la derniere
voiture qui s’y trouvait. Elle I'avait vue quelquefois a Paris a
I’hotel du quai de Béthune... cette auto servait assez souvent a la
marquise quand on la conduisait faire une promenade au Bois ou
dans les environs... Elle s’en approcha et la considéra de pres.
Cétait une forte limousine, d'une carrosserie solide et
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copieusement capitonnée a l'intérieur... Christine examina les
portieres, les glaces... Jacques comprit son idée et lui aussi
chercha. Ils trouverent, pres du chauffeur, le petit bouton sur
lequel il fallait appuyer pour faire jouer automatiquement les
volets. Instantanément, la voiture fut transformée en une cage
hermétiquement close...

Drouine les regardait faire.

« Cest dans cette voiture qu’elle est arrivée? demanda
Jacques.

— Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !...

— Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux
yeux.

— Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la
téte... maintenant elle bien tranquille ! »

Quand Jacques et Christine arriverent a l'auberge de la
Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de l'allégresse générale
qui y régnait. Ils ne connaissaient point les mceurs. Il n’y a rien
qui donne appétit... et soif comme un enterrement. Par une pente
naturelle de l'esprit, les vivants se comparent au mort qu’ils
viennent de conduire a sa derniere demeure, se félicitent
intérieurement de pouvoir golter encore aux joies de la vie et
s’'empressent d’autant plus d’en jouir que I'exemple qui leur a
frappé récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a
fait mesurer la brieveté des jours...

Depuis la funebre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On
s’était bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais
on se retrouvait toujours a table pour un repas qui semblait ne
pas devoir avoir de fin. La domesticité, doublée pour Ila
circonstance, était sur les dents. La veuve Gérard, servait en
extra. Elle en avait entendu des plaisanteries sur son aventure du
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matin, sur le geste du marquis qui l'avait fait fuir!... Ca lui
apprendrait a raconter des histoires « d’empouse » !..

On avait voulu la faire boire :

« Trinquons a 'empouse, mere Gérard ! si vous ne voulez pas
qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! »

Elle ne répondit rien, le front tétu, ’ceil mauvais, les dents
serrées...

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence a
avoir le mauvais ceil !... »

On croit au mauvais ceil a Coulteray. Ils la laisseérent
tranquille... Ils se mirent a chanter des vieilles chansons du

pays...

« Ils en ont comme cela jusqu’a demain matin, dit Jacques
quand Christine et lui eurent fini de diner dans un coin de
tonnelle, tu as eu raison d’accepter 'hospitalité du marquis... Ici
nous n’eussions pas fermé I'ceil ! »

Ils rentrérent au chateau, s’embrasserent, se souhaitérent une
bonne nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa tomber, pensive,
dans un fauteuil.

Sa fenétre était restée ouverte... Un paysage lunaire s’étendait
devant elle, d'une grande étendue et d’'une grande beauté...
D’abord, c’étaient les batiments du chateau avec leurs ombres
crues sur la terre déserte, silencieuse, qu'aucun bruit ne venait
troubler... puis le long trou noir des douves qui séparaient la cour
d’honneur de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et a
I'extrémité du plateau, au-dela d’'un petit mur bas, le cimetiere
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avec ses croix penchées ou droites... ses dalles moussues et
quelques-unes, luisant sous la lune, comme des glaces... Derriére,
la silhouette élancée de la fine chapelle du XIVesiecle, au fond de
laquelle dormait pour toujours, tranquillement, cette pauvre
Bessie-Anne-Elisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi a réver ? et a
réver de quoi ?

Soudain elle tressaillit... la-bas, dans la vallée, la vieille église
romane de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit...

Christine se leva, poussa sa fenétre, car elle avait froid, et
commenca a se dévétir.

Elle revint a la fenétre pour en tirer le rideau... mais elle
poussa une sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne
point tomber.

Elle avait vu... tres distinctement vu, la-bas, entre les tombes
du cimetiere, une forme blanche, toute blanche, qui glissait... se
déplacait avec la l1égereté d’'un fantéme...

Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser
comme un cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et
disparut dans la direction de la demeure de Drouine.

Christine efit voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se
refusait a laisser échapper le moindre son. La terreur, maitresse
de ses sens et de ses organes, la tenait la, anéantie entre ce coin
de mur et cette fenétre... Et puis, soudain, elle glissa, ses jambes
se déroberent sous elle, sa téte frappa brusquement le parquet et
la douleur qu’elle ressentit lui restitua la force physique
nécessaire pour appeler. Alors elle appela Jacques
désespérément, sourdement, lugubrement, dans un rale de
femme qui se noie.
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Jacques accourut, la trouva se trainant a terre, dans un
désordre qui I'elit laissée demi-nue, sans son admirable chevelure
qui s’était déroulée et I'enveloppait de sa vague protectrice. Il put
croire qu’elle avait roulé de sa couche, poursuivie par un affreux
cauchemar auquel elle était encore en proie. Et il n’en douta
point, quand il l'entendit prononcer, entre deux hoquets de
terreur, cependant que son bras rigide désignait la fenétre et la
lointaine campagne lunaire :

«Elle! Elle! je l'ai vue!... Elle se promenait dans le
cimetiere !... Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle faire ? »

Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la
déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie!... Sors de ce
mauvais réve ! »

Mais, aprement, elle lui répliquait :

« Je ne dors pas !... je ne réve pas !... Je te dis que je I’ai vue...
comme je te vois !... Elle a glissé le long du mur de la chapelle...
Elle allait chez Drouine, c’est sir ! »

Ainsi quelques minutes se passerent tandis qu’ils essayaient
de se convaincre 'un et 'autre.

« C’était a prévoir... ca devait finir comme ca! gronda
Jacques... du moment que nous restions ici, impressionnable
comme tu I’es maintenant !... Cette crise est aussi logique que le
développement d’un panaris. »

Il avait a peine achevé que des coups sourds, répétés,
retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir a la fenétre,
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louvrir pour savoir ce que c’était... Mais elle lui avait jeté ses bras
autour du cou et le retenait avec une force invincible :

« Non! non! n'y va pas!... n’y va pas!... Cest elle! je suis
stire que c’est elle !... »

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur
semblait entendre maintenant un bruit dans le chateau. Une
porte ou une fenétre avait été ouverte... et d’autres portes
claquaient... et des pas... une course... une espece de
bondissement dans l’escalier... Jacques s’était redressé... Elle
I’étouffait contre elle !

« N'yvapas!..n’yvapas!.
— Laisse-moi au moins aller fermer la porte a clef ! »

Elle 'abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il
courut a la porte et 'ouvrit.

Ils se trouverent en face d’une figure de revenant qui agitait
son ombre immense sous la projection de la lampe... Cétait
Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et
y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter a son aise...

Alors il apercut Christine qui avait I’air aussi égarée que lui.
« Vous 'avez vue ?... Vous I'avez vue ?... » demanda-t-il.

Christine hocha la téte... Elle I’avait vue... oui ! oui !... Et lui!
lui aussi, n’est-ce pas ?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que
soufflait son Aame épouvantée, au fond de sa forge intérieure :
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«Je dormais... je venais de m’endormir... a peine... jai
entendu sa voix qui m’appelait... Je n’ai pas eu peur d’abord... une
voix si douce !... si douce !... que j’ai cru que je révais... Mais une
petite pierre vint frapper contre ma vitre... alors je me rendis
compte que je ne révais pas... Et je commencai a trembler... j’allai
a la fenétre... et comme je ne voyais rien... que le cimetiére me
paraissait bien tranquille... jai ouvert la fenétre... Alors j'ai
entendu la voix qui reprenait avec plus de force: « Drouine !
Drouine ! »... Alors je l'ai apercue debout contre le mur du
rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle... c’est moi, ta
maitresse, la marquise de Coulteray, la femme de
I’empouse...Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? »

« Je tombai a genoux en faisant un grand signe de croix. Ah. !
c’était elle !... c’était bien elle... ¢’était bien sa voix, ses maniéeres si
douces et si tristes, tout !... Elle reprit: « Qu’as-tu fait de moi,
Drouine... qu’as-tu fait de moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas livrée
a Sangor ?... Ma gorge lattendait ! Et maintenant, ma gorge a
soif ! »

« Qui, elle a dit cela, je suis stir qu’elle I’a dit ! Elle parlait tres
distinctement... On entendait sa petite voix claire comme une
clochette d’argent dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante,
mais ce qu’elle disait était terrible : « Tu as fait de moi I'épouse de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour I’éternité ! »

« La-dessus, elle a disparu par la breche, elle a glissé tout le
long de « la prée »... Elle s’est retournée un instant pour me faire
un signe d’adieu et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon ait mon
ame, sij’ai menti!... »

Drouine s’était mis a genoux et se signait et se donnait de
grands coups sourds dans la poitrine comme pour son mea culpa,
comme si tout ce qui arrivait l1a était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot :
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« C’est épouvantable !... Cest moi qui I'ai livrée au démon !...
Que Jésus ait pitié de nous ! »

Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé a
la fenétre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable
dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid
de l'astre des nuits... le paysage sans fantémes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire
d’empouse ! leur dit-il... Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu vas
venir avec moi... Nous descendrons dans la crypte...

— Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens !
— Comment ! tu en reviens ?

— Qui !... Quand elle a été partie... je me suis trouvé mieux...
je ne la voyais plus... I'air froid du dehors sur mon front... enfin je
me suis dit que j’avais peut-étre révé... et puis je me suis dit aussi
que la crypte était fermée, que les murs en étaient bien épais,
méme pour une « empouse »... Enfin, ¢ca a été plus fort que ma
peur... j’ai voulu savoir... j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me suis rendu compte
tout de suite que, si les grandes grilles de la crypte, derriere le
tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, j'avais oublié de
refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied de la tour... Cest
par la que je vous ai fait descendre, vous savez !... Eh bien, cest
par la qu’elle était sortie !... Oh ! il n’y avait pas a s’y tromper !...
La pierre était déplacée... le tombeau ouvert et le cercueil aussi...
et il n’y avait plus rien dedans !...

— Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! »

Jacques était déja dehors malgré le cri de la jeune fille...
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Par la fenétre, ils le virent traverser en courant la cour
d’honneur, puis, dun pas tranquille, toute la largeur de la baille...
Evidemment, il essayait de se dominer... d’arriver la-bas avec tout
son sang-froid... Ce n’était pas lui qui se laisserait entrainer par la
folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un
gémissement rauque, en méme temps... La jeune fille avait saisi le
bras de Drouine et le lui serrait a le faire crier... Jacques venait de
pénétrer dans le cimetiere et, dans le méme moment, la forme
flottante était apparue a nouveau, glissant le long du mur de la
chapelle, revenant dans le cimetiere, le fantome pale de Bessie-
Anne-Elisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva a la petite tour et disparut
par la porte basse qui menait a la crypte.

Jacques, qui s’était arrété un instant, prit le méme chemin et
pénétra, derriere elle, dans le monument...

Accrochés 'un a l'autre, le front a la vitre, ni Christine ni
Drouine ne prononcerent une parole... Toute leur vie, c’est-a-dire
tout ce qui leur restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur
regard qui ne quittait point le cimetiere, la chapelle et ce petit
trou noir de la porte par lequel Bessie et Jacques étaient
descendus dans la terre des morts...

De longues, longues minutes s’écoulerent ainsi... Enfin ils
virent réapparaitre Jacques... Christine laissa échapper un long
Soupir.

Elle était couverte d'une sueur glacée et ses dents
s’entrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une pierre.
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Jacques était sorti du cimetiere, traversait la baille de son pas
tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la téte vers la fenétre
et leur fit un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considéreérent comme
s’1l revenait, lui aussi, de I’autre monde.

« Eh bien, vous étes des enfants, leur dit-il, et vous avez
révé |... La méme pensée vous habitait tous les deux et vous avez
eu la méme vision !... Je reviens de la crypte, et quoi que vous en
disiez, Drouine, rien n’a bougé !... La pierre est toujours a sa
place... on n’a pas touché au tombeau.

—Tu mens! s’écria Christine... Tu 'as vue aussi bien que
nous !... Tu t'es méme arrété en la voyant !... et tu es descendu
derriere elle dans la crypte !...

— C’est vrai! fit Drouine d’'une voix rude. C’est la vérité du
Bon Dieu, sur ma part de paradis !... »

Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un imposteur... Drouine, vous,
vous étes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi ! revenez avec
moi dans la crypte ! et vous reconnaitrez votre erreur !...

— Non ! je reste ici! déclara-t-il de son air le plus sombre...
demain, il fera jour !... »

Il s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture.
Christine ne voulut point que Jacques la quittat et elle finit par
s’endormir dans un fauteuil aux approches de I'aube... Jacques
lui-méme commencait a fermer les yeux quand un bruit de voix,
une rumeur venue du dehors les sortit de leur somnolence. Un
groupe de villageois se montrait autour de la chapelle... d’autres
accouraient dans la baille en appelant Drouine... et ’on voyait, a
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chaque instant, des paysans qui traversaient «la prée », se
dirigeant vers le chateau avec de grands gestes...

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est
nécessaire de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés
pendant la nuit, dans le village, alors que Christine, Jacques et
Drouine passaient des minutes d’angoisse que nous avons
rapportées, dans le chateau...

La petite féte s’était prolongée a 'auberge de la Grotte-aux-
Fées. Il y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit a
propos d’'une mort ou d'un mariage, des « enragés » qui ne se
décident jamais a quitter la table. D’autant que les cartes finissent
toujours par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de méme, ne
demanderaient pas mieux que de s’aller coucher... A minuit, ils
étaient encore quatre a se disputer leurs sous en vidant les pots.
C’étaient Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un garage et
vendait de I'essence au coin du pont, au carrefour des trois routes,
I’esprit fort de Coulteray ; I’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard,
l’aubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui
n’avait jamais voulu étre quoi que ce soit dans la municipalité,
histoire de rester ’ami de tout le monde, mais qui n’en était pas
moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de
volte du pays ; il y avait 1a cinq fortes tétes auxquelles il était bien
difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies
pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure apres minuit, ces cinq hommes
entendirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était
restée a 'auberge pour aider au service et qui, ayant achevé sa
tache, traversait la cour pour rentrer chez elle, une petite maison
a un étage située a I'orée du bourg, un peu avant le pont, presque
en face Verdeil.
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Ce cri était si affreux que les cing qui étaient la en
frissonnerent et se leverent, d’'un seul mouvement, pour savoir ce
qui arrivait...

Ils trouverent la veuve Gérard dans la cour, comme changée
en statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de
pousser et regardant comme une illuminée devant elle, dans la
campagne... Instinctivement, ils suivirent la direction de ce
regard de folle et ils virent une forme blanche qui descendait « la
prée » enveloppée d'un long voile...

La clarté était si vive, la lumiere de la pleine lune si éclatante
que 'on pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait
la téte du fantome et tombait avec ses cheveux sur ses épaules.

IlIs n’hésiterent pas. Du premier coup, ils comprirent que
c’était elle, elle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper
du tombeau et marchait sur Coulteray.

Ils n’étaient pas six a avoir la berlue !... Ils entrainerent la
veuve Gérard et s’engouffrerent dans 'auberge... On ferma portes
et fenétres, on avertit les servantes... on se barricada... Tout le
monde se réunit dans la méme salle... La veuve Gérard se mit a
réciter ’Ave Maria. Les servantes lui donnaient la réplique... Les
hommes ne disaient rien... Ils étaient pales... Ils avaient honte de
leur peur.

« Tout de méme, prononca Achard I'aubergiste, nous sommes
idiots ! ca n’est pas possible ! »

Mais les autres protesterent. Ils I'avaient bien vue! Elle
sortait du « meur » (le mur) du chateau !...

« Str ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes dun
alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)... Eh bien, je ne
laurais jamais cru!.. Des choses pareilles « annui »
(aujourd’hui).
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— Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’'te « droliere » ?

Achard ne tenait plus en place... Tres agacé, il fit taire les
femmes, qui recommencaient indéfiniment leur Ave Maria.

« Non !... ca n’est pas possible ! Ce qu’on va nous « fabuler »
demain (se moquer de nous)... » Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais c’était plus fort que
lui... Il rouvrit une fenétre et aussitot il appela les autres, qui se
leverent sans entrain...

Les femmes ne bougerent pas... mais elles entendirent :

« La rvla.. cest elle!... Elle remonte!... Elle rentre au
chateau !... Tenez !... la v’la pres du « meur » ... Elle retourne au
cimetiere... Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus !...
Les empouses, parait que ca ne travaille que la nuit !... Ca a peur
du jour!.. Eh bien, alors, et le marquis? » Les femmes
reprirent : Ave Maria !... Ave Maria !... avec une sorte de fureur
sacrée... Mais les hommes les firent encore taire des qu’ils
rentrerent dans la salle : ils étaient déja familiarisés avec 1'idée de
I’empouse... Ils 'avaient vue rentrer chez elle... Ils étaient plus
rassurés... Ils avaient toute une journée devant eux pour décider
de ce qu’il y avait a faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu'on
ne les croirait pas... qu’on les « fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand
on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout !

Les gens de l'auberge n’avaient pas été les seuls a
apercevoir I'’» empouse »... Il y en avait méme qui lavaient
entendue... Par exemple, les deux voisines de la veuve Gérard, qui
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habitaient pres du pont... Elles avaient été réveillées par des
appels : « Adolphine ! Adolphine !... » (c’était le petit nom de la
veuve Gérard). Elles s’étaient levées et avaient reconnu la
marquise, telle qu’elles I'avaient vue le matin méme, dans son
cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la téte
levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre
puisqu’elle était a I'auberge ; c’était 1a un renseignement que les
deux voisines juraient absolument exact. Quant a I'» empouse »,
elle était repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en priere...
On comprendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre
le pays « sens dessus dessous »...

Quand on sut ce qui était arrivé a Drouine, les plus incrédules
s’inclinerent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un
événement aussi extraordinaire... Ce n’était pas la premiere fois
que l'on se trouvait en face d’une « hallucination collective ». Elle
s’expliquait par la légende solidement établie dans ce pays de
« lempouse ». Les gars de 'auberge devaient étre a moitié ivres...
Jacques Cotentin, consulté, fut naturellement de l'avis de ces
messieurs... Lui, il n’avait rien vu !... rien quune tombe a laquelle
on n’avait pas touché !...

Cependant on était en face d'une population soulevée par la
superstition et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait: « Si le tombeau n’avait pas été
provisoire, si la pierre en avait été scellée, cimentée comme il
convient, si le cercueil de plomb avait été bien rivé (car c’était un
cercueil a rivets pour qu’on piit facilement I'ouvrir lors de la
cérémonie définitive), ’empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir
se promener la nuit dans Coulteray... Eh bien, on allait donner

_248_



satisfaction au populaire... On allait ouvrir la tombe, montrer a
tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-Elisabeth et, devant
tous, refermer cercueil et tombeau et cimenter la pierre qui le
recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les
paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé.
Christine revit encore une fois son amie et, en vérité, quune
morte si bien morte se fat offert, la nuit précédente, une
promenade qui avait tant fait parler d’elle, voila ce qui acheva de
lui brouiller les idées ! elle ne savait plus ce qu’elle avait vu !... ni
si elle avait vu !... quant a Drouine, il était plus sombre que jamais
et il ne fallait pas lui parler d’hallucination, ni particuliere, ni
collective... Il avait vu la morte sous ses fenétres ! Il avait vu le
tombeau vide !... Jacques dut le faire taire...

Christine, dont I'état de faiblesse était extréme, etit voulu
partir le soir méme de ce jour qui comptera a jamais dans les
annales de Coulteray et ou la 1égende de I'’» empouse » reprit une
force qui rayonna jusque dans les provinces limitrophes si bien
que les visiteurs affluerent dans le pays dans des proportions
telles que la fortune d’Achard, 'aubergiste, fut faite et aussi celle
du successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter
I'histoire de I'» empouse » comme si elle lui était arrivée, a lui...

Pour en revenir a Christine, elle fut prise, le soir méme, en
rentrant au chateau, apres la cérémonie de l’exorcisme, dune
étrange torpeur qui provenait peut-étre simplement de son état
de faiblesse. Elle dut se coucher et ne sortit de cet état que le
lendemain matin pour voir rentrer dans la cour du chateau la
fameuse limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.

Ce matin-la, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était
ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne
laissa pas d’étonner Christine.
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« D’ou reviens-tu done, lui demanda-t-elle, avec -cette
limousine ?

— J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager
tout de suite! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le
pays et qu’ils doivent se marier, je les ai, sur leur priere, conduits
cette nuit méme en Sologne, ou Drouine possede un petit bien et
ou il a décidé de finir ses jours... j’ai pris cette voiture parce qu’il
n’y en avait plus d’autres au chateau... Les malheureux seraient
devenus fous, je crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans
ce pays !...

— Ma foi, je comprends ¢a maintenant ! fit Christine... Allons-
nous-en, nous aussi, et tout de suite !... »

Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler...
On ne savait si elle dormait ou si elle réfléchissait... Un moment,
elle rouvrit les yeux et dit a Jacques :

« C’est tout de méme extraordinaire que tu m’aies laissée
comme cela, sans me prévenir, dans ce chateau... car enfin,
pendant que tu conduisais Drouine et cette veuve Gérard en
Sologne, moi, j’étais restée toute seule...

— Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule... Le
docteur Moricet, sur ma priere, a passé la nuit au chateau... »

Le soir méme, ils étaient a Tours... Ils y recevaient une
dépéche du vieux Norbert : « Rentrez de suite... Gabriel me donne
des inquiétudes ! »
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XXVI
L’échafaud

Le proces de Bénédict Masson eut lieu au commencement de
novembre, a Melun. Il fut tel que I'avait fait prévoir 'enquéte. Et
méme le cynisme de I'accusé semblait avoir augmenté si possible.
Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Emile
Henry, de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une
langue qui tantot était celle d’'un charretier pour s’élever
brusquement a I'apreté souveraine et redoutable d’un prophete
biblique, tant6t fleurie comme une page de Bernardin de Saint-
Pierre que terminait le plus souvent une phrase d’abominable
argot.

Le jury servit de cible a ses pires facéties. Il répéta au
président de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction, qu’il
n’était point payé pour faire sa besogne, que c’était a la justice de
découvrir ce qu’étaient devenues les demoiselles qui avaient
passé a Corbilleres, qu’en ce qui le concernait, leur sort ne
I'intéressait en aucune facon et qu’enfin si on l'avait trouvé en
train de briiler une petite fille découpée en morceaux, c’était la un
accident regrettable, surtout pour elle, mais qui ne prouvait en
rien sa culpabilité a lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme
on dit, le coeur de tous les honnétes gens. Le réquisitoire de
lavocat général fut, comme on le pense bien, implacable.
Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter sur
I'indulgence du représentant du ministere public qu’il avait traité
cet honorable magistrat dont le visage était grélé des suites de la
petite vérole de « moule a pilules »... !

L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans
contredit, celui ou Christine Norbert s’avanca a la barre... Alors la
facon d’étre de l'accusé changea du tout au tout. Il perdit sa
superbe, s’affala sur son banc et se cacha la téte dans ses bras. La
déposition de Christine fut courte et terrible.
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Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du c6té de
Bénédict, mais, tournée du c6té des jurés, elle semblait leur dicter
leur devoir. Ceux-ci n’y manquerent point. Bénédict Masson fut
condamné a mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grace. Le 2 décembre, la
sinistre machine (style de la Gazette des Tribunaux) fut dressée a
Melun devant la porte du cimetiere. Il faisait un froid sévere. Tout
le monde grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la
voiture qui 'amenait de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut
cette téte qu'on allait lui trancher. Il considéra 'assemblée sans
émoi. On s’attendait a une derniere insulte a l'adresse de la
société sur laquelle, pendant tout le proces, il avait répandu sa
bave amere. Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait
le prétre, en prononcant ces mots :

« Celui-la, c’est un frere ! »
Et il se livra aux aides du bourreau.

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il
n’avait jamais présidé a une exécution pareille. D’ordinaire, le
condamné, des qu’il est sur la planche et qu’on lui introduit le cou
dans la lunette, semble se resserrer sur lui-méme, rentrant la téte
dans les épaules... Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche
comme sur un lit de repos longtemps attendu... et sa téte, projetée
d’elle-méme en avant, semblait déja chercher le panier ou elle
allait rouler.

Le cimetiere était a deux pas... La fosse était creusée. Il y eut
un simulacre d’inhumation, mais la téte fut livrée aussitot a un
aide de la faculté de médecine de Paris, qui disparut
immédiatement avec son sanglant trophée (style des faits
divers)...
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Le méme jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir
a Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle
put y lire ces vers de la Promenade sentimentale :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bercait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux...

Moi, jerrais tout seul, promenant ma plaie
Au long de l'étang, parmi la saulaie...
Parmi la saulaie ou jerrais tout seul
Promenant ma plaie, et U'épais linceul
Des ténebres vint noyer les suprémes
Rayons du couchant dans les ondes blémes...

Sous ces vers, cette ligne :» Pourquoi étes-vous venue ? »

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra
se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse
aventure I'a qualifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est
« abominable », mais sublime ?... Eh bien, oui, I'aventure de
Bénédict Masson est sublime ! Elle est sublime en ce qu’elle ne
fait que commencer...

Fin de la premiere partie
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Bibliographie

La double vie de Théophraste Longuet
Le Mystere de la chambre jaune
Le Parfum de la dame en noir

Le Fauteuil hanté

Le Fantome de 1'Opéra

Un Homme dans la nuit

La Reine du Sabbat

Balaoo

L'Epouse du soleil

Rouletabille chez le Tsar
Premieres Aventures de Chéri-bibi
Rouletabille a la guerre

Confitou

La Colonne Infernale

L'Homme qui revient de loin
Rouletabille chez Krupp

Le Capitaine Hyx

La Bataille invisible

Nouvelles aventures de Chéri-bibi
Le Ccoeur cambriolé

Tue-la-mort

Le Sept de trefle

Le Crime de Rouletabille
Rouletabille chez les Bohémiens
La Poupée sanglante

La Machine a assassiner

Les Ténébreuses
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1924
1925
1925
1925
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1926
1927
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1977

La Farouche aventure

Le Fils de trois peres (Hardi-gras)

L'Auberge épouvantable

Le Coup d'Etat de Chéri-bibi

La Mansarde en or

Les Mohicans de Babel

Mister Flow

Les Chasseurs de danses

Histoires Epouvantables

Ton Maitre (roman autobiographique écrit avant
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