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I Gaieté et dynamite 

– Barinia, le jeune étranger est arrivé. 
 
– Où l’as-tu mis ? 
 
– Oh ! il est resté dans la loge. 
 
– Je t’avais dit de le conduire dans le petit salon de Nata-

cha : tu ne m’as donc pas compris, Ermolaï ? 
 
– Excusez-moi, barinia, mais le jeune étranger, lorsque j’ai 

voulu le fouiller, m’a envoyé un solide coup de pied dans le ven-
tre. 

 
– Lui as-tu dit que tout le monde était fouillé avant d’entrer 

dans la propriété, que c’était l’ordre, et que ma mère elle-même 
s’y soumettait ? 

 
– Je lui ai dit tout cela, barinia, et je lui ai parlé de la mère 

de Madame. 
 
– Qu’est-ce qu’il t’a répondu ? 
 
– Qu’il n’était pas la mère de Madame. Il était comme enra-

gé. 
 
– Eh bien, fais-le entrer sans le fouiller. 
 
– Le pristaff ne sera pas content. 
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– Je commande. 
 
Ermolaï s’inclina et descendit dans le jardin. La barinia 

quitta la véranda où elle venait d’avoir cette conversation avec le 
vieil intendant du Général Trébassof, son mari, et rentra dans la 
salle à manger de sa datcha des îles où le joyeux Conseiller 
d’Empire Ivan Pétrovitch racontait aux convives amusés sa der-
nière farce de chez Cubat. Il y avait là bruyante compagnie et le 
moins gai n’était pas le Général qui allongeait sur un fauteuil 
une jambe dont il n’avait pas encore la libre disposition depuis 
l’avant-dernier attentat si fatal à son vieux cocher et à ses deux 
chevaux pie. La bonne farce du toujours aimable Ivan Pétrovitch 
(un remuant petit vieillard au crâne nu comme un œuf) datait 
de la veille. Après s’être comme il disait « récuré la bouche » 
(car ces messieurs n’ignorent rien de notre belle langue fran-
çaise qu’ils parlent comme la leur, et dont ils usent volontiers 
entre eux pour n’être point compris des domestiques), après 
s’être récuré la bouche d’un grand verre de « mousseux, pétil-
lant vin de France », il s’esclaffait : 

 
– On a bien ri, Féodor Féodorovitch : on avait fait chanter 

les chœurs, à la barque, et puis, les bohémiennes parties avec 
leur musique, on était descendu sur la rive pour se dégourdir les 
jambes et se nettoyer le visage dans le frais petit jour, quand 
une sotnia de cosaques de la garde vint à passer. Je connaissais 
l’officier qui la commandait et je l’invitai à venir trinquer à la 
santé de l’Empereur chez Cubat. Cet officier est un homme, 
Féodor Féodorovitch, qui connaît bien les marques depuis sa 
plus tendre enfance et qui peut se vanter de n’avoir jamais avalé 
un verre de vin de Crimée. Au seul nom de champagne, il crie : 
« Vive l’Empereur ! » Un vrai patriote. Il a accepté. Et nous voi-
là partis, gais comme des enfants au cœur léger qui se rappel-
lent des histoires de l’école. Toute la sotnia suivait, puis toute la 
bande des soupeurs qui jouaient du mirliton et les isvotchiks 
par derrière, à la file : une vraie sainte procession ! Devant 
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Cubat, j’ai honte de laisser les compagnons officiers de mon ami 
à la porte. Je les invite. Ils acceptent naturellement. 

 
Mais les sous-officiers avaient soif. Je connais la discipline. 

Tu sais, Féodor Féodorovitch, que j’ai toujours été pour la disci-
pline. Ce n’est pas parce qu’on est gai, un matin de printemps, 
qu’il faut oublier la discipline. J’ai fait boire les officiers en ca-
binet particulier et les sous-officiers dans la grande salle du res-
taurant. Quant aux soldats, qui avaient soif, eux aussi, je les ai 
fait boire dans la cour. Ainsi, ma parole, il n’y avait pas de fâ-
cheux mélange. Mais voilà que les chevaux hennissaient. 

 
C’étaient de braves chevaux, Féodor Féodorovitch, qui, eux 

aussi, voulaient boire à la santé de l’Empereur. J’étais bien em-
barrassé à cause de la discipline. La salle, la cour, tout était 
plein ! Et je ne pouvais faire monter les chevaux en cabinet par-
ticulier ! Tout de même, je leur fis porter du champagne dans 
des seaux et c’est alors qu’a eu lieu ce fâcheux mélange que je 
tenais tant à éviter ; un grand mélange de bottes et de sabots de 
cheval qui était bien la chose la plus gaie que j’aie jamais vue de 
ma vie. Mais les chevaux étaient bien les plus joyeux et dan-
saient comme si on leur avait mis une torche sous le ventre et 
tous, ma parole, étaient prêts à casser la figure de leurs cava-
liers, pour peu que les hommes ne fussent pas du même avis 
qu’eux sur la route à suivre. À la fenêtre du cabinet particulier, 
nous mourions de plaisir de voir une pareille salade de bottes et 
de sabots dansants. Mais les cavaliers ont ramené tous leurs 
chevaux à la caserne, avec de la patience, parce que les cavaliers 
de l’Empereur sont les premiers cavaliers du monde, Féodor 
Féodorovitch ! Et nous avons bien ri ! À votre santé, Matrena 
Pétrovna. 

 
Ces dernières gracieuses paroles s’adressaient à la Générale 

Trébassof elle-même, qui haussait les épaules aux propos insoli-
tes du gai Conseiller d’Empire. Elle n’intervint dans la conversa-
tion que pour calmer le Général qui voulait faire « coller toute la 
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sotnia au cachot, hommes et chevaux. Et, pendant que les 
convives riaient de l’aventure, elle dit à son mari, de sa voix dé-
cidée de maîtresse femme : 

 
– Féodor, tu ne vas pas attacher d’importance à ce que ra-

conte notre vieux fou d’Ivan. C’est l’homme le plus imaginatif de 
la capitale, accompagné de champagne. 

 
– Ivan !… tu n’as pas fait servir aux chevaux du champagne 

dans les seaux ! Vieux vantard, protesta, jaloux, Athanase Geor-
gevitch, l’avocat bien connu pour son solide coup de fourchette, 
et qui prétendait posséder les meilleures histoires à boire et qui 
regrettait de n’avoir pas inventé celle-là. 

 
– Ma parole ! et de première marque ! J’avais gagné quatre 

mille roubles au cercle des marchands. Je suis sorti de cette pe-
tite fête avec cinquante kopecks. 

 
Mais, à l’oreille de Matrena Pétrovna s’est penché Ermolaï, 

le fidèle intendant de campagne qui ne quitte jamais, même à la 
ville, son habit nankin beurre frais, sa ceinture de cuir noir et 
ses larges pantalons bleus et ses bottes brillantes comme des 
glaces (comme il sied à un intendant de campagne qui est reçu 
chez son maître, à la ville). La Générale se lève, après un léger 
coup de tête amical à sa belle-fille, Natacha, qui la suit des yeux 
jusqu’à la porte, indifférente en apparence aux propos tendres 
de l’officier d’ordonnance de son père, le soldat poète Boris 
Mourazoff, qui a fait de si beaux vers sur la mort des étudiants 
de Moscou, après les avoir fusillés, par discipline, sur leurs bar-
ricades. 

 
Ermolaï a conduit sa maîtresse dans le grand salon et là il 

lui montre une porte qu’il a laissée entr’ouverte et qui donne sur 
le petit salon précédant la chambre de Natacha… 
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– Il est là ! fait Ermolaï à voix basse. 
 
Ermolaï, au besoin, aurait pu se taire, car la Générale eût 

été renseignée sur la présence d’un étranger dans le petit salon 
par l’attitude d’un individu au paletot marron, bordé de faux 
astrakan comme on voit à tous les paletots de la police russe (ce 
qui fait reconnaître les agents secrets à première vue). L’homme 
de la police était à quatre pattes dans le grand salon et regardait 
ce qui se passait dans le petit salon par l’étroit espace de lumière 
qui se présentait entre la porte entr’ouverte et le mur, près des 
gonds. De cette manière ou d’une autre, tout personnage qui 
voulait approcher du Général Trébassof était ainsi mis en ob-
servation, sans qu’il s’en doutât, après avoir été fouillé, tout 
d’abord, dans la loge (mesure qui ne datait que du dernier at-
tentat). 

 
La Générale frappa sur l’épaule de l’homme à genoux, avec 

cette main héroïque qui avait sauvé la vie de son mari et qui 
portait encore des traces de l’affreuse explosion (dernier atten-
tat, où Matrena Pétrovna avait saisi à pleine main la boîte infer-
nale destinée à faire sauter le Général). 

 
L’individu se releva et, à pas feutrés, s’éloigna, gagna la vé-

randa où il s’allongea sur un canapé, simulant immédiatement 
un pesant sommeil, mais surveillant en réalité les abords du 
jardin. 

 
Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à la fente de la 

porte et qui observa ce qui se passait dans le petit salon. Du 
reste, ceci n’était point exceptionnel. C’était elle qui avait le der-
nier coup d’œil sur tout et sur tous. Elle rôdait, à toute heure du 
jour et de la nuit, autour du Général, comme une chienne de 
garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir 
les coups, à mourir pour son maître. Cela avait commencé à 
Moscou après la terrible répression, les massacres de révolu-
tionnaires sous les murs de Presnia, quand les nihilistes survi-



– 9 – 

vants avaient laissé derrière eux une affiche condamnant à mort 
le Général Trébassof victorieux. Matréna Pétrovna ne vivait que 
pour le Général. Elle avait déclaré qu’elle ne lui survivrait point. 
Elle avait deux fois raison de le garder. 

 
… mais elle n’avait plus confiance… 
 
Il s’était passé chez elle des choses qui avaient dérouté sa 

garde, son flair, son amour… elle n’avait parlé de ces choses-là 
qu’au grand maître de la police, Koupriane, qui en avait parlé à 
l’Empereur… 

 
Et voilà que l’Empereur lui envoyait, comme suprême res-

source, ce jeune étranger… Joseph Rouletabille, reporter… 
 
… mais c’était un gamin ! Elle considérait, sans comprendre, 

cette bonne jeune tête ronde, aux yeux clairs et – dès le premier 
abord – extraordinairement naïfs, des yeux d’enfant (il est vrai 
que, dans le moment, le regard de Rouletabille ne semble point 
d’une profondeur de pensée surhumaine car, laissé en face de la 
table des zakouski dressée dans le petit salon, le jeune homme 
paraît uniquement occupé à dévorer, à la cuiller, ce qui reste de 
caviar dans les pots). Matrena remarquait la fraîcheur rose des 
joues, l’absence de duvet au menton, pas un poil de barbe… la 
chevelure rebelle avec des volutes sur le front… ah ! le front… le 
front, par exemple, était curieux. Oui, c’était, ma foi, un curieux 
front, avec des bosses qui roulaient au-dessus de l’arcade sour-
cilière, profonde, pendant que la bouche s’occupait… 
s’occupait… on eût dit que Rouletabille n’avait pas mangé de-
puis huit jours. 

 
Maintenant, il faisait disparaître une magnifique tranche de 

sterlet de la Volga, tout en contemplant avec sympathie une sa-
lade de concombres à la crème, quand Matrena Pétrovna parut. 
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Il voulut s’excuser tout de suite et parla la bouche pleine : 
 
– Je vous demande pardon, Madame, mais le Tsar a oublié 

de m’inviter à déjeuner. 
 
La Générale sourit et lui donna une solide poignée de main 

en le priant de s’asseoir : 
 
– Vous avez vu Sa Majesté ? 
 
– J’en sors, Madame. C’est à la Générale Trébassof que j’ai 

l’honneur de parler ? 
 
– Elle-même. Et c’est à Monsieur ? 
 
– Joseph Rouletabille lui-même, Madame, je n’ajoute pas : 

pour vous servir, car je n’en sais rien encore. C’est ce que je di-
sais, tout à l’heure, à Sa Majesté : vos histoires de nihilistes, 
moi, ça ne me regarde pas, n’est-ce pas ?… 

 
– Alors ? interrogea la Générale, assez amusée du ton que 

prenait la conversation et de l’air un peu ahuri de Rouletabille. 
 
– Alors, voilà ! moi, j’suis reporter, s’pas ? C’est ce que j’ai 

d’abord dit à mon directeur à Paris… j’ai pas à prendre parti 
dans des affaires de révolution qui ne regardent pas ma patrie. 
À quoi mon directeur m’a répondu : « il ne s’agit pas de prendre 
parti. Il s’agit d’aller en Russie faire une enquête sur la situation 
des partis. Vous commencerez par interviewer l’Empereur. » Je 
lui ai dit : « comme ça, ça va ! » et j’ai pris le train. 

 
– Et vous avez interviewé l’Empereur ? 
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– Oui, ça n’a pas été difficile. Je comptais arriver directe-
ment à Pétersbourg, expliqua-t-il ; mais, après Gatchina, le train 
s’arrêta et le grand Maréchal de la Cour vint à moi et me pria de 
le suivre. C’était rien flatteur ! Vingt minutes plus tard, j’étais à 
Tsarskoïe-Selo, devant Sa Majesté… 

 
Elle m’attendait ; j’ai bien compris tout de suite que c’était 

évidemment pour une affaire qui n’était pas ordinaire… 
 
– Et que vous a-t-elle dit, Sa Majesté ? 
 
– C’est un bien brave homme de Majesté. Il m’a rassuré tout 

de suite quand je lui eus fais part de mes scrupules. Il m’a dit 
qu’il ne s’agissait pas de faire de la politique, mais de sauver son 
plus fidèle serviteur, qui était sur le point d’être victime du plus 
étrange drame de famille qui se pût concevoir… 

 
La Générale s’était levée, toute pâle. 
 
– Ah ! fit-elle, simplement… 
 
Et Rouletabille, à qui rien n’échappait, vit sa main trembler 

sur le dossier de sa chaise. 
 
Il continua, n’ayant point l’air de prendre garde à l’émotion 

de la Générale : 
 
– Sa Majesté a ajouté textuellement : « c’est moi qui vous le 

demande, moi et la Générale Trébassof. Allez, Monsieur, elle 
vous attend !… » 

 
Alors, Rouletabille se tut, attendant que la Générale parlât à 

son tour. Elle s’y décida, après une courte réflexion. 
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– Vous avez vu Koupriane ? demanda-t-elle. 
 
– Le grand maître de la police ? Oui… le grand Maréchal 

m’avait réaccompagné à la gare de Tsarskoïe-Selo ; le grand 
maître de la police m’attendait à celle de Pétersbourg. On n’est 
pas mieux reçu ! 

 
– Monsieur Rouletabille, fit Matrena qui s’efforçait visible-

ment de reconquérir tout son sang-froid, je ne suis pas de l’avis 
de Koupriane et… je ne suis pas (ici elle baissa la voix qui trem-
blait) de l’avis de Sa Majesté !… j’aime mieux vous avertir tout 
de suite… pour que vous n’ayez pas à regretter d’intervenir dans 
une affaire où il y a… des risques… des risques terribles à cou-
rir… non ! il n’y a pas ici de drame de famille… la famille ici est 
toute petite, toute petite… le Général, sa fille, Natacha, qu’il a 
eue d’un premier mariage, et moi… il ne peut pas y avoir de 
drame de famille entre nous trois… il y a tout simplement mon 
mari, Monsieur, qui a fait son devoir de soldat en défendant le 
trône de Sa Majesté… mon mari que l’on veut m’assassiner… il 
n’y a pas autre chose… pas autre chose, mon cher petit hôte… 

 
Et, pour cacher sa détresse, elle se prit à découper une belle 

tranche de veau aux carottes dans sa gelée. 
 
– Vous n’avez pas mangé, vous avez faim, c’est abominable, 

mon cher petit Monsieur… voyez-vous, vous allez dîner avec 
nous et puis… vous nous direz adieu… oui… vous me laisserez 
toute seule… j’essaierai de le sauver toute seule… bien sûr… 
j’essaierai… 

 
Et une larme coula dans le veau aux carottes. 
 
Rouletabille, qui sentait que l’émotion de cette brave femme 

le gagnait, se raidissait pour n’en laisser rien paraître… 
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– Je pourrais tout de même bien vous aider un peu, fit-il… 
M. Koupriane m’a dit qu’il y avait un véritable mystère… c’est 
mon métier à moi de démêler les mystères… 

 
– Je sais ce que pense Koupriane, dit-elle, en secouant la 

tête. Mais, si je devais penser un jour, moi, ce que pense Kou-
priane, j’aimerais mieux être morte ! 

 
Et la bonne Matrena Pétrovna leva vers Rouletabille ses 

beaux grands yeux tout brillants des larmes qu’elle retenait… et 
elle ajouta tout de suite : 

 
– Mais mangez donc, mon cher petit hôte, mangez donc !… 

mon cher enfant, il faudra oublier tout ce que vous a dit Kou-
priane… quand vous serez retourné dans la belle France… 

 
– Je vous le promets, Madame… 
 
– C’est l’Empereur qui vous a fait faire ce grand voyage… 

moi, je ne voulais pas… il a donc bien confiance en vous ? de-
manda-t-elle naïvement, en le fixant avec une grande attention 
à travers ses larmes. 

 
– Madame, je vais vous dire. J’ai quelques bonnes affaires à 

mon actif, sur lesquelles on lui a fait des rapports, et puis on lui 
permet de lire quelquefois les journaux, à votre Empereur. Il 
avait entendu parler surtout (car on en a parlé dans le monde 
entier, Madame) du mystère de la chambre jaune et du parfum 
de la dame en noir … 

 
Ici, Rouletabille regarda en-dessous la Générale et conçut 

une grande mortification de ce que celle-ci exprimât, à ne s’y 
point tromper, sur sa bonne franche physionomie, l’ignorance 
absolue où elle était de ce mystère jaune et de ce parfum noir. 
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– Mon petit ami, dit-elle, d’une voix de plus en plus voilée, 
vous m’excuserez, mais il y a longtemps que je n’ai plus d’yeux 
pour lire… 

 
Et les larmes, maintenant, le long du visage, coulaient… 

coulaient… 
 
Rouletabille n’y tint plus. Il se rappela, d’un coup, tout ce 

que cette héroïque femme avait souffert dans ce combat atroce 
de chaque jour contre la mort qui rôde. Il prit en frémissant ses 
petites mains grasses aux doigts trop chargés de bagues : 

 
– Madame ! ne pleurez plus ! On veut vous tuer votre mari. 

Eh bien, nous serons au moins deux à le défendre, je vous le 
jure !… 

 
– Même contre les nihilistes ? 
 
– Eh ! Madame, contre tout le monde !… j’ai mangé tout vo-

tre caviar : je suis votre hôte !… je suis votre ami !… 
 
Disant cela, il était tout vibrant, tout sincère et si drôle que 

la Générale ne put s’empêcher de sourire au milieu de ses lar-
mes. Elle le fit se rasseoir tout près d’elle. 

 
– Le grand maître de la police m’a beaucoup parlé de vous. 

Et c’est venu tout d’un coup, par hasard, après le dernier atten-
tat et une chose mystérieuse que je vous dirai. Il s’est écrié : 
« Ah ! il nous faudrait un Rouletabille pour débrouiller cela !… » 
le lendemain, il revenait ici. Il était allé à la Cour. Là-bas, on 
s’était, paraît-il, beaucoup occupé de vous. L’Empereur désirait 
vous connaître… voilà comment les choses se sont faites par 
l’entremise de l’Ambassade, à Paris… 
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– Oui, oui… et naturellement, tout le monde l’a su… c’est 
gai !… les nihilistes m’ont averti aussitôt que je n’arriverais pas 
en Russie vivant. C’est, du reste, ce qui m’a décidé à y venir. Je 
suis d’un naturel très contrariant. 

 
– Et comment s’est passé le voyage ? 
 
– Mais, pas mal… merci !… j’ai déniché tout de suite, dans le 

train, le jeune slave qui était chargé de ma mort et je me suis 
entendu avec lui… c’est un charmant garçon : ça s’est très bien 
arrangé. 

 
Rouletabille mangeait maintenant des plats étranges aux-

quels il lui eût été difficile de donner un nom. Matrena Pétrovna 
lui posa sa grasse petite main sur le bras : 

 
– Vous parlez sérieusement ? 
 
– Très sérieusement. 
 
– Un petit verre de vodka ? 
 
– Jamais d’alcool. 
 
La Générale vida le petit verre d’un trait : 
 
– Et comment l’avez-vous découvert ? Comment avez-vous 

su ? 
 
– D’abord, il avait des lunettes. Tous les nihilistes ont des 

lunettes en voyage. Et puis, j’ai eu un bon truc. Une minute 
avant le départ de Paris j’ai fait monter un de mes amis dans le 
couloir du sleeping, un reporter qui fait tout ce que je veux, sans 
demander d’explications jamais, le père La Candeur. Je lui ai 
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dit : « père La Candeur, tu vas crier, tout à coup, très fort : 
“Tiens ! voilà Rouletabille !” La Candeur cria donc : “Tiens, voilà 
Rouletabille !” Et aussitôt tous ceux qui étaient dans le couloir 
se retournèrent et tous ceux qui étaient déjà dans les comparti-
ments en sortirent, excepté l’homme aux lunettes. J’étais fixé. 

 
La Générale regarda Rouletabille, qui était maintenant 

rouge comme une crête de coq et assez embarrassé de sa fatuité. 
 
– Ça mérite peut-être des gifles, ce que je dis là, Madame ; 

mais, du moment que l’Empereur de toutes les Russies avait le 
désir de me connaître, je ne pouvais pas admettre qu’un quel-
conque monsieur à lunettes n’eût point la curiosité de voir 
comment j’avais le nez fait. Ça n’était pas naturel. Aussitôt le 
train en marche, je suis allé m’asseoir auprès de ce monsieur et 
je lui ai fait part de ces réflexions. J’étais tombé juste. Le voya-
geur enleva ses lunettes et, me fixant bien dans les yeux, 
m’avoua qu’il était heureux d’avoir avec moi une petite conver-
sation avant qu’il ne me fût rien arrivé de fâcheux. Une demi-
heure plus tard, l’entente cordiale était signée. Je lui avais fait 
comprendre que j’allais là-bas pour faire mon métier de repor-
ter et qu’il serait toujours temps de se fâcher si je n’étais pas 
sage. À la frontière allemande, il me laissa continuer ma route et 
retourna tranquillement à sa nitroglycérine. 

 
– Vous voilà « visé », vous aussi, mon pauvre enfant !… 
 
– Oh ! ils ne nous ont pas encore !… 
 
Matrena Pétrovna toussa. Ce « nous » venait de lui chavirer 

le cœur. Avec quelle tranquillité cet enfant, qu’elle ne connais-
sait pas une heure auparavant, se proposait de partager les dan-
gers d’une situation qui excitait Généralement la pitié, mais 
dont les plus braves s’écartaient avec autant de prudence que 
d’effroi. 



– 17 – 

 
– Ah ! mon petit ami… un peu de ce magnifique bœuf fumé 

de Hambourg ? Vous m’en direz des nouvelles, arrosé 
d’anisette… 

 
Mais le jeune homme faisait déjà mousser dans son verre le 

blond pivô frais : 
 
– Là, fit-il. Maintenant, Madame, je vous écoute. Racontez-

moi d’abord le premier attentat. 
 
– Maintenant, dit Matrena, nous allons aller dîner… 
 
Rouletabille ouvrait les yeux. 
 
– Mais, Madame, qu’est-ce que je viens donc de faire ! 
 
La Générale sourit. Tous ces étrangers étaient les mêmes. 

Parce qu’ils avaient mangé quelques hors-d’œuvre, quelques 
zakouski, ils s’imaginaient que l’hôte allait les laisser tranquil-
les. Ils ne savaient pas manger. 

 
– Nous allons passer dans la salle. Le Général vous attend. 

On est à table. 
 
– À ce qu’il paraît que je suis censé le connaître ? 
 
– Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à Paris. C’est tout na-

turel que, de passage à Pétersbourg, vous lui fassiez donc une 
visite. Vous le connaissez même très bien, assez pour qu’il vous 
offre la bonne hospitalité complète. Ah ! écoutez ! Ma belle-fille 
aussi !… oui, Natacha croit que son père vous connaît, ajouta-t-
elle, en rougissant. 
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Elle poussa la porte du grand salon, qu’il fallait traverser 
pour aller à la salle à manger. 

 
De l’endroit où il se trouvait, Rouletabille pouvait aperce-

voir tous les coins du grand salon, la véranda, le jardin et la loge 
d’entrée, près de la grille. Dans la véranda, l’homme au paletot 
marron bordé de faux astrakan semblait continuer son somme 
sur le canapé ; dans un des coins du salon, un autre individu, 
silencieux et immobile comme une statue, mais habillé égale-
ment d’un paletot marron et de faux astrakan, debout, les mains 
derrière le dos, semblait frappé de paralysie au spectacle d’une 
aquarelle toute flamboyante d’un coucher de soleil qui allumait 
comme une torche la flèche d’or des saints-Pierre-et-Paul. 

 
Enfin, dans le jardin et devant la loge, trois autres pardessus 

marron erraient comme des âmes en peine autour des pelouses 
ou devant la porte d’entrée. Rouletabille retint d’un geste la Gé-
nérale, rentra dans le petit salon et referma la porte. 

 
– Police ? demanda-t-il. 
 
Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un mouvement 

de l’index qui fermait sa petite bouche naïve, comme on a cou-
tume de faire, avec le doigt et la bouche, pour recommander le 
silence. Rouletabille sourit. 

 
– Combien sont-ils ? 
 
– Dix, relevés toutes les six heures. 
 
– Cela vous fait quarante inconnus chez vous, par jour. 
 
– Pas inconnus, reprit-elle… police !… 
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– Et malgré cela, vous avez eu le coup du bouquet dans la 
chambre du Général ? 

 
– Non !… ils n’étaient que trois, alors… c’est depuis le coup 

du bouquet qu’ils sont dix. 
 
– N’importe… c’est depuis ces dix-là que vous avez eu… 
 
– Quoi ? demanda-t-elle, anxieuse… 
 
– Vous savez bien… le plancher … 
 
– Taisez-vous ! ordonna-t-elle encore. 
 
Et elle alla jeter un coup d’œil à la porte, considérant avec 

attention le policier-statue devant son coucher de soleil… elle 
dit : 

 
– Personne ne sait… pas même mon mari… 
 
– C’est ce que m’a dit M. Koupriane… Alors, c’est lui qui 

vous a octroyé ces dix agents-là… 
 
– Certainement ! 
 
– Eh bien, vous allez commencer par me mettre toute cette 

police à la porte… 
 
Matrena Pétrovna lui prit la main, effarée. 
 
– Vous n’y pensez donc pas ? 
 
– Si ! il faut savoir d’où vient le coup ! Vous avez ici quatre 

sortes de gens : la police, les domestiques, les amis, la famille. 
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Éloignons d’abord la police. Qu’elle n’ait pas le droit de franchir 
votre seuil. Elle n’a pas su vous garantir. Vous n’avez rien à re-
gretter. Et si, elle absente, aucun nouveau fait redoutable ne se 
produit, nous pourrons laisser à M. Koupriane le soin de conti-
nuer l’enquête, sans se déranger, chez lui… 

 
– Mais vous ne connaissez pas l’admirable police de Kou-

priane. Ces braves gens ont fait preuve d’un dévouement… 
 
– Madame, si j’étais en face d’un nihiliste, la première chose 

que je me demanderais serait celle-ci : est-il de la police ? La 
première chose que je me demande en face d’un agent de votre 
police : n’est-il point nihiliste ?… 

 
– Mais ils ne voudront point partir !… 
 
– L’un d’eux parle-t-il français ? 
 
– Oui, leur chef, celui qui est debout, là, dans le salon. 
 
– Appelez-le, je vous prie. 
 
La Générale s’avança dans le salon et fit un signe. 
 
L’homme parut. Rouletabille lui tendit un papier que l’autre 

lut. 
 
– Vous allez rassembler vos hommes et quitter la villa, or-

donna Rouletabille. Vous vous rendrez à la police. Vous direz à 
M. Koupriane que ceci a été commandé par moi et que j’exige 
que tout le service de police de la villa soit suspendu… jusqu’à 
nouvel ordre. 
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L’homme s’inclina, parut ne pas comprendre, regarda la 
Générale et dit au jeune homme : 

 
– À vos ordres !… 
 
Il sortit. 
 
– Attendez-moi une seconde ici, pria la Générale qui ne sa-

vait quelle contenance tenir, et dont l’inquiétude faisait réelle-
ment peine à voir. 

 
Et elle disparut derrière l’homme au faux astrakan. 
 
Quelques instants après, elle revenait. Elle paraissait encore 

plus agitée. 
 
– Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais je ne 

pouvais les laisser partir ainsi. Ils en avaient, du reste, une très 
grosse peine. Ils m’ont demandé s’ils avaient démérité, s’ils 
avaient manqué à leur service. Je les ai calmés avec le natchaï. 

 
– Oui, et dites-moi toute la vérité, Madame. Vous leur avez 

demandé de ne point trop s’éloigner, de rester aux alentours de 
la villa, de la surveiller d’aussi près que possible. 

 
– C’est vrai, avoua la Générale, en rougissant. Mais ils sont 

partis quand même. Ils doivent vous obéir. Quel est donc ce pa-
pier que vous avez montré ?… 

 
Rouletabille sortit à nouveau son billet tout couvert de ca-

chets, de signes, de lettres cabalistiques, auquel il ne compre-
nait goutte. La Générale traduisit, tout haut : « Ordre à tous les 
agents en surveillance à la villa Trébassof d’obéir absolument au 
porteur. Signé : Koupriane. » 
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– Possible ! murmura Matrena Pétrovna, mais jamais Kou-

priane ne vous eût donné ce papier s’il avait pu imaginer que 
vous vous en serviriez pour chasser ses agents. 

 
– Évidemment ! je ne lui ai point demandé son avis, Ma-

dame, veuillez le croire… mais je le verrai demain et il me com-
prendra… 

 
– En attendant, qui va le veiller ? s’écria-t-elle. 
 
Rouletabille lui prit encore les mains. Il la voyait souffrir, en 

proie à une angoisse presque maladive. Il avait pitié d’elle. Il eût 
voulu lui donner confiance, tout de suite. 

 
– Nous ! dit-il. 
 
Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds, si intelligents, 

cette bonne petite tête solide, ce front de volonté, toute cette 
jeunesse ardente qui se donnait à elle, pour la rassurer. 

 
Rouletabille attendait ce qu’elle allait dire. 
 
Elle ne dit rien. Elle l’embrassa de tout son cœur. 
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II Natacha 

Dans la salle à manger, c’est le tour de Thadée Tchichnikof, 
de raconter des histoires de chasse. 

 
Ah ! c’est tout à fait le plus gros marchand de bois de 

l’antique Lithuanie, qui possède des forêts immenses et un 
grand amour pour Féodor Féodorovitch, avec lequel il a joué 
tout enfant, et qu’il a sauvé de l’ours, qui se préparait à enlever 
le crâne de ce cher petit camarade comme on enlève un chapeau 
de dessus une tête, tout simplement. En ce temps-là, le père de 
Féodor était gouverneur de Courlande, s’il vous plaît, par la 
grâce de Dieu et du petit père. Thadée, qui avait treize ans tout 
juste, avait tué l’ours d’un bon coup d’épieu, et il était temps. 
Une grande amitié était née entre les familles à cause de ce coup 
d’épieu et, bien que Thadée ne fût ni noble, ni soldat, Féodor le 
considérait comme son frère et l’aimait comme tel. Maintenant, 
Thadée est tout à fait le plus gros marchand de bois des provin-
ces occidentales, avec ses forêts à lui, et sa haute stature, et son 
visage gras, huileux, et son cou de taureau, et sa panse rebondie. 
Il a tout quitté – toutes ses affaires, toute sa famille – lors du 
dernier attentat, pour venir serrer dans ses bras son vieux cher 
Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque attentat, sans en oublier un 
seul. C’est un ami fidèle. Mais il est désolé qu’on ne sache plus 
chasser l’ours comme au temps de sa jeunesse. D’abord, est-ce 
qu’il y a encore des ours en Courlande, et des arbres ? Est-ce 
qu’il y a encore des arbres – ce qu’on appelle des arbres ? Car il 
les a connus, lui, les vieux illustres arbres contemporains des 
grands-ducs de Lithuanie, arbres géants qui projetaient leur 
ombre au loin, jusque sur les créneaux des villes. Où sont-ils ?… 
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Thadée s’amuse, bien sûr, car c’est lui qui les a coupés, bien 
tranquillement, pour en faire de la fumée de locomotive. C’est le 
progrès. Ah ! la chasse perd son caractère national, évidem-
ment, avec les petits arbres qui n’ont pas le loisir de pousser… et 
c’est à peine si, dans ces jeunes forêts, on a le temps de tuer une 
paire de bécasses, en « tiaga », c’est-à-dire à l’affût. Or, à cet 
endroit de la divagation de Thadée, il y eut une grande compli-
cation de paroles parmi les convives, à cause qu’il y a la tiaga du 
matin et la tiaga du soir, et ces messieurs ne pouvaient 
s’entendre sur la préférence qu’il faut accorder à l’une ou à 
l’autre. 

 
Le champagne coulait à flots quand Rouletabille, poussé par 

Matrena Pétrovna, fit son entrée. Le Général, dont les regards, 
depuis quelques instants, retournaient assidûment à la porte, 
s’écria, comme il s’y était préparé : 

 
– Ah ! mon cher Rouletabille !… je vous attendais !… on 

m’avait dit que vous alliez venir à Pétersbourg ! 
 
Rouletabille alla lui serrer la main, comme à un ami que l’on 

retrouve, après une longue absence. 
 
Et le reporter fut présenté comme un vrai jeune ami de Pa-

ris avec qui on s’est bien amusé, lors du dernier voyage à la ville 
lumière. Tous demandèrent des nouvelles de Paris comme 
d’une chère connaissance. 

 
– Comment va Maxim ? s’inquiéta l’excellent Athanase 

Georgevitch. 
 
Thadée était allé une fois à Paris et en était revenu avec un 

souvenir enthousiaste pour les françaises. Il dit, voulant être 
tout de suite aimable, et appuyant sur chaque mot, et pronon-
çant à la mode tudesque, car il était des provinces occidentales : 
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– Vos gogottes !… monsieur… Ah ! vos gogottes !… on tirait 

tes femmes tu monte ! 
 
Matrena Pétrovna voulut le faire taire, mais l’autre faisait 

valoir son excuse et son droit d’apprécier le beau sexe en dehors 
de chez lui. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurni-
cheuse et toujours fourrée chez le pope. 

 
Il fallut que Rouletabille dît ce qu’il pensait de la Russie, 

mais il n’avait pas encore ouvert la bouche qu’on la lui fermait : 
 
– Permettez !… permettez !… faisait Athanase Georgevitch. 

Vous autres, de la jeune génération, vous ne pouvez vous rendre 
compte… il faut avoir vécu longtemps, dans tous les pays, pour 
apprécier celui-ci à sa juste valeur… la Russie, mon jeune Mon-
sieur, est encore pour vous lettre close… 

 
– Évidemment ! soupirait Rouletabille… 
 
– Eh bien, à votre santé !… ce que je puis vous dire, pour le 

moment, sans trahir le secret de personne, c’est que c’est une 
bonne cliente pour ce qui est du champagne, eh ! eh ! continuait 
l’avocat avec un gros rire. Mais le plus fort buveur que j’aie ren-
contré était né sur les rives de la Seine, ma parole ! Tu l’as 
connu, Féodor Féodorovitch ? 

 
« C’est ce pauvre Charles Dufour qui est mort, il y a deux 

ans, à la fête des officiers de la garde. Il avait parié, en fin de 
banquet, qu’il boirait un verre plein de champagne à la santé de 
chacun des convives. Ils étaient soixante, en le comptant. Il 
commença de faire le tour de la table, et l’affaire alla merveilleu-
sement jusqu’au cinquante-huitième verre compris. Mais au 
cinquante-neuvième, il y eut un grand malheur : le champagne 
vint à manquer. Ce pauvre, ce charmant, cet excellent Charles, 



– 26 – 

saisit alors le verre de vin doré qui se trouvait dans la coupe du 
cinquante-neuvième, souhaita longue vie à cet excellent cin-
quante-neuvième, lui vida son verre, d’un coup, prit le temps de 
murmurer : “Tokay 1807 !” et tomba raide mort. Ah ! celui-là 
aussi connaissait bien les marques, ma parole ! Et il le prouva 
jusqu’à son dernier soupir. Paix à sa mémoire ! On s’est deman-
dé de quoi il était mort. Pour moi, il est mort du fâcheux mé-
lange, sans aucun doute. Il faut de la discipline en tout et pas de 
fâcheux mélanges. Un verre de champagne de plus et il trinque-
rait ce soir avec nous ! À votre bonne santé, Matrena Pétrovna ! 
Du champagne, Féodor Féodorovitch ! Vive la France, Mon-
sieur !… 

 
« Natacha, mon enfant, tu devrais nous chanter quelque 

chose. Boris t’accompagnerait sur la guzla. Et ton père serait 
content. 

 
Tous les regards se tournèrent vers Natacha qui s’était le-

vée. 
 
Rouletabille fut frappé de la beauté sereine de la jeune fille. 

Oui, ce fut tout d’abord la parfaite sérénité de ce visage qui 
l’étonna, le calme suprême, l’harmonie tranquille de ces nobles 
traits. Natacha pouvait avoir vingt ans. De lourds cheveux bruns 
encadraient son front de marbre et venaient s’enrouler aux 
oreilles qu’ils cachaient. 

 
Son profil était très pur ; sa bouche n’était point petite et 

découvrait, sous des lèvres un peu fortes et sanglantes, des 
dents de jeune louve. Elle était d’une taille moyenne. En mar-
chant, elle avait la majesté aimable et frêle des vierges qui ne 
parviennent point à courber les fleurs sous leurs pas, chez les 
primitifs. Mais toute sa vraie grâce semblait s’être réfugiée dans 
ses yeux qui étaient d’un bleu sombre et profond. L’impression 
que l’on recevait en voyant Natacha était fort complexe. Et l’on 
n’eût pu dire en vérité si le calme dont elle se plaisait à parer le 
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moindre geste de sa beauté était le résultat d’un effort de sa vo-
lonté ou de la plus réelle insouciance. 

 
Elle s’en fut décrocher la guzla et la tendit à Boris qui en ti-

ra tout de suite quelques sons plaintifs. 
 
– Que voulez-vous que je vous chante ? demanda-t-elle, en 

s’appuyant au dossier du fauteuil où était étendu son père, et en 
portant à ses lèvres la main du Général qu’elle baisa filialement. 

 
– Invente ! dit le Général. Invente en français, à cause de 

notre hôte… 
 
– Oui, pria Boris, improvisez comme l’autre soir… 
 
Et déjà il faisait entendre sur son instrument une lente mé-

lopée. 
 
Natacha chanta en regardant son père : « Quand le moment 

sera venu de nous séparer, à la fin du jour, que l’ange du som-
meil te couvre de ses ailes azurées… que tes yeux se reposent de 
tant de pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur oppressé… 
que chaque moment de nos entretiens, ô père chéri ! Laisse vi-
brer dans ton âme une douce et magique harmonie… et quand 
ta pensée aura fui vers d’autres mondes, que mon image 
s’incline sur tes paupières endormies… » Natacha avait une voix 
d’une grande douceur et son charme était pénétrant. Les paroles 
qu’elle modulait devaient avoir une signification précise pour 
l’assistance, car celle-ci manifestait une forte émotion et il y 
avait des larmes dans les yeux de tout le monde, excepté dans 
ceux de Michel Korsakof, le second officier d’ordonnance, qui 
parut à Rouletabille un homme au cœur solide et peu accessible 
aux doux sentiments : 
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– Féodor Féodorovitch, dit ce Michel, quand la voix de la 
jeune fille eut éteint son dernier soupir dans le gémissement de 
la guzla. Féodor Féodorovitch est un homme, un glorieux soldat 
qui peut dormir en paix, car il a bien travaillé pour la patrie et 
pour le Tsar !… 

 
– Oui ! oui ! bien travaillé !… bien travaillé !… 
 
Glorieux soldat ! répétèrent Athanase Georgevitch et Ivan 

Pétrovitch… il peut dormir en paix !… 
 
– Natacha a chanté comme un ange, émit la voix timide de 

Boris, le premier officier d’ordonnance. 
 
– Comme un ange, Boris Nikolaïvitch !… mais pourquoi 

parle-t-elle de cœur oppressé ? Je ne vois pas le Général Trébas-
sof avec un cœur oppressé, moi !… ajouta avec force Michel 
Korsakof en vidant son verre. 

 
– Nous non plus !… nous non plus ! firent les autres… 
 
– Une jeune fille peut tout de même souhaiter une bonne 

nuit à son père ! déclara avec un certain bon sens Matrena Pé-
trovna. Natacha nous a tous émus, n’est-ce pas, Féodor Féodo-
rovitch ? 

 
– Eh ! j’ai pleuré ! avoua le Général. Mais buvons un bon 

coup de champagne pour nous remettre. Nous allons passer 
pour des poules mouillées auprès de mon jeune ami. 

 
– Ne croyez pas cela ! dit Rouletabille. Mademoiselle m’a 

profondément touché, moi aussi. C’est une artiste, une grande 
artiste. Et un grand poète, ajouta-t-il. 
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– Il est de Paris ! il s’y connaît ! firent les autres. 
 
Et l’on but. 
 
Alors, ils parlèrent musique avec une grande connaissance 

des choses de l’opéra. Tantôt l’un, tantôt l’autre se mettait au 
piano et rappelait quelque motif que les convives accompa-
gnaient d’abord à mi-voix et puis en donnant du son, de toute 
force. Et puis l’on buvait encore avec un parfait fracas de paro-
les et de gaieté. Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch se levè-
rent pour embrasser le Général sur la bouche. Rouletabille avait 
devant lui de grands enfants, qui s’amusaient avec une inno-
cence incroyable et qui buvaient d’une façon plus incroyable 
encore. Matrena Pétrovna fumait sans s’arrêter des cigarettes de 
tabac blond, se levait à chaque instant, allait faire un petit tour 
inquiet dans les salles et, après avoir interrogé les domestiques, 
considérait longuement Rouletabille qui ne bougeait pas, lui, 
attentif aux paroles et aux gestes de chacun. 

 
Enfin, en soupirant, elle s’asseyait auprès de Féodor en lui 

demandant des nouvelles de sa jambe. 
 
Michel et Natacha, dans un coin, étaient en grande conver-

sation, et Boris regardait de leur côté avec impatience, tout en 
grattant sa guzla. Mais ce qui frappait par-dessus tout le jeune 
esprit de Rouletabille, c’était assurément l’aspect peu farouche 
du Général. Il ne s’était pas représenté le terrible Trébassof avec 
cette bonne mine paternelle sympathique. Des journaux de Pa-
ris avaient donné de lui des portraits redoutables, plus ou moins 
authentiques, mais où l’art du photographe ou du graveur avait 
soigneusement souligné les rudes traits d’un boïard peu acces-
sible à la pitié. Ces images, du reste, étaient en parfait accord 
avec l’idée que l’on était en droit de se faire de l’exécuteur des 
hautes œuvres du gouvernement du Tsar, à Moscou, de 
l’homme qui, pendant huit jours – la « semaine rouge » – ,avait 
fait tant de cadavres d’étudiants et d’ouvriers, que les salles des 
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facultés et les usines avaient vainement, depuis, ouvert leurs 
portes… Il eût fallu ressusciter les morts pour peupler ces dé-
serts ! Jours terribles de bataille où, de part et d’autre, on ne 
connaissait que le massacre et l’incendie, où Matrena Pétrovna 
et sa belle-fille Natacha (on avait raconté cela encore dans les 
journaux), étaient tombées à genoux devant le Général pour 
obtenir la grâce des derniers révolutionnaires réfugiés dans le 
quartier de Presnia – grâce qui, du reste, leur avait été refusée –
. 

 
– La guerre, c’est la guerre, leur avait répondu le Général 

avec une logique irréfutable. Comment voulez-vous que je fasse 
grâce à des gens qui ne se rendent pas ? 

 
Il fallait, en effet, accorder cette justice à ces jeunes gens des 

barricades, qu’ils ne s’étaient pas rendus, et cette autre justice à 
Trébassof, qu’il les avait proprement fusillés. 

 
– Si j’avais écouté mon intérêt, avait expliqué le Général à 

un journaliste de Paris, j’aurais été, avec ces messieurs, doux 
comme un mouton, et, à l’heure actuelle, je ne serais pas 
condamné à mort. Après tout, je ne sais pas ce que l’on me re-
proche : j’ai servi mon maître comme un brave et loyal sujet, 
sans plus, et après la bataille, j’ai laissé à d’autres le soin d’aller 
traquer les enfants derrière les jupes de leurs mères. On parle 
de la répression de Moscou : parlez-nous donc, Monsieur le Pa-
risien, de la Commune. Voilà une besogne que je n’aurais point 
faite, de massacrer dans des cours un peuple d’hommes, de 
femmes et d’enfants qui ne résiste plus. Je suis un rude et fidèle 
soldat de Sa Majesté, mais je ne suis pas un monstre et j’ai le 
sentiment de la famille, mon cher Monsieur. Dites-le à vos lec-
teurs, si ça peut leur faire plaisir, et ne me demandez plus rien, 
car j’aurais l’air de regretter d’être condamné à mort… et la 
mort, je m’en f… 
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Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était cette bonne figure 
de condamné à mort, qui paraissait si tranquillement apprécier 
la vie. Quand le Général n’encourageait pas la gaieté de ses 
amis, il s’entretenait avec sa femme et sa fille, qui l’adoraient et 
qui ne cessaient de lui baiser les mains, et il paraissait parfaite-
ment heureux. Avec son énorme moustache grisonnante, son 
teint haut en couleur, ses petits yeux rieurs et perçants, il pa-
raissait le type accompli du papa gâteau. 

 
Le reporter examinait ces types si différents et faisait ses 

observations en simulant une faim insatiable qui lui servit, du 
reste, à s’établir définitivement dans l’estime des hôtes de la 
datcha des îles. Mais, en réalité, il donnait tout à dévorer à un 
énorme chien boule-dogue qui, sous la table, lui faisait mille 
amitiés. Comme Trébassof avait prié ses amis de laisser son pe-
tit ami apaiser en paix sa boulimie, on ne s’occupait plus de lui. 
Enfin, la musique avait fini par distraire l’attention de tous et, à 
un certain moment, Matrena Pétrovna fut bien effrayée, en 
tournant la tête vers la place du jeune homme, de ne plus voir 
de Rouletabille. Où était-il passé ?… Elle sortit, s’en fut dans la 
véranda, n’osa pas appeler, revint dans le grand salon, et trouva 
le reporter dans le moment qu’il sortait du petit salon. 

 
– Où étiez-vous ? demanda Matrena. 
 
– Ce petit salon est tout à fait charmant et décoré avec un 

art exquis, complimenta Rouletabille. On dirait un boudoir. 
 
– Il sert, en effet, de boudoir à ma belle-fille dont la cham-

bre donne directement sur ce petit salon ; vous voyez la porte 
ici… c’est tout à fait exceptionnellement qu’on y a dressé la table 
des zakouski ; mais la véranda, depuis quelque temps, était de-
venue la pièce de la police. 
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– Votre chien, Madame, est de bonne garde ? demanda 
Rouletabille, en caressant la bête qui l’avait suivi. 

 
– Khor est fidèle et nous a toujours bien gardés, les autres 

années. 
 
– Il se repose donc, maintenant ? 
 
– Vous l’avez dit, mon petit ami. C’est Koupriane qui le fait 

enfermer dans la loge pour qu’il n’aboie plus la nuit. Koupriane 
craignait certainement, si on le laissait en liberté, qu’il ne dévo-
rât quelqu’un de ses policiers, ce qui pouvait fort bien arriver la 
nuit dans le jardin. Je voulus alors qu’il couchât dans la maison, 
ou devant la porte de son maître, ou même au pied du lit, mais 
Koupriane m’a répliqué : « Non, non, pas de chien !… Ne comp-
tez pas sur le chien !… Il n’y a rien de plus dangereux que de 
compter sur le chien ! » alors, on a enfermé Khor, la nuit, mais 
je n’ai pas compris Koupriane… 

 
– M. Koupriane avait raison, fit le reporter. Les chiens ne 

sont bons que contre les étrangers. 
 
– Oh ! soupira la bonne dame, en détournant les yeux, Kou-

priane connaît bien son métier, il pense à tout… Venez, ajouta-t-
elle rapidement, comme si elle eût voulu masquer son embar-
ras… et ne sortez plus comme cela sans me prévenir… on vous 
réclame dans la salle… 

 
– J’exige tout de suite que vous me parliez de cet attentat… 
 
– Dans la salle, dans la salle !… c’est plus fort que moi, fit-

elle, en baissant la voix, je ne puis pas laisser seul le Général sur 
le parquet ! 
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Elle poussa Rouletabille dans la salle, où ces messieurs se 
racontaient d’étranges histoires de kouliganes qui les faisaient 
rire à grand bruit. 

 
Natacha conversait toujours avec Michel Korsakof ; Boris, 

qui ne les quittait pas des yeux, était d’une pâleur de cire au-
dessus de sa guzla, qu’il raclait de temps à autre, inconsciem-
ment. Matrena fit asseoir Rouletabille sur un coin du canapé, 
près d’elle, et, comptant sur ses doigts comme une excellente 
ménagère qui ne laisse rien perdre dans ses calculs domesti-
ques : 

 
– Il y a eu trois attentats, dit-elle… deux, d’abord, à Moscou. 

Le premier est arrivé bien simplement. Le Général savait qu’il 
était condamné à mort. On lui avait apporté, au palais, dans 
l’après-midi, les affiches révolutionnaires qui apprenaient la 
nouvelle à la population de la ville et des campagnes. Aussitôt, 
Féodor, qui s’apprêtait à sortir, renvoya son escorte. Et il com-
manda qu’on lui attelât le traîneau. Je lui demandai en trem-
blant quel était son dessein ; il me répondit qu’il allait se faire 
traîner bien tranquillement dans tous les quartiers de la ville 
pour montrer aux Moscovites qu’on n’intimide pas facilement 
un gouverneur nommé, selon la loi, par le petit père, et qui a la 
conscience d’avoir fait tout son devoir. On approchait de quatre 
heures. On touchait à la fin de la journée d’hiver, qui avait été 
claire, transparente et très froide. Je m’enveloppai dans mes 
fourrures et montai dans le traîneau, à côté du Général, qui me 
dit : « c’est très bien, Matrena, cela fera un très bon effet sur ces 
imbéciles. » Et nous voilà partis. D’abord, nous descendons le 
long de la Naberjnaïa. Le traîneau filait comme le vent. 

 
« Le Général donna un grand coup de poing dans le dos du 

koudchar, en lui criant : “Tout doucement, imbécile, on va 
croire que nous avons peur !…” et c’est presque au pas que, re-
montant derrière l’église de la protection et de l’intercession, 
nous arrivâmes sur la place rouge. Jusque-là, les rares passants 
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nous avaient regardés et, après nous avoir reconnus, s’étaient 
empressés de s’enfuir. Sur la place rouge, il n’y avait personne 
qu’un groupe de femmes devant la vierge d’Ibérie. 

 
« Ces femmes, aussitôt qu’elles nous eurent aperçus et 

qu’elles eurent reconnu l’équipage du gouverneur, se dispersè-
rent comme une bande de corneilles, en jetant des cris d’effroi. 
Féodor riait si fort que son rire, sous la voûte de la vierge, sem-
blait faire trembler les pierres. J’en étais moi-même toute ré-
confortée, mon petit Monsieur. Notre promenade continuait 
sans incidents remarquables. La ville était presque déserte. On 
était encore trop sous le coup de la bataille des rues. Féodor di-
sait : “Ah ! ils font le vide devant moi ; ils ne savent pourtant pas 
combien je les aime.” Et, tout le long de la promenade, il me dit 
encore des choses charmantes et délicates. 

 
« Enfin, nous parlions doucement sous les fourrures, dans 

le traîneau, quand on passa de la place Koudrinsky dans la rue 
Koudrinsky, exactement. Il était quatre heures juste et une lé-
gère buée commençait à courir au ras de la neige glacée ; on 
n’apercevait plus les maisons que comme des grandes boîtes 
d’ombre, à droite et à gauche. On glissait sur la neige comme 
glisse un bateau sur le fleuve en temps de brouillard calme. Et, 
tout à coup, nous entendîmes des cris perçants et nous vîmes 
des ombres de soldats qui s’agitaient devant nous, avec des ges-
tes grandis par le brouillard ; leurs fouets courts paraissaient 
énormes et s’abattaient comme des bûches sur d’autres ombres. 
Le Général fit arrêter le traîneau et descendit pour voir de quoi 
il s’agissait. Je descendis avec lui. C’étaient des soldats du fa-
meux régiment Semenowsky, qui emmenaient deux prisonniers, 
un jeune homme et un enfant. Le petit recevait des coups sur la 
nuque. Et il se roulait par terre et poussait des cris déchirants. Il 
pouvait bien avoir neuf ans, au plus. 

 
« L’autre, le jeune homme, se tenait tout droit et marchait 

sans répondre, même par une plainte, aux coups de lanière qui 
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venaient le fouetter. J’étais outrée. Je ne laissai point le temps à 
mon mari d’ouvrir la bouche et je dis au sous-officier qui com-
mandait le détachement : “Tu n’as pas honte de battre ainsi un 
enfant et un chrétien qui ne peuvent se défendre !” Le Général 
me donna raison. Alors, le sous-officier nous apprit que le petit 
enfant venait de tuer un Lieutenant dans la rue, en déchargeant 
un revolver qu’il nous montra, qui était le plus gros que j’aie 
jamais vu, et qui devait, pour cet enfant, être lourd à soulever 
comme un petit canon. C’était incroyable. 

 
« – Et l’autre, demanda le Général, qu’est-ce qu’il a fait ? 
 
« – C’est un étudiant dangereux, répondit le sous-officier, 

qui est venu se constituer lui-même prisonnier, parce qu’il 
l’avait promis à la propriétaire de la maison qu’il habite, pour 
lui éviter qu’on ne démolisse sa maison à coups de canon. 

 
« – Mais c’est très bien, cela ! Pourquoi le battez-vous ? 
 
« – Parce qu’on nous a dit que c’est un étudiant dangereux. 
 
« – Ça n’est pas une raison, répondit sagement Féodor. Il 

sera fusillé s’il l’a mérité, et le petit enfant aussi, mais je vous 
défends de les battre. On vous a donné des fouets, non pas pour 
battre des prisonniers isolés, mais pour fouetter la foule qui 
n’obéit pas aux ordres du gouverneur. Dans ce cas-là, on vous 
crie : “Chargez !” Et vous savez ce que vous avez à faire. Vous 
m’avez compris ? Termina Féodor d’une voix rude. Je suis le 
Général Trébassof, votre gouverneur. 

 
« Ce que venait de dire là, Féodor, était tout à fait humain ; 

eh bien, il en fut bien mal récompensé, bien mal, en vérité. Et 
l’étudiant était vraiment dangereux, car il n’eût pas plutôt en-
tendu mon mari dire : “Je suis le Général Trébassof, votre gou-
verneur”, qu’il s’écria : “Ah ! c’est toi, Trébassof”, et qu’il sortit 
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un revolver d’on ne sait où, et le déchargea entièrement sur le 
Général, presque à bout portant. Mais le Général ne fut pas at-
teint, heureusement, ni moi non plus, qui étais à son côté et qui 
m’étais jetée sur le bras de l’étudiant pour le désarmer, et qui 
fus roulée aux pieds des soldats dans la bataille qu’ils livraient 
autour de l’étudiant, pendant que le revolver se déchargeait tou-
jours. Il y eut, du coup, trois soldats tués. Vous comprenez que 
les autres étaient furieux. Ils me relevèrent avec des excuses et, 
tout de suite, se mirent à donner des coups de bottes et de can-
nes dans les reins de l’étudiant qui avait, lui aussi, roulé par 
terre, et le sous-officier lui cingla la figure d’un coup de fouet 
qui aurait pu lui cueillir les deux yeux. 

 
« C’est là-dessus que Féodor donna un grand coup de poing 

sur la tête du sous-officier, en lui disant : “Tu n’as donc pas en-
tendu ce que je t’ai dit ?” Le soldat, assommé, tomba, et Féodor 
le coucha lui-même dans le traîneau avec les morts. Puis il se 
mit en tête des soldats et ramena le détachement à la caserne. 
Moi, je formais l’arrière-garde. Une heure après, nous revenions 
au palais. Il faisait tout à fait nuit et, presque sur le seuil du pa-
lais, nous avons été passés par les armes d’une petite troupe de 
révolutionnaires qui défilaient à toute allure dans deux traî-
neaux, qui disparurent dans la nuit et qu’on n’a pas pu rattra-
per. J’avais une balle dans ma toque. Le Général n’avait rien 
encore, mais nos fourrures étaient perdues à cause de tout le 
sang des soldats morts qu’on avait oublié d’éponger dans le 
traîneau. 

 
« Voilà le premier attentat qui ne signifie pas grand’chose, 

affirma Matrena, car nous étions encore en pleine guerre… Ce 
n’est que quelques jours plus tard qu’on est entré dans 
l’assassinat… 

 
À ce moment, Ermolaï entrait avec quatre bouteilles de 

champagne sous les bras, et Thadée tapait sur le piano comme 
un sourd. 
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– Allez, vite… Madame… le second attentat ?… fit Rouleta-

bille, qui prenait des notes hâtives sur sa manchette, tout en ne 
cessant de regarder les convives et d’écouter Matrena des deux 
oreilles… 

 
– Le second a eu lieu encore à Moscou. Nous avions fait un 

joyeux dîner, car nous pensions bien que les beaux jours allaient 
revenir et que les bons citoyens auraient la paix de vivre, et Bo-
ris avait gratté de la guzla en chantant des chansons d’Orel pour 
me faire plaisir, car c’est un brave garçon sympathique. Natacha 
était passée on ne sait où. 

 
« Le traîneau nous attendait devant la porte. Nous montons 

dedans. Presque aussitôt, un fracas épouvantable, et nous 
sommes jetés dans la neige, le Général et moi. Il ne restait plus 
trace du traîneau, ni du cocher ; les deux chevaux étaient éven-
trés, deux magnifiques chevaux pie, mon cher petit Monsieur, 
auxquels le Général tenait beaucoup. Quant à Féodor, il avait 
des blessures profondes à la jambe droite ; le mollet était pres-
que en bouillie. Moi, l’épaule un peu arrachée, presque rien. La 
bombe avait dû être déposée sous le siège du malheureux co-
cher, dont on ne retrouva que le chapeau, au milieu d’une mare 
de sang. À la suite de cet attentat, le Général resta deux mois au 
lit. 

 
C’est le deuxième mois que l’on arrêta deux dvornicks que 

j’avais surpris, une nuit, sur le palier du premier étage où ils 
n’avaient que faire, et je jurai bien, à la suite de cela, de faire 
venir pour nous servir, nos vieux domestiques d’Orel. Il fut éta-
bli que les dvornicks en question avaient des accointances avec 
des révolutionnaires ; alors, on les a pendus. L’Empereur avait 
nommé un gouverneur provisoire et, le Général se trouvant 
beaucoup mieux, il fut décidé que nous quitterions la Russie 
momentanément, et que la convalescence s’achèverait dans le 
Midi de la France. Nous prîmes le train pour Pétersbourg, mais 
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le voyage occasionna une forte fièvre à mon mari, et la blessure 
du mollet se rouvrit. Les médecins ordonnèrent un repos absolu 
et nous vînmes nous installer dans cette datcha des îles. Depuis 
notre arrivée, il ne s’est guère passé de jour où le Général n’ait 
reçu quelque lettre anonyme, lui assurant que rien ne pourra le 
soustraire à la vengeance des révolutionnaires. 

 
« Il est brave et n’a fait qu’en sourire ; mais moi, je savais 

bien que tant que nous serions en Russie, nous n’aurions pas 
une seconde de sécurité. Aussi, je veillais sur lui à toute minute, 
et ne le laissais approcher que de ses amis intimes et de sa fa-
mille. J’avais fait venir ma vieille Gniagnia qui m’a élevée, Er-
molaï, et les dvornicks d’Orel. C’est sur ces entrefaites que, il y a 
deux mois, le troisième attentat survint. C’est certainement, de 
tous, celui qui m’a le plus épouvantée, car il commençait de dé-
celer un mystère qui n’est pas encore, hélas ! éclairci… 

 
… Mais Athanase Georgevitch devait en avoir raconté une 

« bien bonne » car tous s’esclaffaient. 
 
Féodor Féodorovitch s’amusait tellement qu’il en avait les 

larmes aux yeux. Rouletabille se disait, pendant que Matrena 
parlait : 

 
– Je n’ai jamais vu des gens aussi gais, et cependant, ils 

n’ignorent point qu’ils courent parfaitement le risque de sauter 
tous, à l’instant même !… 

 
Le Général, qui n’avait cessé d’observer Rouletabille, lequel 

observait tout le monde, lui dit : 
 
– Eh ! eh ! Monsieur le journaliste, vous nous trouvez gais ? 
 
– Je vous trouve braves, dit Rouletabille, en baissant la voix. 
 



– 39 – 

– Pourquoi donc ? fit en souriant Féodor Féodorovitch. 
 
– Je vous demande pardon de songer à des choses que vous 

semblez avoir tout à fait oubliées… 
 
Et il lui montra la jambe victime de l’avant-dernier attentat. 
 
– C’est la guerre ! c’est la guerre ! fit l’autre… une jambe 

par-ci, un bras par-là !… Mais, vous voyez bien… on s’en tire 
tout de même… ils finiront bien par se lasser et me ficher la 
paix… à votre santé, mon ami… 

 
– À votre santé, Général. 
 
– Vous comprenez, continua Féodor Féodorovitch, il ne faut 

pas vous extasier : c’est notre métier à nous de défendre 
l’Empire au péril de notre vie. Et nous trouvons ça tout naturel. 
Seulement, il ne faut pas non plus crier à l’ogre. Des ogres, j’en 
ai connu dans l’autre camp, et qui parlaient d’amour tout le 
temps, qui ont été plus féroces que vous ne pourriez l’imaginer. 
Tenez ! ce qu’ils ont fait de mon pauvre ami, le chef de la sûreté 
Boïchlikof, est-ce recommandable, en vérité ? En voilà encore 
un qui était brave. Le soir, sa besogne finie, il quittait les bu-
reaux de la préfecture et venait retrouver sa femme et ses en-
fants dans un appartement de la ruelle des loups. Croyez-vous 
que cet appartement n’était même pas gardé ! Pas un soldat ! 
Pas un gardavoï ! Les autres ont eu beau jeu. Un soir, une ving-
taine de révolutionnaires, après avoir chassé les dvornicks ter-
rorisés, montèrent chez lui. Il soupait en famille. On frappe à la 
porte. Il va ouvrir. Il voit de quoi il retourne. Il veut parler. On 
ne lui en laisse pas le temps. Devant sa femme et ses enfants, 
fous d’épouvante et qui se jetaient aux genoux des révolution-
naires, on lui lit sa sentence de mort ! En voilà une fin de dî-
ner !… 
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En entendant ces mots, Rouletabille pâlit et ses yeux se diri-
gent vers la porte comme s’il redoutait de voir celle-ci s’ouvrir, 
livrant passage aux farouches nihilistes dont l’un, un papier à la 
main, se dispose à lire la sentence de mort à Féodor Féodoro-
vitch. L’estomac de Rouletabille n’est pas encore fait à la diges-
tion de pareilles histoires. Le jeune homme est bien près de re-
gretter d’avoir pris cette terrible responsabilité d’éloigner, mo-
mentanément, la police… après ce que lui a confié Koupriane de 
ce qui se passait dans cette maison, il n’a pas hésité à risquer ce 
coup plein d’audace… mais tout de même, tout de même, ces 
histoires de nihilistes qui apparaissent à la fin d’un repas, la 
sentence de mort à la main… 

 
Cela le retourne… lui chavire le cœur… ah ! c’est un coup 

d’audace ! C’est un coup d’audace d’avoir chassé la police !… 
 
– Alors, demande-t-il, surmontant son émoi, et reprenant 

comme toujours confiance en lui-même… alors… qu’est-ce qu’ils 
ont fait, après cette lecture ? 

 
– Le chef de la sûreté savait qu’il n’avait aucune grâce à at-

tendre. Il n’en demanda pas. Les révolutionnaires ordonnèrent 
à Boïchlikof de dire adieu à sa famille. Il releva sa femme, ses 
enfants, les embrassa, leur conseilla le courage et dit aux autres 
qu’il était prêt. On le fit descendre dans la rue. On le colla contre 
le mur. Une salve retentit. La femme et les enfants étaient à la 
fenêtre qui regardaient. Ils descendirent chercher le corps du 
malheureux troué de vingt-cinq balles. 

 
– C’est exactement le nombre de blessures que l’on avait re-

levées sur le corps du petit Jacques Zlovikszky, fit entendre la 
voix calme de Natacha. 
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– Oh ! toi, tu leur trouves toujours des excuses… bougonna 
le Général… le pauvre Boïchlikoff a fait son devoir comme j’ai 
fait le mien !… 

 
– Toi, papa, tu as agi comme un soldat ! Voilà ce que les ré-

volutionnaires ne devraient pas oublier !… Mais ne crains rien 
pour nous, père, car s’ils te tuent, nous mourrons tous avec 
toi !… 

 
– Et gaiement encore !… déclara Athanase Georgevitch. Ils 

peuvent venir ce soir. On est en forme !… 
 
Sur quoi Athanase remplit les verres. 
 
– Cependant, permettez-moi de dire, émit timidement le 

marchand de bois Thadée Tchichnikof, permettez-moi de dire 
que ce Boïchlikof a été bien imprudent. 

 
– Dame, oui ! gravement imprudent, approuva Rouletabille. 

Quand on a fait mettre vingt-cinq bonnes balles dans le corps 
d’un enfant, on doit précieusement se garder chez soi si on veut 
souper en paix… 

 
Ce disant, il toussa, car il se trouvait passablement du tou-

pet, après ce qu’il avait fait de la garde du Général, d’émettre de 
pareilles conclusions… 

 
– Ah ! s’écria avec vigueur Athanase Georgevitch, de sa plus 

belle voix du tribunal… ah !… ce n’était point de l’imprudence ! 
C’était du mépris de la mort ! Oui, c’est le mépris de la mort qui 
l’a tué. Comme le mépris de la mort nous conserve tous, en ce 
moment, en parfaite santé… à la vôtre, Mesdames, Messieurs !… 
connaissez-vous quelque chose de plus beau, de plus grand au 
monde que le mépris de la mort ? Regardez Féodor Féodoro-
vitch et répondez-moi ! Superbe, ma parole ! superbe !… à la 
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vôtre !… Les révolutionnaires, qui ne sont pas tous de la police, 
seront de mon avis en ce qui concerne nos héros. Ils peuvent 
maudire les tchinownicks qui exécutent les ordres terribles ve-
nus d’en haut ; mais ceux qui ne sont pas de la police (il y en a, 
je crois, quelques-uns), ceux-là reconnaîtront que des hommes 
comme le chef de la sûreté, notre défunt ami, sont braves. 

 
– Certes ! amplifia le Général. Désignés à tous les coups, il 

leur faut, pour se promener dans un salon, plus d’héroïsme qu’à 
un soldat sur le champ de bataille… 

 
– J’ai approché quelques-uns de ces hommes-là, reprit 

Athanase qui s’exaltait. J’ai retrouvé partout chez eux la même 
imprudence, si vous voulez, comme dit le jeune Français. Quel-
ques jours après l’assassinat du grand maître de la police de 
Moscou, qui fut tué dans son salon, à coups de revolver, je fus 
reçu par son successeur, à la place même où l’autre avait été 
assassiné. Il ne prit pas plus de précautions pour moi, qu’il ne 
connaissait pas, que pour les quelques gens de la classe 
moyenne qui venaient lui présenter leurs suppliques. C’était 
pourtant dans des conditions absolument identiques que son 
prédécesseur avait été abattu. Avant de le quitter je considérai le 
parquet où s’était traînée si récemment une agonie. On avait 
mis là un petit tapis, et sur ce tapis une table, et sur cette table il 
y avait un livre. Savez-vous lequel ? Chaussettes pour dames, de 
Willy… et… et allez donc ! À votre santé, Matrena Pétrovna ! 
Nichevô !… 

 
– Vous-mêmes, mes amis, déclara le Général, faites preuve 

d’un grand courage en venant partager avec moi les quelques 
heures qui me restent à vivre… 

 
– Nichevô ! Nichevô ! C’est la guerre !… 
 
– Oui, c’est la guerre !… 
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– Oh ! il ne faut pas nous dorer sur tranche, Athanase ! ré-

clama Thadée, modestement, quel danger courons-nous ici ? 
Nous sommes bien gardés ! 

 
– Nous sommes gardés par le doigt de Dieu, déclara Atha-

nase, car la police… ne me donne pas confiance. 
 
Michel Korsakof, qui était allé faire un tour dans le jardin, 

entra : 
 
– Réjouissez-vous donc, Athanase Georgevitch, fit-il. Il n’y a 

plus de policiers à la villa. 
 
– Où sont-ils ? demanda, inquiet, le marchand de bois. 
 
– Un ordre de Koupriane est venu les chercher ! expliqua 

Matrena Pétrovna qui faisait de gros efforts pour paraître calme. 
 
– Et ils ne sont pas remplacés ? interrogea Michel. 
 
– Non ! c’est incompréhensible… Il a dû y avoir confusion 

dans les ordres donnés… ajouta Matrena en rougissant, car elle 
ne savait pas mentir, et c’était bien à contrecœur qu’elle inven-
tait cette fable sur l’ordre de Rouletabille. 

 
– Eh bien, tant mieux !… conclut le Général… ça me fera 

plaisir de voir ma demeure débarrassée quelque temps de ces 
gens-là !… 

 
Athanase fut naturellement de l’avis du Général ; et, comme 

Thadée, Ivan Pétrovitch et les officiers s’offraient pour passer la 
nuit à la villa et remplacer la police absente, Féodor Féodoro-
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vitch surprit un geste de Rouletabille qui repoussait l’idée de 
cette garde nouvelle : 

 
– Non ! non ! s’écria le Général, en prenant sa voix bourrue. 

Vous vous retirerez à l’heure ordinaire… je veux maintenant 
rentrer dans l’ordinaire des choses, ma parole !… vivre comme à 
l’ordinaire !… on verra bien !… on verra bien !… c’est une affaire 
arrangée entre Koupriane et moi !… Koupriane est moins sûr de 
ses hommes, après tout, que je ne le suis de mes domestiques… 
vous m’avez compris… je n’ai point besoin d’en dire plus long… 
vous irez vous coucher… et nous dormirons tous… c’est l’ordre ! 
Du reste, il ne faut pas oublier que le poste des gardavoïs est à 
deux pas d’ici, au coin de la route et que nous n’avons qu’un si-
gnal à faire pour qu’ils accourent tous !… mais plus d’agents se-
crets, plus de police spéciale. Non ! non ! Bonsoir ! allez-vous 
coucher. 

 
Ils n’insistèrent pas ! Quand Féodor avait dit : « c’est 

l’ordre », il n’y avait plus de place, même pour un mot de poli-
tesse… mais, avant de s’aller coucher, on s’en fut dans la véran-
da où les liqueurs étaient servies, toujours par le brave Ermolaï. 

 
Matrena poussa jusque-là le fauteuil roulant du Général, qui 

répétait : 
 
– Non, non ! Plus de ces gens-là ! plus de policiers ! ça porte 

malheur !… 
 
– Féodor ! Féodor ! soupira Matrena que l’inquiétude ga-

gnait malgré tout, ils veillaient sur ta chère vie ! 
 
– Elle ne m’est chère qu’à cause de toi, Matrena Pétrovna… 
 
– Et rien pour moi, papa ?… fit Natacha. 
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– Oh ! Natacha !… 
 
Il leur embrassa les mains à toutes deux. C’était un touchant 

spectacle de famille. 
 
De temps en temps, pendant qu’Ermolaï versait des li-

queurs, Féodor tapait de la main sur l’appareil qui lui envelop-
pait la jambe… 

 
– Ça va mieux, disait-il… ça va mieux ! 
 
Et puis une grande mélancolie se répandit sur son rude vi-

sage, et il regarda le soir descendre sur les îles, le soir doré de 
Saint-Pétersbourg. 

 
On n’avait pas encore atteint tout à fait la période de ce 

qu’on appelle là-bas : les nuits blanches, nuits qui ne connais-
sent point de ténèbres ; mais qu’elles étaient belles déjà ces 
nuits de clarté caressées, au golfe de Finlande, presque en 
même temps, par les derniers et les premiers rayons du soleil ! 
De la véranda, on apercevait un des plus beaux coins des îles et 
l’heure était si douce que son charme se fit immédiatement sen-
tir sur ces êtres dont certains, comme Thadée, étaient encore 
tout près de la nature. Ce fut lui, le premier, qui réclama de Na-
tacha : 

 
– Natacha ! Natacha !… chante-nous ton soir des îles… 
 
La voix de Natacha monte au-dessus de la paix des îles, sous 

le dôme léger et transparent de la nuit rose… et la guzla de Bo-
ris l’accompagne… 

 
Natacha chante : « … voici la nuit des îles… au nord du 

monde… le ciel presse de ses bras sans souillure le sein de la 
terre … nuits faites du baiser rose que l’aurore donne au crépus-
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cule … et l’air de la nuit est doux et frais, au-dessus du frisson 
du golfe, comme l’haleine des jeunes filles du nord du monde … 
entre les deux horizons enflammés, plonge et resurgit aussitôt 
et roule le soleil, disque rebondissant des dieux du nord du 
monde … dans cet instant, ami, où dans les ombres du soir rose, 
je suis seule à te voir… réponds !… réponds !… réponds d’un 
soupir moins timide au salut accoutumé du bonsoir !… le ciel 
presse de ses bras sans souillure le sein de la terre, au nord du 
monde ! » 

 
Ah ! comme Boris Nikolaïovitch et Michel Korsakof la re-

gardent chanter !… en vérité, on ne soupçonne jamais la tem-
pête ou l’amour qui couve dans un cœur slave, sous une tunique 
de soldat… même quand un soldat joue bien sagement de la gu-
zla, comme le correct Boris, ou qu’il allonge, d’un geste de ses 
doigts soignés et parfumés, sa moustache, comme Michel, 
l’indifférent. 

 
Natacha ne chante plus et on l’écoute encore… 
 
Les convives de la terrasse tendent encore vers elle une 

oreille charmée… et les petits bonshommes de porcelaine, assis 
sur les pelouses du jardin à la mode des îles, voudraient se sou-
lever sur leurs courtes jambes pour mieux entendre glisser le 
soupir harmonieux de Natacha dans les nuits roses du nord du 
monde… pendant ce temps, Matrena Pétrovna erre dans la mai-
son, de la cave au grenier, veillant sur l’époux comme une 
chienne de garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du dan-
ger, à recevoir les coups, à mourir pour son maître… et cher-
chant partout Rouletabille qui a encore disparu… 
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III Veille 

Elle vient de donner l’ordre aux dvornicks de veiller, armés 
jusqu’aux dents, toute la nuit, devant la grille, et elle traverse le 
jardin solitaire. 

 
Sous la véranda, le schwitzar étend un matelas pour Ermo-

laï. Elle lui demande s’il n’a pas aperçu le jeune français. Où 
donc… où donc est passé Rouletabille ? Le Général, qu’elle vient 
de monter elle-même, sur son dos, jusque dans sa chambre, 
sans le secours de personne, de personne au monde, et qu’elle 
vient de coucher sans l’aide de personne, de personne au 
monde, est inquiet, lui aussi, de cette singulière disparition. Est-
ce qu’on leur a déjà soufflé « leur » Rouletabille ? Les amis sont 
tous partis et les officiers d’ordonnance ont pris congé sans 
pouvoir lui dire où était passé ce gamin de journaliste. Mais on 
aurait tort de s’inquiéter de la disparition d’un journaliste, ont-
ils affirmé. Ces sortes de gens – les journalistes – vont, vien-
nent, arrivent quand on ne les attend pas et quittent la société – 
même la meilleure – sans prévenir personne. En France, c’est ce 
qu’on appelle « filer à l’anglaise ». À ce qu’il paraît que c’est tout 
à fait poli. Enfin, ce petit est peut-être au télégraphe. Un journa-
liste doit compter, dans tous les instants de sa vie, avec le télé-
graphe. La pauvre Matrena Pétrovna promène dans le jardin 
solitaire son cœur bouleversé. Il y a, au premier, une lumière à 
la fenêtre du Général. Il y a des lumières, au ras de terre, qui 
proviennent des cuisines. Il y a une lumière au rez-de-chaussée, 
près du petit salon, à la fenêtre de la chambre de Natacha. 
Comme la nuit est lourde à supporter ! Jamais l’ombre n’a tant 
pesé à la poitrine vaillante de Matrena. Quand Matrena respire, 
elle soulève tout le poids de la nuit. Elle a tout examiné… tout. 
Et on est bien enfermé. Tout à fait. Il n’y a plus, dans toute la 
maison, que les gens dont elle est absolument sûre, mais aux-
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quels, tout de même, elle ne permet point de se promener au 
hasard, dans des endroits où ils n’ont que faire. Chacun à sa 
place. Cela vaut mieux. Elle voudrait que chacun reste à sa 
place, comme les petits bonshommes de porcelaine restent à 
leur place, sur les pelouses. Or, justement, voilà que, à ses pieds, 
une ombre de bonhomme de porcelaine remue, s’allonge, se 
dresse, à mi-corps, lui agrippe la jupe et lui parle avec la voix de 
Rouletabille… Ah ! bien ! 

 
– C’est Rouletabille !… lui-même, chère Madame, lui-même. 

Que fait votre Ermolaï dans la véranda ? Renvoyez-le donc aux 
cuisines et que le schwitzar se couche ! Les dvornicks suffiront 
à une garde normale, dehors. Vous, rentrez tout de suite, fermez 
la porte et ne vous occupez pas de moi, chère Madame !… Bon-
soir ! 

 
Rouletabille a repris, dans l’ombre, parmi les autres petites 

figures de porcelaine, sa pose de bonhomme en porcelaine… 
 
Matrena Pétrovna obéit, rentre chez elle, parle au schwit-

zar, qui regagne sa loge avec Ermolaï… 
 
Et la maîtresse du logis ferme la porte extérieure. 
 
Elle a fermé depuis longtemps la porte de l’escalier de 

l’office, qui permet aux domestiques de monter des sous-sols 
dans la villa. En bas, veillent, à tour de rôle chaque nuit, la 
Gniagnia dévouée et le fidèle Ermolaï. 

 
Dans la villa bien close, il ne doit y avoir maintenant, au rez-

de-chaussée, qu’elle, Matrena, et sa belle-fille, Natacha, qui se 
couche dans la chambre voisine du petit salon… et, en haut, au 
premier étage, le Général qui dort… ou qui doit dormir, s’il a 
pris sa potion… Matrena est restée dans l’obscurité du grand 
salon, sa petite lanterne sourde à la main… Ah ! que de nuits 
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passées ainsi, glissant de porte en porte, de chambre en cham-
bre, veillant sur la veille des gens de police, n’osant presque ja-
mais arrêter sa promenade sournoise pour s’abattre sur le mate-
las qu’elle a jeté au travers de la porte de la chambre de son ma-
ri… Est-ce qu’elle dort quelquefois ?… Est-ce qu’elle-même 
pourrait le dire ?… Qui donc pourrait le dire ?… Un petit bout de 
somme par-ci… par-là… sur un coin de chaise ou tout debout, le 
long d’une muraille, où elle s’est appuyée pour veiller sur quel-
que chose qu’on ne sait pas… quelque chose qu’elle est peut-être 
seule à savoir… 

 
Et, cette nuit, cette nuit où elle sent Rouletabille quelque 

part, autour d’elle… voilà, vraiment, qu’elle est moins inquiète… 
et pourtant les policiers ne sont plus là !… Aurait-il raison, ce 
petit ?… Il est certain (elle ne saurait se le dissimuler) qu’elle est 
beaucoup plus tranquille… plus tranquille maintenant que les 
policiers ne sont plus là… elle ne passe pas son temps à recher-
cher leurs ombres, dans l’ombre… à tâter l’ombre… les fau-
teuils… les canapés… à secouer leur torpeur… à les appeler tout 
bas, par leur petit nom et le petit nom de leur père… à leur pro-
mettre le natchaï important s’ils veillent bien… à les compter, 
pour savoir où ils sont tous… et, tout à coup, à leur jeter en plein 
visage le jet de lumière de sa petite lanterne sourde pour être 
sûre, bien sûre, qu’elle a en face d’elle, un de la police… et non 
point un autre… un autre avec une petite boîte infernale sous le 
bras !… 

 
Oui, il est tout à fait sûr qu’elle a moins de besogne, mainte-

nant qu’elle n’a plus à surveiller la police … et elle a moins 
peur !… de la reconnaissance lui vient pour le jeune reporter, à 
cause de cela !… Où est-il ?… est-ce qu’il est toujours en porce-
laine sur la pelouse du jardin ? Elle s’approche des lames paral-
lèles des volets de la véranda et regarde curieusement dans le 
jardin sombre. Où est-il ?… est-ce lui, là-bas, ce tas de noir ac-
croupi avec une pipe, qui ne fume pas, à la bouche ?… Non, non. 
Celui-là, elle le connaît, c’est le nain qu’elle aime bien, c’est son 
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petit domovoï-doukh, l’esprit familier de la maison, celui qui 
veille, avec elle, sur la vie du Général, et grâce auquel il n’est pas 
encore arrivé grand malheur à Féodor Féodorovitch, n’était la 
jambe en marmelade. 

 
Ordinairement, dans son pays à elle (elle est du gouverne-

ment d’Orel), on n’aime point voir apparaître le domovoï-doukh 
en chair et en os, car c’est toujours déplaisant de voir un farfa-
det en chair et en os. Étant petite, elle avait toujours peur de le 
voir apparaître, au détour d’une allée du jardin de son père. Elle 
se l’était toujours représenté pas plus haut que ça, assis sur ses 
bottes et fumant sa pipe. Or, étant mariée, elle l’avait tout à 
coup rencontré au coin d’une ruelle du gastini-dvor, le bazar de 
Moscou… il était tout à fait comme elle l’avait imaginé ; elle 
l’avait acheté et elle l’avait porté et installé elle-même avec 
beaucoup de précautions, car il était en porcelaine fragile, dans 
le vestibule du palais. Et, en quittant Moscou, elle n’avait eu 
garde de l’y laisser. Elle l’avait emporté elle-même dans une 
caisse et l’avait installé elle-même sur la pelouse de la datcha 
des îles, pour qu’il continuât de veiller sur leur bonheur et sur la 
vie de son Féodor. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas tout seul, à 
fumer éternellement sa pipe, elle l’avait entouré de toute une 
Cour de petits génies de porcelaine, à la mode des jardins des 
îles. 

 
Seigneur ! que ce jeune homme français lui avait fait peur, 

en se levant, tout à coup, comme cela, sans prévenir, sur la pe-
louse. Elle avait pu croire un instant que c’était le domovoï-
doukh lui-même qui se levait pour se dégourdir les jambes. 
Heureusement qu’il lui avait parlé tout de suite, et qu’elle avait 
reconnu sa voix. Et puis son domovoï ne parle pas français, bien 
sûr. Ah ! 

 
Matrena Pétrovna respire librement maintenant. Il lui sem-

ble qu’il y a, à cette heure, deux petits génies familiers qui veil-
lent sur la maison. Et cela vaut toutes les polices du monde ! 
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n’est-ce pas ?… comme il est malin, ce petit, d’avoir éloigné tous 
ces gens ! Puisqu’il faut savoir ; il faut aussi que rien ne vous 
gêne pour apprendre … et, maintenant, le mystère peut avoir 
lieu sans crainte d’être dérangé… Seulement, on le surveille… et 
on n’en a pas l’air… est-ce que Rouletabille, tout à l’heure, avait 
l’air de surveiller quelque chose ?… non… certainement… il avait 
l’air, dans la nuit, d’un bonhomme en porcelaine… ni plus ni 
moins… 

 
Et, cependant, il voyait tout… s’il y avait quelque chose à 

voir… et il entendait tout, s’il y avait quelque chose à entendre… 
On passait à côté de lui, sans se méfier… et les gens pouvaient 
causer entre eux, sans se douter qu’on les écoutait… et même 
causer avec eux-mêmes, se permettre des mines que l’on a quel-
quefois, quand on croit n’être pas observé… tous les invités 
étaient partis ainsi, en passant près de lui, en le frôlant… Oh ! 
cher petit domovoï qui a été si ému des larmes de Matrena Pé-
trovna !… 

 
La bonne grasse, sentimentale, héroïque dame voudrait 

bien entendre, comme tout à l’heure, sa voix rassurante… 
 
– C’est moi !… me voici !… fait la voix du petit génie familier 

vivant… et Matrena Pétrovna est encore agrippée par sa jupe… 
 
Ah ! elle l’attendait ! Cette fois, elle n’a pas eu peur. Et, ce-

pendant, elle le croyait dehors… mais cela, après tout, ne 
l’étonne pas outre mesure qu’il soit dans la maison. Il est si ma-
lin ! Il sera monté derrière elle, dans l’ombre de ses jupes, à 
quatre pattes, et se sera glissé sans être aperçu de personne, 
pendant qu’elle parlait à son énorme majestueux schwitzar. 

 
– Vous étiez donc là ? fait-elle en prenant sa main qu’elle 

serre nerveusement entre les deux siennes. 
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– Oui, oui… je vous ai regardée tout fermer. C’est une beso-
gne bien faite, vous n’avez rien oublié. 

 
– Mais où étiez-vous, cher petit démon ? Je suis allée dans 

tous les coins, mes mains ne vous ont pas rencontré… 
 
– J’étais sous la table des hors-d’œuvre, dans le petit salon. 
 
– Ah ! sous la table des zakouskis. J’avais pourtant défendu 

qu’on y mît cette longue nappe pendante qui m’oblige à donner, 
sans avoir l’air de rien, des coups de pied dedans pour être sûre 
qu’il n’y a personne derrière. C’est imprudent, imprudent, des 
nappes pareilles ! Et, sous la table des zakouskis, avez-vous vu, 
entendu quelque chose ? 

 
– Madame, est-ce que vous croyez que l’on peut voir, enten-

dre quelque chose dans la villa quand il ne s’y trouve que vous 
qui veillez, que le Général qui dort et que votre belle-fille qui se 
prépare au repos ? 

 
– Non ! non ! Je ne le crois pas !… je ne le crois pas !… sur le 

Christ ! 
 
Ainsi parlaient-ils tout bas, dans l’obscurité, assis tous deux 

sur un bout de canapé, et la main de Rouletabille dans les deux 
mains brûlantes de Matrena Pétrovna. 

 
– Et, dans le jardin, reprit la Générale avec un soupir, avez-

vous vu, entendu quelque chose ? 
 
– J’ai entendu l’officier Boris qui disait à l’officier Michel, 

en français : « Nous rentrons directement à la villa ? » l’autre lui 
a répondu en russe d’une façon négative. Et ils ont eu une dis-
cussion en russe que je n’ai naturellement pas comprise ; mais, 
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aux mots rapides échangés, j’ai saisi qu’ils n’étaient pas d’accord 
et qu’ils ne s’aimaient pas. 

 
– Non, ils ne s’aiment pas ! Ils aiment tous deux Natacha. 
 
– Et elle, qui aime-t-elle ? Il faut me le dire… 
 
– Elle prétend qu’elle aime Boris et je le crois, et cependant, 

elle a l’air très amie avec Michel, et c’est elle qui, souvent, le 
poursuit pour avoir dans les coins, avec lui, des conversations 
qui rendent Boris malade de jalousie. Elle a défendu à Boris de 
faire sa demande en mariage, sous prétexte qu’elle ne voulait 
point quitter son père, dans un temps où, chaque jour, chaque 
minute, la vie du Général était en danger. 

 
– Et vous, Madame, aimez-vous votre belle-fille ? demanda 

brutalement le reporter. 
 
– Sincèrement, oui, répondit Matrena Pétrovna en retirant 

ses mains de celles de Rouletabille. 
 
– Et elle, vous aime-t-elle ? 
 
– Je le crois, Monsieur, je le crois : sincèrement, oui, elle 

m’aime et il n’y a aucune raison pour qu’elle ne m’aime pas. Je 
crois, entendez-moi bien, car c’est la parole de mon cœur, que 
nous nous aimons tous dans la maison ? Nos amis sont de vieux 
amis éprouvés. Boris est officier d’ordonnance de mon mari de-
puis très longtemps. Nous ne partageons point ses idées qui 
sont trop modernes, et il y a eu bien des discussions sur le de-
voir du soldat, au moment des massacres ; je lui reproche même 
de s’être montré aussi femmelette que nous en se jetant aux 
pieds du Général, derrière Natacha et moi, quand il a fallu tuer 
tous ces pauvres moujiks de Presnia. Ce n’était point son rôle. 
Un soldat est un soldat. Mon mari l’a rudement relevé et lui a 
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commandé, pour sa peine, de marcher en tête des troupes. 
C’était bien fait. De quoi s’occupait-il ? Le Général avait déjà 
bien assez de lutter avec toute la révolution, avec sa conscience, 
avec la pitié naturelle qui est dans le cœur d’un brave homme, et 
avec les pleurs et insupportables gémissements, dans un mo-
ment pareil, de sa fille et de sa femme. Boris l’a compris, et il a 
obéi ; mais, après la mort des pauvres étudiants, il s’est encore 
conduit comme une femme en faisant des vers sur les héros des 
barricades. Croyez-vous ?… des vers que Natacha et lui appre-
naient par cœur, en pleurant, quand ils ont été surpris par le 
Général. Il y a eu une scène terrible. C’était avant l’avant-
dernier attentat ; le Général avait alors l’usage de ses deux jam-
bes. Il a frappé des deux pieds à en ébranler la maison ! 

 
– Madame, fit Rouletabille, à propos d’attentat, il faut me 

raconter le troisième. 
 
Comme il parlait ainsi, en se rapprochant d’elle, Matrena 

Pétrovna lui jeta un « écoutez ! » qui le fit se dresser dans la 
nuit, l’oreille au guet. Qu’avait-elle entendu ? Lui, il n’entendait 
rien. 

 
– Vous n’entendez pas, lui souffla-t-elle avec effort, un… un 

tic tac ?… non ! 
 
– Rien, je n’entends rien ! 
 
– Vous savez, comme un tic tac d’horloge… écoutez !… 
 
– Comment pouvez-vous entendre ce tic tac ? J’ai remarqué 

qu’aucune pendule, aucune horloge ne marchait ici… 
 
– Comprenez donc ! c’est pour que nous puissions mieux 

entendre le tic tac … 
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– Oui, oui, je comprends… je comprends… mais je 
n’entends rien ! 

 
– Moi, je crois l’entendre tout le temps, ce tic tac, depuis le 

dernier attentat… je l’ai gardé dans les oreilles, c’est affreux… se 
dire qu’il y a, quelque part, un mouvement d’horlogerie qui va 
déclencher la mort… et ne pas savoir où… ne pas savoir où !… Je 
suis bien contente que vous soyez là… pour me dire qu’il n’y a 
pas de tic tac… Quand j’avais les policiers, je les faisais tous 
écouter… tous… et je n’étais rassurée qu’en les entendant affir-
mer tous, qu’il n’y avait pas de tic tac… c’est terrible d’avoir ça 
dans l’oreille, tout à coup, au moment où je m’y attends le 
moins… tic tac !… tic tac !… c’est le sang qui me bat dans 
l’oreille, par instant, plus fort, comme s’il frappait sur un tim-
bre… tenez ! j’en ai des gouttes d’eau sur les mains… écoutez !… 

 
– Ah ! cette fois, on parle… on pleure, dit le jeune homme ! 
 
– Chut !… (et Rouletabille sentit la main crispée de Matrena 

Pétrovna sur son bras)… c’est le Général… c’est le Général qui 
rêve !… 

 
Et elle l’entraîna dans la salle à manger, dans un coin d’où 

l’on n’entendait plus les gémissements… 
 
Mais toutes les portes faisant communiquer salle à manger, 

salon et petit salon restaient ouvertes derrière eux, par les soins 
obscurs de Rouletabille… 

 
Celui-ci attendait que Matrena, dont il entendait le souffle 

fort, se fût un peu remise… Au bout d’un instant, bavarde, et 
comme si elle eût voulu détourner l’attention de Rouletabille 
des bruits d’en haut, des soupirs d’en haut, elle reprit : 
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– Tenez ! vous parliez des horloges… mon mari a une mon-
tre qui sonne, eh bien, j’ai arrêté sa montre… car, plus d’une 
fois, j’ai été épouvantée d’entendre le tic tac de sa montre dans 
son gilet… c’est Koupriane qui m’avait donné le conseil, un jour 
qu’il était ici et qu’il avait dressé l’oreille au bruit du balancier 
d’une pendule, d’arrêter toutes mes horloges et pendules, de 
façon à ce que l’on ne fût point trompé sur la nature du tic tac 
qui pouvait sortir d’une machine infernale déposée dans quel-
que coin. Il en parlait par expérience, mon cher petit Monsieur, 
et c’était par son ordre que toutes les horloges du ministère, sur 
la Naberjnaïa, avaient été arrêtées, toutes, mon cher petit ami. 
Les nihilistes, me disait-il, se servent souvent du mouvement 
d’horlogerie pour faire éclater leurs machines au moment qu’ils 
jugent opportun. On ne saurait imaginer toutes les inventions 
qu’ils ont, les brigands. C’est ainsi que Koupriane me conseilla 
encore de relever tous les tabliers des cheminées. C’est à cette 
précaution que l’on dut d’éviter un terrible accident au minis-
tère qui se trouve près du pont-des-chantres, vous connaissez, 
petit domovoï ?… On surprit ainsi une bombe, qui était en train 
de descendre dans la cheminée du cabinet du ministre. Les nihi-
listes l’avaient attachée à une corde et étaient montés sur les 
toits pour lui faire prendre ce chemin. L’un des nihilistes put 
être arrêté, envoyé à Schlusselbourg et pendu. Ici, vous avez pu 
voir que tous les tabliers des cheminées sont relevés. 

 
– Madame, interrompit Rouletabille (Matrena Pétrovna ne 

savait pas qu’on ne détournait jamais l’attention de Rouleta-
bille), Madame… on gémit encore là-haut… 

 
– Eh ! ceci n’est rien, mon petit ami… c’est le Général qui a 

des nuits difficiles… il ne peut dormir sans narcotique… et cela 
lui donne la fièvre… je vais donc vous dire comment le troisième 
attentat est arrivé. Et vous comprendrez, par la Vierge Marie, 
comment j’ai encore, parfois, dans les oreilles, des tic tac… 
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« Un soir que le Général commençait à reposer et que je me 
trouvais dans ma chambre, j’entends distinctement le tic tac 
d’un mouvement d’horlogerie. Toutes les horloges étaient arrê-
tées, comme me l’avait recommandé Koupriane, et j’avais en-
voyé la grosse montre de Féodor, sous un prétexte quelconque, 
chez l’horloger. Vous comprenez l’effet produit par le tic tac !… 
Affolée, je tourne la tête de tous côtés et me rends compte que le 
bruit vient de la chambre de mon mari. J’y cours. Il dormait 
toujours, lui ! Le tic tac était là, mais où ?… Je tournais sur moi-
même comme une folle. 

 
« La chambre était plongée dans une demi-obscurité et il 

m’était absolument impossible d’allumer une lampe parce qu’il 
me semblait que je n’en aurais pas le temps et que la machine 
infernale allait éclater dans la seconde. Je me jetai par terre et 
collai mon oreille sous le lit. Le bruit venait d’au-dessus, mais 
d’où ?… Je bondis à la cheminée, espérant que, malgré mes or-
dres, on avait remonté la pendule. Non ! ce n’était pas cela !… 
Enfin, il me semblait maintenant que le tic tac venait du lit lui-
même, que la machine était dans le lit ! Le Général alors se ré-
veille et me crie : “Qu’y a-t-il, Matrena ? Qu’est-ce que tu as ? ” 
et il se soulève sur sa couche, tandis que je lui crie : “Écoute ! 
écoute le tic tac !… Tu n’entends pas le tic tac !…” et je me préci-
pitai sur lui, et je le serrai dans mes bras pour l’emporter, mais 
j’étais trop tremblante, trop faible de peur, et je retombai sur le 
lit avec lui en hurlant comme une folle : “Au secours !” Il me 
repoussa et me dit rudement : “Écoute ! écoute donc !” L’affreux 
tic tac était derrière nous, maintenant, sur la table… mais il n’y 
avait rien sur la table que la veilleuse, le verre contenant la po-
tion et un vase d’argent où j’avais moi-même, le matin, mis une 
gerbe d’herbes et de fleurs sauvages que m’avait apportée Ermo-
laï à son retour d’Orel, des fleurs du pays… Tout à coup, je bon-
dis sur la table, sur les fleurs… je tâtai les fleurs, les herbes, je 
sentis une résistance… le tic tac était dans le bouquet ! Je pris le 
bouquet à pleines mains, j’ouvris la fenêtre et le jetai avec fureur 
dans le jardin… au moment même, la bombe éclata avec un 
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bruit terrible, me faisant une assez grave blessure à la main. 
Véritablement, mon cher petit domovoï, ce jour-là, nous avons 
été tout près de la mort, mais Dieu et le petit père veillaient sur 
nous !… 

 
Et Matrena Pétrovna fit le signe de la croix. 
 
– Toutes les vitres de la maison furent brisées. En somme, 

nous en fûmes quittes pour l’épouvante et pour faire venir le 
vitrier, mon petit ami, mais j’ai bien cru que tout était fini. 

 
– Et Mlle Natacha ? demanda Rouletabille, elle a dû aussi 

avoir bien peur, car, enfin, toute la maison pouvait sauter. 
 
– Évidemment ! mais Natacha n’était pas là, cette nuit-là. 

C’était un samedi. Elle avait été invitée à la soirée du « Michel » 
par les parents de Boris Nikolaïovitch et elle avait couché chez 
eux, après souper à l’ours comme c’était entendu. Le lendemain, 
quand elle apprit le danger auquel le Général avait échappé, elle 
se prit à trembler de tous ses membres. Elle se jeta dans les bras 
de son père en pleurant, ce qui était bien compréhensible, et elle 
déclara qu’elle ne s’absenterait plus ! Le Général lui raconta ce 
que j’avais fait ; alors elle me pressa sur son cœur en me disant 
“qu’elle n’oublierait jamais une telle action et qu’elle m’aimait 
plus encore que si j’avais été vraiment sa mère”… c’est en vain 
que, les jours suivants, nous cherchâmes à comprendre com-
ment la boîte infernale avait été placée dans le bouquet de fleurs 
sauvages. Seuls, les amis du Général que vous avez vus ce soir, 
Natacha et moi avions pénétré, au cours de la journée et vers le 
soir, dans la chambre du Général. Aucun domestique, aucune 
femme de chambre ne monte au premier. Dans la journée, aussi 
bien que pendant la nuit, tout le premier est consigné et j’avais 
les clefs. La porte de l’escalier de service qui ouvre au premier, 
directement sur la chambre du Général, cette porte est toujours 
fermée à clef et, intérieurement, au verrou. C’est Natacha et moi 
qui faisons les chambres. On ne saurait pousser les précautions 
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plus loin… Trois agents de police veillaient sur nous, nuit et 
jour. La nuit du bouquet, deux avaient passé leurs temps de 
veille autour de la maison, et le troisième couché sur le canapé 
de la véranda. Enfin, nous retrouvâmes toutes les portes et fenê-
tres de la villa étroitement fermées. Dans ces conditions, vous 
devez juger si mon angoisse prit des proportions encore incon-
nues. 

 
« Car à qui, désormais, se fier ? Que et qui croire ? Et sur 

qui et sur quoi veiller ?… à partir de ce jour, aucune autre per-
sonne que Natacha et moi n’eut le droit de monter au premier 
étage. La chambre du Général fut interdite à ses amis. Du reste, 
le Général allait mieux et, bientôt, il eut la joie de les recevoir 
lui-même à sa table. Je descends le Général et je le remonte sur 
mon dos. Je ne veux l’aide de personne. Je suis assez forte pour 
cela. Je sens que je le porterais au bout du monde pour le sau-
ver. Au lieu de trois agents, nous en eûmes dix : cinq dehors, 
cinq dedans. Le jour, cela allait bien, mais les nuits étaient 
épouvantables, car les ombres des policiers que je rencontrais 
me faisaient aussi peur que si je m’étais trouvée en face de nihi-
listes. Une nuit, j’ai failli en étrangler un de ma main. C’est à la 
suite de cet incident qu’il fut entendu avec Koupriane, que les 
agents qui veillaient la nuit, à l’intérieur, resteraient tous consi-
gnés dans la véranda après avoir, la veille au soir, passé un 
examen complet de toutes choses. Ils ne devaient sortir de la 
véranda que s’ils entendaient un bruit suspect ou si je les appe-
lais à mon aide. Et c’est sur ces entrefaites que survint 
l’événement du plancher, qui nous a tant intrigués, Koupriane 
et moi. 

 
– Pardon, Madame, interrompit Rouletabille, mais les 

agents, pendant leur examen de toutes choses, ne montaient pas 
au premier ? 

 
– Non, mon enfant, depuis le bouquet, il n’y a que moi et 

Natacha, je vous le répète, qui montons au premier… 
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– Eh bien, Madame, il faut m’y conduire tout de suite. 
 
– Tout de suite ? 
 
– Oui, dans la chambre du Général. 
 
– Mais il repose, mon enfant !… laissez-moi vous dire com-

ment exactement est arrivée l’affaire du plancher, et vous en 
saurez aussi long que moi et que Koupriane. 

 
– Dans la chambre du Général, tout de suite ! 
 
Elle lui prit les deux mains et les lui serra nerveusement. 
 
– Petit ami ! petit ami ! on y entend parfois des choses qui 

sont le secret de la nuit ! Vous me comprenez ?… 
 
– Dans la chambre du Général, tout de suite !… 
 
Brusquement, elle se décida à l’y conduire, agitée, boulever-

sée par des idées et des sentiments qui la balançaient sans répit 
entre la plus folle inquiétude et la plus imprudente audace. 
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IV « Elle est morte, la jeunesse de Moscou ! » 

Rouletabille se laissait conduire par la Générale, à travers la 
nuit ; mais ses pieds tâtonnants et ses mains en apparence mal-
habiles prenaient un contact sérieux avec les choses. 
L’ascension du premier étage se fit dans le plus profond silence. 
On n’entendait plus cette sorte de gémissement lugubre qui 
avait si fort impressionné le jeune homme tout à l’heure. 

 
La tiédeur, le parfum d’une chambre de femme… et, là-bas, 

par delà deux portes ouvertes sur le cabinet de toilette faisant 
communiquer la chambre de la Générale avec celle de Féodor… 
la lueur d’une veilleuse éclairant la couche sur laquelle est éten-
du le corps du tyran de Moscou… Ah ! il est effrayant à voir, 
cette nuit, avec ce jeu de clartés jaunes et d’ombres diffuses. 
Quelles arcades sourcilières profondes, quel masque de douleur 
et de menace, quelle mâchoire de sauvage venu des fonds de la 
Tartarie pour être le fléau de Dieu… et cette moustache épaisse, 
dure et flottante comme un crin de cheval. Ah ! voilà une figure 
qui ne déparerait pas la galerie des boyards à Kazan et le petit 
Rouletabille ne s’est jamais autrement imaginé Ivan Le Terrible 
lui-même. Ainsi se présente, quand il dort, cet excellent Féodor 
Féodorovitch, le bon papa gâteau de la table de famille, l’ami de 
l’avocat célèbre pour son coup de fourchette, et du marchand de 
bois goguenard, aimable chasseur d’ours, les joyeux Thadée et 
Athanase ; Féodor, l’époux fidèle de Matrena Pétrovna et le père 
adoré de Natacha, un brave homme qui a le malheur d’avoir de 
cruelles insomnies, et des rêves plus épouvantables encore. 

 
Dans le moment, un souffle rauque soulève, en un rythme 

inégal, sa rude poitrine, et Rouletabille, penché au bord du ca-
binet de toilette, regarde… mais ce n’est plus le Général qu’il 
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regarde : c’est quelque chose, là-bas, du côté du mur… du côté 
de la porte… et le voilà qui s’avance, si léger sur la pointe de ses 
bottines, que le parquet le laisse passer sans plainte… il n’y a de 
plainte, de plainte grandissante dans la chambre, que celle du 
souffle rauque soulevant la rude poitrine… Derrière Rouleta-
bille, Matrena tend les bras comme si elle voulait le retenir, car 
elle ne sait, en vérité, où il va… Que fait-il ?… Pourquoi se 
courbe-t-il ainsi le long de la porte et pourquoi pose-t-il le pouce 
sur le parquet, tout contre la porte ?… 

 
Il se relève… il revient… il repasse devant le lit où gronde 

maintenant, comme un soufflet de forge, la respiration du dor-
meur… Matrena reprend son Rouletabille par la main. Et déjà 
elle l’entraîne, vite… dans le cabinet de toilette, quand un gé-
missement les arrête : 

 
– Elle est morte, la jeunesse de Moscou ! 
 
C’est le dormeur qui parle !… cette bouche, qui a donné des 

ordres si redoutables, gémit. Et cette lamentation est encore une 
menace. Dans le sommeil d’halluciné versé à cet homme par 
l’impuissant narcotique, les paroles que prononce Féodor Féo-
dorovitch sont, de toute évidence, par elles-mêmes, des paroles 
de deuil et de pitié ! Eh bien, ce grand diable de soldat, dont ni 
les balles ni les bombes ne peuvent venir à bout, a une façon de 
dire les choses qui les transforme tout à fait dans sa terrible 
bouche. On penserait à des accents de brutale victoire. 

 
Matrena Pétrovna et Rouletabille ont penché leurs deux 

ombres, accrochées l’une à l’autre, à la porte ouverte sur la clar-
té jaune de la veilleuse et ils écoutent, avec effroi, ils écoutent… 
« Elle est morte, la jeunesse de Moscou !… On a balayé ses ca-
davres ! Il n’y a plus que la ruine des choses… et le kremlin lui-
même a fermé ses portes… pour ne pas voir… Elle est morte la 
jeunesse de Moscou !… » Le poing de Féodor Féodorovitch s’est 
levé de dessus sa couche… On dirait qu’il va frapper… qu’il va 
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tuer encore… Et Rouletabille se tasse contre Matrena qui trem-
ble, et il tremble, comme elle, devant cette vision formidable du 
tueur de la semaine rouge !… 

 
La poitrine de Féodor a poussé un effrayant soupir et est re-

descendue sous le drap, et le poing est retombé, et la tête a roulé 
sur l’oreiller… 

 
Silence… Repose-t-il enfin ?… Non ! non ! il soupire, il râle à 

nouveau, il se retourne sur sa couche comme un damné dans la 
géhenne… et les mots écrits par sa fille lui brûlent les yeux qui, 
maintenant, sont grands ouverts… les mots écrits sur le mur… 
qu’il lit sur le mur… les mots couleur de sang : « Elle est morte, 
la jeunesse de Moscou ! Ils étaient allés si jeunes dans les cam-
pagnes et dans les mines… et ils n’avaient pas trouvé un seul 
coin de la terre russe où il n’y eût des gémissements… Mainte-
nant elle est morte la jeunesse de Moscou et on n’entend pas de 
gémissements, car ceux pour qui elle est morte n’osent même 
plus gémir ! »… 

 
Mais, quoi ? la voix de Féodor ne menace plus… sa poitrine 

halète comme celle d’un enfant qui pleure. Et c’est vraiment 
avec des sanglots dans la gorge qu’il dit la dernière strophe, la 
strophe traduite par sa fille sur l’album, en lettres rouges : « la 
dernière barricade a vu se dresser la vierge de dix-huit hivers… 
la vierge de Moscou, fleur des neiges… qui donna ses lèvres à 
baiser aux ouvriers frappés des balles par les soldats du Tsar ?… 
elle faisait l’admiration des soldats eux-mêmes qui la tuèrent en 
pleurant… quelle tuerie !… toutes les maisons se sont bouché les 
fenêtres d’une lourde paupière de planches, pour ne pas voir !… 
et le kremlin, lui-même, a fermé ses portes… pour ne pas voir !… 
la jeunesse de Moscou est morte ! » 

 
– Féodor ! Féodor ! 
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Elle l’avait pris dans ses bras, l’étreignait, le consolait, pen-
dant qu’il râlait encore : « la jeunesse de Moscou est morte ! » et 
qu’il paraissait chasser avec des gestes insensés tout un peuple 
de fantômes. 

 
Elle l’écrasait sur sa poitrine, elle lui mettait les mains sur la 

bouche pour le faire taire ; mais lui disait : « Les entends-tu ?… 
les entends-tu ?… qu’est-ce qu’ils disent ?… Ils ne disent plus 
rien… Quel entassement de cadavres sous la bâche des traî-
neaux, Matrena !… Regarde les jambes glacées des pauvres filles 
qui dépassent, et qui sortent toutes droites, comme des bâtons, 
des jupes de pilou, Matrena ! Regarde les jupes de pilou, raides 
comme des cloches, les pauvres jupes de pilou !… » Et puis ce 
fut tout un délire en russe, qui parut plus affreux encore à Rou-
letabille, parce qu’il ne le comprenait pas. 

 
Et puis, soudain, Féodor se tut et repoussa assez durement 

Matrena Pétrovna. 
 
– C’est cet abominable narcotique, fit-il avec un énorme 

soupir. Je n’en boirai plus. Je ne veux plus en boire. 
 
D’une main, il montrait, sur la table derrière lui, le grand 

verre encore à demi plein du mélange soporifique, où il trempait 
ses lèvres chaque fois qu’il se réveillait… de l’autre, il essuyait 
son front en sueur. Matrena Pétrovna se tenait, tremblante, au-
près de lui, tout à coup épouvantée à l’idée qu’il allait peut-être 
découvrir qu’il y avait là-bas, derrière la porte, quelqu’un qui 
avait vu et entendu le sommeil du Général Trébassof ! 

 
Ah ! s’il devinait cela, son compte était bon ! Elle pouvait 

faire ses prières… elle était morte !… 
 
Mais Rouletabille n’avait garde de donner signe de vie. C’est 

tout juste s’il respirait encore. Quelle vision ! Il comprenait 
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maintenant l’émotion des amis du Général, quand Natacha lui 
avait chanté de sa voix si douce : « Bonne nuit ! que tes yeux se 
reposent de tant de pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur 
oppressé !… » Les amis avaient été certainement mis au cou-
rant, par cette vieille bavarde de Matrena, des insomnies du 
Général, et ils ne pouvaient s’empêcher de pleurer en entendant 
le souhait poétique de la charmante Natacha… 

 
– Tout de même, pensait Rouletabille, personne ne peut 

imaginer ce que je viens de voir… elle n’est pas morte pour tout 
le monde, la jeunesse de Moscou… et, toutes les nuits, je sais 
maintenant une chambre où, dans la clarté jaune de la veil-
leuse… elle ressuscite ! 

 
Et le jeune homme, franchement, naïvement, regrettait 

d’être entré dans une affaire pareille ; d’avoir pénétré, bien in-
considérément, dans une histoire qui, après tout, ne regardait 
que les morts et le vivant. 

 
Pourquoi était-il venu se mettre entre les morts et le vi-

vant ?… On lui disait : « Le vivant a fait tout son héroïque de-
voir… » mais les morts, qu’est-ce qu’ils avaient fait, eux ?… 

 
Ah ! Rouletabille maudissait sa curiosité, car, il se l’avouait 

maintenant, c’était le désir d’approcher le mystère révélé par 
Koupriane et de pénétrer, une fois de plus, malgré tous les dan-
gers, une étonnante et peut-être monstrueuse énigme, qui 
l’avait poussé jusqu’au seuil de la villa des îles, qui l’avait jeté 
sur les mains frémissantes de Matrena Pétrovna en lui promet-
tant son aide… 

 
Il avait montré de la pitié, certes ! de la pitié pour la dé-

tresse délirante de cette bonne héroïque dame… mais, en lui, il y 
avait beaucoup plus de curiosité encore que de pitié… 

 



– 66 – 

Et, maintenant, il fallait « payer », car il était trop tard pour 
reculer, pour dire lâchement : « Je m’en lave les mains ! » Il 
avait renvoyé la police, et il restait seul entre le Général et la 
vengeance des morts !… Il n’allait pas déserter peut-être !… 
cette seule idée le redressa tout à coup, lui rendit toute sa pré-
sence d’esprit… les circonstances l’avait amené dans un camp 
qu’il devait défendre coûte que coûte, à moins qu’il n’eût peur ! 

 
Le Général reposait maintenant ou, du moins, les paupières 

closes, simulait le sommeil, sans doute pour rassurer la bonne 
Matrena qui, à genoux à son chevet, avait conservé la main du 
terrible époux dans sa main. Bientôt, elle se leva et alla rejoin-
dre Rouletabille dans sa chambre. Elle le conduisit dans une 
petite chambre d’ami où elle pria le jeune homme de se reposer. 
L’autre lui répliqua que c’était elle qui devait tenter de fermer 
les yeux. Mais, tout en émoi encore de ce qui venait de se passer, 
elle balbutiait : 

 
– Non ! non !… après une scène pareille, j’aurais des cau-

chemars, moi aussi !… Ah ! c’est affreux… surtout ! surtout ! 
Cher petit Monsieur… c’est le secret de la nuit !… le malheu-
reux !… le malheureux !… il n’en peut détacher sa pensée… c’est 
son pire châtiment immérité, cette traduction que Natacha a 
faite de ces abominables vers de Boris… il la sait par cœur… elle 
est dans son cerveau et sur sa langue, toute la nuit, malgré les 
narcotiques… et il répète tout le temps : « c’est ma fille qui a 
écrit cela !… ma fille !… ma fille !… » c’est à pleurer toutes les 
larmes de son corps… Est-ce qu’un aide de camp d’un Général, 
qui a tué lui aussi la jeunesse de Moscou, a le droit d’écrire des 
vers pareils, et est-ce que c’est la place de Natacha de les tra-
duire en beau français de poésie sur un album de jeune fille !… 
On ne sait plus ce qu’on fait aujourd’hui, quelle misère !… 

 
Elle se tut, car ils venaient d’entendre distinctement le par-

quet qui craquait sous un pas, en bas, au rez-de-chaussée. Rou-
letabille arrêta net Matrena et sortit son revolver. Il eût voulu 
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continuer tout seul le dangereux chemin, mais il n’en eut pas le 
temps. Comme le parquet craquait une seconde fois, la voix an-
goissée de Matrena, au-dessus du grand escalier, demanda tout 
haut en russe : « Qui est là ? » et, aussitôt, la voix calme de Na-
tacha répondit quelque chose dans la même langue. Alors, Ma-
trena, de plus en plus tremblante, de plus en plus agitée, et res-
tant toujours à la même place comme si elle était clouée sur sa 
marche d’escalier, dit en français : « Oui, tout va bien, ton père 
repose. Bonne nuit, Natacha ! » On entendit les pas de Natacha 
qui traversaient le grand et le petit salon. Enfin, la porte de sa 
chambre se referma. Matrena et Rouletabille continuèrent de 
descendre en retenant leur souffle. Ils s’en furent dans la salle à 
manger et, aussitôt, Matrena fit jouer sa lanterne sourde, dont 
elle dirigea le jet de lumière sur le fauteuil où s’asseyait toujours 
le Général. Ce fauteuil occupait sa place ordinaire sur le tapis. 
Elle le repoussa et releva le tapis, mettant le parquet à nu ; 
alors, elle se mit à genoux et examina minutieusement le par-
quet ; puis elle se releva, essuyant son front en sueur, remit le 
tapis en place, repoussa le fauteuil et s’y laissa tomber avec un 
gros soupir. 

 
– Eh bien ? demanda Rouletabille. 
 
– Rien de neuf ! fit-elle. 
 
– Pourquoi avez-vous appelé tout à l’heure ? 
 
– Parce qu’il n’y avait point de doute pour moi que, seule, 

ma belle-fille pût, à cette heure, se trouver au rez-de-chaussée. 
 
– Et pourquoi cet empressement à revoir le plancher ? 
 
– Je vous en conjure, ne voyez point dans mes actes, cher 

petit enfant, des choses qui ne sauraient, qui ne doivent pas s’y 
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trouver ! Cet empressement dont vous me parlez ne me quitte 
pas. Aussitôt que je le peux, je regarde le plancher. 

 
– Madame, demanda encore le jeune homme, que faisait 

votre belle-fille dans cette salle ? 
 
– Elle était venue y chercher un verre d’eau minérale ; la 

bouteille est encore sur la table. 
 
– Madame, il est nécessaire que vous me précisiez ce que 

n’a pu que m’indiquer Koupriane… si je ne me trompe pas… la 
première fois que vous avez été amenée à regarder le parquet, 
vous avez entendu du bruit, au rez-de-chaussée, comme il vient 
de nous arriver à l’instant même ? 

 
– Oui, je vais tout vous dire puisqu’il le faut : c’était la nuit, 

après le coup du bouquet, mon cher petit Monsieur, mon cher 
petit domovoï ; il me sembla entendre du bruit au rez-de-
chaussée ; je descendis aussitôt et ne vis d’abord rien de sus-
pect. Tout était bien fermé. J’ouvris tout doucement la porte de 
la chambre de Natacha. Je voulais lui demander si elle n’avait 
rien entendu, mais elle dormait si profondément que je n’eus 
pas le courage de la réveiller. Je poussai la porte de la véranda : 
tous les policiers, tous, vous entendez, dormaient à poings fer-
més. Je fis encore un tour dans les pièces et, ma lanterne à la 
main, j’allais sortir de la salle à manger quand je remarquai que 
le tapis, sur le parquet, avait un de ses coins mal en place. 

 
« Je me baissai et ma main rencontra un gros pli du tapis, 

près du fauteuil du Général. On eût dit que l’on avait roulé ma-
ladroitement le fauteuil, pour le replacer à l’endroit qu’il occupe 
ordinairement. Poussée par un sinistre pressentiment, je re-
poussai le fauteuil et je soulevai le tapis. À première vue, je 
n’aperçus rien ; mais, en examinant les choses de plus près, je 
vis qu’une latte du plancher ne s’encastrait pas aussi bien que 



– 69 – 

les autres dans le plancher lui-même… Avec un couteau je pus 
légèrement soulever cette latte et je reconnus que deux clous qui 
la rattachaient à la poutre du dessous avaient été fraîchement 
enlevés. C’était tout juste si j’arrivais à soulever légèrement le 
bout de cette latte, sans pouvoir, par-dessous, glisser la main. 
Pour la soulever davantage, il eût fallu ôter encore une demi-
douzaine de clous… Qu’est-ce que cela voulait dire ? Étais-je sur 
le point de découvrir quelque terrible et mystérieuse machina-
tion nouvelle ? Je laissai la latte reprendre sa place d’elle-même, 
je la recouvris avec soin du tapis, remis le fauteuil à sa place et, 
dès le matin, envoyai chercher Koupriane. 

 
Rouletabille interrompit : 
 
– Vous n’aviez, Madame, parlé de cette découverte à per-

sonne ? 
 
– À personne. 
 
– Pas même à votre belle-fille ? 
 
– Non, fit la voix voilée de Matrena, pas même à ma fille. 
 
– Pourquoi ? demanda Rouletabille. 
 
– Parce que, répondit Matrena après un moment 

d’hésitation, il y avait déjà assez de sujets d’épouvante à la mai-
son. Je n’en ai pas plus parlé à ma fille que je n’en ai dit un mot 
au Général. Pourquoi augmenter l’inquiétude qui nous fait déjà 
tant souffrir, bien qu’on n’en laisse rien paraître !… 

 
– Et qu’est-ce qu’a dit Koupriane ? 
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– Nous avons regardé le parquet, en grand mystère. Kou-
priane glissa sa main, plus habilement que je ne l’avais fait, et 
constata qu’il y avait sous la latte, c’est-à-dire entre le parquet et 
le plafond des cuisines, une excavation qui permettait qu’on y 
mît bien des choses. Pour le moment, la latte était encore trop 
peu soulevée pour que la manœuvre fût possible. Koupriane, en 
se relevant, me dit : « Vous avez dû, Madame, déranger la per-
sonne dans son opération. Mais nous sommes désormais les 
plus forts… Nous savons ce qu’elle fait et elle ignore que nous le 
savons. Faites comme si vous ne vous étiez aperçu de rien, ne 
parlez de cela à personne au monde et veillez !… que le Général 
continue de s’asseoir à sa place ordinaire et que nul ne se doute 
qu’on a découvert le commencement du travail. C’est le seul 
moyen dont nous puissions disposer pour avoir des chances 
qu’il continue… Tout de même, ajouta-t-il, je vais faire à nou-
veau circuler mes agents, la nuit, dans le rez-de-chaussée. Ce 
serait trop risquer que de laisser la personne continuer son tra-
vail, la nuit. Elle le continuerait si bien qu’elle pourrait le termi-
ner… vous m’avez compris ? Mais, le jour, vous vous arrangerez 
pour que les pièces du rez-de-chaussée soient libres de temps en 
temps… oh ! pas longtemps… mais de temps en temps… vous 
m’avez encore compris ?… » Je ne sais pourquoi, mais ce qu’il 
me disait là et la façon dont il me le disait m’effrayait encore 
plus que tout. Cependant, je suivis son programme. Or, trois 
jours plus tard, vers huit heures, alors que le service de nuit 
n’était pas encore organisé, c’est-à-dire à un moment où les po-
liciers se trouvaient encore tous à faire leur service dans le jar-
din et autour de la villa, et où j’avais, par conséquent, laissé le 
rez-de-chaussée, pendant que je couchais le Général, parfaite-
ment libre, je fus conduite comme malgré moi, tout de suite, 
dans la salle à manger ; je relevai le tapis et regardai le parquet. 
Trois nouveaux clous avaient été enlevés à la latte qui se soule-
vait déjà avec plus d’aisance et sous laquelle on apercevait déjà 
la cachette naturelle encore vide !… 
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Étant arrivée à ce point de son récit, Matrena s’arrêta, 
comme si, suffoquée, elle n’en pouvait dire davantage. 

 
– Eh bien, demanda Rouletabille. 
 
– Eh bien, je replaçai les choses en état comme toujours et 

fit une rapide enquête auprès des policiers et de leur chef : per-
sonne n’était entré, personne, vous m’entendez bien, au rez-de-
chaussée. 

 
Personne non plus n’en était sorti. 
 
– Comment voulez-vous que quelqu’un en soit sorti puis-

qu’il n’y avait personne ! Je veux dire, fit-elle, dans un souffle, 
que Natacha, pendant ce laps de temps, était restée dans sa 
chambre… dans sa chambre qui est au rez-de-chaussée… 

 
– Vous me paraissez très émue, Madame, à ce souvenir… 

pourriez-vous me préciser davantage la cause de votre émo-
tion ?… 

 
– Vous me comprenez bien ?… fit-elle, en secouant la tête. 
 
– Si je vous comprends bien, je dois comprendre que, de-

puis la dernière fois que vous avez visité le parquet jusqu’à cette 
fois où vous avez constaté la disparition de trois nouveaux clous, 
nulle autre personne n’avait pu entrer dans la salle à manger 
que vous et votre belle-fille Natacha… 

 
Matrena prit la main de Rouletabille, comme elle faisait 

dans les grandes occasions. 
 
– Mon petit ami, gémit-elle, il y a des choses auxquelles je 

ne peux pas penser … et auxquelles je ne peux plus penser 
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quand Natacha m’embrasse … c’est un mystère plus épouvanta-
ble que tout… Koupriane m’a dit qu’il était sûr, absolument sûr, 
des agents qu’il m’envoyait ; ma seule consolation, voyez-vous, 
mon petit ami, je m’en rends bien compte maintenant que vous 
avez renvoyé ces hommes, ma seule consolation depuis ce jour-
là, a été que Koupriane était moins sûr de ses hommes que je ne 
suis sûre de Natacha… 

 
Et elle éclata en sanglots. 
 
Quand elle se fut calmée, elle chercha Rouletabille auprès 

d’elle et ne le trouva plus. Alors elle s’essuya les yeux, ramassa 
sa petite lanterne sourde et, furtive, regagna son poste auprès 
du Général… 

 
À la date de ce jour, voici les notes que l’on relève sur le car-

net de Rouletabille : 
 

Topographie : villa entourée d’un jardin sur trois côtés. Le 
quatrième donne directement sur un champ boisé s’étendant li-
brement jusqu’à la Néva. De ce côté, le niveau du terrain est 
beaucoup plus bas, si bas que la seule fenêtre ouverte dans le 
mur (fenêtre du petit salon de Natacha au rez-de-chaussée) se 
trouve à la hauteur d’un second étage. Cette fenêtre est herméti-
quement close par des volets de fer, retenus à l’intérieur par une 
barre de fer. 

 
Amis : Athanase Georgevitch, Ivan Pétrovitch, Thadée le 

marchand de bois (gros souliers), Michel et Boris (fines botti-
nes). 

 
Matrena, amour sincère, héroïsme brouillon. 
 
Natacha… inconnu. 
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Contre Natacha : n’est jamais là lors des attentats. À Mos-
cou, lors de la bombe du traîneau, on ne sait où elle se trouve, et 
c’est elle qui devait accompagner le Général (détail fourni par 
Koupriane que, généreusement, Matrena m’a caché). La nuit du 
coup du bouquet est la seule nuit où Natacha coucha hors de la 
villa. Coïncidence de la disparition des clous et de la seule pré-
sence, au rez-de-chaussée, de Natacha… dans le cas, bien enten-
du où Matrena ne les enlève pas elle-même. 

 
Pour Natacha : ses yeux quand elle regarde son père. 
 

Et cette phrase bizarre : 
 
Ne nous emballons pas. Ce soir, je n’ai pas encore parlé à 

Matrena Pétrovna du petit trou d’épingle. Ce petit trou d’épingle 
a été le plus grand soulagement de ma vie. 
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V Sur l’ordre de Rouletabille, le 
Général se promène en liberté 

– Bonjour, mon cher petit démon familier. La fin de la nuit 
a été excellente pour le Général. Il n’a plus touché à son narcoti-
que. Je suis sûre que c’est cette affreuse mixture qui lui donne 
tous ces vilains rêves. Et vous, mon cher petit ami, vous ne vous 
êtes pas reposé une seconde. Je le sais ! je le sais ! Je vous sen-
tais trotter partout dans la maison, comme une petite souris. Et 
cela était bon ! bon !… je somnolais si doucement, en entendant 
si furtivement le bruit léger de vos petites pattes… merci pour le 
sommeil que vous m’avez donné, petit ami… 

 
Ainsi Matrena, au lendemain de cette nuit de fièvre, souhai-

tait le bonjour à Rouletabille qu’elle avait trouvé dans le jardin, 
fumant tranquillement sa pipe : 

 
– Ah ! ah ! vous fumez la pipe… c’est bien parfait cela, pour 

ressembler au cher petit domovoï-doukh. Regardez comme il 
vous ressemble. Il fume tout à fait comme vous. Rien de nou-
veau, hein ?… non, rien ! Vous n’avez pas l’air heureux du ma-
tin. Vous êtes fatigué. Je viens d’aménager pour vous la petite 
chambre d’ami, la seule que nous ayons, derrière la mienne. 
Votre lit vous attend. Avez-vous besoin de quelque chose ? di-
tes-le ! Tout ici vous appartient ! 

 
– Je n’ai besoin de rien, Madame, dit le jeune homme en 

souriant aux paroles abondantes de la bonne héroïque dame. 
 
– Que dites-vous là, cher petit ? Vous allez vous rendre ma-

lade. Je veux que vous vous reposiez, savez-vous. Je veux être 
une mère pour vous. Pajaost (je vous prie)… il faut m’obéir, 
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mon enfant. Avez-vous pris le déjeuner du matin ? Si vous ne 
prenez pas le déjeuner du matin, je croirai que vous êtes fâché. 
Je suis si peinée que vous ayez entendu le secret de la nuit. 
J’avais peur de vous voir partir pour toujours et aussi que vous 
vous fassiez de mauvaises idées sur le Général. Il n’y a point de 
meilleur homme au monde que Féodor et il faut qu’il ait une 
bien belle, bien belle conscience pour oser, sans défaillir, ac-
complir les devoirs terribles, comme ceux de Moscou, en ayant 
une si grande bonté dans le cœur. Ce sont là des besognes faci-
les pour des méchants. Mais pour des bons… pour des bons qui 
raisonnent, qui savent ce qu’ils font et qu’ils seront condamnés 
à mort par-dessus le marché, c’est terrible ! C’est terrible ! C’est 
terrible !… Moi, je lui avais dit, au moment où cela commençait 
à marcher mal du côté de Moscou : « tu sais ce qui t’attend, 
Féodor, voilà un bien mauvais moment à passer… Fais-toi por-
ter malade ». J’ai cru qu’il allait me battre, m’assommer sur 
place : « Moi ! trahir l’Empereur dans un moment pareil !… Sa 
Majesté à qui je dois tout !… Y penses-tu, Matrena Pétrovna ? » 
et il ne m’a pas parlé, à la suite de cela, pendant deux jours… 
c’est quand il a vu que j’allais tomber malade qu’il m’a pardon-
né… mais il devait avoir chez lui encore bien des ennuis avec 
mes jérémiades à n’en plus finir et les mines de Natacha qui se 
trouvait mal chaque fois qu’on entendait une fusillade dans la 
rue. Natacha allait aux cours de la faculté, n’est-ce pas ? Et elle 
connaissait beaucoup de ceux et même de celles qui se faisaient 
tuer alors sur les barricades. Ah ! la vie n’était point gaie chez 
lui, pour le Général. Sans compter qu’il y avait ce Boris – que 
j’aime bien, du reste, comme mon enfant, car je serais très heu-
reuse de le voir uni à notre Natacha – ce pauvre Boris qui reve-
nait toujours de la fusillade plus pâle qu’un mort et qui ne savait 
que gémir avec nous. 

 
– Et Michel ? questionna Rouletabille. 
 
– Oh ! Michel est venu à la fin… c’est un tout nouvel officier 

d’ordonnance du Général. C’est le gouvernement de Saint-
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Pétersbourg qui le lui a envoyé, parce qu’on n’était point sans 
savoir que Boris manquait de zèle dans la répression et 
n’encourageait guère le Général à se montrer sévère comme il le 
fallait pour le salut de notre Empire. Celui-là, c’est un cœur de 
marbre qui ne connaît que la consigne et qui massacrerait père 
et mère en criant : « Vive le Tsar ! » En vérité, son cœur ne s’est 
ému qu’en voyant Natacha. Et cela encore nous a causé bien du 
tourment à Féodor et à moi !… cela nous amenait une complica-
tion inutile que nous aurions voulu faire cesser par le prompt 
mariage de Natacha et de Boris. Mais Natacha, à notre grande 
surprise, n’a pas voulu !… non ! Elle n’a pas voulu, disant qu’il 
serait toujours temps de penser à ses noces et qu’elle n’a point 
de hâte de nous quitter. En attendant, elle s’entretient avec ce 
Michel comme si elle ne craignait point son amour… et ce Mi-
chel n’a point l’air désespéré, bien qu’il sache les fiançailles de 
Natacha et de Boris… et ma belle-fille n’est point coquette… 
non !… non !… on ne peut pas dire qu’elle soit coquette !… du 
moins, on n’a pas pu le dire jusqu’à l’arrivée de Michel… est-ce 
qu’elle serait coquette ?… c’est mystérieux, les jeunes filles, très 
mystérieux, surtout quand elles ont le regard calme et tranquille 
de Natacha en toute occasion : un visage, Monsieur, vous l’avez 
peut-être remarqué, dont la beauté ne bronche pas… quoi qu’on 
dise et qu’on fasse… excepté quand la fusillade tue, dans la rue, 
ses petites camarades de l’école… alors, là, je l’ai vue bien ma-
lade, ce qui prouve qu’elle a un grand cœur sous sa beauté tran-
quille… pauvre Natacha… 

 
« je l’ai vue aussi inquiète que moi pour la vie de son père… 

mon petit ami, je l’ai vue cherchant au milieu de la nuit, avec 
moi, sous les meubles, les petites boîtes infernales… Et puis elle 
a compris que cela devenait maladif, enfantin, indigne de nous, 
de nous traîner comme ça, comme des bêtes peureuses, sous les 
meubles… et elle m’a laissée chercher toute seule… Il est vrai 
qu’elle ne quitte guère le Général, qu’elle est rassurée et rassu-
rante à son côté : ce qui est d’un excellent effet moral pour lui… 
pendant que moi je tourne, je cherche comme une bête… et elle 
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est devenue aussi fataliste que lui… et maintenant elle chante 
des vers sur la guzla, comme Boris, ou parle dans les coins avec 
Michel, ce qui les fait enrager l’un et l’autre… c’est curieux, les 
jeunes filles de Pétersbourg et de Moscou… très curieux… nous 
n’étions pas comme ça, de notre temps, à Orel. 

 
Sur ces entrefaites, Natacha parut, souriante et fraîche 

comme une jeune fille qui a passé une nuit excellente. Genti-
ment, elle s’informa de la santé du jeune homme, embrassa Ma-
trena, comme on embrasse une mère bien-aimée, et la gronda 
de sa veille de la nuit. 

 
– Tu n’as pas fini, mama, tu n’as pas fini, bonne mama, 

hein ?… tu ne vas pas être raisonnable un peu, à la fin !… je te 
prie… qu’est-ce qui m’a donné une mama pareille ?… pourquoi 
ne dors-tu pas ?… la nuit est faite pour dormir… c’est Koupriane 
qui te monte la tête… toutes les vilaines histoires de Moscou 
sont finies… il ne faut plus y penser… ce Koupriane fait 
l’important avec sa police et vous affole tous… je suis persuadée 
que l’affaire du bouquet a été montée par ses agents… 

 
– Mademoiselle, dit Rouletabille, je les ai fait tous renvoyer, 

tous… car je ne suis pas éloigné de penser comme vous. 
 
– Eh bien, vous serez mon ami, Monsieur Rouletabille. Je 

vous le promets, puisque vous avez fait cela… Maintenant que 
les agents sont partis, nous n’avons plus rien à craindre… rien… 
je te le dis, mama, tu peux me croire et ne plus pleurer. 

 
– Oui, embrasse-moi, embrasse-moi encore ! répétait Ma-

trena qui s’essuyait les yeux ; quand tu m’embrasses, j’oublie 
tout !… tu m’aimes comme ta mère, dis ? 

 
– Comme ma mère… comme ma vraie mama !… 
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– Tu n’as rien de caché pour moi, dis, Natacha !… 
 
– Rien de caché !… 
 
– Alors, pourquoi fais-tu souffrir ton Boris ? Pourquoi ne te 

maries-tu pas ? 
 
– Parce que je ne veux pas te quitter, ma mama chérie !… 
 
Et elle s’échappa en bondissant sur les plates-bandes. 
 
– La chère enfant, fit Matrena, la chère petite, elle ne sait 

pas combien elle nous fait de la peine, parfois sans le savoir, 
avec ses idées… des idées extravagantes. C’est ce que me disait 
son père, un jour, à Moscou : « Matrena Pétrovna, je te le dis 
comme je le pense, Natacha est victime des mauvais livres qui 
ont exalté la cervelle de tous ces pauvres enfants révoltés. Oui, 
oui, il vaudrait mieux pour elle et pour nous qu’elle ne sache pas 
lire, car il y a des moments, ma parole, où elle divague, et je me 
suis dit plus d’une fois qu’avec des idées pareilles sa place n’était 
point dans notre salon, mais derrière une barricade… tout de 
même, ajouta-t-il après réflexion, j’aime mieux la trouver dans 
le salon où je l’embrasse que derrière la barricade où je la tue-
rais comme un petit chien enragé. » Mais mon mari, mon cher 
petit Monsieur, ne disait pas ce qu’il pensait, car il adore sa fille 
plus que tout au monde et il y a des choses qu’un Général, 
même un Général gouverneur, ne peut pas faire sans violer les 
lois divines et humaines. Il soupçonne aussi Boris de monter la 
tête de notre Natacha. Mon mari a beaucoup plus d’estime pour 
Michel Korsakof à cause de son caractère irréductible et pour sa 
conscience de granit. Plus d’une fois, il m’a dit : « Voilà l’aide 
qu’il m’aurait fallu dans les mauvais jours de Moscou. Il 
m’aurait épargné bien de la peine individuelle. » De la part du 
Général, je comprends cela, mais qu’un pareil caractère de tigre 
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puisse plaire à Natacha… ou ne pas lui déplaire… Ces jeunes 
filles de la capitale, on ne les connaîtra jamais ! 

 
Rouletabille demanda : 
 
– Pourquoi Boris demandait-il à Michel : « Nous rentrons 

ensemble ? », ils habitent donc ensemble ? 
 
– Oui, dans une petite villa de Krestowsky Ostrov, l’île en 

face de la nôtre, que l’on aperçoit de la croisée du petit salon. 
C’est Boris qui l’a choisie à cause de cela. Les officiers 
d’ordonnance voulaient qu’on leur dressât un lit de camp dans 
la maison même du Général, par un dévouement naturel ; mais 
moi, je m’y suis opposée, pour les éloigner tous deux de Nata-
cha, en qui, du reste, j’ai la plus entière confiance, et que l’on ne 
saurait rendre responsable de l’extravagance des hommes, 
donc ! 

 
Ermolaï venait les chercher pour le petit déjeuner. 
 
Ils retrouvèrent Natacha, déjà à table, et qui mangeait à 

pleines dents une tartine d’anchois et de caviar : 
 
– Dis donc, mama, tu ne sais pas ce qui me donne de 

l’appétit : c’est la pensée de la tête que doit faire ce pauvre Kou-
priane ! J’ai envie d’aller le voir ! 

 
– Si vous le voyez, fit Rouletabille, inutile de lui dire que le 

Général va faire une bonne promenade dans les îles, cet après-
midi, car il ne manquerait pas de nous envoyer un escadron de 
gendarmes. 

 
– Papa ! une promenade dans les îles !… c’est vrai !… qu’il 

va être heureux ! 
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Mais Matrena Pétrovna s’était levée : 
 
– Ah ça ! est-ce que vous devenez fou, mon cher petit do-

movoï ?… vraiment fou ? 
 
– Pourquoi ?… pourquoi ?… c’est très bien !… je cours le 

dire à papa !… 
 
– Ton père est enfermé ! fit sèchement Matrena. 
 
– Oui ! oui ! enfermé ! Tu as les clefs ! tu as les clefs ! En-

fermé jusqu’à la mort !… Vous le tuerez !… c’est vous qui le tue-
rez !… 

 
Et elle se leva de table, sans attendre la réplique de Matrena 

et s’en alla s’enfermer, elle aussi, dans sa chambre. Matrena re-
gardait Rouletabille qui continuait de déjeuner comme si rien 
ne s’était passé. 

 
– Ah ça ! est-ce que vous parlez sérieusement ? lui deman-

da-t-elle, en venant s’asseoir tout près de lui. Une promenade ! 
Sans la police !… Mais nous avons encore reçu une lettre ce ma-
tin nous annonçant qu’avant quarante-huit heures le Général 
serait mort ! 

 
– Quarante-huit heures ! fit Rouletabille, en trempant son 

pain beurré dans son chocolat… quarante-huit heures… c’est 
possible !… en tous cas, je sais qu’ils tenteront quelque chose 
très prochainement. 

 
– Mon Dieu ! qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Vous par-

lez avec une assurance ! 
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– Madame, il faut faire tout ce que je vais vous dire… à la 
lettre… 

 
– Mais faire sortir le Général, sans qu’il soit gardé, com-

ment pouvez-vous prendre une responsabilité pareille ?… 
Quand j’y songe… quand j’y songe bien, je me demande com-
ment vous avez osé m’enlever la police !… Mais ici, au moins, je 
sais ce qu’il faut faire pour être à peu près tranquille… je sais 
qu’en bas, avec Gniagnia et Ermolaï, nous n’avons rien à crain-
dre. Aucune personne étrangère n’a le droit d’approcher, même 
des sous-sols. Les provisions sont apportées de la loge par nos 
dvornicks, que nous avons fait venir de chez ma mère, qui ha-
bite Orel, et qui nous sont dévoués comme des bouledogues. 
Nulle boîte de conserve n’entre en bas sans avoir été préalable-
ment ouverte dehors. Aucun paquet n’est reçu des fournisseurs 
sans avoir été également ouvert dans la loge… Dedans ! dedans ! 
nous pouvons être à peu près tranquilles, même sans la police… 
mais dehors !… dehors !… 

 
– Madame, on va essayer de vous tuer votre mari avant qua-

rante-huit heures… Voulez-vous que je le sauve, et peut-être 
pour longtemps… peut-être pour toujours ?… 

 
– Ah ! comme il parle !… comme il parle, le cher petit do-

movoï !… mais que va dire Koupriane qui ne permettait plus 
aucune sortie… aucune… du moins pour le moment !… Ah ! 
comme il me regarde, le cher petit domovoï !… Eh bien, oui ! là, 
je ferai ce que vous voudrez… 

 
– Eh bien, venez avec moi dans le jardin. 
 
Elle descendit en s’appuyant sur son bras. 
 
– Voilà ! fit Rouletabille. Cet après-midi, nous allons donc 

sortir avec le Général. Tout le monde suivra sa petite voiture ; 
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tout le monde, vous entendez bien, je veux dire, comprenez-moi 
bien, Madame, que l’on invitera à venir tous ceux qui seront là ; 
seuls, ceux qui voudront rester resteront… et l’on n’insistera 
pas… oui, vous m’avez compris… Pourquoi donc tremblez-
vous ? 

 
– Mais… qui est-ce qui gardera la maison ?… 
 
– Personne. Vous direz simplement à votre Suisse de regar-

der, de sa loge, ceux qui pourront entrer dans la villa, mais cela 
de sa loge, sans se déranger… et sans faire d’observation… au-
cune… 

 
– Je ferai ce que vous voudrez. Est-ce qu’on doit annoncer 

cette sortie à l’avance ? 
 
– Mais comment donc ! ne vous gênez pas… apprenez à tout 

le monde la bonne nouvelle. 
 
– Oh ! je ne l’annoncerai qu’au Général et aux amis, vous 

comprenez bien… 
 
– Ah ! encore un mot… ne m’attendez pas pour le grand dé-

jeuner. 
 
– Comment ! vous allez nous quitter, s’exclama-t-elle tout 

de suite, haletante. Non ! non ! je ne le veux pas !… Je veux bien 
rester sans police, mais je ne veux pas rester sans vous… tout 
peut arriver pendant votre absence ! Tout ! tout ! reprit-elle avec 
une singulière énergie… car moi, je ne veux pas, je ne peux pas 
regarder comme il faudrait, peut-être… Ah ! vous me faites dire 
des choses !… Ne vous en allez pas !… 

 
– Ne craignez rien, je ne vous quitterai pas, Madame… mais 

il se peut que je ne déjeune pas… si on vous demande où je suis, 
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vous direz que je fais mon métier et que je suis allé interviewer 
les hommes politiques dans la ville. 

 
– Il n’y a qu’un homme politique en Russie, répliqua tout 

crûment Matrena Pétrovna, c’est le Tsar… 
 
– Eh bien, vous direz que je suis allé interviewer le Tsar. 
 
– Mais on ne me croira pas ! Et où serez-vous ? 
 
– Je n’en sais rien, mais je serai à la maison ! 
 
– Bien, bien, cher petit domovoï !… et elle s’en alla, ne sa-

chant plus ce qu’elle pensait, ni ce qu’il fallait penser, la tête 
perdue. 

 
Dans la matinée, arrivèrent Athanase Georgevitch et Thadée 

Tchichnikof. Le Général était descendu dans la véranda. Michel 
et Boris ne tardèrent point, à leur tour, de venir s’enquérir de la 
façon dont on avait passé la nuit, sans police. Quand ils appri-
rent tous que Féodor allait faire une promenade l’après-midi, il 
y eut des applaudissements. 

 
– Bravo ! une promenade à la Strielka ! (à la pointe de l’île) 

à l’heure des équipages !… c’est parfait ! Caracho ! Nous en se-
rons tous !… » 

 
Le Général retint encore tout ce monde à déjeuner. Natacha 

parut au repas, assez mélancolique. Elle avait eu, un peu avant 
le déjeuner, dans le jardin, une double conversation avec Boris, 
puis avec Michel. On n’aurait peut être jamais su ce que ces trois 
jeunes gens s’étaient dit si quelques notes sténographiées sur le 
carnet de Rouletabille ne nous en avaient donné un aperçu ; le 
reporter avait dû les surprendre bien par hasard, car il était in-
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capable d’écouter aux portes, comme tout honnête reporter qui 
se respecte. 

 
Notes du carnet de Rouletabille : 

 
Natacha, descendue au jardin avec un livre qu’elle 

donne à Boris, qui lui baise longuement la main : 
 
– Voici votre livre, je vous le rends. Je n’en veux plus, j’y 

prends des idées qui bouillonnent dans ma tête. Cela me fait 
mal à la tête. C’est vrai, vous avez raison, je n’aime point les 
nouveautés, je m’en tiens à Pouchkine, parfaitement. Le 
reste m’est égal. Avez-vous passé une bonne nuit ? 

 
Boris (beau jeune homme d’une trentaine d’années, 

blond, efféminé, triste. Propos curieux chez un monsieur qui 
s’appuie en parlant sur un grand sabre) : 

 
– Natacha, il n’y a pas une heure que je puisse vraiment 

appeler bonne, si je la passe loin de vous, chère, chère Nata-
cha. 

 
– Je vous demande sérieusement si vous avez passé une 

bonne nuit ? 
 
Elle lui prend la main un instant et le regarde, mais il 

secoue la tête. 
 
– Qu’avez-vous fait, cette nuit, en rentrant chez vous ? 

demanda-t-elle encore avec insistance. Avez-vous encore 
veillé ? 

 
– Je vous obéis : je ne suis resté qu’une demi-heure à la 

fenêtre en regardant la villa et je me suis couché. 
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– Oui, il faut vous reposer, je le veux pour vous comme 
pour tous. Cette vie de fièvre est impossible. Matrena Pé-
trovna nous rend tous malades, et nous serons bien avancés. 

 
– Hier, dit Boris, je suis resté à regarder la villa, une 

demi-heure à ma fenêtre. Chère, chère villa, chère nuit où je 
vous sentais respirer, vivre près de moi… comme si vous 
aviez été contre mon cœur… j’avais envie de pleurer à cause 
de Michel que j’entendais siffler dans sa chambre. Il parais-
sait heureux. Enfin, je ne l’ai plus entendu, je n’ai plus en-
tendu que le double chœur des grenouilles des étangs des 
îles. Nos étangs, Natacha, sont semblables aux lacs enchan-
tés du Caucase qui se taisent le jour et qui chantent le soir : 
il y a là d’innombrables hordes de grenouilles qui chantent 
le même accord, les unes en majeur, les autres en mineur. 
Les chœurs d’étang à étang se parlent, se lamentent et gé-
missent à travers les champs et les jardins, et se répondent 
comme des harpes éoliennes placées en face l’une de l’autre. 

 
– Les harpes éoliennes faisaient-elles tant de bruit, Bo-

ris ? 
 
– Vous souriez ! Je ne vous retrouve plus par moments. 

C’est Michel qui vous change, je suis à bout !… (ici paroles 
en russe)… je ne serai tranquille que lorsque je serai votre 
époux. Je ne comprends rien à votre conduite avec Michel. 
(De nouveau, ici, des paroles en russe que je ne comprends 
pas.) 

 
– Parlez français, voilà le jardinier, dit Natacha. 
 
– Je ne veux pas de cette vie comme vous l’avez arran-

gée ! Pourquoi ce mariage retardé ? Pourquoi ? 
 
(Parole en russe de Natacha. Geste désespéré de Boris.) 
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– Combien… vous dites : longtemps !… ça ne veut rien 
dire ça, longtemps ?… combien ? un an ? deux ans ? dix 
ans ?… mais parlez, ou je me tue à vos pieds !… Non ! non ! 
parlez, ou je tue Michel ! Ma parole !… comme un chien !… 

 
– Je vous jure, sur la tête de votre mère, Boris, que la 

date de notre mariage ne dépend pas de Michel… 
 
(Quelques paroles en russe. Boris, un peu consolé, lui 

baise longuement la main.) 
 
Conversation entre Michel et Natacha dans le jardin : 
 
– Eh bien ? lui avez-vous dit ? 
 
– Je finirai bien par lui faire comprendre qu’il n’a plus 

aucun espoir… aucun… il faut avoir de la patience : j’en ai 
bien, moi… 

 
– Il est stupide et agaçant. 
 
– Stupide, non… agaçant, oui… si vous voulez… vous 

aussi, vous êtes agaçant… 
 
– Natacha… Natacha… (ici des mots en russe). 
 
Et, comme Natacha s’éloigne, Michel lui met la main à 

l’épaule, l’arrête et lui dit, en la regardant dans les yeux : 
 
– Il y aura, ce soir, une lettre d’Annouchka… au courrier 

de cinq heures. (détachant chaque syllabe) Très important, 
y répondre tout de suite. 

 
Ces notes n’étaient suivies d’aucun commentaire. 
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Après le déjeuner, ces messieurs jouèrent au poker jusqu’à 
quatre heures et demie, qui est l’heure « chic » de la promenade 
à la Strielka. Rouletabille avait commandé à Matrena la prome-
nade exactement pour cinq heures moins un quart. Il parut, sur 
ces entrefaites, annonçant qu’il venait d’interviewer le maire de 
Saint-Pétersbourg, ce qui fit éclater de rire Athanase qui ne 
comprenait point que l’on vînt de Paris pour s’entretenir « avec 
ces gens-là ». 

 
Natacha sortit de sa chambre pour prendre part à la prome-

nade. Son père ne lui trouva pas « bonne mine ». 
 
On quitta la villa. Rouletabille constata que les dvornicks 

étaient devant la grille et que le schwitzar était à son poste, d’où 
il pouvait voir toute personne entrant dans la villa ou en sortant. 

 
Matrena poussait elle-même la petite voiture. Le Général 

était radieux. Il avait à sa droite Natacha et à sa gauche Atha-
nase et Thadée. Les deux officiers d’ordonnance suivaient, en 
s’entretenant avec Rouletabille qui les avait accaparés. La 
conversation roulait sur le dévouement de Matrena Pétrovna, 
qu’ils mettaient au-dessus des plus beaux traits héroïques de 
l’antiquité, et aussi sur l’amour de Natacha pour son père. Rou-
letabille les fit causer. 

 
Boris Mourazof raconta que cet amour exceptionnel 

s’expliquait par le fait que la mère de Natacha, la première 
femme du Général, était morte en donnant le jour à son enfant, 
et que Féodor Féodorovitch avait été à la fois un père et une 
mère pour sa fille. Natacha avait sept ans quand Féodor Féodo-
rovitch avait été nommé gouverneur d’Orel. 

 
Aux environs d’Orel, l’été, le Général et sa fille avaient voi-

siné avec la famille du vieux Pétrof, un des plus riches mar-
chands de fourrure de la Russie. Le vieux Pétrof avait une fille, 
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Matrena, qui était magnifique à voir, comme une belle plante 
des champs. Elle était toujours de bonne humeur, ne disait ja-
mais de mal du prochain, n’avait point les belles manières de 
ces dames de la ville, mais un grand cœur tout simple, avec le-
quel elle aima tout de suite la petite Natacha. 

 
L’enfant rendit à la belle Matrena cette affection, et c’est en 

les voyant toujours heureuses de se trouver ensemble que Tré-
bassof songea à reconstituer son foyer. Les noces furent vite 
décidées, et la petite, en apprenant que sa bonne amie Matrena 
allait se marier avec son papa, sauta de joie. Or, un malheur ar-
riva quelques semaines seulement avant la cérémonie. Le vieux 
Pétrof, qui spéculait en bourse depuis longtemps sans qu’on 
n’en sût rien, fut ruiné de fond en comble. C’est Matrena qui 
vint, un soir, apprendre la triste nouvelle à Féodor Féodorovitch 
et lui rendre sa parole. Pour toute réponse, Féodor mit Natacha 
dans les bras de Matrena : « Embrasse ta mère », dit-il à 
l’enfant ! 

 
Et, à Matrena : « à partir d’aujourd’hui, je te considère 

comme ma femme, Matrena Pétrovna. Tu dois m’obéir en tout. 
Va porter cette réponse à ton père, et dis-lui que ma bourse est à 
sa disposition. » Le Général était déjà, à cette époque, avant 
même qu’il eût hérité des Cheremaïef, immensément riche. 

 
Il avait des terres, derrière Nijni, aussi vastes qu’une pro-

vince, et il eût été difficile de compter le nombre de moujiks qui 
travaillaient pour lui sur son bien. Le vieux Pétrof donna sa fille 
et ne voulut rien accepter. Féodor désirait constituer une bonne 
dot à sa femme ; le vieux s’y opposa, et Matrena trouva cela par-
fait à cause de Natacha : « c’est le bien de la petite ; j’accepte 
d’être sa mère, mais à la condition de ne point lui faire tort d’un 
kopeck. » 

 
– De telle sorte, conclut Boris, que, le Général mourrait de-

main, elle serait plus pauvre que Job. 
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– Ainsi, le Général est le seul bien de Matrena, réfléchit tout 

haut Rouletabille. 
 
– Je comprends qu’elle y tienne ! fit Michel Korsakof, en 

poussant une bouffée de sa cigarette blonde. Regardez-la. Elle le 
veille comme un trésor. 

 
– Que voulez-vous dire, Michel Nikolaïevitch ? fit Boris, 

d’une voix sèche. Vous croyez donc que le dévouement de Ma-
trena Pétrovna n’est pas désintéressé ? Il faut que vous la 
connaissiez bien mal pour oser émettre une pensée pareille. 

 
– Je n’ai jamais eu cette pensée-là, Boris Alexandrovitch, 

répliqua l’autre d’un ton plus sec encore. Pour imaginer que 
quelqu’un qui vit chez les Trébassof puisse avoir cette pensée-là, 
il faut, bien sûr, avoir un cœur de chacal. 

 
– Nous en reparlerons, Michel Nikolaïevitch. 
 
– À votre aise, Boris Alexandrovitch. 
 
Ils avaient échangé ces dernières paroles en continuant 

tranquillement leur chemin et en fumant négligemment leur 
tabac blond. Rouletabille était entre eux deux. Il ne les regarda 
même pas ; il ne fit même point attention à leur querelle ; il 
n’avait d’yeux que pour Natacha, qui venait de quitter la voiture 
de son père et passait près d’eux en les saluant d’un rapide coup 
de tête, semblant avoir hâte de reprendre le chemin de la villa. 

 
– Vous nous quittez ? demanda Boris à la jeune fille. 
 
– Oh ! je vous rejoins tout à l’heure. J’ai oublié mon om-

brelle… 
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– Mais je vais aller vous la chercher, proposa Michel. 
 
– Non, non… j’ai à faire à la villa, je reviens tout de suite. 
 
Elle était déjà loin. Rouletabille, maintenant, regardait Ma-

trena Pétrovna, qui le regardait aussi, tournant vers le jeune 
homme un visage d’une pâleur de cire. Mais nul ne s’aperçut de 
l’émotion de cette bonne Matrena qui se remit à pousser la voi-
ture du Général. Rouletabille demanda aux officiers : 

 
– Est-ce que la première femme du Général, la mère de Na-

tacha, était riche ? 
 
– Non ! le Général, qui a toujours eu le cœur sur la main, dit 

Boris, l’avait épousée pour sa grande beauté. C’était une belle 
fille du Caucase, d’excellente famille, du reste, que Féodor Féo-
dorovitch avait connue quand il était en garnison à Tiflis. 

 
– En résumé, dit Rouletabille, le jour où le Général Trébas-

sof mourra, la Générale qui possède tout en ce moment n’aura 
rien, et la fille qui n’a rien aura tout. 

 
– C’est exactement cela, fit Michel. 
 
– Ça n’empêche pas Matrena Pétrovna et Natacha Féodo-

rovna de s’aimer beaucoup, observa Boris. 
 
On approchait de « la pointe ». Jusque-là la promenade 

avait été d’une grande douceur champêtre, entre les petites 
prairies traversées de frais ruisseaux sur lesquels on avait jeté 
des ponts enfantins, à l’ombre des bois de dix arbres aux pieds 
desquels l’herbe, nouvellement coupée, embaumait. On avait 
contourné des étangs, joujoux grands comme des glaces sur les-
quels il semblait qu’un peintre de théâtre eût dessiné le cœur 
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vert des nénuphars. Paysannerie adorable qui semble avoir été 
créée aux siècles anciens pour l’amusement d’une reine, et 
conservée, peignée, nettoyée pieusement de siècle en siècle, 
pour le charme éternel de l’heure, aux rives du golfe de Fin-
lande. 

 
Maintenant on arrivait sur la berge, et le flot clapotait au 

ventre des barques légères qui s’inclinaient, gracieuses comme 
d’immenses et rapides oiseaux de mer, sous le poids de leurs 
grandes ailes blanches. 

 
Sur la route, plus large, glissait, silencieuse et au pas, la 

double file des équipages de luxe dont les chevaux fumaient 
d’impatience, des calèches dans lesquelles on se montrait les 
gros personnages de la Cour. Les cochers, énormes comme les 
outres d’Ali-Baba, tenaient haut les rênes. De très jolies jeunes 
femmes, négligemment étendues au creux des coussins, mon-
traient leurs toilettes nouvelles, à la mode de Paris, et se fai-
saient accompagner d’officiers à cheval qui étaient tout occupés 
à saluer. Beaucoup d’uniformes. On n’entendait pas un mot. 
Tout le monde n’avait affaire que de regarder. 

 
Seuls montaient, dans l’air pur et léger, le bruit des gour-

mettes et le tintinnabulement clair des sonnettes attachées au 
col des petits chevaux longs, poilus, de Finlande… et tout cela, 
qui était beau, frais, charmant et léger, et silencieux, tout cela 
semblait d’autant plus du rêve que tout cela semblait suspendu 
entre le cristal de l’air et le cristal de l’eau. La transparence du 
ciel et la transparence du golfe unissaient leurs deux irréalités 
sans qu’il fût possible de découvrir le point de suture des hori-
zons. 

 
Rouletabille regardait cela et regardait le Général, et il se 

rappelait la terrible parole de la nuit : « Ils étaient allés dans 
tous les coins de la terre russe, et ils n’avaient point trouvé un 
seul coin de cette terre sans gémissements ! » 
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– « Eh bien, et ce coin-là, pensait-il, ils n’y sont donc pas 

venus ? Je n’en connais point de plus beaux, ni de plus heureux 
au monde ! » 

 
Non ! non ! Rouletabille, ils n’y sont point venus. C’est qu’il 

y a, dans tous les pays, un coin pour la vie heureuse, dont les 
pauvres ont honte d’approcher, qu’ils ne connaîtront jamais, et 
dont la vue seule ferait devenir enragées les mères affamées, aux 
seins secs ; et, s’il n’en est point de plus beau que celui-là, c’est 
que nulle part sur la terre il ne fait si atroce de vivre pour cer-
tains, ni si bon pour d’autres qu’en ce pays de Scythi, aurore du 
monde… 

 
Cependant, la petite troupe qui entourait le fauteuil roulant 

du Général fut bientôt remarquée. 
 
Quelques passants saluèrent et le bruit se répandit que le 

Général Trébassof était venu faire une promenade à « la 
pointe ». Dans les voitures, des têtes se retournaient ; le Géné-
ral, se rendant compte de l’émotion produite par sa présence, 
pria Matrena Pétrovna de pousser son fauteuil dans une allée 
adjacente, derrière un rideau d’arbres où il pouvait jouir du 
spectacle en toute sérénité. 

 
Ce fut là, cependant, que le trouva Koupriane, le grand Maî-

tre de police qui le cherchait. Il arrivait de la datcha où on lui 
avait appris que le Général, suivi de ses amis et accompagné du 
jeune Français, était allé faire un tour du côté du golfe. 

 
Koupriane avait laissé sa voiture à la villa et avait pris au 

plus court. 
 
C’était un bel homme, grand, solide, aux yeux clairs. 
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Son uniforme moulait un athlète. Il était Généralement ai-
mé à Saint-Pétersbourg où son allure martiale et sa bravoure 
bien connue lui avaient fait une sorte de popularité dans la so-
ciété qui, en revanche, avait grand mépris pour le chef de la po-
lice secrète, Gounsovski, que l’on savait capable de toutes les 
besognes et qu’on accusait d’avoir parfois partie liée avec les 
nihilistes qu’il transformait en agents provocateurs, sans que 
ceux-ci s’en doutassent, et qu’il poussait à des attentats politi-
ques retentissants. 

 
Des gens bien renseignés affirmaient que la mort de l’avant-

dernier « premier ministre », que l’on avait fait sauter devant la 
gare de Varsovie dans le moment qu’il se rendait à Péterhof, 
auprès du Tsar, était son œuvre et qu’il s’était fait là 
l’instrument du parti qui, à la Cour, avait juré la perte de 
l’homme d’état qui le gênait. En revanche, on était d’accord 
pour estimer que Koupriane était incapable de tremper dans 
toutes ces horreurs et qu’il se contentait de faire, autant que 
possible, honnêtement son métier, en se bornant à débarrasser 
la rue des éléments de discorde, et en envoyant en Sibérie le 
plus grand nombre de têtes chaudes qu’il pouvait. 

 
Cet après-midi-là, Koupriane paraissait bien nerveux. Il 

présenta ses compliments au Général, le gronda de son impru-
dence, le félicita de sa bravoure, et s’en vint tout de suite trouver 
Rouletabille qu’il prit en particulier : 

 
– Vous m’avez renvoyé mes hommes, lui dit-il, vous com-

prenez que je n’admets point cela. Ils sont furieux et ils ont rai-
son. Vous avez fait publiquement donner comme explication de 
leur départ – départ qui a naturellement étonné, stupéfait les 
amis du Général – le soupçon, où l’on était à la villa, de la parti-
cipation possible de mes gens dans le dernier attentat. Cela est 
abominable et je ne l’admettrai point. Mes hommes n’ont point 
été élevés à la manière de Gounsovski et c’est leur faire une 
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cruelle injure que je ressens, du reste, personnellement, en les 
traitant de la sorte. 

 
« Mais laissons ceci, qui est d’ordre sentimental, et reve-

nons au fait en lui-même qui prouve une imprudence excessive, 
pour ne point dire davantage, et qui entraîne pour vous, pour 
vous seul, une responsabilité dont, certainement, vous n’avez 
pas mesuré l’importance. Pour tout dire, j’estime que vous avez 
étrangement abusé du blanc-seing que je vous ai donné sur 
l’ordre de l’Empereur. Quand j’ai su ce que vous aviez fait, je 
suis allé trouver le Tsar comme c’était mon devoir, et je lui ai 
tout raconté. Il a été plus étonné qu’on ne saurait dire. 

 
« Il m’a prié d’aller moi-même me rendre compte des cho-

ses et de rendre au Général la garde que vous lui avez ôtée. 
J’arrive aux îles et non seulement je trouve la villa ouverte 
comme un moulin dans lequel chacun peut entrer, mais encore 
j’apprends et je vois que le Général se promène au milieu de 
tous, à la merci du premier misérable venu ! 

 
« Monsieur Rouletabille, je ne suis pas content. Le Tsar 

n’est pas content. Et, pas plus tard que dans une heure, mes 
hommes, viendront reprendre leur garde à la datcha. 

 
Rouletabille avait écouté jusqu’au bout. On ne lui avait ja-

mais parlé sur ce ton. Il était rouge et prêt à éclater comme un 
ballon d’enfant trop soufflé. 

 
Il dit : 
 
– Et moi, je prends le train ce soir ! 
 
– Vous partez ? 
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– Oui ! et vous garderez votre Général tout seul, j’en ai as-
sez ! Ah ! vous n’êtes pas content ! Ah ! le Tsar n’est pas 
content ! C’est bien dommage. Moi non plus, Monsieur, je ne 
suis pas content, et je vous dis bonsoir ! Seulement n’oubliez 
pas, d’ici trois ou quatre jours, de m’envoyer une lettre qui me 
fera part de la santé du Général, que j’aime beaucoup ; je ferai 
dire pour lui une petite prière. 

 
Là-dessus il se tut, car il venait de rencontrer le regard de 

Matrena Pétrovna, regard si désolé, si implorant, si désespéré, 
que la pauvre femme lui inspira à nouveau une grande pitié. 
Natacha n’était pas revenue ! Que pouvait faire la jeune fille en 
ce moment ? Si Matrena aimait réellement Natacha, elle devait 
souffrir atrocement. Koupriane parlait ; Rouletabille ne 
l’écoutait même plus et il avait déjà oublié sa propre colère. Son 
esprit était reparti vers le mystère… 

 
– Monsieur, finit par lui dire Koupriane en lui secouant la 

manche… m’entendez-vous ?… je vous prie, au moins, de me 
répondre… je vous fais toutes mes excuses de vous avoir parlé 
sur ce ton. Je les réitère. Je vous demande pardon… je vous prie 
de m’expliquer votre conduite qui, après tout, doit avoir sa rai-
son d’être. Je dois l’expliquer à l’Empereur… répondez-moi ? 
Que dois-je dire à l’Empereur ? 

 
– Rien du tout, fit Rouletabille… je n’ai pas d’explications à 

donner, ni à l’Empereur… ni à personne… vous lui présenterez 
tous mes hommages et me ferez l’amitié de me faire viser mon 
passeport pour ce soir… 

 
Et il soupira : 
 
– C’est dommage, car nous entrions dans quelque chose 

d’intéressant… 
 



– 96 – 

Koupriane le regarda. Rouletabille n’avait pas quitté des 
yeux Matrena Pétrovna, dont la pâleur frappa Koupriane. 

 
– Et tenez ! continua le jeune homme, je crois bien qu’il y 

aura quelqu’un ici pour me regretter… c’est cette brave femme… 
demandez-lui donc ce qu’elle préfère de tous vos policiers ou de 
son cher petit domovoï … nous faisions déjà une paire d’amis. 
Enfin, vous n’oublierez pas de lui présenter toutes mes condo-
léances quand le terrible moment en sera venu … 

 
C’était au tour de Koupriane d’être fort troublé. Il toussa et 

dit : 
 
– Vous croyez donc que le Général court un gros danger 

immédiat. 
 
– Je ne le crois pas, Monsieur, j’en suis sûr. Son trépas est 

une affaire d’heures, au pauvre cher homme. Avant mon départ 
je ne manquerai pas de le lui dire, de façon à ce qu’il se prépare 
convenablement à faire le grand voyage et qu’il demande par-
don au Seigneur d’avoir eu la main un peu lourde avec ces pau-
vres gens de Presnia… 

 
– Monsieur Rouletabille, avez-vous découvert quelque 

chose ? 
 
– Mon Dieu, oui, Monsieur Koupriane, j’ai découvert quel-

que chose ; vous pensez bien que je ne suis point venu de si loin 
pour perdre mon temps… 

 
– Quelque chose que personne ne sait ? 
 
– Oui, Monsieur Koupriane, sans quoi ce n’eût pas été la 

peine de me déranger… quelque chose que je n’ai confié à per-
sonne, pas même à mon carnet… car un carnet, n’est-ce pas ? Ça 
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peut toujours se perdre… je vous dis cela pour le cas où vous 
voudriez me faire fouiller avant mon départ… 

 
– Oh ! Monsieur Rouletabille. 
 
– Eh ! eh ! avec cela que la police se gêne dans votre pays ! 

Dans le mien non plus, du reste… Oui, oui, on a vu ça : la police, 
furieuse de n’avoir rien découvert dans une affaire qui 
l’intéresse, arrêtant un reporter qui en sait plus long qu’elle 
pour le faire parler… mais avec moi, vous savez, rien à faire ! 
Vous pouvez me faire conduire à votre fameuse terrible section, 
je ne desserrerai pas les dents, même sous les coups de fouet… 

 
–Monsieur Rouletabille, pour qui nous prenez-vous ? Vous 

êtes l’hôte du Tsar. 
 
– Ah ! ah ! Voilà une parole d’honnête homme !… Eh bien, 

je me conduirai avec vous en honnête homme, Monsieur Kou-
priane. Je vous dirai ce que j’ai découvert. Je ne veux point, par 
un sot amour-propre, ne point vous faire profiter d’une chose 
qui pourra peut-être, je dis peut-être, vous permettre de sauver 
le Général… 

 
– Dites… je vous écoute… 
 
– Mais il est bien entendu qu’une fois que je vous aurai dit 

cela, vous me donnerez mon passeport et vous me laisserez par-
tir ! 

 
– Vous ne pouvez pas, demanda Koupriane de plus en plus 

troublé et après un moment d’hésitation, vous ne pouvez pas 
« me dire cela » et rester ? 

 
– Non, Monsieur. Du moment où l’on me met dans la né-

cessité d’expliquer chacun de mes pas et chacun de mes actes, 
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j’aime mieux partir et vous laisser cette « responsabilité » dont 
vous parliez tout à l’heure, mon cher Monsieur Koupriane ! 

 
Étonnée et inquiète de cette longue conversation entre Rou-

letabille et le grand Maître de police, Matrena Pétrovna ne ces-
sait de tourner vers eux un regard d’angoisse qui s’adoucissait 
en fixant Rouletabille. Koupriane y lut tout l’espoir que la brave 
dame mettait dans le jeune reporter, et il lut aussi dans le re-
gard de Rouletabille toute l’extraordinaire confiance que ce ga-
min avait en lui-même. Enfin, celui-ci n’avait-il pas fait déjà ses 
preuves dans des circonstances où toutes les polices du monde 
se fussent avouées vaincues ? 

 
Koupriane serra la main de Rouletabille et lui dit ce seul 

mot : « Restez ! »… et, ayant salué affectueusement le Général, 
Matrena, et rapidement les amis, il s’éloigna le front pensif. 

 
Pendant ce temps, le Général, enchanté de sa promenade, 

racontait des histoires du Caucase à ses amis, se croyait redeve-
nu jeune et revivait ses nuits de sous-Lieutenant à Tiflis. Quant 
à Natacha, on ne l’avait pas revue… On reprit le chemin de la 
villa par les petits sentiers déserts. 

 
En arrivant, le Général demanda où était Natacha, ne com-

prenant point qu’elle l’eût abandonné ainsi dans sa première 
sortie. Le schwitzar lui répondit que la jeune fille était revenue 
à la maison et en était ressortie environ un quart d’heure plus 
tard, reprenant le chemin suivi par les promeneurs, et qu’il ne 
l’avait pas revue. 

 
Boris prit aussitôt la parole. 
 
– Elle sera passée de l’autre côté des voitures, pendant que 

nous étions derrière les arbres, Général… et, ne nous voyant 
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pas, elle aura continué son chemin, faisant le tour de l’île, du 
côté de la Barque. 

 
L’explication parut des plus plausibles. 
 
– Il n’est venu personne d’autre ? demanda Matrena, en 

s’efforçant d’affermir sa voix. Rouletabille voyait sa main trem-
bler sur la poignée de la petite voiture, qu’elle n’avait pas quittée 
d’une seconde pendant toute la promenade, refusant l’aide des 
officiers, des amis et même de Rouletabille. 

 
– Il est venu d’abord le grand Maître de police, qui m’a dit 

qu’il allait à votre rencontre, barinia, et, tout à l’heure, Son Ex-
cellence le Maréchal de la Cour. Son Excellence va revenir, bien 
qu’elle soit très pressée, devant prendre le train de sept heures 
pour Tsarskoïe-Selo. 

 
Tout ceci avait été dit en russe, naturellement, mais Matre-

na Pétrovna traduisait les paroles du schwitzar en français, à 
voix basse, pour Rouletabille qui se trouvait près d’elle. Le Gé-
néral, pendant ce temps, avait pris la main de Rouletabille et, la 
lui serrait affectueusement, comme si, par cette pression 
muette, il le remerciait de tout ce que le jeune homme faisait 
pour eux. Lui aussi, Féodor, avait confiance, et il lui était recon-
naissant de l’air libre qu’il venait enfin de respirer. Il lui sem-
blait qu’il venait de sortir de prison. Tout de même, comme la 
promenade l’avait un peu fatigué, Matrena ordonna le repos 
immédiat. 

 
Athanase et Thadée prirent congé. Les deux officiers étaient 

déjà au fond du jardin, parlant froidement et se tenant debout 
en face l’un de l’autre, comme des soldats de bois. Sans doute 
devaient-ils régler entre eux les conditions d’une rencontre des-
tinée à liquider le petit différend de tout à l’heure. 
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Le schwitzar porta, dans ses bras puissants, le Général dans 
la véranda. Avant qu’on le montât dans sa chambre, Féodor 
Féodorovitch demanda cinq minutes de répit. Matrena Pétrovna 
lui fit servir, sur sa demande, une légère collation. À la vérité, la 
bonne dame grelottait d’impatience et n’osait plus un geste sans 
consulter du regard Rouletabille. Pendant que le Général 
s’entretenait avec Ermolaï qui lui passait son thé, Rouletabille 
fit à Matrena un signe qu’elle comprit tout de suite. Elle rejoi-
gnit le jeune homme dans le grand salon. 

 
– Madame, lui dit-il, rapidement, à voix basse. Vous allez 

tout de suite voir ce qui s’est passé là ! 
 
Et son doigt lui montrait la salle à manger. 
 
– Bien ! 
 
Elle faisait pitié à regarder. 
 
– Allons, Madame, du courage ! 
 
– Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? 
 
– Parce que, Madame, j’ai autre chose à faire ailleurs. Don-

nez-moi les clefs du premier… 
 
– Non ! non !… Pour quoi faire ?… 
 
– Pas une seconde à perdre, au nom du ciel !… faites ce que 

je vous dis de votre côté et laissez-moi faire du mien !… les 
clefs ! Allons, les clefs !… 

 
Il les lui arracha plutôt qu’il ne les prit, lui montra une der-

nière fois la salle à manger, d’un tel geste de commandement 
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qu’elle n’y résista pas. Elle entrait, chancelante, dans la salle à 
manger, tandis qu’il s’élançait vers le premier étage. Ce ne fut 
pas long. Il ne prit que le temps d’ouvrir les portes, de jeter un 
regard dans la chambre du Général, un seul !… et de revenir, en 
laissant échapper ce cri joyeux, emprunté à sa science très res-
treinte et toute neuve du russe : « caracho ! (très bien !) » 
Comment Rouletabille, qui n’avait pas mis une demi-seconde à 
examiner la chambre du Général, pouvait-il être à ce point cer-
tain que tout allait très bien de ce côté, quand il fallait à Matre-
na – et cela combien de fois par jour ! – au moins un quart 
d’heure de furetage dans tous les coins, pour arriver à se tran-
quilliser très approximativement elle-même, chaque fois qu’elle 
pénétrait chez son mari ? Si cette chère héroïque dame eût as-
sisté à cette « rapidité d’information », elle en eût reçu une telle 
secousse qu’elle n’eût point manqué, toute sa confiance perdue, 
de faire revenir immédiatement Koupriane et ses agents, dou-
blés du personnel de l’okrana (police secrète)… Rouletabille, 
déjà, rejoignait le Général en sifflotant. Féodor et Ermolaï 
étaient en grande conversation nationale sur le pays d’Orel. Le 
jeune homme n’eut garde de les en distraire. Et, bientôt, réap-
parut Matrena. 

 
Il la vit entrer, radieuse ; il lui remit ses clefs, qu’elle prit 

machinalement. Elle était toute à sa joie et ne parvenait pas à la 
dissimuler. Le Général, lui-même, s’en aperçut et lui demanda 
ce qu’elle avait. 

 
– C’est le bonheur que j’éprouve de notre première sortie, 

depuis notre arrivée aux îles, expliqua-t-elle. Et, maintenant, il 
faut monter vous reposer, Féodor ; vous passerez une bonne 
nuit, j’en suis sûre. 

 
– Je ne dormirai que si vous dormez, Matrena. 
 
– Je vous le promets. C’est une chose possible depuis que 

nous avons notre cher petit domovoï. Vous savez, Féodor, qu’il 
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fume la pipe tout à fait comme le cher petit domovoï de porce-
laine. 

 
– Il lui ressemble, il lui ressemble, dit Féodor ; cela nous 

portera bonheur, mais je veux qu’il dorme, lui aussi. 
 
– Oui, oui, sourit Rouletabille, tout le monde ici dormira. 

C’est la consigne. On a assez veillé. Depuis que la police est par-
tie, on peut dormir, croyez-moi, Général. 

 
– Eh ! eh ! Je vous crois, ma foi, bien. Il n’y avait qu’eux 

dans la maison capables de faire le coup du bouquet. Mainte-
nant, j’y ai bien réfléchi et je suis tranquille. Et puis, n’est-ce 
pas, quoi qu’il arrive, il faut dormir. À la guerre comme à la 
guerre, nichevô ! 

 
Il serra la main de Rouletabille, et Matrena Pétrovna mit, 

selon son habitude, Féodor Féodorovitch sur son dos et le grim-
pa dans sa chambre. Pour cela encore, elle ne voulait que per-
sonne l’aidât. Le Général embrassait sa femme dans le cou pen-
dant cette ascension et riait comme un enfant. Rouletabille resta 
dans le hall, examinant attentivement ce qui se passait dans le 
jardin. Ermolaï venait de descendre de la villa et traversait le 
jardin, allant à la rencontre d’un personnage en uniforme, que 
le jeune homme reconnut immédiatement pour être le grand 
Maréchal de la Cour, qui l’avait introduit auprès du Tsar. Ermo-
laï avait dû lui dire que la Générale procédait au coucher de son 
maître, car le Maréchal s’en fut au fond du jardin où il trouva 
Michel et Boris, qui causaient dans le kiosque. Ils se tinrent 
quelque temps tous trois, debout, après les salutations, devant 
une table où le Général et la Générale, quand ils étaient en fa-
mille, dînaient quelquefois. En causant, le Général jouait avec 
une boîte de carton blanc, liée par une ficelle rose. À ce mo-
ment, Matrena, qui n’avait pu résister au désir de causer un ins-
tant avec Rouletabille et de lui communiquer son allégresse, 
rejoignit le jeune homme. 
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– Petit domovoï, fit-elle, en lui mettant la main sur l’épaule. 

Vous n’avez pas regardé de ce côté ? 
 
Elle lui montrait, à son tour, la salle à manger. 
 
– Non ! non ! Je vous ai vue, Madame, et je suis suffisam-

ment renseigné. 
 
– Parfaitement ! rien… on n’a pas travaillé !… on n’a pas 

touché au plancher !… Je savais bien !… je savais bien !… c’est 
épouvantable ce que nous avons fait là… Mais vrai, me voilà 
bien soulagée, et heureuse… Ah ! Natacha ! Natacha ! Ce n’est 
pas en vain que je t’ai aimée (elle prononça ces mots avec un 
accent d’une grande beauté et sincérité tragique). Quand je l’ai 
vue partir, mon cher petit, ah ! j’ai eu les jambes cassées. Quand 
elle a dit : « j’ai oublié quelque chose, je reviens tout de suite », 
j’ai cru que je n’allais plus avoir la force de faire un pas, un 
seul… mais, je suis bien heureuse, quel poids de moins sur la 
poitrine, sur le cœur, cher petit domovoï … à cause de vous ! à 
cause de vous ! 

 
Et elle l’embrassa, et se sauva comme une vraie folle, rejoi-

gnant son poste auprès du Général. 
 
Notes du carnet de Rouletabille : 

 
L’affaire de la petite cachette du parquet, à laquelle on 

n’a point travaillé, ne prouve rien pour ou contre Natacha 
(quoi qu’en pense cette excellente Matrena Pétrovna). Nata-
cha peut très bien avoir été avertie par le trop grand soin 
avec lequel la Générale gardait le parquet, y revenant sans 
cesse et remuant trop souvent le tapis ; elle peut aussi avoir 
été avertie par la facilité soudaine qu’on lui donnait de tra-
vailler à la cachette du parquet. Mon opinion, depuis que j’ai 
vu Matrena, pour la première fois, remuer le tapis sous le 
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fauteuil du Général sans aucune précaution sérieuse, est 
qu’on a abandonné définitivement la préparation de cet at-
tentat et qu’on s’est rendu compte que la mèche en était 
éventée. 

 
Ce dont Matrena ne se doute pas, c’est que le piège ten-

du par moi, pendant la promenade à la pointe, l’était surtout 
contre elle ! Je savais à l’avance que Natacha devait 
s’absenter pendant la promenade ; et, cependant, je 
n’attendais rien de nouveau du côté de Natacha, qui n’est 
pas une enfant ; mais j’avais besoin d’être sûr que Matrena 
ne détestait point Natacha, et que ce n’était pas elle qui avait 
simulé les préparatifs d’attentat du parquet, dans des condi-
tions telles qu’on était conduit à accuser sa belle-fille… et de 
cela, je suis sûr maintenant ; elle en est innocente, la pauvre 
chère âme. Si Matrena était un monstre, l’occasion était trop 
belle. L’absence de Natacha, sa présence insolite d’un quart 
d’heure dans la solitude de la villa, tout devait pousser Ma-
trena, que j’avais envoyée seule à la recherche de la vérité 
sous le tapis de la salle à manger, à enlever les derniers 
clous de la lame du parquet si elle était réellement coupable 
d’avoir enlevé les premiers. Et Natacha était perdue ! 

 
Matrena est revenue sincèrement, tragiquement heu-

reuse de n’avoir rien trouvé de nouveau, et maintenant j’ai 
la preuve matérielle qu’il me fallait. Moralement et physi-
quement, Matrena est dégagée. Et je vais pouvoir lui parler 
du trou d’épingle. Je crois que, de ce côté-là, ça presse au-
trement que du côté des clous du plancher. 
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VI La main mystérieuse 

Après le départ de Matrena, Rouletabille leva le nez du côté 
du jardin. Il n’y avait plus de Maréchal de la Cour, ni d’officiers. 
Les trois hommes avaient disparu. Rouletabille voulut savoir 
tout de suite où ils étaient passés. Il s’avança rapidement jus-
qu’à la grille et vit disparaître, au bout de la route, la calèche du 
Maréchal de la Cour. Quant aux deux officiers, Ermolaï lui fit 
comprendre par gestes qu’ils étaient sortis ensemble quelques 
instants seulement après le départ du Maréchal. Rouletabille se 
mit en chasse, releva leur trace sur la terre molle du chemin et, 
bientôt, il entra dans l’herbe. À cet endroit, la piste, à cause des 
fougères foulées, était très facile à suivre. Il marchait courbé 
vers la terre, sur ces traces sensibles qu’il méprisait cependant si 
profondément, comme conduisant à toutes sortes d’erreurs, ju-
diciaires et autres, et qui le conduisirent, cependant, à cette 
chose qu’il cherchait. 

 
Un bruit de voix lui fit lever la tête et aussitôt il se jeta der-

rière un arbre. À une vingtaine de pas de là, Natacha et Boris 
semblaient avoir une conversation des plus animées. L’officier 
se tenait haut et droit devant elle, le sourcil froncé, le regard 
hostile. Sous la capote d’uniforme dont il était enveloppé, man-
teau dont il n’avait point passé les manches et qu’il avait ramené 
sur sa poitrine, Boris avait les bras croisés. Toute son attitude 
marquait la hauteur, l’orgueil froissé. 

 
Natacha lui tenait des propos précipités, le plus souvent à 

voix basse. Parfois, un mot russe éclatait et elle se reprenait à 
parler plus bas. Enfin, elle se tut, et Boris, après un court si-
lence, qu’il avait employé à réfléchir, prononça distinctement 
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ces mots français dont il détacha, comme pour leur donner plus 
de force, toutes les syllabes : 

 
– Vous me demandez une chose effroyable !… 
 
– Il faut me l’accorder, dit la jeune fille avec une singulière 

énergie, vous entendez, Boris Alexandrovitch ! Il le faut. 
 
Et son regard, après avoir fait le tour des choses autour 

d’elle et n’y avoir rien découvert de suspect, se reporta soudain, 
très tendre, sur l’officier, cependant que sa bouche murmurait : 
« Mon Boris ! »… 

 
Il arriva aussitôt que l’autre ne sut résister ni à la douceur 

de cette voix, ni au charme captivant de ce regard. Il prit une 
main qui se tendait vers lui et la baisa passionnément. Et ses 
yeux, fixés sur Natacha, disaient qu’il accordait tout ce qu’on 
voulait et qu’il s’avouait vaincu. Alors, elle lui dit, toujours avec 
ce regard adorable : « à ce soir ! » et l’autre répliqua : « Oui ! 
oui !… à ce soir ! à ce soir ! », sur quoi Natacha retira sa main, fit 
signe à l’officier de s’éloigner, et celui-ci lui obéit. Natacha resta 
là encore quelque temps, plongée dans ses réflexions. 

 
Rouletabille avait déjà repris hâtivement le chemin de la vil-

la. Matrena Pétrovna guettait sa rentrée, assise sur la première 
marche du palier du grand escalier, qui donnait dans la véran-
da. Aussitôt qu’elle le vit, elle courut à lui. Il était déjà dans la 
salle à manger. 

 
– Personne dans la maison ? demanda-t-il. 
 
– Personne. Natacha n’est pas rentrée, et… 
 
– Votre belle-fille va rentrer. Vous lui demanderez d’où elle 

vient, si elle a vu les officiers, et, dans le cas où elle vous répon-
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drait qu’elle les a vus, si ceux-ci lui ont dit qu’ils reviendraient 
ce soir. 

 
– Bien, petit domovoï-doukh. Les officiers sont partis sans 

que je sache comment… 
 
– Ah ! interrompit Rouletabille, avant qu’elle arrive, don-

nez-moi toutes ses épingles à chapeau. 
 
– Hein ? 
 
– Je dis, toutes ses épingles à chapeau. Vite !… 
 
Matrena courut à la chambre de Natacha et en revint avec 

trois épingles énormes, à têtes et à cabochons gracieusement 
travaillés. 

 
– C’est tout ? 
 
– C’est tout ce que j’ai trouvé. Je lui en connais deux autres 

encore. Elle en a une sur sa tête, ou deux peut-être, je ne les 
trouve pas. 

 
– Reportez celles-ci où vous les avez trouvées, fit le reporter, 

après leur avoir accordé un coup d’œil. 
 
Matrena revint tout de suite, ne comprenant rien à ce qui se 

passait. 
 
– Et, maintenant, vos épingles à vous ? Oui, vos épingles à 

chapeau ? 
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– Eh ! je n’en ai que deux, et les voilà, dit-elle en les retirant 
de sa toque qu’elle avait, en rentrant à la villa, jetée sur un fau-
teuil. 

 
Même regard de Rouletabille sur les épingles. 
 
– Merci ! voici votre belle-fille. 
 
Natacha arrivait, rose et souriante : 
 
– Ah ! bien, fit-elle, tout essoufflée, vous pouvez vous vanter 

que je vous aie cherchée. J’ai fait le grand tour par la Barque. La 
promenade a fait du bien à papa ? 

 
– Oui, il repose, répondit Matrena. As-tu rencontré Boris et 

Michel ? 
 
Elle parut hésiter une seconde, une seule, et dit : 
 
– Oui, à l’instant… 
 
– Ils ne t’ont pas dit s’ils reviendraient ce soir ? 
 
– Non ! répliqua-t-elle, légèrement troublée. Pourquoi tou-

tes ces questions ? 
 
Et elle rougit davantage. 
 
– Parce que je trouve étrange, riposta Matrena, qu’ils soient 

partis comme ils l’ont fait, sans nous prévenir, sans un mot, 
sans faire demander au Général s’il avait besoin d’eux. Il y a 
quelque chose de plus étrange encore. Tu n’as pas vu, avec eux, 
Kaltsof, oui… le grand Maréchal de la Cour ? 
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– Non ! 
 
– Kaltsof est venu un instant, est entré dans le jardin et est 

reparti sans nous voir, sans faire dire non plus un mot au Géné-
ral. 

 
Natacha fit : « Ah !… » et, indifférente, leva les bras et tira 

l’épingle de son chapeau. Rouletabille regarda cette épingle et 
ne dit mot. La jeune fille ne semblait plus s’apercevoir de leur 
présence. 

 
Entièrement prise par ses pensées, elle repiqua l’épingle 

dans son chapeau et alla suspendre celui-ci dans la véranda qui 
servait aussi de vestibule. 

 
Rouletabille ne la quittait pas des yeux. Matrena regardait le 

reporter, d’un œil stupide. Natacha retraversa le salon et s’en fut 
dans sa chambre en passant par son petit salon-boudoir, car 
cette chambre n’avait qu’une porte donnant sur ce petit salon. 
Quant à cette dernière pièce, elle avait trois portes. L’une sur la 
chambre de Natacha, l’autre ouvrant sur le grand salon, la troi-
sième sur le petit office qui se trouvait dans le coin d’angle de la 
maison, et où passait l’escalier de service descendant aux sous-
sols et montant au premier. 

 
L’office avait encore une porte donnant directement sur le 

grand salon. C’était là, évidemment, une mauvaise disposition 
pour le service de la salle à manger, qui était de l’autre côté du 
grand salon, une disposition de fortune comme on en voit sou-
vent dans les hâtives installations des maisons de campagne. 

 
Restée seule avec Rouletabille, Matrena vit que le jeune 

homme n’avait point perdu de vue le coin de la véranda où Na-
tacha avait suspendu son chapeau. À côté de ce chapeau, il y 
avait une toque que venait d’apporter Ermolaï. L’intendant avait 
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dû trouver cette coiffure dans quelque coin du jardin ou des ser-
res d’où il revenait. À cette toque se trouvait piquée une épingle. 

 
– À qui la toque ? demanda Rouletabille. Je ne l’ai encore 

vue sur la tête de personne, ici. 
 
– À Natacha ! répondit Matrena. 
 
Et elle voulut s’avancer ; mais le jeune homme la retint, s’en 

fut lui-même dans la véranda et, sans toucher à la toque, en se 
haussant sur la pointe des pieds, il examina l’épingle. Il retomba 
sur ses talons et se tourna du côté de Matrena. Celle-ci décou-
vrit sur le visage de son petit ami une fugitive émotion : 

 
– M’expliquerez-vous ? lui dit-elle. 
 
Mais l’autre lui lançait déjà un regard foudroyant, et, tout 

bas : 
 
– Vous allez donner des ordres tout de suite pour que le dî-

ner soit servi dans la véranda. Pendant tout le temps du dîner, il 
faut que la porte du petit salon, et celle de l’office, et celle de la 
véranda donnant sur le grand salon restent ouvertes tout le 
temps. Vous m’avez compris ? Aussitôt que vous aurez donné 
ces ordres, vous monterez dans la chambre du Général et vous 
ne quitterez pas le chevet du Général, face au chevet. Vous des-
cendrez dîner quand il sera servi et ne vous occuperez plus de 
rien. 

 
Ce disant, il bourrait une pipe ; il l’alluma avec une sorte de 

soupir de soulagement, et, après un dernier ordre à Matrena : 
« Allez ! », il descendit dans le jardin fumer à pleines bouffées. 
On eût dit qu’il n’avait pas fumé de pipe depuis huit jours. Il 
paraissait non point réfléchir mais se récréer. Et, de fait, il joua 
comme un fou avec Milinki, le petit chat aimé de Matrena, qu’il 
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poursuivit jusque derrière les serres, jusque dans le petit kios-
que qui, élevé sur pilotis, dressait son toit de chaume aigu au-
dessus du panorama des îles, que Rouletabille resta à contem-
pler en artiste qui a des loisirs. 

 
Le dîner où se retrouvèrent Matrena, Natacha et Rouleta-

bille, fut assez gai. Le jeune homme ayant déclaré qu’il était de 
plus en plus persuadé que tout le mystère du coup du bouquet 
était tout simplement dans un coup de la police, Natacha ren-
chérit sur son opinion, et, dès lors, ils se trouvèrent d’accord sur 
tout. En lui-même, le reporter, pendant cette conversation, ca-
chait une réelle épouvante, qui lui venait de la tranquillité cyni-
que et maladroite avec laquelle la jeune fille accueillait tout pro-
pos accusant la police et tendant à faire croire que le Général ne 
courait plus aucun danger immédiat. 

 
En somme, il travaillait, ou tout au moins croyait travailler, 

à dégager Natacha comme il avait dégagé Matrena, de telle sorte 
que s’érigeât la nécessité absolue de l’intervention d’un tiers, 
même dans les faits, relevés si soigneusement par Koupriane, où 
Matrena et Natacha semblaient avoir été seules matériellement. 
À entendre Natacha, Rouletabille commençait à douter et à fris-
sonner, comme il avait vu douter et frissonner Matrena. Plus il 
se penchait sur cette jeune fille, plus il avait le vertige. Quel 
abîme obscur que cette Natacha ! 

 
Aucun fait intéressant ne se passa pendant le dîner. 
 
À plusieurs reprises, malgré l’impatience que lui en mon-

trait Rouletabille, Matrena était montée auprès du Général. Elle 
redescendait en disant : 

 
– Il est calme. Il ne repose pas. Il ne veut rien. Il m’a dit de 

lui préparer son narcotique. C’est malheureux ! Il a beau dire, il 
ne peut plus s’en passer ! 
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– C’est toi, maman, qui devrais prendre quelque chose pour 

te faire dormir ; on dit que la morphine, c’est très bon !… 
 
– Moi ! fit Rouletabille, dont la tête, depuis quelques ins-

tants, oscillait et s’appesantissait tantôt sur une épaule et tantôt 
sur l’autre, je n’aurai point besoin de narcotique pour dormir. 
Et, si vous me le permettez, je vais gagner mon lit tout de 
suite !… 

 
– Eh ! mon cher petit domovoï-doukh, je vais vous porter 

dans mes bras. 
 
Et Matrena avança ses gros bras ronds, prêts à prendre 

Rouletabille comme elle eût fait d’un bébé. 
 
– Non ! non ! Je monterai bien tout seul, grogna Rouleta-

bille en se soulevant, et paraissant avoir honte de sa faiblesse. 
 
– Eh bien, accompagnons-le toutes les deux jusqu’à sa 

chambre, dit Natacha, et je souhaiterai bonne nuit à papa. Moi 
aussi j’ai hâte de me reposer. Une grande nuit nous fera du bien 
à tous. Ermolaï et Gniagnia veilleront avec le schwitzar dans la 
loge. 

 
Voilà qui est tout à fait raisonnable. 
 
Ils montèrent tous trois. Rouletabille n’alla même pas voir 

le Général et se jeta sur son lit. Natacha se montra gaie avec son 
père, l’embrassa dix fois et descendit. Derrière elle, Matrena 
suivit, ferma portes et fenêtres, remonta fermer la porte du pa-
lier, et trouva Rouletabille assis sur son lit, les bras croisés, et ne 
paraissant plus avoir envie de dormir du tout. Enfin, sa physio-
nomie était si étrangement pensive que l’inquiétude de Matre-
na, qui n’avait rien compris aux faits et gestes du jeune homme, 
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au cours de cette journée, s’en trouva encore augmentée du 
coup. 

 
– Mon petit ami, fit-elle à voix basse, me direz-vous, enfin ? 
 
– Oui, Madame, répondit-il aussitôt, asseyez-vous dans ce 

fauteuil et écoutez-moi. Il y a des choses qu’il faut que vous sa-
chiez tout de suite, car l’heure est grave. 

 
– Les épingles !… d’abord… les épingles !… 
 
Rouletabille se laissa glisser légèrement du lit et, en face 

d’elle, mais regardant autre chose qu’elle : 
 
– Il faut que vous sachiez que l’on va, peut-être tout de 

suite, recommencer le coup du bouquet ! 
 
Matrena se souleva avec une rapidité telle que l’on eût pu 

croire qu’elle avait senti une bombe dans le creux de son fau-
teuil. Elle s’y laissa retomber cependant, obéissant au regard 
énergique de Rouletabille qui lui commandait l’immobilité. 

 
– Recommencer le coup du bouquet, murmura-t-elle dans 

un souffle haletant, mais il n’y a plus une fleur dans la chambre 
du Général ! 

 
– Du calme ! Madame, et comprenez-moi et répondez-moi : 

vous avez entendu le tic tac du bouquet, étant dans votre cham-
bre ? 

 
– Oui, les portes ouvertes, naturellement. 
 



– 114 – 

– Vous m’avez nommé les personnes qui étaient venues 
souhaiter une bonne nuit au Général. À ce moment, il n’y avait 
pas de bruit de tic tac ? 

 
– Non ! non ! 
 
– Pensez-vous que, s’il y avait eu un bruit de tic tac, ces per-

sonnes étant dans la chambre et parlant, vous auriez entendu ce 
bruit ? 

 
– J’entends tout ! J’entends tout ! 
 
– Êtes-vous descendue en même temps que ces personnes ? 
 
– Non ! non ! Je suis restée quelque temps auprès du Géné-

ral, jusqu’au moment où il a été profondément endormi ? 
 
– Et vous n’entendiez rien ? 
 
– Rien ! 
 
– Vous avez fermé les portes derrière les personnes ? 
 
– Oui, la porte du grand palier. La porte de l’escalier d’office 

était condamnée depuis longtemps : elle a été fermée à clef par 
moi, moi seule ai la clef et, à l’intérieur de la chambre du Géné-
ral, il y a encore un verrou qui est toujours poussé. Toutes les 
autres portes des chambres avaient déjà été condamnées par 
moi. Pour pénétrer dans les quatre pièces du premier, il fallait 
déjà passer par la porte de ma chambre qui donne sur le grand 
palier. 

 
– Parfait. Donc, personne n’a pu entrer dans l’appartement. 

Il n’y avait dans l’appartement, depuis deux heures au moins, 
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que vous et le Général, quand le mouvement d’horlogerie s’est 
fait entendre. D’où cette conclusion qu’il n’y a que le Général et 
vous qui avez pu « remonter » ce mouvement-là ! 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Matrena abasourdie. 
 
– Je veux vous prouver par l’absurde, Madame, qu’il ne faut 

jamais… jamais… vous entendez, jamais … se baser uniquement, 
pour raisonner, sur les apparences extérieures les plus éviden-
tes, quand ces apparences vont à l’encontre de certaines vérités 
morales, qui sont claires comme la lumière du jour. La lumière 
du jour pour moi, Madame, est que le Général n’a point envie de 
se suicider et surtout qu’il ne choisirait point cet étrange mode 
de suicide par l’horlogerie… la lumière du jour pour moi est que 
vous adorez votre époux et que vous êtes prête à lui sacrifier vos 
jours. 

 
– Sur-le-champ ! s’exclama Matrena, dont les larmes, tou-

jours prêtes pour les grandes émotions, jaillirent… Mais, Vierge 
Marie ! pourquoi me parlez-vous ainsi sans me regarder ?… 
Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?… 

 
– Ne vous retournez pas !… Ne faites pas un mouvement !… 

vous entendez !… pas un mouvement !… et parlez bas, très 
bas !… et ne pleurez pas, pour l’amour de Dieu !… 

 
– Mais vous dites… tout de suite… le coup du bouquet !… 

Allons chez le Général !… 
 
– Pas un geste !… et continuez de m’écouter sans 

m’interrompre… dit-il encore en se penchant à son oreille, tou-
jours sans la regarder. C’est parce que cela était pour moi la lu-
mière du jour, que je me suis dit : « Il est impossible qu’il soit 
impossible qu’un troisième personnage n’ait pas apporté la 
bombe dans le bouquet ! On doit pouvoir entrer chez le Général, 
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même quand le Général veille et que toutes les portes sont fer-
mées. » 

 
– Oh ! ça, non ! On ne peut entrer !… Je vous le jure. 
 
Et, comme elle jurait cela un peu trop fort, Rouletabille lui 

étreignit le bras à la faire crier ; mais elle comprit que c’était 
parce qu’il fallait se taire. 

 
– Je vous ai dit de ne pas m’interrompre, une fois pour tou-

tes ! 
 
– Mais alors, dites-moi ce que vous regardez comme cela. 
 
– Je regarde l’endroit par où l’on peut entrer chez le Géné-

ral quand tout est fermé, Madame ! ne vous retournez pas !… 
 
Matrena, claquant des dents, se rappela qu’en entrant chez 

Rouletabille, elle avait trouvé ouvertes toutes les portes faisant 
communiquer, d’enfilée, la chambre du jeune homme avec la 
sienne, le cabinet de toilette et la chambre du Général. Elle de-
vait, sur le regard de Rouletabille, se tenir tranquille ; mais, 
malgré toutes les exhortations du reporter, elle ne pouvait tenir 
sa langue : 

 
– Mais par où ? par où entre-t-on ? 
 
– Par la porte ! 
 
– Quelle porte ? 
 
– Celle de la chambre donnant sur le petit escalier de ser-

vice. 
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– Allons donc ! la clef ! le verrou ! 
 
– On a fait faire une clef ! 
 
– Et le verrou poussé intérieurement ? 
 
– On le tire de l’extérieur ! 
 
– Hein ! c’est impossible ! 
 
Rouletabille appuya ses deux mains sur les fortes épaules de 

Matrena et répéta, en détachant chaque syllabe : « On le tire de 
l’extérieur ! » 

 
– Mais, c’est impossible ! Je le répète ! 
 
– Madame, vos nihilistes n’ont rien inventé. C’est un truc 

très en honneur chez nos rats d’hôtel. Il suffit d’un petit trou de 
la grosseur d’une épingle, pratiqué dans le panneau de la porte à 
hauteur du verrou. 

 
– Mon Dieu ! Gémit la pauvre Matrena, je ne comprends 

rien à ce que vous voulez me dire avec votre petit trou. Expli-
quez-vous, petit domovoï. 

 
– Suivez-moi bien, continua Rouletabille, les yeux toujours 

fixés ailleurs. La personne qui veut entrer introduit dans le petit 
trou un fil de laiton, auquel on a fait subir d’abord la courbe né-
cessaire, et qui est muni, à son extrémité, d’une légère pointe 
d’acier recourbée elle-même. Avec un instrument pareil, c’est un 
jeu, si le trou a été fait à la place qu’il faut, de tâter de l’extérieur 
le verrou à l’intérieur, d’en crocheter la poignée, de tirer et 
d’ouvrir si le verrou est, comme celui-ci, un verrou-targette. 
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– Oh ! oh ! oh ! Gémit Matrena qui pâlissait à vue d’œil et… 
et ce petit trou ?… 

 
– Il existe ! 
 
– Vous l’avez découvert ? 
 
– Oui, dès la première heure que j’étais ici… 
 
– Oh ! Domovoï ! Mais comment cela, puisque vous n’êtes 

monté dans la chambre du Général que la nuit ?… 
 
– Sans doute, mais je suis monté beaucoup plus tôt dans le 

petit escalier de service !… et je vais vous dire pourquoi. Quand 
on m’a introduit dans la villa pour la première fois et que vous 
me regardiez, cachée derrière la porte, savez-vous ce que je re-
gardais, moi, tout en ayant l’air d’être uniquement occupé à dé-
vorer des tartines de caviar ? La trace fraîche d’une pointe de 
bottine, qui quittait le tapis près de la table des zakouskis, où 
l’on avait renversé de la bière ; cette bière coulait encore le long 
de la nappe. On avait marché dans la bière. La trace des bottines 
n’était bien nettement visible que sur le parquet. De là, elle allait 
à la porte de l’office restée entr’ouverte, et montait l’escalier de 
service. Cette pointe de bottine était bien fine pour monter un 
escalier réservé aux domestiques, et que Koupriane m’avait dit 
être condamné, et c’est certainement ce qui me le fit remarquer 
dans le moment, mais alors vous êtes entrée ! 

 
– Vous ne m’avez rien dit ! Évidemment, si j’avais su qu’il y 

avait une pointe de bottine… 
 
– Je ne vous ai rien dit parce que j’avais mes raisons pour 

cela… et, cependant, la trace séchait pendant que je vous ra-
contais mon voyage… 
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– Ah ! encore une fois, pourquoi ne pas m’avoir parlé ?… 
 
– Parce que je ne vous connaissais pas encore !… 
 
– Méfiant démon ! vous me ferez mourir !… Je n’en puis 

plus… allons dans la chambre du Général… nous le réveille-
rons… 

 
– Restez ici !… restez ici !… je ne vous ai encore rien dit… 

Cette trace ne cessait de me préoccuper et, plus tard, quand je 
pus m’échapper de la salle à manger, je ne fus tranquille 
qu’après avoir grimpé moi-même l’escalier de service et être allé 
voir cette porte, où je découvris ce que je vous ai dit et ce que je 
vais vous dire encore. 

 
– Quoi ?… quoi ?… dans tout cela vous ne m’avez pas encore 

parlé des épingles ? 
 
– Nous y voilà !… 
 
– Et « le coup du bouquet » qui va recommencer ?… Pour-

quoi ? pourquoi ? 
 
– Nous y sommes !… Quand, le soir, vous m’avez introduit 

dans la chambre du Général, j’ai étudié le verrou de la porte 
sans que vous vous en soyez même douté. J’étais fixé. C’est par 
là qu’on avait apporté la bombe et c’est par là qu’on s’apprêtait à 
revenir ! 

 
– Mais comment ? Vous étiez sûr ! vous étiez sûr !… le petit 

trou vous avait dit par où l’on était venu ? Comment vous disait-
il qu’on allait revenir ?… vous savez bien que, le coup n’ayant 
pas réussi dans la chambre du Général, on travaillait dans la 
salle à manger !… 
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– Madame, il est probable, il est certain qu’on avait renoncé 
à travailler dans la salle à manger puisqu’on venait, le jour 
même, de retravailler pour la chambre du Général !… Oui, on 
allait revenir, revenir par là, et j’étais si sûr de cela – de ce pro-
chain retour par là –, que moi qui avais fait éloigner la police 
pour pouvoir étudier toutes choses à mon aise, je ne vous ai pas 
dit de la faire revenir ! Comprenez-vous maintenant ma tran-
quillité et comment j’ai pu tout de suite assumer une aussi 
lourde responsabilité ? C’est que je savais que je n’avais plus 
qu’une chose à surveiller : un petit trou d’épingle ! Ce n’est pas 
difficile à surveiller, Madame, un petit trou d’épingle ! 

 
– Malheureux ! fit, d’une voix sourde, Matrena. Misérable 

petit domovoï qui ne m’a rien dit !… et moi qui me suis laissée 
aller au sommeil sur mon matelas… en face de cette porte qui 
pouvait s’ouvrir !… 

 
– Non !… Madame !… car j’étais derrière ! 
 
– Ah ! cher petit ange sacré… Mais à quoi pensez-vous ? Et 

cette porte qui n’a pas été surveillée de l’après-midi !… En notre 
absence on peut l’avoir ouverte !… Si on avait déposé une 
bombe, en notre absence ? 

 
– C’est pourquoi je vous ai envoyée tout de suite dans la 

salle à manger, pour cette expédition dont je pensais bien que 
vous reviendriez bredouille, chère Madame… et c’est pourquoi 
je suis entré le premier dans la chambre du Général… Je suis 
allé à la porte de l’escalier d’office tout de suite… j’eus la preuve, 
préparée à tout hasard, qu’on ne l’avait pas poussée, même d’un 
demi-millimètre ! Non ! on n’avait pas, en notre absence, touché 
à la porte ! 

 
– Ah ! cher héroïque petit amour de Jésus… Mais écoutez-

moi… écoutez-moi, mon ange !… Ah ! je ne sais plus où j’en suis, 
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je ne sais plus ce que je dis… mon cerveau n’est plus qu’un bal-
lon flasque, troué par l’épingle du petit trou d’épingle !… Ah ! les 
épingles !… les épingles !… parlez-moi des épingles !… d’abord ! 
Non ! d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire, Seigneur Dieu, que 
l’on va revenir par la porte !… Comment avez-vous pu voir cela ? 
Tout cela, dans un pauvre trou d’épingle ? 

 
– Madame, il n’y a pas un trou d’épingle : maintenant il y en 

a deux. 
 
– Deux trous d’épingle ? 
 
– Oui, deux. Un ancien et un nouveau. Un tout nouveau… 

pourquoi ce second trou ? Parce que l’ancien avait été jugé un 
peu trop étroit et qu’on avait voulu l’agrandir, et qu’en 
l’agrandissant on avait brisé dedans la pointe d’une épingle… 
d’une épingle à chapeau, Madame. Cette pointe s’y trouve en-
core, bouchant le petit trou ancien, et la section en est fort nette 
et toute brillante. 

 
– Ah ! je comprends l’examen des épingles à chapeau, main-

tenant ! C’est donc si facile que cela de traverser une porte avec 
une épingle ? 

 
– Tout ce qu’il y a de plus facile, surtout si le panneau est en 

sapin… toutefois, on venait de briser une pointe d’épingle dans 
le premier trou. D’où nécessité d’en faire un second. Pour com-
mencer ce second trou, la pointe de l’épingle étant cassée, on a 
usé de la pointe d’un canif ; puis, on a terminé le trou avec 
l’épingle à chapeau. Le second trou est encore plus près du ver-
rou que le premier !… Ne remuez donc pas comme ça, Ma-
dame !… 

 
– Mais alors on va venir !… on va venir !… 
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– Je le crois ! 
 
– Mais je ne comprends pas qu’avec une pareille certitude 

vous restiez là, si tranquille !… grands dieux ! Qu’est-ce qui vous 
donne la preuve qu’on n’est pas encore venu ? 

 
– Une petite épingle ordinaire, Madame… pas une épingle à 

chapeau, cette fois… ne confondons pas les épingles !… je vous 
montrerai cela tout à l’heure !… 

 
– Il me fera perdre l’esprit avec ses épingles, chère lumière 

de mes yeux ! Bonté du ciel ! Envoyé de Dieu ! Cher petit porte-
bonheur ! 

 
Et elle essaya de le serrer avec transport dans ses bras 

tremblants, mais il se recula. Elle souffla encore et reprit : 
 
– L’examen des épingles à chapeau ne vous a rien appris ? 
 
– Si ! la cinquième épingle de Mlle Natacha, celle de la to-

que dans la véranda, a eu son bout cassé tout nouvellement ! 
 
– Misère de moi ! fit Matrena en s’écroulant sur un fauteuil. 
 
Rouletabille la releva : 
 
– Qu’est-ce que vous avez ?… j’ai bien examiné vos épingles 

à vous. Est-ce que vous croyez que je vous aurais soupçonnée 
parce que j’en aurais trouvé une cassée ? J’aurais pensé, tout 
simplement, que l’on avait usé de votre bien pour une besogne 
abominable, voilà tout ! 

 
– Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! Pardonnez-moi, Vierge du 

Christ ! Ce petit me rendra folle ! Il me console et m’épouvante. 
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Il me fait penser des choses ! Et il me rassure ! Il fait de moi ce 
qu’il veut ! Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ? 

 
Et, cette fois, elle réussit à lui prendre la tête à pleines 

mains et le baisa avec une passion toute naturelle sur le front. 
Rouletabille la repoussa rudement : 

 
– Vous m’empêchez de voir ? dit-il. 
 
Elle était tout éplorée de ce vilain geste. Elle comprit. En ef-

fet, Rouletabille, pendant toute cette conversation, n’avait cessé 
de regarder par les portes entr’ouvertes de la chambre de Ma-
trena et du cabinet de toilette, tout au fond, tout là-bas, la porte 
fatale dont le verrou de cuivre brillait dans la lueur jaune de la 
veilleuse. 

 
Enfin, le reporter fit un signe et, suivi de Matrena, s’avança 

sur la pointe des pieds jusque sur le seuil de la chambre du Gé-
néral, en rasant les murs. Féodor Féodorovitch reposait. On en-
tendait son souffle fort, mais il paraissait jouir d’un sommeil de 
paix. Les hantises de la nuit précédente l’avaient fui. Et la Géné-
rale avait peut-être raison, en partie, d’attribuer les fameux cau-
chemars au narcotique mis à sa disposition chaque soir, car le 
verre où il puisait lors de ses insomnies était encore plein et, 
visiblement, on n’y avait point touché. Le lit du Général était 
placé de telle sorte que celui qui l’occupait, eût-il eu les yeux 
grands ouverts, n’eût pu voir tourner la porte donnant sur 
l’escalier de service. La petite table, sur laquelle on avait déposé 
le verre et les différentes fioles et qui avait supporté le dange-
reux bouquet, était placée près du lit, un peu en retrait, et plus 
près de la porte. Rien n’avait dû être plus facile, pour quelqu’un 
qui pouvait entr’ouvrir cette porte, d’allonger le bras et de dépo-
ser la boîte infernale parmi les herbes sauvages, surtout si, 
comme il fallait le croire, on avait attendu pour cette besogne 
que le souffle bruyant du Général eût averti que celui-ci dormait 
et si, en regardant par le trou de la serrure, on avait constaté 
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que Matrena était occupée alors dans sa propre chambre. Rou-
letabille, arrivé au seuil de la chambre, se glissa de côté, hors de 
la vue de ce trou et se mit à quatre pattes. C’est dans cette posi-
tion qu’il approcha de la porte de service. La tête sur le parquet, 
il constata que la petite épingle ordinaire, qu’il avait plantée la 
veille au soir, tout contre la porte, dans le plancher, était tou-
jours toute droite ; par conséquent il acquit ainsi la preuve nou-
velle que la porte n’avait pas encore bougé. Dans le cas 
contraire, cette petite épingle eût été repoussée horizontalement 
par terre. Il revint, se redressa, passa dans le cabinet de toilette 
et, dans un coin, eut une conversation rapide à voix basse avec 
Matrena : 

 
– Vous allez, lui dit-il, tirer votre matelas jusque dans ce 

coin du cabinet de toilette, d’où l’on peut voir la porte et d’où 
l’on ne peut être aperçu de quelqu’un qui aurait l’œil au trou de 
la serrure. Faites cela le plus naturellement du monde et puis 
vous irez vous reposer ; je passerai la nuit, moi, sur le matelas, 
et je vous prie de croire que j’y serai mieux que sur le lit de bois 
de l’escalier, sur lequel j’ai passé la nuit d’hier, derrière la 
porte ! 

 
– Oui, mais vous allez vous endormir ! Je ne veux pas. 
 
– Pensez-vous, Madame ? 
 
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas quitter la 

porte des yeux ! Et puis je ne pourrais pas dormir, laissez-
moi !… 

 
Il n’insista pas et ils s’accroupirent sur le matelas, tous 

deux. Rouletabille s’était croisé, bien posément, les jambes en 
tailleur au travail ; mais Matrena resta à quatre pattes, la mâ-
choire en avant, les yeux fixes, comme un bouledogue prêt à se 
ruer. 
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Les minutes s’écoulaient dans un profond silence, troublé 

seulement par la respiration irrégulière et soufflante du Géné-
ral. La figure de celui-ci se détachait, blême et tragique, sur 
l’oreiller ; la bouche était entr’ouverte et, par instants, les lèvres 
remuaient. On put craindre une seconde le retour du cauchemar 
ou le réveil. Inconsciemment il allongea un bras du côté de la 
table où se trouvait le verre au narcotique. Et puis il 
s’immobilisa et ronfla légèrement. La veilleuse, sur la cheminée, 
accrochait de rares reflets jaunes à des coins de meubles, faisait 
briller le cadre d’un tableau sur le mur, mettait une étoile vacil-
lante au ventre des fioles. Mais, dans toute la chambre, Matrena 
Pétrovna ne voyait, ne regardait que le verrou de cuivre qui bril-
lait là-bas, sur la porte. Fatiguée d’être sur les genoux, elle 
s’allongea, le menton dans les mains, le regard toujours fixe. Et, 
comme rien n’arrivait, elle poussa un soupir. Elle n’eût pu dire 
si elle espérait ou redoutait la venue de ce quelque chose de 
nouveau que lui avait promis Rouletabille. Des heures 
s’écoulèrent. Rouletabille la sentait frissonner d’angoisse et 
d’impatience. 

 
Quant à lui, il n’avait point espéré qu’il se passerait quelque 

chose avant les premières lueurs du jour, moment où chacun 
sait que le sommeil de plomb est vainqueur de toutes les veilles 
et de toutes les insomnies. Et, en attendant cette minute-là, il 
n’avait pas plus bougé qu’un magot de Chine ou que le cher petit 
domovoï-doukh de porcelaine, dans le jardin. Enfin, il se pou-
vait très bien que ce ne fût point pour cette nuit-là. 

 
Soudain, la main de Matrena se posa sur celle de Rouleta-

bille. Celui-ci la lui emprisonna et la lui serra si fort, que Matre-
na comprit qu’il ne lui permettait plus un mouvement. Et tous 
deux avaient le cou tendu… les oreilles dressées, comme des 
bêtes… comme des bêtes… à l’affût… oui… 

 
Oui… il y avait un petit bruit dans la serrure… 
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Une clef tournait… doucement… doucement dans la ser-

rure ; et puis, le silence… et puis un autre petit bruit, un grin-
cement, un léger crissement d’acier… là-bas sur le verrou… sur 
le verrou qui brille… et le verrou, tout doucement… tout douce-
ment, sur la porte, glissa tout seul… tout seul… et puis, la porte 
fut poussée lentement… 

 
Si lentement… entr’ouverte… et, par l’ouverture… 
 
L’ombre d’un bras… s’allongea… s’al…lon…gea… 
 
Un bras au bout duquel il y avait quelque chose qui brillait… 

Rouletabille sentit Matrena prête à bondir… il l’entoura, il 
l’étreignit de ses bras, il la brisait en silence… et il avait une peur 
horrible de l’entendre soudain hurler, pendant que le bras… 
s’allongeait… touchant presque le chevet du lit, où le Général 
continuait de dormir un sommeil de paix que, depuis long-
temps, il ne connaissait plus… 
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VII Arséniate de soude 

La main mystérieuse tenait une fiole, dont elle vida tout le 
contenu dans la potion. Et puis, comme elle était venue, la main 
se retira, lentement, prudemment, sournoisement, et la clef 
tourna dans la serrure et le verrou reprit sa place. 

 
À pas de loup, Rouletabille, après avoir recommandé une 

dernière fois à Matrena de ne pas bouger, gagnait le palier, bon-
dissait vers l’escalier, descendait en glissant sur la rampe jusque 
dans la véranda, traversait comme une flèche le grand salon et 
arrivait, sans avoir bousculé un meuble, au petit salon. Il n’avait 
rien aperçu, rien vu ; tout, autour de lui, était calme et silen-
cieux. 

 
La première lueur de l’aurore filtrait à travers les volets. Il 

put constater que la seule porte fermée était celle de la chambre 
de Natacha. Il s’arrêta devant cette porte, le cœur battant, et 
écouta. Mais nul bruit ne parvint à son oreille. Il avait glissé, si 
léger, sur les tapis, qu’il était sûr de n’avoir pas été entendu. 
Peut-être cette porte allait-elle se rouvrir ? Il attendit. Ce fut en 
vain. Il lui semblait qu’il n’y avait de vivant, dans cette maison, 
que son cœur. Il étouffait de l’horreur qu’il entrevoyait, qu’il 
touchait presque, bien que cette porte restât close. Il s’appuya 
au mur pour gagner la fenêtre dont il souleva un rideau. Fenêtre 
et volets du petit salon donnant sur la Néva étaient fermés. La 
barre de fer intérieure était à sa place. Alors, il alla à l’office, 
monta et redescendit le petit escalier de service, s’en fut partout, 
dans toutes les pièces, glissant partout ses mains silencieuses, 
s’assurant qu’aucune clôture intérieure n’avait été violée. 
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Revenu à la véranda, et ayant levé la tête, il aperçut au haut 
de l’escalier une figure blême comme la mort, funèbre appari-
tion qui, dans ces demi-ténèbres, se penchait sur lui. C’était Ma-
trena Pétrovna. Elle descendit, tel un fantôme, et il ne reconnut 
plus sa voix quand elle lui demanda : où ? Je veux que vous di-
siez : où ? 

 
– J’ai tout visité, fit-il si bas que Matrena dut s’approcher 

encore pour entendre son souffle. Tout est fermé ici et il n’y a 
personne. 

 
Matrena regarda Rouletabille jusqu’au fond des yeux pour y 

surprendre toute sa pensée, mais il ne baissa pas son regard 
clair et elle n’y vit rien qu’il ne voulût montrer. Alors, Matrena 
lui désigna du doigt la chambre de Natacha : 

 
– Tu n’es pas entré là ? dit-elle. 
 
Il répondit : 
 
– Il ne faut pas entrer là ! 
 
– J’y entrerai, moi, cependant, fit-elle… et elle claquait des 

dents. 
 
Il lui barra le passage de ses deux bras écartés. 
 
– Si vous tenez à la vie de quelqu’un ici, fit-il, ne faites pas 

un pas de plus ! 
 
– Mais on est dans cette chambre… on est là !… c’est là qu’il 

faut aller ! Et elle l’écarta d’un geste d’hallucinée. 
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Pour la rappeler à la réalité de ce qu’il lui dirait et lui faire 
comprendre ce qu’il voulait, il dut lui serrer encore le poignet 
dans l’étau de sa main nerveuse. 

 
– On n’est peut-être pas là ! fit-il en secouant la tête. Com-

prenez-moi donc !… 
 
Mais elle ne le comprenait pas, elle disait : 
 
– Puisqu’on n’est nulle part ailleurs, c’est qu’on est là ! 
 
Mais Rouletabille continuait, obstiné : 
 
– Non ! non !… On est peut-être parti ! 
 
– Parti ! Et tout est fermé à l’intérieur ! 
 
– Ça n’est pas une raison ! répondit-il. 
 
Mais elle ne le comprenait pas davantage. Elle voulait abso-

lument pénétrer dans la chambre de Natacha. 
 
– Si vous entrez là, fit-il, et si (ce qui est fort possible) ce 

que vous cherchez ne s’y trouve pas, tout est perdu ! Et, quant à 
moi, je renonce à tout ! 

 
Elle se laissa glisser, s’affala sur un siège. 
 
– Pas de désespoir ! murmura-t-il. Nous ne savons encore 

rien ! 
 
Elle secoua lugubrement sa pauvre vieille tête. 
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– Nous savons qu’il n’y a qu’elle ici, puisque personne n’a 
pu entrer, puisque personne n’a pu sortir !… 

 
Et cela, en vérité, lui barrait la cervelle, l’empêchait de sai-

sir, par le moindre coin, la pensée de Rouletabille… alors 
l’impossible dialogue reprit : 

 
– Je vous répète que nous ne savons pas si l’on n’est pas 

sorti !… reprenait le reporter en lui demandant ses clefs. 
 
– Folie ! par où ? 
 
– Cherchons dehors comme nous avons cherché dedans ! 
 
– Eh ! tout est fermé dedans ! 
 
– Madame, encore une fois, ça n’est pas une raison pour 

qu’on ne soit pas dehors ! 
 
Il mit cinq minutes à ouvrir la porte de la véranda, tant il 

prenait de précautions. Elle le regardait faire, impatiente. 
 
Il lui souffla : 
 
– Je vais sortir, mais ne perdez pas de vue le petit salon. À 

la moindre alerte, appelez-moi, tirez au besoin, un coup de re-
volver. 

 
Il descendit dans le jardin, toujours avec les mêmes précau-

tions de silence. De l’endroit où elle se trouvait, par la porte lais-
sée ouverte, Matrena pouvait suivre tous les gestes du reporter 
et surveiller en même temps la chambre de Natacha. 
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L’attitude de Rouletabille continua à l’intriguer au-delà de 
toute expression. Elle le regardait faire, abrutie. De même, un 
dvornick, qui montait sa garde sur le chemin, regardait le jeune 
homme à travers les grilles comme il eût considéré un fou, avec 
consternation. Sur les allées sèches de terre battue ou cimentées 
qui ne présentaient aucune trace de pas, Rouletabille s’avançait 
lentement. Autour de lui, il constatait que l’herbe des pelouses 
n’avait pas été foulée. Et puis il ne regarda plus à ses pieds. Il 
sembla étudier attentivement la couleur rose du ciel, respirer 
avec délice le matin des îles, dans le silence de la terre qui som-
meillait encore. 

 
La tête nue, le front haut, les mains derrière le dos, les yeux 

fixes, il faisait quelques pas, puis soudain s’arrêtait comme s’il 
avait été touché par une décharge électrique. Aussitôt qu’il sem-
blait avoir ressenti cette secousse, il s’arrêtait encore, puis reve-
nait en arrière et prenait une autre allée où il s’avançait à nou-
veau, droit devant lui, le front haut, avec le même regard fixe, 
jusqu’au moment où il suspendait sa marche, subitement, 
comme si quelqu’un ou quelque chose lui conseillait ou lui or-
donnait de n’aller pas plus loin. Et, toujours, il revenait vers la 
maison… et ainsi il fit toutes les allées qui aboutissaient à la vil-
la ; mais, dans tous ces exercices, il prenait soin de ne point se 
placer dans le champ de vision très restreint de la fenêtre de la 
chambre de Natacha, fenêtre située en retrait, sur le pan coupé 
du bâtiment. Pour ce qui concernait cette fenêtre, il se glissa à 
quatre pattes jusqu’à la plate-bande qui longeait le pied du mur, 
et il eut la preuve que nul n’avait sauté par là. Alors, il vint re-
trouver Matrena dans la véranda. 

 
– Personne n’est venu, ce matin, dans le jardin, dit-il, per-

sonne n’est sorti de la villa dans le jardin. Maintenant, je vais 
voir au dehors. Restez ici, dans cinq minutes je serai de retour. 

 
Il partit, frappa discrètement à la fenêtre de la loge et atten-

dit quelques secondes. Ermolaï, bientôt, en sortait pour lui ou-
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vrir la grille. Matrena s’avança jusqu’au seuil du petit salon, 
considéra avec effroi la porte de Natacha. Elle sentait ses jambes 
qui fléchissaient… elle ne pouvait supporter, debout, la pensée 
démoniaque d’un pareil crime… Ah ! ce bras… ce bras qui 
s’allongeait… s’allongeait, une petite fiole brillante à la main. 

 
Misère du Seigneur ! qu’y avait-il donc dans ces livres mau-

dits, sur lesquels se penchaient les jeunes fronts pâles, pour que 
de telles abominations fussent possibles… Ah ! Natacha ! Nata-
cha ! C’est à elle qu’elle aurait voulu le demander, en 
l’étreignant à l’étouffer sur sa rude poitrine et en l’étranglant de 
sa propre main pour ne pas entendre la réponse !… Ah ! Nata-
cha ! Natacha ! qu’elle avait tant aimée !… 

 
Et elle s’affala sur le parquet, rampa sur le tapis jusqu’à la 

porte, s’allongea, étendue comme une bête, et elle se mit la tête 
dans les bras pour pleurer sa fille… Natacha ! Natacha ! qu’elle 
avait chérie comme sa propre enfant… et qui ne l’entendait 
pas !… Ah ! qu’est-ce que le petit était allé chercher dehors 
quand toute la vérité était derrière cette porte !… Songeant à lui, 
elle eut honte qu’il la trouvât dans cette posture animale, se re-
leva sur ses genoux et se glissa jusqu’à la fenêtre qui donnait sur 
la Néva. L’inclinaison des lattes des volets lui permettait très 
bien de voir ce qui se passait dehors, et ce qu’elle vit la fit rele-
ver tout à fait. Au-dessous d’elle, le reporter se livrait aux mê-
mes exercices incompréhensibles qu’elle lui avait vu accomplir 
dans le jardin. Trois allées conduisaient du petit chemin, qui 
longeait le mur de la villa, à la rive de la Néva. Le jeune homme, 
toujours les mains derrière le dos, toujours le front haut, les en-
treprit tour à tour. Dans la première, il s’arrêta dès le premier 
pas. Il alla jusqu’au deuxième pas dans la seconde. Dans la troi-
sième, qui obliquait vers la droite et semblait vouloir rejoindre 
les bords les plus proches de Kristowsky Ostrow, elle le vit 
s’avancer, lentement d’abord, puis plus vite entre les petits ar-
bres et les haies. Une fois seulement il s’arrêta et regarda atten-
tivement le tronc d’un arbre contre lequel il sembla ramasser 
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quelque chose d’invisible, et puis il continua jusqu’à la rive. Là, 
il s’assit sur une pierre et parut réfléchir, et puis soudain il enle-
va sa veste, ses chaussures, regarda un certain point de la berge 
en face de lui, et enfin, achevant de se déshabiller, il se laissa 
glisser dans le fleuve. Elle l’aperçut bientôt qui nageait comme 
un dauphin, plongeant et montrant de temps à autre sa grosse 
tête, soufflant et replongeant. Il aborda Kristowsky Ostrow dans 
une touffe de roseaux. Et là il disparut. Tout là-bas, entourées 
d’un bouquet d’arbres verts, on apercevait les tuiles rouges de la 
villa qui abritait Boris et Michel. De cette villa, on pouvait aper-
cevoir la fenêtre du petit salon des Trébassof, mais en aucune 
façon ce qui se passait entre le pied du mur et la rive. Un isvot-
chick glissa sur la route lointaine de Kristowsky, traînant dans 
sa voiture une bande de jeunes officiers et de demoiselles en 
rupture de souper qui chantaient ; puis, tout retomba à un lourd 
silence. Les yeux de Matrena cherchèrent encore Rouletabille, 
mais ne le rencontrèrent point. 

 
Combien de temps resta-t-elle ainsi, le front appuyé à la vi-

tre glacée ?… Qu’attendait-elle ?… Elle attendait peut-être que 
l’on bougeât à côté… que la porte s’ouvrît à côté et que la figure 
traîtresse de l’autre apparût… 

 
Une main, prudente, la toucha. Elle se retourna. 
 
Rouletabille était là, le visage tout balafré de raies rouges, 

sans faux col ni cravate, ayant hâtivement repassé ses habits. Il 
paraissait furieux de la surprendre dans un pareil désarroi. 

 
Elle se laissa conduire par lui comme une enfant. Il la mena 

dans sa chambre et là, la porte close : 
 
– Madame, commença-t-il, cela devient impossible de tra-

vailler avec vous !… Qu’est-ce que vous faisiez à pleurer à deux 
pas de la porte de votre belle-fille !… Vous et votre Koupriane, 
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vous commencez à me faire regretter le faubourg poissonnière, 
vous savez !… Votre belle-fille vous a certainement entendue… 
heureusement qu’elle n’attache aucune importance à toutes vos 
fantasmagories nocturnes et qu’elle y est habituée depuis long-
temps ! Elle est plus raisonnable que vous, Mlle Natacha ! Elle 
dort, elle !… ou elle fait semblant de dormir, ce qui donne la 
paix à tout le monde ! Que lui répondriez-vous si, par hasard, 
elle vous demandait aujourd’hui la raison de vos pas et démar-
ches dans le petit salon, si elle se plaignait que vous l’avez em-
pêchée de dormir ? 

 
Matrena secoua encore sa tête si vieillie, si vieillie… 

« Non !… non !… elle ne m’a pas entendue… je suis venue là 
comme une ombre, comme l’ombre de moi-même… elle ne 
m’entend plus !… on n’entend plus une ombre !… » Rouletabille 
en eut pitié, lui parla plus doucement. 

 
– Dans tous les cas, il faut, vous entendez bien, il faut 

qu’elle n’attache pas plus d’importance à ce qui s’est passé cette 
nuit qu’à ce qui s’est passé les nuits précédentes… Ce n’est pas la 
première fois, n’est-ce pas, que vous errez dans le petit salon ? 
Vous m’avez compris ? Et demain, Madame, embrassez-la 
comme toujours ! 

 
– Ça, gémit la malheureuse, ça, non !… ça… je ne pourrai 

pas ! 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la serra dans ses 

bras, comme un enfant qui console sa mère. 
 
– Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Tout n’est pas perdu ! 

On est sorti ce matin de la villa ! 
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– Oh ! petit domovoï ! Comment cela ? comment cela ? 
Comment as-tu découvert cela ? 

 
– Puisqu’on n’avait rien trouvé à l’intérieur, il fallait bien 

trouver quelque chose dehors ! 
 
– Et tu as trouvé ? 
 
– Mais oui !… 
 
– La Vierge te protège ! 
 
– Elle est avec nous. Elle ne nous quitte pas. Je dirai même 

qu’elle a une prédilection toute particulière pour les îles. Elle y 
file du soir au matin. 

 
– Tu dis ? 
 
– Mais oui ! vous ne savez pas ce qu’on appelle chez nous 

« les fils de la Vierge » ? 
 
– Si, si, ce sont ces fils que de chères petites bêtes du bon 

Dieu tissent entre les arbres et que… 
 
– Parfaitement, vous m’avez enfin compris et vous me com-

prendrez davantage quand vous saurez que, dans le jardin, la 
première chose qui m’a frappé… au front, quand je suis descen-
du, ce sont ces fils de la Vierge tissés par les chères petites bêtes 
du bon Dieu… au premier que j’ai senti glisser sur mon visage, 
je me suis dit : « Tiens, on ne vient pas de passer par là ! » et j’ai 
cherché ailleurs !… Les fils m’ont arrêté partout dans le jardin… 
mais, hors du jardin, ils m’ont laissé très tranquillement passer 
dans une allée qui conduisait à la Néva ; si bien que je me di-
sais : « Eh ! eh ! Est-ce que, par hasard, la Vierge aurait oublié 
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son ouvrage dans cette allée-là ! » … mais non !… on le lui avait 
défait… j’en retrouvai les bribes attachées aux arbustes… ainsi 
j’arrivai au fleuve… 

 
– Et tu t’es jeté à l’eau, mon ange chéri. Tu nages comme un 

petit dieu ! 
 
– Et j’ai abordé là où l’autre a abordé… oui… Il y avait là-bas 

des roseaux tout fraîchement brisés… et je me suis glissé dans 
les herbes. 

 
– Jusqu’où ? 
 
Jusqu’à la villa Kristowsky, Madame… où ils habitent tous 

les deux. 
 
– Ah ! c’est de là qu’on est venu ?… 
 
Il y eut un silence entre eux. Elle questionna : 
 
– Boris ? 
 
– Quelqu’un qui venait de la villa et qui y est retourné. Boris 

ou Michel, ou un autre. Il y avait l’aller et le retour dans les ro-
seaux. Mais pour venir on s’est servi d’une barque ; le retour a 
eu lieu à la nage. 

 
Son agitation coutumière l’avait reprise. Elle demanda, ar-

dente : 
 
– Et tu es sûr qu’il est venu ici et qu’il est sorti d’ici ? 
 
– Oui, j’en suis sûr. 
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– Par où ? 
 
– Par la fenêtre du petit salon. 
 
– C’est impossible, nous l’avons trouvée fermée ! 
 
– C’est possible, si on l’a refermée derrière lui ! 
 
– Ah ! 
 
Elle se reprit à frissonner… et, retombée à son cauchemar, 

elle ne tutoya plus son domovoï comme on tutoie un petit ange 
chéri qui vient de vous rendre un service dix fois plus précieux 
que la vie… l’autre attendait ; elle lui dit brutalement : 

 
– Pourquoi m’avez-vous empêchée de me jeter sur lui ? De 

me ruer sur lui, quand il poussait la porte ?… Ah ! on l’aurait 
eu… on l’aurait eu… on saurait !… 

 
– Non !… au moindre bruit, il n’avait qu’à tirer la porte. Un 

tour de clef, il nous échappait pour toujours… et il était préve-
nu ! 

 
– Petit misérable ! comment, sachant qu’il allait venir, ne 

m’avez-vous pas laissée dans la chambre et n’avez-vous pas veil-
lé, vous, en bas ! 

 
– Parce que, tant que j’aurais été en bas, il ne serait pas ve-

nu ! Il ne vient que lorsqu’il n’y a plus personne en bas. 
 
– Ah ! les saints Pierre et Paul aient pitié d’une pauvre 

femme !… Qu’est-ce que tu penses donc ?… Qu’est-ce que tu 
penses donc ?… Moi, je ne pense plus rien !… Alors, dis-moi, 
dis-moi cela, tu dois le savoir, tu sais tout !… allons… hein ?… je 
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te demande la vérité… hein ?… encore un envoyé du comité !… 
toujours le comité central !… toujours les nihilistes !… 

 
– S’il n’y avait que cela ! fit tranquillement Rouletabille. 
 
– Tu as juré de me rendre folle ! Que veux-tu dire avec ton 

« s’il n’y avait que cela » ? 
 
Rouletabille, imperturbable, ne répondit point à cette ques-

tion. 
 
– Qu’est-ce que vous avez fait de la potion ? dit-il. 
 
– La potion… le verre du crime ! je l’ai enfermé dans ma 

chambre, dans l’armoire… là… là… 
 
– Eh bien, Madame, il faut le reporter, le verre du crime, où 

vous l’avez pris… 
 
– Hein ? 
 
– Oh ! après avoir versé le poison dans une fiole, avoir net-

toyé le verre et l’avoir rempli d’une autre potion. 
 
– Vous avez raison ! Vous pensez à tout ! Si le Général se ré-

veille et demande sa potion, il faut qu’il ne se doute de rien et 
que, cependant, il puisse boire. 

 
– Il ne faut pas qu’il boive !… 
 
– Eh bien, alors, pourquoi lui porter à boire ? 
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– Pour qu’on soit sûr, chère Madame, que, s’il n’a pas bu, 
c’est qu’il n’a pas voulu… un pur hasard, Madame, s’il ne s’est 
pas empoisonné ! M’avez-vous compris, cette fois ?… 

 
– Oui ! oui ! sur le Christ !… Mais, cependant, si le Général 

se réveille et veut boire de son narcotique. 
 
– Vous lui direz que je le lui défends !… et voilà encore ce 

que vous ferez : quand on viendra ce matin dans la chambre du 
Général, vous jetterez ostensiblement et naturellement cette 
potion inutile et éventée… et personne n’aura le droit de 
s’étonner que le Général continue à jouir d’une excellente santé. 

 
– Oui, oui, petit, tu es plus sage que le roi Salomon. Et la 

fiole au poison, qu’en ferai-je ? 
 
– Vous me l’apporterez ! 
 
– Tout de suite… 
 
Elle s’en alla et revint au bout de cinq minutes. 
 
– Il dort toujours. J’ai mis le verre sur la table, hors de sa 

portée… il faudrait qu’il m’appelle… 
 
– Très bien !… alors, poussez la porte… fermez… nous avons 

des choses à nous dire. 
 
– Mais si on revenait par l’escalier de service ? 
 
– Allons donc. On croit déjà le Général empoisonné. C’est la 

première minute de tranquillité dont on puisse jouir dans votre 
chère maison… 
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– Quand tu auras fini de me faire frissonner d’horreur, petit 
démon… tu garderas bien le secret, dis !… 

 
Le Général en mourrait plus sûrement que s’il avait été réel-

lement empoisonné. Mais que ferons-nous avec Natacha !… 
j’ose te le demander, à toi, à toi seul. 

 
– Mais rien du tout ! 
 
– Comment rien ? 
 
– Nous la regarderons… 
 
– Ah ! oui… oui !… 
 
– Et encore, Matrena, laissez-moi la regarder tout seul. 
 
– Oui, oui, je te le promets… je ne la regarderai plus ja-

mais !… c’est promis… c’est promis… fais ce que tu veux… Pour-
quoi, tout à l’heure, disais-tu, quand je te parlais des nihilistes, 
disais-tu : « s’il n’y avait que cela ! » … Tu crois donc qu’elle 
n’est pas une nihiliste, elle !… elle lit des choses… des choses de 
barricades !… 

 
– Madame, Madame, vous ne pensez qu’à Natacha… vous 

m’avez promis de ne plus trop la regarder, promettez-moi de ne 
plus trop y penser… 

 
– Pourquoi, pourquoi as-tu dit : « s’il n’y avait que cela ! » 
 
– Parce que, s’il n’y avait que les nihilistes dans votre af-

faire, chère Madame, ce serait trop simple ! Ou plutôt, ça aurait 
été plus simple ! Est-ce que vous croyez, Madame, qu’un nihi-
liste tout pur… un nihiliste qui ne serait qu’un nihiliste, tien-
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drait beaucoup à ce que sa bombe éclatât dans un bouquet de 
fleurs, plutôt que n’importe où, n’importe où pourrait être at-
teint le Général ? Est-ce que vous croyez que la bombe aurait 
produit moins d’effet derrière la porte que devant ? Et la petite 
cachette dans le plancher, est-ce que vous croyez qu’un vrai ré-
volutionnaire, un peu tel qu’on vous les fabrique par ici, 
s’amuserait à pénétrer dans la villa pour retirer deux clous d’un 
plancher quand on lui en laisse le temps entre deux visites dans 
la salle à manger ? Est-ce que vous croyez qu’un révolution-
naire, qui veut venger les morts de Moscou et qui peut parvenir 
jusqu’à une porte derrière laquelle repose le Général Trébassof, 
va s’amuser à faire un petit trou avec une épingle pour tirer le 
verrou, et s’amuser à verser du poison dans un verre ? Allons 
donc ! Allons donc ! Il eût jeté sa bombe, quitte à sauter lui-
même avec la villa ! Ou quitte à être arrêté sur le fait ! Quitte à 
subir le martyr des cachots de la forteresse Pierre et Paul, quitte 
à être pendu à Schlusselbourg !… n’est-ce point toujours ainsi 
que ça se passe ?… Voilà comme il eût agi et non point comme 
un rat d’hôtel !… Or, il y a quelqu’un chez vous (ou qui vient 
chez vous) qui agit comme un rat d’hôtel, parce qu’il ne faut 
point qu’il soit vu, parce qu’il ne faut point qu’il soit découvert, 
parce qu’il ne faut point qu’il soit pris sur le fait ! Or, du mo-
ment où il ne redoute rien tant que d’être pris sur le fait et où, 
pour cela, il déploie une ardeur de prestidigitateur, c’est que son 
but dépasse le fait, dépasse la bombe, dépasse le poison ! D’où 
la nécessité des bombes à lente explosion, à mouvement 
d’horlogerie, déposées dans un endroit où elles peuvent être 
confondues avec d’autres objets et non sur un palier tout nu, 
dans un escalier condamné à tous, mais que vous visitez vingt 
fois par jour… 

 
– Mais cet homme se promène donc ici comme il veut, le 

jour, la nuit ? Tu ne réponds pas !… Tu le connais peut-être… 
 
– Je le connais peut-être, mais je ne tiens pas à savoir qui 

c’est maintenant. 
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– Tu n’es pas curieux, petit domovoï-doukh … un ami de la 

maison, certainement… et qui rentre dans la maison comme il 
veut, la nuit, parce qu’on lui ouvre la fenêtre … et qui vient de la 
villa de Kristowsky… Boris ou Michel ! Ah ! misère de la pauvre 
Matrena ! Pourquoi ne tuent-ils point la pauvre Matrena ?… 
leur Général… leur Général… des soldats… des soldats qui vien-
nent la nuit, pour tuer leur Général… aidés par… par qui ?… tu 
crois cela ! Toi… lumière de mes yeux !… tu crois cela !… Non ! 
non ! ça n’est pas possible !… savez-vous bien, Monsieur le do-
movoï, que je ne peux pas croire une pareille horreur… Non ! 
non ! 

 
« Par Monseigneur Jésus qui est mort en croix… et qui lit 

dans le fond des cœurs, je ne crois pas que Boris, qui a cepen-
dant des idées très avancées… 

 
« je l’avoue… il faut ne pas l’oublier… très avancées… et qui 

fait des vers aussi très avancés, je le lui ai toujours dit… je ne 
crois pas que Boris soit capable d’un pareil forfait… quant à Mi-
chel, c’est un honnête homme… et ma fille, ma Natacha, est une 
honnête fille !… Tout cela se présente mal, en vérité ; mais je ne 
soupçonne ni Michel, ni Boris, ni ma très pure et très aimée Na-
tacha (bien qu’elle ait fait une traduction en vers français libres, 
très avancés, indigne certainement de la fille d’un Général). Voi-
là quel est le fond de ma pensée, le fond de mon cœur… tu m’as 
bien entendue, petit ange du paradis ? 

 
« Ah ! c’est à toi que le Général doit la vie ! que Matrena doit 

la vie !… Sans toi, cette maison serait déjà un cercueil… Com-
ment m’acquitter jamais ?… Tu ne veux rien !… Je t’agace ! Tu 
ne m’écoutes même pas !… un cercueil, nous serions dans un 
cercueil !… dis-moi ce que tu désires. Tout ce que j’ai 
t’appartient. 
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– Je désire fumer une pipe ! 
 
– Ah ! une pipe ! Veux-tu du tabac blond parfumé que je re-

çois tous les mois de Constantinople, un vrai régal de harem… je 
t’en ferai venir, si tu l’aimes, de quoi fumer dix mille pipes… 

 
– Je préfère le « Caporal », répondit Rouletabille… mais, 

vous avez raison, c’est la sagesse de ne jamais soupçonner per-
sonne… on voit… on constate… on attend… il est toujours 
temps, une fois le gibier pris, de dire si c’est du lièvre ou du san-
glier… écoutez-moi donc, ma bonne mama : d’abord, il faut sa-
voir ce qu’il y a dans la fiole ? Où est la fiole ? 

 
– La voici ! 
 
Elle la lui glissa dans sa manche. Il la fit disparaître dans sa 

poche. 
 
– Vous souhaiterez bon appétit au Général de ma part. Je 

sors. Je serai ici dans deux heures au plus tard. Et surtout que le 
Général ne sache rien ! Je vais voir un de mes amis qui habite 
l’Aptiekarski pereoulok. 

 
– Comptez sur moi et faites vite pour l’amour de moi. Mon 

sang fuit mon cœur quand tu n’es pas là, cher envoyé de Dieu. 
 
Elle remonta auprès du Général et redescendit dix fois pour 

voir si Rouletabille n’était pas revenu. 
 
Deux heures plus tard, il était de retour à la villa, comme il 

l’avait promis. Elle ne put s’empêcher de courir au-devant de 
lui, ce dont elle fut grondée. 
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– Du calme, du calme ! savez-vous ce qu’il y avait dans la 
fiole ? 

 
– Non ! 
 
– De l’arséniate de soude, assez pour tuer dix personnes. 
 
– Vierge Marie ! 
 
– Taisez-vous ! Montons près du Général. 
 
Féodor Féodorovitch était d’une humeur charmante. 
 
C’était sa première bonne nuit depuis la mort de la jeunesse 

de Moscou. Il l’attribua à ce qu’il n’avait pas touché à sa potion 
et résolut, une fois de plus, de se passer de narcotique, ce à quoi 
Rouletabille et Matrena l’encouragèrent. Sur ces entrefaites, on 
frappa à la porte de la chambre de Matrena. Celle-ci courut voir 
ce qui se passait et revint avec Natacha qui voulait embrasser 
son père. Le visage de Natacha était fatigué. Certainement, elle 
n’avait pas passé une aussi bonne nuit que son père ; et le Géné-
ral lui reprocha sa mauvaise mine. 

 
– C’est vrai. J’ai fait de vilains rêves. Mais toi, papa, tu as 

bien dormi ? As-tu pris de ton narcotique ? 
 
– Non !… non !… je n’ai pas touché à une goutte de ma po-

tion ! 
 
– Oui, je vois… c’est bien cela, très bien !… Il faut revenir au 

sommeil naturel… 
 
Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille, avait saisi le 

verre sur la table et, ostensiblement, était allée en jeter le conte-
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nu dans le cabinet de toilette, où elle s’attarda pour reprendre 
possession de ses sens. Natacha continuait : 

 
– Tu vas voir, papa, que nous allons vivre comme tout le 

monde, à la fin… Le tout était d’éloigner la police, l’affreuse po-
lice… n’est-ce pas, Monsieur Rouletabille ? 

 
– Je l’ai toujours dit, moi, je suis tout à fait de l’avis de 

Mlle Natacha… vous pouvez être tout à fait rassurés mainte-
nant… et je vous quitterai rassuré… oui, il faut que je songe à 
achever vite ma besogne… et à repartir… eh bien !… je le dis 
comme je le pense… restez entre vous et vous ne courrez aucun 
danger… du reste, le Général va mieux… et bientôt je vous verrai 
tous en France, je l’espère… je tiens dès maintenant à vous re-
mercier de votre amicale hospitalité… 

 
– Ah ! mais vous n’allez pas partir !… vous n’allez pas par-

tir !… 
 
Déjà Matrena s’apprêtait à protester de tout son verbiage 

puissant et de tout son pauvre cœur déchiré… quand un coup 
d’œil du reporter coupa net son commencement de désespoir… 

 
– Je dois rester encore une huitaine de jours en ville… j’ai 

retenu une chambre à l’hôtel de France. C’est nécessaire. J’ai 
beaucoup de monde à voir et à recevoir… je viendrai vous faire 
une petite visite… de temps en temps… 

 
– Vous êtes donc bien tranquille, demanda gravement le 

Général, pour me laisser tout seul ? 
 
– Tout à fait tranquille… et puis, je ne vous laisse pas tout 

seul… je vous laisse avec la Générale et mademoiselle. Je vous 
répète : restez tous trois comme je vous vois là… plus de police… 
en tous cas, le moins possible… 
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– Il a raison, il a raison, répéta encore Natacha. 
 
À ce moment, il y eut de nouveaux coups frappés à la porte 

de la chambre de Natacha. C’était Ermolaï qui annonçait que 
Son Excellence le Maréchal de la Cour, le comte Kaltsof ? Dési-
rait voir le Général de la part de Sa Majesté. 

 
– Va recevoir le comte, Natacha, et annonce-lui que ton 

père va descendre dans un instant. 
 
Natacha et Rouletabille descendirent et trouvèrent le comte 

dans le grand salon. C’était un magnifique gaillard, beau et 
grand comme un suisse d’église. Il regardait de tous côtés, sur 
les meubles, et paraissait inquiet. Il s’avança tout de suite au-
devant de la jeune fille, demandant des nouvelles. 

 
– Elles sont bonnes, répondit Natacha. Tout le monde ici se 

porte à merveille. Le Général est gai. Mais qu’avez-vous, Mon-
sieur le Maréchal, vous paraissez préoccupé ? 

 
Le Maréchal avait serré la main de Rouletabille : 
 
– Et mon raisin ? demanda-t-il à Natacha. 
 
– Comment, votre raisin, quel raisin ? 
 
– Vous n’y avez pas touché, tant mieux, j’arrivais ici bien 

anxieux. Je vous ai apporté, hier, de Tsarskoïe-Selo, quelques 
grappes du raisin de l’Empereur, que Féodor Féodorovitch ap-
précie tant. Or, ce matin, j’apprenais que le fils aîné de Doucet, 
le maître jardinier français des forceries impériales de Tsars-
koïe, était mort en mangeant de ces grappes, parmi lesquelles 
j’avais choisi les miennes, hier, avant de venir. Jugez de mon 
angoisse. Je savais pourtant bien que l’on ne mange pas, à la 
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table du Général, de raisin qui n’a pas été lavé, et j’avais beau 
me dire que j’avais pris la précaution de vous faire avertir que 
Doucet recommandait de le laver soigneusement… n’importe, je 
n’imaginais point que mon cadeau pût être dangereux ; et, en 
apprenant la mort du petit Doucet, ce matin, j’ai sauté dans le 
premier train et n’ai fait qu’un bond jusqu’ici… 

 
– Mais, Excellence, interrompit Natacha, nous n’avons 

point vu votre raisin… 
 
– Ah ! on ne vous l’a pas encore servi ! Tant mieux ! grands 

dieux. 
 
– Le raisin de l’Empereur est donc malade ? interrogea 

Rouletabille. Le phylloxéra envahit donc les forceries ? 
 
– Rien ne l’arrête, m’avait dit Doucet… car il n’aurait point 

voulu me laisser partir, la veille, sans avoir lui-même lavé les 
grappes… Malheureusement, j’étais trop pressé et je les empor-
tai telles quelles ; je ne pensais point que l’ingrédient que l’on 
jetait sur ce raisin pour le préserver fût si redoutable… à ce qu’il 
paraît que, au pays des vignes, il arrive ainsi des accidents tous 
les ans. On appelle ça, je crois, de la bouillie… 

 
– De la bouillie bordelaise, fit entendre la voix tremblante 

de Rouletabille… et savez-vous ce que c’est, Excellence, que la 
bouillie bordelaise !… 

 
– Ma foi non… 
 
À ce moment, le Général descendait l’escalier, s’accrochant 

à la rampe et soutenu par Matrena Pétrovna. 
 
– Eh bien, continua Rouletabille, en regardant Natacha, la 

bouillie bordelaise, dont était couvert le raisin que vous avez 
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apporté hier au Général Trébassof, n’est ni plus ni moins que de 
l’arséniate de soude. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Natacha. 
 
Quant à Matrena Pétrovna elle poussa une sourde exclama-

tion et laissa échapper le Général qui faillit descendre tout seul 
l’escalier. Tous se précipitèrent. 

 
Le Général riait. Matrena, sous le regard d’acier de Rouleta-

bille, bégayait qu’elle avait eu « comme une faiblesse ». Enfin, 
tout le monde se trouva réuni dans la véranda. Le Général 
s’allongea sur son fauteuil et demanda : 

 
– Ah ça ! mais !… qu’est-ce que vous racontiez donc tout à 

l’heure, mon cher Maréchal, vous m’avez apporté des raisins ? 
 
– Mais oui, dit Natacha, assez effrayée, et ce que nous ra-

conte M. Le Maréchal n’est pas gai du tout. Le fils de Doucet, le 
jardinier de la Cour, vient de s’empoisonner avec le même raisin 
que M. Le Maréchal nous a, paraît-il, apporté ? 

 
– Où ça ? Le raisin ? Quel raisin ? Je n’ai pas vu de raisin, 

moi ! s’exclama Matrena. Je vous ai bien aperçu hier, Maréchal, 
dans le jardin, mais vous êtes parti presque aussitôt, et, ma foi, 
j’en ai été assez étonnée. Quelle est cette histoire ? 

 
– Certes ! il faudrait l’éclaircir ! Il faut absolument savoir où 

sont passées ces grappes ? 
 
– Certainement, dit Rouletabille, elles pourraient causer un 

malheur ! 
 
– Si ce n’est déjà fait, bégaya le Maréchal ? 
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– Mais enfin ? où étaient-elles, à qui les avez-vous remises ? 
 
– Je les avais apportées dans une boîte de carton blanc… la 

première boîte qui m’était tombée sous la main chez Doucet. Je 
viens ici une première fois, je ne vous trouve pas… Je reviens 
avec ma boîte. Le Général était en train de se coucher. J’étais 
pressé de prendre mon train. Michel Nikolaïevitch et Boris 
Alexandrovitch se trouvaient dans le jardin, ce sont eux que j’ai 
chargés de ma commission et j’ai déposé près d’eux la boîte, sur 
la petite table du jardin, en les priant de ne pas oublier de vous 
dire qu’il fallait laver ce raisin, que Doucet le recommandait ex-
pressément … 

 
– Mais c’est incroyable ! Mais c’est épouvantable ! Gémit 

Matrena ; où donc ce raisin est-il passé ? Il faut le savoir. 
 
– Absolument ! approuva Rouletabille. 
 
– Il faut le demander à Boris et à Michel ! dit Natacha. Mon 

Dieu ! ils en ont peut-être mangé ! Ils sont peut-être malades ! 
 
– Les voilà ! fit le Général. 
 
Tous se retournèrent. Michel et Boris gravissaient les mar-

ches du perron. Rouletabille, qui s’était rejeté dans le coin som-
bre, sous l’escalier, ne perdait pas le jeu d’un muscle sur ces 
deux visages qui se présentaient à lui comme deux énigmes à 
déchiffrer. Les deux visages étaient souriants, trop souriants 
peut-être… 

 
– Michel ! Boris ! Venez ici ! criait Féodor Féodorovitch. 

Qu’est-ce que vous avez fait des raisins de M. Le Maréchal ? 
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Ils se regardèrent tous deux, à cette brusque interrogation, 
semblèrent ne pas comprendre, et puis, se rappelant tout à 
coup, ils déclarèrent fort naturellement qu’ils l’avaient laissé sur 
la table du jardin et qu’ils ne s’en étaient pas autrement préoc-
cupés. 

 
– Vous aviez donc oublié ma recommandation, demanda 

sévèrement le comte Kaltzof. 
 
– Quelle recommandation ? fit Boris… Ah ! oui ! Le lavage 

des raisins… la recommandation de Doucet. 
 
– Savez-vous ce qui est arrivé à Doucet, avec ce raisin ? Son 

fils aîné est mort empoisonné… comprenez-vous maintenant 
que nous tenions à savoir ce qu’est devenu mon raisin ? 

 
– Mais on a dû le retrouver sur la table ! dit Michel. 
 
– On n’a rien retrouvé du tout, déclara Matrena qui, elle 

non plus, ne perdait pas un jeu de la physionomie des deux offi-
ciers… Comment se fait-il que vous soyez partis, hier soir, sans 
nous dire adieu, sans nous voir, sans vous être même inquiétés 
de savoir si le Général pouvait avoir besoin de vous ?… 

 
– Madame, dit Michel, froidement, militairement, comme 

s’il répondait au Général lui-même, nous avons toutes nos excu-
ses à vous présenter de ce chef. Il faut que nous vous fassions un 
aveu et le Général nous pardonnera, j’en suis sûr. Boris et moi, 
au cours de la promenade, nous nous étions pris de querelle. 
Cette querelle était dans son plein quand nous sommes arrivés 
ici et nous discutions les moyens de la régler au plus vite, quand 
M. Le Maréchal a pénétré dans le jardin. Nous nous excusons 
encore de n’avoir prêté qu’une oreille distraite à ce qu’il nous a 
dit. Sitôt qu’il fut parti, nous n’avons eu qu’une hâte, c’est de 
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nous échapper d’ici pour vider notre différend les armes à la 
main. 

 
– Sans m’en avoir parlé à moi ! interrompit Trébassof. Ja-

mais je ne vous pardonnerai cela ! 
 
– Vous battre dans un moment pareil, alors que le Général 

est menacé, c’est comme si vous vous battiez entre vous devant 
l’ennemi… c’est une trahison, surenchérit Matrena. 

 
– Madame, fit Boris, nous ne nous sommes pas battus. 

Quelqu’un nous a fait toucher du doigt notre faute et j’ai présen-
té mes excuses à Michel Nikolaïevitch, qui les a acceptées géné-
reusement, n’est-ce pas Michel Nikolaïevitch ? 

 
– Et qui est ce quelqu’un qui vous a fait toucher du doigt vo-

tre faute ? demanda le Maréchal ? 
 
– Natacha ! 
 
– Bravo, Natacha ! Viens m’embrasser, ma fille ! 
 
Et le Général serra avec effusion sa fille sur sa vaste poi-

trine… 
 
– Et j’espère qu’on ne se disputera plus, leur cria-t-il, par-

dessus l’épaule de Natacha. 
 
– Nous vous le promettons, Général, déclara Boris. Notre 

vie vous appartient ! 
 
– Elle se porte bien, ma vie !… Tâchons de nous bien porter 

tous !… J’ai passé une excellente nuit, Messieurs ! Un somme ! 
je n’ai fait qu’un somme ! 
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– C’est vrai ! dit lentement Matrena, le Général n’a plus be-

soin de narcotique… il dort comme un enfant, et il n’a pas tou-
ché à sa potion ! 

 
– Et ma jambe va tout à fait bien ! 
 
– Tout de même, il est singulier que ces raisins aient ainsi 

disparu ! reprit le Maréchal, suivant son idée fixe. 
 
– Ermolaï ! appela Matrena. 
 
L’intendant parut : 
 
– Hier soir, quand ces messieurs ont quitté la maison, tu 

n’as pas remarqué une petite boîte blanche sur la table du jar-
din ? 

 
– Non, barinia… 
 
– Et les domestiques ? Quelqu’un d’entre eux a-t-il été ma-

lade ? les dvornicks ? le schwitzar ? Dans les cuisines ? pas de 
malades ?… Non ? va voir ! Renseigne-toi ! 

 
Il revint disant : 
 
– Pas de malades ! 
 
Comme le Maréchal, Matrena Pétrovna et Féodor Féodoro-

vitch se regardaient en répétant en français : « Pas de malades ! 
C’est étrange ! » Rouletabille s’avança et donna la seule explica-
tion plausible… 

 
Pour les autres… 
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– Mais Général, ça n’est pas étrange du tout ! Le raisin a été 

volé et mangé par quelque domestique gourmand… et, si celui-
ci n’en a éprouvé aucun malaise, c’est que les grappes apportées 
par M. Le Maréchal avaient échappé à la distribution de la 
« bouillie bordelaise ». Voilà tout le mystère ! 

 
– Ce petit doit avoir raison ! s’écria le Maréchal enchanté. 
 
– Il a toujours raison, ce petit ! amplifia Matrena, orgueil-

leuse comme si elle l’avait mis au monde. 
 
Mais « ce petit », profitant des congratulations auxquelles 

donna lieu l’arrivée d’Athanase Georgevitch et d’Ivan Pétro-
vitch, quitta la villa, serrant dans sa poche la petite fiole qui 
contenait tout ce qu’il fallait pour faire vivre le raisin et faire 
mourir un Général en excellente santé. Comme il avait déjà fait 
deux ou trois cents mètres, se dirigeant vers les ponts qu’il fal-
lait traverser pour rentrer en ville, il fut rejoint par un dvornick 
haletant qui lui apportait une lettre arrivée par le courrier. 
L’écriture qui courait sur l’enveloppe lui était parfaitement in-
connue. Il déchira et lut en excellent français : « Prière à M. Jo-
seph Rouletabille de ne point s’occuper de choses qui ne le re-
gardent pas. Ce second avertissement sera le dernier ! » Cela 
était signé : « Le comité central révolutionnaire ». 

 
– Oh ! oh ! fit Rouletabille, en glissant le papier dans sa po-

che, ça se corse ! Heureusement que je n’ai plus à m’occuper de 
rien du tout !… Maintenant, c’est le tour de Koupriane ! Allons 
chez Koupriane ! 

 
À cette date, carnet de Rouletabille : 
 

Natacha à son père : « Mais toi, papa, tu as passé une bonne 
nuit ? As-tu pris de ton narcotique ? » 
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Formidable et (à moins de confondre le ciel et l’enfer) je n’ai 

plus le droit de prendre une note. 
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VIII La petite chapelle des « gardavoïs » 

Rouletabille fit une longue promenade qui le conduisit au 
pont Troïtsky, puis, redescendant la Naberjnaïa, il atteignit le 
palais d’hiver. Il semblait avoir chassé toute préoccupation et 
prenait un plaisir enfantin aux divers aspects de la vie dans la 
cité du grand Pierre. 

 
Il s’arrêta devant le palais d’hiver, traversa lentement la 

place où jaillit, de son socle d’airain, le prodigieux monolithe de 
la colonne Alexandrine, marcha entre des palais, des colonna-
des, passa sous un arc immense : tout lui paraissait cyclopéen et 
jamais il ne s’était senti si petit, si écrasé… et cependant il était 
heureux dans sa petitesse, il était content de lui, en face de ces 
colosses… et tout lui plaisait, ce matin-là. La rapidité des isvos, 
l’humeur batailleuse des isvotchicks, l’élégance des femmes, la 
belle prestance des officiers et leur aisance naturelle sous 
l’uniforme, si opposée à la « tenue de bois » de messieurs les 
officiers de Berlin qu’il avait remarquée, aux Tilleuls et dans la 
Frederikstrasse, entre deux trains… tout l’enchantait… le cos-
tume même des moujiks aux blouses éclatantes, aux chemises 
roses par-dessus le pantalon, les grègues larges et les bottes à 
mi-jambes… même les malheureux qui, en dépit de la douceur 
de la température, étaient encore affublés de la touloupe en 
peau de mouton, tout l’impressionnait favorablement, tout lui 
paraissait original et sympathique. 

 
L’ordre régnait dans la ville… les gardavoïs étaient polis, 

bien astiqués, de mine superbe… les passants de ce quartier par-
laient entre eux, gaiement… souvent en français, et avaient les 
manières les plus civilisées du monde… où donc était l’ours du 
nord ? Jamais il n’avait vu ours si bien léché… et c’était cela 
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cette ville qui, hier encore, était en révolution ? C’était bien là ce 
parc Alexandre où, quelques semaines auparavant, la troupe 
avait tiré sur les enfants réfugiés dans les arbres comme sur des 
moineaux… c’était là, sur ce pavé si propre, que les cosaques 
avaient laissé tant de cadavres ?… enfin, il l’apercevait là-bas, 
cette perspective Newsky où les balles pleuvaient naguère 
comme grêle sur un peuple endimanché et joyeux ?… 

 
Nichevô ! Nichevô ! Tout cela était déjà oublié… 
 
On oubliait hier comme on oubliait demain !… Les nihilis-

tes ? Des poètes qui s’imaginent qu’une bombe peut faire, dans 
cette Babylone du nord, autre chose qu’un bruit de pétard. Re-
gardez ces gens qui passent. 

 
Ils ne pensent pas plus à l’attentat de la veille qu’à celui qui 

se prépare dans l’ombre des tracktirs… 
 
Heureuses gens de ce clair quartier, qui, en pleine sérénité, 

couraient à leurs affaires ou à leurs plaisirs dans l’air le plus 
pur, le plus léger, le plus transparent de la terre. Non ! non ! On 
ne connaissait pas le bonheur de respirer, si on n’avait pas res-
piré cet air-là, le plus beau du nord du monde, et qui donne 
faim et soif de belle eau-de-vie blanche et de blond pivô, et 
fouette le sang et fait de vous une bête vigoureuse, et joyeuse, et 
fataliste, et se moquant autant des révolutionnaires que des dix 
mille yeux de la police, braqués sous les porches des maisons, 
sous les crânes des dvornicks, – tous de la police, les dvornicks ; 
tous de la police aussi les joyeux concierges à la main tendue… 
Ah ! ah ! On se moquait de tout dans un air pareil, pourvu que 
l’on eût des roubles dans sa poche, beaucoup de roubles, et que 
l’on ne fût pas abruti, bien sûr, par la lecture de ces livres extra-
ordinaires qui prêchent le bonheur de l’humanité aux étudiants 
et aux pauvres étudiantes. Ah ! ah ! Graine de nihilistes tout 
cela ! Des pauvres petits messieurs et de pauvres petites mada-
mes, qui ont la tête tournée par des lectures qu’ils ne digèrent 
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pas ! Car tout est là, la digestion !… la digestion en tout est né-
cessaire. Messieurs les commis voyageurs en champagne, qui 
s’entretiennent avec importance près du padiès de l’hôtel de la 
grande morskaïa et qui ont étudié ce peuple russe jusqu’au fin 
fond des plus lointaines villes où l’on peut boire du champagne, 
vous le répèteront à la table des zakouskis, et vous régleront la 
question de la révolution entre deux petits verres de votka, ava-
lés proprement, vivement, haut le coude, d’un seul coup, à la 
russe. Affaire de digestion, vous dis-je. Quel est le fou qui ose-
rait comparer un jeune monsieur qui a bien digéré une bouteille 
de champagne ou deux, et un autre jeune monsieur qui a mal 
digéré les élucubrations – nous disons : élucubrations – des 
économistes ? Les économistes ? les économistes ! des fous qui 
se défient à qui en dira de plus fortes ! 

 
Ceux qui les lisent et ne les comprennent pas s’en tirent 

avec une bombe ! À votre santé ! Nichevô ! 
 
Comme dit l’autre… la terre tourne, n’est-ce pas ? 
 
Discussions politiques, économiques, révolutionnaires et 

autres de la salle des zakouskis… tu passes au travers après 
avoir retenu ta chambre à l’hôtel, petit Rouletabille… et vite, 
maintenant chez Koupriane, si tu ne veux pas arriver au mo-
ment du déjeuner… auquel cas il faudra remettre au soir les af-
faires sérieuses… 

 
Département de la police. Immense bâtisse bien fournie 

d’honorables et solides gardavoïs, grands couloirs, vestibules, 
salles aux portes claquantes, beaucoup de schwitzars obsé-
quieux pour les « gaspadines » ; beaucoup aussi de pauvres 
gens en touloupe assis contre les murailles, sur des bancs cras-
seux ; bureaux et bureaucrates, bottes et éperons sonores des 
jeunes officiers joyeux, qui se racontent avec éclat des histoires 
de l’aquarium… 
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– Monsieur Rouletabille ! Ah ! ah ! Parfaitement ! Asseyez-

vous donc ! Enchanté !… M. Koupriane sera très heureux de 
vous recevoir… mais, en ce moment, il passe l’inspection… oui, 
l’inspection des dortoirs des gardavoïs dans la caserne… on va 
vous conduire… une idée à lui !… il ne faut rien négliger, n’est-
ce pas ? Grand chef !… avez-vous vu les dortoirs des gardavoïs ? 
Admirables ! Premiers dortoirs du monde ! disons cela sans 
vouloir offenser la France. Nous aimons beaucoup la France. 
Grande nation. Je vais vous conduire immédiatement auprès de 
M. Koupriane. Sera enchanté. 

 
– Moi aussi, fait Rouletabille, qui remet un rouble dans la 

main de l’honorable fonctionnaire. 
 
– Permettez ! Vous précède !… 
 
Courbettes, salutations, il le précède. Pour deux roubles, il 

le précéderait au bout du monde. 
 
« Ces fonctionnaires sont charmants », pense, en se laissant 

conduire à la caserne, Rouletabille, qui estime n’avoir pas payé 
trop cher les services d’un personnage dont l’uniforme est ga-
lonné sur toutes les coutures… On arrive, on monte, on descend. 

 
Escaliers, corridors… Ah ! ah ! Les dortoirs… 
 
Rouletabille se découvre : il lui semble entrer chez des de-

moiselles au couvent. Couchettes bien blanches, bien alignées, 
la tête au mur, et des images de sainteté partout, des Vierges, 
des icônes… une propreté monacale… et un silence parfait… le 
parfait silence… 

 
Tout à coup, un ordre retentit dans le corridor à côté et les 

gardavoïs, qui étaient on ne sait où, se dressent à la tête de leur 



– 159 – 

lit, dans la posture d’ordonnance. Apparition de Koupriane et 
de son état-major. Koupriane regarde tout, de très près, adresse 
la parole à tous les hommes, les appelle par leur nom, s’enquiert 
de leurs besoins… et les autres bafouillent, ne savent que ré-
pondre, rougissent comme des enfants. Koupriane aperçoit 
Rouletabille. 

 
Il balaie son état-major d’un geste. C’est fini, l’inspection. Et 

il entraîne le jeune homme dans une petite pièce qui est tout au 
bout du dortoir… 

 
Rouletabille, effaré, regarde. Il se trouve dans une chapelle. 

C’est la petite chapelle qui complète tous les dortoirs de garda-
voïs. Elle est toute dorée, toute enjolivée de couleurs merveil-
leuses et toute meublée de petites icônes qui portent bonheur, 
et, naturellement, du portrait du Tsar, le cher petit père. 

 
– Vous voyez, fait Koupriane en souriant à l’ébahissement 

de Rouletabille, nous ne leur refusons rien ! Nous leur portons 
les saints à domicile. 

 
Sur quoi, après avoir fermé la porte, il se signa et avança 

une chaise vers Rouletabille. Lui-même s’assit devant le petit 
autel tout chargé de fleurs, de papiers peints et de saintes papil-
lotes : 

 
– Ici, lui dit-il, nous allons pouvoir causer sans être déran-

gés. Là-bas, j’ai un peuple de solliciteurs qui m’attend. Je vous 
écoute. 

 
– Monsieur, fit Rouletabille, je viens vous rendre compte de 

ma mission et m’en décharger entièrement sur vous. Il ne tien-
dra qu’à vous d’éclaircir définitivement cette affaire obscure, en 
arrêtant le coupable que je ne veux pas connaître. Ceci vous re-
garde. Je vous apprendrai seulement qu’on a voulu empoison-
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ner le Général cette nuit, en lui versant dans son narcotique de 
l’arséniate de soude, que voici dans cette fiole, arséniate qui a 
été vraisemblablement ramassé sur des raisins apportés de 
Tsarskoïe-Selo, au Général Trébassof, par le grand Maréchal de 
la Cour, et qui ont disparu sans qu’on puisse dire comment. 

 
– Ah ! ah ! Affaire de famille ! Affaire de famille. Je vous 

l’avais bien dit, murmura Koupriane. 
 
– L’affaire s’est moins passée en famille que vous le pensez, 

attendu que l’assassin est venu de l’extérieur. Contrairement à 
ce que vous pourriez croire, il n’habite point la maison. 

 
– Et comment donc s’y introduit-il ? demanda Koupriane. 
 
– Par la fenêtre du petit salon qui donne sur la Néva. Il est 

venu assez souvent par ce chemin-là. Et c’est par là qu’il doit 
revenir, soyez-en sûr ! C’est là que vous le prendrez si vous agis-
sez avec prudence. 

 
– Comment savez-vous qu’il est venu par là assez souvent ? 
 
– Vous connaissez la hauteur de la fenêtre au-dessus du pe-

tit chemin. Pour monter il s’aide d’une gouttière dont les an-
neaux de fer ont subi bien des fléchissements ; et enfin, la mar-
que du grappin qu’il apporte avec lui, et avec lequel il se hisse à 
la fenêtre, est distinctement visible sur le fer du petit balcon 
extérieur, et ces marques accusent des dates différentes. 

 
– Mais cette fenêtre est fermée. 
 
– On la lui ouvre ! 
 
– Qui donc ? s’il vous plaît. 
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– Je n’en veux rien savoir ! 
 
– Eh ! c’est nécessairement Natacha : j’étais sûr que la villa 

des îles avait sa vipère ! Si je vous disais qu’elle n’ose plus sortir 
de son nid parce qu’elle se sait surveillée, parce qu’aucune de 
ses démarches ne nous échappe ! Elle le sait ! On l’en a instruite. 
La dernière fois qu’elle s’est aventurée seule dehors, c’était pour 
aller dans le vieux derevnia ! Qu’allait-elle faire dans ce quartier 
pourri ? Je vous le demande ! Et elle est revenue sur ses pas 
sans avoir vu personne, sans avoir frappé à une seule porte, 
parce qu’elle s’est aperçue qu’elle était suivie ! Elle ne peut pas 
les voir dehors ! Alors, elle les fait venir dedans ! 

 
– Ils ne sont qu’un, toujours le même. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– L’examen des traces, sur le mur et sur la gouttière, ne 

laisse aucun doute à cet égard, et c’est toujours le même grappin 
qui sert pour la fenêtre. 

 
– La misérable ! 
 
– Monsieur Koupriane, Mlle Natacha semble vous préoccu-

per beaucoup ! Je ne suis point venu vous parler de Mlle Nata-
cha. Je suis venu vous montrer le chemin suivi par celui qui veut 
tuer ! 

 
– Eh ! c’est elle qui lui ouvre ce chemin ! 
 
– Je n’en disconviens pas ! 
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– La petite misérable !… Pourquoi introduirait-elle, chez 
elle, la nuit… ? Vous croyez peut-être à une histoire d’amour ?… 

 
– Je suis sûr du contraire… 
 
– Et moi aussi !… Natacha n’est pas une amoureuse !… Na-

tacha n’a pas de cœur ! Natacha n’est qu’un cerveau ! Et il ne 
faut pas beaucoup de temps, allez, à un cerveau touché par le 
nihilisme pour qu’il ne recule devant rien !… 

 
Koupriane réfléchit un instant, pendant que Rouletabille le 

regardait en silence. 
 
– Sommes-nous seulement en face du nihilisme ?… reprit 

Koupriane. Tout ce que vous me dites ne fait que m’ancrer da-
vantage dans mon idée : drame de famille… pur drame de fa-
mille… savez-vous bien qu’à la mort du Général Natacha sera 
immensément riche ? 

 
– Je le sais, répondit Rouletabille, d’une voix qui sonna sin-

gulièrement à l’oreille du Maître de police, et qui lui fit relever la 
tête… mais Rouletabille se détourna. 

 
– Qu’avez-vous ? 
 
– Moi ? rien ! répliqua le reporter, cette fois, sur le ton le 

plus ferme. Je dois cependant vous répondre ceci : je suis sûr 
que nous nous trouvons en face du nihilisme… 

 
– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
 
– Ceci ! 
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Et Rouletabille tendit à Koupriane le message qu’il avait re-
çu le matin même. 

 
– Oh ! oh ! fit Koupriane ! Vous êtes visé prenez garde ! 
 
– Je n’ai plus rien à craindre, je ne m’occupe plus de rien !… 

Oui, nous avons affaire à un révolutionnaire, mais à sa mode !… 
Sa façon d’agir n’est point celle de l’un de ces petits jeunes gens 
que le comité central arme d’une bombe et qui s’est sacrifié 
d’avance !… 

 
– Jusqu’où vont les traces que vous avez relevées ? 
 
– Jusqu’à la petite villa de Kristowsky !… 
 
Koupriane bondit : 
 
– Qui est habitée par Boris ? Parbleu ! nous y voilà bien. Je 

comprends tout maintenant ! Boris, encore un cerveau ma-
lade !… et il est fiancé !… s’il fait le jeu des révolutionnaires, 
l’affaire peut lui rapporter gros, à lui ! 

 
– Cette villa, fit tranquillement Rouletabille, est habitée 

aussi par Michel Korsakof. 
 
– C’est le plus loyal, le plus sûr soldat du Tsar. 
 
– On n’est jamais sûr de rien, mon cher Monsieur Kou-

priane. 
 
– Ah ! je suis sûr d’un homme comme celui-là ! 
 
– On n’est jamais sûr des hommes, mon cher Monsieur 

Koupriane ! 
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– Je répondrai en tous cas de tous ceux que j’emploie ! 
 
– Vous auriez tort. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Quelque chose qui peut vous servir dans l’entreprise que 

vous allez tenter, car j’espère bien que vous allez prendre le joli 
monsieur au nid ! Pour cela, je ne vous cache pas qu’il faudra 
que vos agents disposent d’une astuce sans égale. Il leur faudra 
surveiller la maison des îles, la nuit, sans qu’on s’en doute. Plus 
de pardessus marron à faux astrakan, hein !… des Apaches !… 
des Apaches sur la piste de guerre, qui « ne font qu’un » avec la 
terre, avec les arbres, avec les pierres du chemin… mais, parmi 
ces Apaches-là, n’envoyez pas l’agent de votre okrana particu-
lière, qui surveillait la fenêtre pendant que l’autre y grimpait. 

 
– Hein ? 
 
– Dame ! ces ascensions, dont on peut lire les preuves le 

long du mur et aussi sur le fer forgé du balcon, ont eu lieu pen-
dant que vos agents, nuit et jour, surveillaient la villa. Avez-vous 
remarqué, Monsieur, que c’était toujours le même agent qui 
prenait son poste la nuit, derrière la villa, sous la fenêtre ? 

 
« Le livre de la Générale Trébassof, qui tenait à cet égard un 

très précis état des forces dont elle disposait pendant cette pé-
riode de siège, est des plus instructifs de ce côté. Les autres pos-
tes changeaient de titulaire ; mais le même agent, quand il fai-
sait partie du groupe de garde, demandait toujours le même 
poste qui ne lui était, du reste, disputé par personne, car ce n’est 
pas gai de passer les heures de la nuit derrière un mur, dans un 
champ désert. Les autres préféraient, de beaucoup, écouler leur 
temps de veille dans la villa ou devant la loge où la votka et le 
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médoc de Crimée, le kwass et le pivô, le kirsch et le tchi, ne leur 
étaient jamais marchandés. Cet agent s’appelle Touman. 

 
– Touman !… c’est impossible ! Un des meilleurs agents de 

Kiew. Il m’a été recommandé par Gounsovski. 
 
Rouletabille ricana. 
 
– Oui ! oui ! oui ! gronda le Maître de police… il y a toujours 

quelqu’un qui ricane comme ça quand on prononce ce nom-là ! 
 
Koupriane était devenu cramoisi. Il se leva, entr’ouvrit la 

porte, donna assez longuement un ordre en russe et revint 
s’asseoir. 

 
– Maintenant, dit-il, vous allez me raconter dans tous ses 

détails l’histoire du poison et des raisins du Maréchal de la 
Cour. Je vous écoute. 

 
Rouletabille lui narra très nettement, et sans en tirer aucun 

commentaire, tout ce que nous savons déjà. Il terminait son ré-
cit quand un homme, vêtu d’un pardessus marron et de faux 
astrakan, fut introduit. C’était celui-là même que Rouletabille 
avait remarqué dans le salon du Général Trébassof et qui parlait 
français. Deux gendarmes se tenaient derrière lui. La porte avait 
été refermée. Koupriane se tourna vers l’homme au pardessus. 

 
– Touman ! dit-il, j’ai à te parler. Tu es un traître et j’en ai la 

preuve. Tu vas tout m’avouer : je te donnerai mille roubles et tu 
iras te faire pendre ailleurs. 

 
Les yeux de l’homme chavirèrent, mais il se remit vite. Il ré-

pondit en russe. 
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– Parle français ! je te l’ordonne, commanda Koupriane. 
 
– Je réponds à Votre Excellence, fit Touman, d’une voix 

ferme, que j’ignore ce que Votre Excellence veut dire. 
 
– Je veux dire que tu as aidé un homme à pénétrer, de nuit, 

dans la villa Trébassof, pendant que tu étais de garde sous la 
fenêtre du petit salon. Tu vois qu’il n’y a pas à nous tromper 
plus longtemps. Je jouerai avec toi franchement, bon jeu bon 
argent. Le nom de cet homme et tu as mille roubles ? 

 
– Je suis prêt à jurer sur les saintes icônes… 
 
– Ne fais pas de faux serment… 
 
– J’ai toujours servi loyalement… 
 
– Le nom de cet homme ! 
 
– Eh ! je ne sais pas, encore une fois, ce que Votre Excel-

lence veut dire. 
 
– Si, tu m’as compris, reprit Koupriane qui, visiblement, 

contenait une colère prête à éclater… un homme s’est introduit 
pendant que tu étais de garde… 

 
– Je n’en ai rien vu. Après tout, c’est possible… il y a eu des 

nuits noires… j’allais de long en large… 
 
– Tu n’es pas un imbécile. Le nom de cet homme ? 
 
– Je vous assure, Excellence… 
 
– Déshabillez-le !… 
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– Qu’allez-vous faire ? s’écria Rouletabille. 
 
Mais déjà, les deux gardavoïs s’étaient précipités sur Tou-

man, et lui avaient enlevé son paletot et sa chemise. L’homme 
était nu jusqu’à la ceinture. 

 
– Qu’allez-vous faire ? qu’allez-vous faire ? 
 
– Laissez donc ! dit Koupriane en repoussant brutalement 

Rouletabille. 
 
Et, saisissant un fouet qui pendait à la ceinture d’un garda-

voï, il en détacha un coup retentissant sur les épaules de Tou-
man qui s’ensanglantèrent… Touman, sous l’outrage et sous la 
douleur, hurla : « Eh bien, oui, c’est vrai ! Je m’en vante ! » 
Koupriane ne se tenait plus de rage. Il criblait le malheureux de 
coups, ayant envoyé rouler, au bout de la pièce, Rouletabille qui 
avait voulu intervenir. Et, pendant qu’il procédait à cette correc-
tion, le Maître de police lâchait, contre l’agent qui l’avait trahi, 
une bordée d’effrayantes injures, lui promettant, avant de le 
faire pendre, de le faire pourrir au fond des cachots les plus 
humides de Pierre-et-Paul, sous la Néva. Touman, entre les 
deux gardavoïs qui le maintenaient et qui recevaient parfois, 
par ricochets, des coups qui ne leur étaient pas destinés, Tou-
man ne faisait pas entendre une plainte. En dehors des invecti-
ves de Koupriane, on n’entendait que le cinglement de la lanière 
et les cris de Rouletabille qui continuait de gémir que « c’était 
abominable » et qui traitait le Maître de police de sauvage… en-
fin le sauvage s’arrêta. Des gouttes de sang avaient giclé un peu 
partout. 

 
– Monsieur, dit Rouletabille, qui défaillait contre le mur, je 

me plaindrai au Tsar. 
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– Vous aurez raison ! lui répliqua Koupriane, mais, moi, je 
suis bien soulagé. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que cet 
homme a pu nous faire de mal depuis quelques semaines qu’il 
est ici. 

 
Touman, sur les épaules duquel on avait rejeté son paletot 

et qui était retombé sur une chaise, trouva la force de se redres-
ser pour dire : 

 
– C’est vrai. Tu ne me feras jamais autant de mal que je t’en 

ai fait, sans que tu t’en doutes. Tout le mal que toi et les tiens 
êtes susceptibles de me faire est déjà accompli. Je ne m’appelle 
pas Touman, mais Mataïev. Écoute. J’avais un fils que j’aimais 
comme la lumière de mes yeux. Ni mon fils ni moi ne nous 
étions jamais occupés de politique. J’étais employé à Moscou. 
Mon fils était étudiant. Pendant la semaine rouge, nous sortî-
mes, mon fils et moi, pour aller voir un peu ce qui se passait du 
côté de Presnia. On disait qu’on avait tué beaucoup de monde 
par là ! 

 
« Nous passâmes devant la porte de Presnia. Les soldats 

nous dirent de nous arrêter, parce qu’ils voulaient nous fouiller. 
Nous avons ouvert nos pardessus. Les soldats aperçurent la 
veste d’étudiant de mon fils et se mirent à crier. Ils déboutonnè-
rent la veste, tirèrent de sa poche un carnet et y trouvèrent une 
chanson d’ouvriers qui avait été publiée dans Le signal. Les sol-
dats ne savaient pas lire. Ils crurent que ce papier était une pro-
clamation et ils arrêtèrent mon fils. Je demandai à être arrêté 
avec lui. On me repoussa. Je courus chez le gouverneur. 

 
« Trébassof me fit rejeter à sa porte, à coups de crosse, par 

ses cosaques. Et, comme j’insistais, ils me gardèrent prisonnier 
toute la nuit et le matin du lendemain. À midi, je pus courir au 
poste ; je demandai mon fils ; on me répondit que l’on ignorait 
ce que je voulais dire. Mais un soldat, que je reconnus pour 
avoir arrêté mon fils, la veille, me montra un chariot qui passait, 
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recouvert d’une bâche et entouré de cosaques : “Ton fils est là, 
me dit-il, on le conduit à la fosse !” Fou de désespoir, je me mis 
à suivre le chariot. On arriva à la lisière du cimetière de Goloun-
trine. Là, on distinguait, dans la neige blanche, une fosse 
énorme, profonde. Deux sagines de long, une sagine de large, je 
verrai cela jusqu’à ma dernière minute. Près de la fosse, deux 
chariots étaient déjà arrêtés. Chaque chariot contenait treize 
cadavres. Les chariots furent déchargés dans la fosse et des sol-
dats commencèrent de ranger des cadavres par files de six. Je 
cherchai mon fils. Enfin, je le reconnus dans un corps qui était 
resté suspendu au bord de la fosse. Une horrible souffrance était 
peinte sur son visage décomposé. Je me précipitai sur mon fils 
mort. Je dis que j’étais son père. On me laissa l’embrasser une 
dernière fois et compter ses blessures. Il en avait quatorze. On 
lui avait volé la petite chaîne d’or qu’il avait au cou et qui rete-
nait la médaille de sa mère, morte l’année précédente. Je lui 
parlai à l’oreille. Je jurai de le venger. Quarante-huit heures 
plus tard je m’étais mis à la disposition du comité révolution-
naire. La semaine ne s’était pas écoulée que Touman, à qui, 
paraît-il, je ressemblais beaucoup, et qui était un des agents de 
l’okrana de Kiew, était assassiné dans le chemin de fer qui 
l’amenait à Pétersbourg. Assassinat secret. Je recevais les pa-
piers de Touman et je le remplaçai près de toi. J’étais sacrifié 
d’avance et je ne demandais qu’une chose, c’est que cela durât 
au moins jusqu’à l’exécution de Trébassof. Ah ! j’aurais voulu le 
tuer de ma propre main, celui-là ! 

 
« Mais un autre avait déjà été désigné et mon rôle devait se 

borner à l’aider. Et tu crois que je vais te nommer cet autre-là ! 
Jamais !… Et si tu découvres cet autre-là, comme tu m’as dé-
couvert, un autre viendra, et un autre ! Et un autre ! Jusqu’à ce 
que ce Trébassof paie ses crimes ! C’est tout ce que j’ai à te dire, 
Koupriane !… Quant à vous, mon petit, ajouta-t-il en se tour-
nant vers Rouletabille, je ne donnerais pas cher de vos os ! Nous 
ne valons guère mieux tous les deux. Et c’est ce qui me 
console !… 
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Koupriane n’avait pas interrompu l’homme. Il le regardait 

en silence, tristement. 
 
– Tu sais, mon pauvre vieux, que tu vas être pendu, mainte-

nant ! lui dit-il. 
 
– Non ! gronda Rouletabille. Monsieur Koupriane, je vous 

fiche mon billet que celui-là ne sera pas pendu ! 
 
– Et pourquoi cela ? demanda le Maître de police, pendant 

que, sur un signe de lui, on emmenait le faux Touman. 
 
– Parce que c’est moi qui l’ai dénoncé ! 
 
– En voilà une raison. Et qu’est-ce que vous voulez que j’en 

fasse ? 
 
– Gardez-le pour moi ! Pour moi tout seul, vous entendez ! 
 
– En échange de quoi ? 
 
– En échange de la vie du Général Trébassof, vous y ga-

gnez !… 
 
– Eh ! la vie du Général Trébassof, vous en parlez comme si 

elle vous appartenait !… comme si vous en disposiez !… 
 
Rouletabille posa la main sur le bras de Koupriane. 
 
– Peut-être ! dit-il. 
 
– Voulez-vous que je vous dise une chose, Monsieur Roule-

tabille, c’est que la vie du Général Trébassof, d’après ce que 
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vient de laisser échapper ce Touman qui n’est pas Touman, ne 
vaut guère plus cher que la vôtre si vous restez ici ! Puisque vous 
êtes disposé à ne plus vous occuper de rien, prenez le train, cher 
Monsieur, prenez le train, et partez ! 

 
Rouletabille se promena de long en large, fort agité, puis, 

soudain, il s’arrêta : 
 
– Impossible ! fit-il. Impossible ! Je ne… je ne puis pas par-

tir encore. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mon Dieu ! Monsieur Koupriane, parce qu’il me reste à 

interviewer le président de la Douma et à finir ma petite en-
quête sur la politique des cadets. 

 
– Oui-da !… 
 
Koupriane le regardait avec un sourire goguenard. 
 
– Qu’allez-vous faire de cet homme ? demanda Rouletabille. 
 
– Le faire soigner. 
 
– Et après ? 
 
– Après, il appartient à ses juges. 
 
– C’est-à-dire au gibet ! 
 
– Dame ! 
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– Monsieur Koupriane, je vous le répète. Vie contre vie. 
Donnez-moi celle de ce pauvre diable et je vous promets celle du 
Général Trébassof. 

 
– Enfin, expliquez-moi !… 
 
– Rien du tout ! me promettez-vous que vous garderez le si-

lence sur le cas de cet homme, ce qui, du reste, peut vous servir, 
et que l’on ne touchera pas à un cheveu de sa tête ?… 

 
Koupriane regarda Rouletabille, comme il l’avait déjà re-

gardé lors de l’explication qu’il avait eue avec lui sur le bord du 
golfe… et, comme cette fois-là encore, il se décida : 

 
– C’est bien ! fit-il. Vous avez ma parole… le pauvre diable 

donc ! 
 
– Vous êtes un brave homme, Monsieur Koupriane, mais un 

peu vif, le fouet à la main… 
 
– Que voulez-vous ! C’est déjà le métier qui veut cela !… 
 
– Adieu ! ne me reconduisez pas !… je suis déjà assez com-

promis, fit Rouletabille en riant. 
 
– À bientôt ! et bonne chance !… Tâchez de trouver chez 

lui… le président de la Douma ! ajouta Koupriane, farceur, avec 
un gros rire. 

 
Mais Rouletabille était déjà parti. 
 
– Ce gamin, exprima tout haut le maître de la police, ne m’a 

pas dit la moitié de ce qu’il sait. 
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IX Annouchka 

– Et maintenant, à nous deux, Natacha ! murmura Rouleta-
bille dès qu’il fut dehors. 

 
Il héla le premier isvotchick qui passait et jeta l’adresse de 

la datcha des îles. En route, il se prit la tête entre les mains. Son 
front brûlait, ses joues étaient en feu. Par un effort prodigieux 
de sa volonté, il parvint presque instantanément à se calmer, à 
se dompter. En retraversant la Néva, sur le pont qu’il avait si 
joyeusement franchi quelques instants auparavant, en revoyant 
les îles, il poussa un soupir :  

 
– Je croyais que tout était fini pour moi, tout à l’heure, dit-

il, et maintenant je ne sais plus où je m’arrêterai ! 
 
Son regard s’alourdit une minute encore d’une bien sombre 

pensée : l’image de la dame en noir se dressa devant lui… puis il 
secoua la tête, bourra sa pipe, l’alluma, essuya une larme qui lui 
était venue sans doute d’un peu de fumée dans l’œil et cessa de 
s’apitoyer sur lui-même… un quart d’heure plus tard, il donnait, 
à la mode boyard, un bon coup de poing dans le dos à son co-
cher pour le faire stopper devant la villa Trébassof. Un char-
mant tableau s’offrit à ses yeux. Toute la bande déjeunait gaie-
ment dans le jardin, autour de la table du kiosque. Cependant, il 
fut étonné de ne pas apercevoir Natacha. Boris Mourazof et Mi-
chel Korsakof étaient là. Rouletabille ne voulait pas être aperçu. 
Il fit un signe à Ermolaï, qui passait dans le jardin, et qui le re-
joignit aussitôt à la grille. 
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– La barinia !… commanda à voix basse le reporter, et son 
doigt sur la bouche recommandait au fidèle intendant la discré-
tion. 

 
Deux minutes plus tard, Matrena Pétrovna rejoignait Roule-

tabille dans la loge. 
 
– Eh bien, et Natacha ? demanda-t-il hâtivement à la Géné-

rale, qui déjà lui embrassait les mains comme elle eût fait à une 
idole. 

 
– Elle est partie… oui, sortie… Ah ! je ne l’ai pas retenue… je 

ne l’ai pas retenue… Son visage me fait peur, vois-tu, petit 
ange !… Comme tu es impatient !… Qu’as-tu ? Où en sommes-
nous ? Qu’as-tu décidé ?… Je suis ton esclave… commande… 
commande. 

 
– Les clefs de la villa ?… Oui, donnez-moi une clef de la vé-

randa, vous devez en avoir plusieurs, il faut que je puisse rentrer 
dans la villa, cette nuit, si c’est nécessaire… 

 
Elle détacha une clef de son trousseau, la donna au jeune 

homme et dit quelques mots en russe à Ermolaï, pour lui re-
commander encore d’obéir, en tout, au petit domovoï-doukh, 
jour et nuit. 

 
– Et maintenant vous allez me dire où est Natacha ? 
 
– Les parents de Boris sont venus nous voir tout à l’heure, 

demander des nouvelles du Général. Ils ont emmené Natacha 
avec eux, comme ils faisaient souvent autrefois. Natacha s’est 
laissé emmener tout de suite. Petit domovoï, écoute bien… 
écoute bien Matrena Pétrovna… on eût dit qu’elle n’attendait 
qu’eux. 
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– Alors, elle est allée déjeuner chez eux ? 
 
– Sans doute, à moins qu’ils ne soient au restaurant… On ne 

sait pas… Le père Boris aime assez emmener la famille déjeuner 
à la Barque quand il fait beau… Calme-toi, petit domovoï, qu’as-
tu ? De nouvelles craintes, dis ? de nouvelles craintes ? 

 
– Non ! non ! tout va bien !… l’adresse, vite !… de la famille 

de Boris. 
 
– La maison au coin de la place Saint-Isaac et de la rue de la 

poste. 
 
– Bien ! Merci ! Adieu ! 
 
Il se fit conduire place Saint-Isaac ; en route, il avait chargé 

dans son isvo l’interprète de l’hôtel de la grande morskaïa, qui 
pouvait lui être utile. 

 
C’est par son intermédiaire, en effet, qu’il apprit que les 

Mourazof et Natacha Trébassof devaient avoir pris le train pour 
aller déjeuner à Pergalowo, une des premières stations de Fin-
lande. 

 
– Rien que ça ! fit-il, et il ajouta à part lui : et ce n’est peut-

être pas vrai ! 
 
Il paya le cocher, l’interprète, et s’en fut déjeuner, lui, tout 

près de là, à la brasserie de Vienne. Il en sortit, une demi-heure 
plus tard, assez calme. Il prit paisiblement le chemin de la 
grande morskaïa, pénétra dans l’hôtel, s’adressa au schwitzar : 

 
– Pourriez-vous me donner, lui demanda-t-il, l’adresse de 

Mlle Annouchka ? 
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– La chanteuse de Krestowsky ? 
 
– Elle-même. 
 
– Elle a déjeuné ici. Elle vient de sortir avec le prince. 
 
Sans curiosité pour le prince, Rouletabille maudit son mau-

vais sort et réitéra sa demande d’adresse. 
 
– Mais elle habite l’un des quartirs meublés d’en face… 
 
Rouletabille, consolé, traversa la rue, suivi de l’un des inter-

prètes de l’hôtel qu’il avait emmené… en face, il apprenait, sur le 
palier du premier étage, que Mlle Annouchka était absente et ne 
rentrerait pas de la journée. Il redescendit, toujours suivi de son 
interprète, et, se rappelant qu’on lui avait dit qu’en Russie on ne 
se repentait jamais d’avoir été généreux, il donna cinq roubles à 
l’interprète, en lui demandant quelques détails sur la vie à Pé-
tersbourg de Mlle Annouchka. L’autre lui répondit à l’oreille : 

 
– Arrivée depuis huit jours, mais ne passe jamais la nuit 

dans son appartement. 
 
Et il ajouta, en montrant la maison dont ils sortaient : 
 
– Adresse pour la police. 
 
– Oui, oui, fit Rouletabille, parfaitement… compris. Mais 

elle chante ce soir ! 
 
– Monsieur, ce sera un début magnifique ! 
 
– Oui… oui… je sais… je sais… merci !… 
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Tous ces contretemps, dans ce qu’il entreprenait ce jour-là, 

au lieu de l’abattre, le portaient plutôt à réfléchir. Il retourna, 
les mains dans les poches, en sifflotant, à la place d’Isaac… fit le 
tour de l’église, en surveillant la maison du coin, pénétra dans le 
monument, le visita avec minutie, en sortit émerveillé, se rendit 
ensuite chez les Mourazof qui n’étaient pas encore rentrés de 
leur Finlande, puis s’en fut s’enfermer à l’hôtel dans sa chambre 
où il fuma une dizaine de pipes. Il sortit de son nuage pour dî-
ner. 

 
À dix heures du soir, il descendait d’isvo devant Krestowsky. 

Il y avait déjà nombre d’équipages devant la porte. 
L’établissement de Krestowsky, qui s’élève dans les îles, comme 
celui de l’aquarium, n’est ni un théâtre, ni un music-hall, ni un 
café-concert, ni une foire, ni un restaurant, ni un jardin public : 
il est tout cela à la fois et à plusieurs exemplaires. Théâtre d’été, 
théâtre d’hiver, scènes en plein air, salles de spectacle, monta-
gnes russes, exercices variés, divertissements de tous genres, 
promenades fleuries, cafés, restaurants, cabinets particuliers, 
tout a été réuni là de ce qui peut amuser, charmer, entraîner aux 
plus folles orgies, et faire attendre l’aurore avec patience aux 
malheureux qui ne peuvent goûter le sommeil qu’à la troisième 
ou quatrième heure du jour. Les troupes les plus célèbres, de 
l’ancien et du nouveau monde, s’y produisent dans un enthou-
siasme toujours renouvelé par les soins des impresarii. Les 
danseuses, nationales et exotiques, mais surtout les chanteuses 
françaises, les petites gommeuses des petits cafés-concerts, 
pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, et luxueusement habillées, 
peuvent y rencontrer la fortune. À défaut de celle-ci, elles sont 
sûres de trouver chaque soir vingt-cinq roubles, et même davan-
tage, généreusement offerts par quelque boyard et souvent 
quelque officier, qui paie ainsi le seul plaisir d’avoir à sa table de 
souper une jolie frimousse née sur les bords de la Seine. Car, 
après leur tour de chant, ces dames doivent promener leur grâce 
et leur sourire dans le jardin ou autour des tables où sautent les 
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bouchons de champagne. Les grandes vedettes, naturellement, 
ne sont pas astreintes à cette déambulation fatigante et peuvent 
s’aller coucher si elles ont la migraine. 

 
Cependant, la direction leur sera reconnaissante d’accepter 

la loyale invitation de quelque seigneur de l’armée, de 
l’administration ou de la finance, qui brigue l’honneur de faire 
entendre à la divette, en cabinet particulier, et devant de nom-
breux amis qui n’engendrent point la mélancolie, les chants des 
bohémiennes du vieux derevnia. On chante, on s’amuse, on 
parle de Paris, et surtout l’on boit. 

 
Si la petite fête se termine parfois un peu brutalement, c’est 

encore le champagne, ami et allié, qui en est cause ; mais, le 
plus souvent, l’orgie garde un caractère bon enfant où, certai-
nement, les sociétés de tempérance auraient fort à faire, mais où 
M. Le Sénateur Bérenger ne trouverait point toujours son 
compte. 

 
Une guerre qui fume encore, une révolution qui n’a point fi-

ni de gronder, à l’époque où se place ce récit, n’ont, en aucune 
façon, atténué la gaieté nocturne de Krestowsky. Beaucoup de 
jeunes hommes, qui promènent ce soir leurs uniformes et leur 
« nichevô » dans les allées éclatantes de lumière du jardin pu-
blic, ou s’assoient aux tables des restaurants en plein air, ou 
boivent la votka aux buffets des zakouskis, ou applaudissent les 
jambes de la gommeuse, sont venus ici la veille de leur départ 
pour la guerre, et en reviennent avec le même sourire enchanté 
et enfantin, les mêmes propos de joie futile et distribuent les 
mêmes baisers de frères sur la bouche des camarades qui pas-
sent. Et cependant, les uns ont une manche de la tunique pen-
dante et les autres s’appuient pour marcher sur une béquille ou 
sur une jambe de bois, glorieux joyeux débris ! Nichevô ! 

 
La foule, ce soir, est plus dense encore que de coutume, car 

on va réentendre, pour la première fois depuis les jours sombres 
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de Moscou, Annouchka. Les étudiants veulent lui faire une ova-
tion et personne ne s’y opposera, car, en somme, si elle chante, 
c’est que la police le veut bien ! 

 
Si le gouvernement du Tsar lui a fait grâce de la vie, ce n’est 

point, n’est-ce pas, pour qu’elle meure de faim ? Chacun gagne 
sa vie comme il peut. 

 
Annouchka ne sait que chanter et danser : qu’elle chante 

donc et qu’elle danse ! 
 
Quand Rouletabille pénétra dans les jardins de Krestowsky, 

Annouchka commençait son numéro qui se terminait par une 
« roussalka » effrénée. Entourée de tout un chœur de danseurs 
et danseuses russes en habits nationaux et bottés de rouge, ta-
pant du tambourin sur leurs talons, puis s’immobilisant soudain 
pour permettre à la jeune femme de faire entendre une voix 
d’un registre peu ordinaire, Annouchka avait concentré 
l’attention immense du public. On avait déserté tous les autres 
établissements, on s’était levé de toutes les tables et une cohue 
haletante se pressait autour du théâtre de plein air. Rouletabille 
monta sur une chaise dans le moment que des bravos tumul-
tueux partaient d’un groupe d’étudiants. Annouchka salua de 
leur côté, semblant ignorer l’autre partie de l’assistance qui 
n’osait encore manifester. Elle chantait de vieilles chansons 
paysannes arrangées au goût du jour, qu’elle entremêlait de 
danses. 

 
Le « goût du jour » avait un succès énorme, parce qu’elle le 

soulignait de toute son âme et d’une belle voix tantôt cares-
sante, tantôt menaçante et tantôt magnifiquement désespérée, 
qui donnait toute sa signification à des paroles qui, sur le pa-
pier, n’avaient pas éveillé l’attention de la censure. Le « goût du 
jour », c’était à n’en pas douter le « goût de la révolution », dont 
on était loin d’être tout à fait guéri sur les bords de la Néva. Ce 
qu’elle faisait là était bien brave et peut-être ne s’en dissimulait-
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elle point l’audace, car, avec une habileté extrême, elle savait 
faire oublier une phrase dangereuse par un couplet patriotique 
où tout le monde, au lendemain de la guerre, se retrouvait pour 
applaudir. 

 
Bientôt, en effet, elle remporta tous les suffrages et on lui fit 

un triomphe. Les étudiants, les révolutionnaires, les radicaux et 
les cadets, en acclamant la chanteuse, glorifiaient non seule-
ment son art, mais encore et surtout la sœur du mécanicien 
Volkouski, qui avait failli périr avec son frère sous les balles du 
régiment Semenowsky. 

 
Les amis de la Cour, de leur côté, ne pouvaient oublier que 

c’était elle qui, en plein Kremlin, avait détourné le bras de Cons-
tantin Kochkarof, chargé par le comité central révolutionnaire 
d’anéantir le Grand-Duc Pierre Alexandrovitch au moment où il 
se rendait chez le gouverneur, dans son traîneau. La bombe alla 
éclater à dix pas plus loin, tuant de l’un de ses éclats Constantin 
Kochkarof. 

 
Peut-être, avant de mourir, eut-il le temps d’entendre An-

nouchka qui lui disait : « Malheureux ! on t’a dit de tuer le 
prince, on ne t’a pas dit d’assassiner ses enfants ! » En effet, 
Pierre Alexandrovitch, dans le traîneau, avait sur ses genoux les 
deux petites princesses, âgées de sept et huit ans. La Cour avait 
voulu récompenser cet acte héroïque. Annouchka avait craché à 
la figure de l’envoyé du grand maître de la police qui lui avait 
parlé d’argent. À l’ermitage de Moscou, où elle chantait alors, 
quelques-uns de ses admirateurs lui avaient fait prévoir des re-
présailles de la part des révolutionnaires. Ceux-ci lui firent sa-
voir aussitôt qu’elle n’avait rien à redouter. Ils approuvaient son 
geste et lui firent savoir qu’ils comptaient sur elle pour tuer le 
Grand-Duc, un jour où il serait tout seul, ce qui, du reste, avait 
bien fait rire Annouchka. C’était une enfant terrible, à laquelle 
on ne connaissait pas d’« ami », qui passait pour sage et dont on 
n’aurait pu dire le jeu. Elle se plaisait dans les cabinets particu-
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liers à faire tout à coup frissonner les soupeurs. Un jour, elle 
avait jeté en pleine figure à l’un des plus puissants tchinownicks 
de Moscou : « Toi, mon vieux, tu es président de telle centaine 
noire ; ton compte est bon. Hier, tu as été condamné à mort par 
les délégués du comité central à Presnia. Fais ta prière ». L’autre 
buvait du champagne (de première marque). Il n’acheva pas son 
verre. Les schelaviecks l’emportèrent, frappé d’apoplexie. 

 
Depuis qu’elle avait sauvé les petites grandes-duchesses, la 

police avait ordre de la laisser faire et dire. Elle tenait des pro-
pos terribles contre le gouvernement. Ceux qui souriaient à ces 
propos, et qui n’étaient point de la police, disparaissaient de la 
circulation. Leurs amis, même, n’osaient plus demander de 
leurs nouvelles. On se doutait seulement qu’ils devaient travail-
ler maintenant quelque part, du côté des mines, passé les monts 
Ourals. Annouchka avait, au moment de la révolution, un frère 
qui était mécanicien sur la ligne de Kazan-Moscou. Ce Volkous-
ki était un des plus âpres travailleurs du comité de grève. On 
l’avait « à l’œil ». Éclata la révolution. Il accomplit, aidé de sa 
sœur, un de ces faits formidables qui font passer les héros à la 
mémoire de la plus lointaine postérité. Leur chef-d’œuvre ac-
compli, ils furent pris par les soldats de Trébassof. Tous deux 
furent condamnés à mort. 

 
Volkouski exécuté le premier, la sœur attendait son tour 

quand un officier arriva juste, au galop de son cheval, pour faire 
relever les fusils. Le Tsar, informé, venait d’envoyer télégraphi-
quement l’ordre de grâce. Après cette histoire, elle disparut. On 
la croyait partie pour quelque tournée, comme elle en avait 
l’habitude, à travers l’Europe, dont elle parlait toutes les lan-
gues, ainsi qu’une vraie bohémienne. Et puis, voilà qu’elle réap-
paraissait dans sa gloire joyeuse, à Krestowsky. On pouvait être 
sûr, cependant, qu’elle n’avait pas oublié son frère. Les malins 
prétendaient que, si le gouvernement et la police se montraient 
si longanimes, c’est qu’ils y trouvaient leur intérêt. 
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La vie au grand jour d’Annouchka les renseignait davantage 
que ses pérégrinations cachées. Dans cet ordre d’idées, les bas 
policiers qui entouraient le chef de l’okrana de Pétersbourg, le 
fameux Gounsovski, avaient des sourires entendus. Entre eux, 
ils avaient donné à Annouchka ce surnom ignoble : papier à 
mouches. 

 
Rouletabille devait être très au courant de toutes ces parti-

cularités concernant Annouchka, car il ne s’étonnait nullement 
de la grande curiosité et de la forte émotion qu’elle soulevait. De 
l’endroit où il était placé il n’entrevoyait qu’un petit coin de 
scène et il se soulevait sur la pointe des pieds pour apercevoir la 
chanteuse, quand il se sentit tiré par son veston. Il se retourna. 
C’était le joyeux avocat, bien connu pour son solide coup de 
fourchette, Athanase Georgevitch, en compagnie du joyeux 
Conseiller d’Empire, Ivan Pétrovitch, qui lui faisait signe de 
descendre : 

 
– Venez donc ! Nous avons une loge ! 
 
Rouletabille ne se fit pas prier et, bientôt, il était installé au 

premier rang d’une loge d’où il pouvait voir, à la fois, la scène et 
le public. Dans le moment, le rideau venait de se baisser sur la 
première partie du numéro d’Annouchka. Les amis étaient bien-
tôt rejoints par Thadée Tchichnikof, le gros marchand de bois, 
qui arrivait des coulisses. 

 
– J’ai vu la belle Onoto, qui passait ses bas, annonça le Li-

thuanien avec un large rire satisfait. Voilà au moins des jambes. 
Vous m’en direz des nouvelles. Mais la demoiselle boude à cause 
du succès d’Annouchka. 

 
– Qui donc t’a fait entrer dans la loge de la belle Onoto ! 

Demanda Athanase. 
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– Eh ! Gounsovski lui-même, mon cher. Il est très amateur, 
tu sais ? 

 
– Comment ! tu fréquentes Gounsovski ? 
 
– Ma parole, je vous dirai, chers amis, que ce n’est pas une 

mauvaise connaissance… il m’a rendu un petit service l’année 
dernière à Bakou !… bonne connaissance dans les moments de 
troubles publics… 

 
– Tu travailles donc dans le pétrole, maintenant ?… 
 
– Eh ! eh ! un peu de tout… pour gagner sa vie… J’ai un petit 

puits là-bas… oh ! pas grand’chose… et une petite maison, une 
toute petite maison pour mon petit commerce… 

 
– Quel accapareur, ce Thadée ! déclara Athanase George-

vitch, en lui claquant la cuisse d’une tape formidable de son 
énorme main. Gounsovski est venu lui-même surveiller les dé-
buts d’Annouchka, hein ? Seulement, il entre dans la loge 
d’Onoto, le gros malin ! 

 
– Bah ! si tu crois qu’il se gêne !… Sais-tu avec qui il soupe 

ce soir ? Avec Annouchka, mon cher, et nous sommes invités ! 
 
– Comment cela ? demanda le gai Conseiller d’Empire. 
 
– Il paraît que c’est Gounsovski qui a décidé le ministre à 

permettre le « numéro » d’Annouchka, en affirmant qu’il ré-
pondait de tout ; seulement, il a exigé d’Annouchka, pour sa 
récompense, qu’elle accepterait de souper avec lui le soir de ses 
débuts. 

 
– Et Annouchka a consenti ? 
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– C’était la condition, il paraît… du reste, on raconte 

qu’annouchka et Gounsovski ne sont pas si mal ensemble… 
Gounsovski a rendu bien des services à Annouchka. On le dit 
amoureux. 

 
– Il a l’air d’un marchand de parapluies ! émit Athanase 

Georgevitch. 
 
– Tu l’as donc vu de si près ? demanda Ivan. 
 
– J’ai dîné chez lui, ça n’est pas pour me vanter, ma parole ! 
 
– C’est ce qu’il m’a dit, reprit Thadée. Quand il a su que 

nous étions ensemble, il m’a dit : « Amenez-le, c’est un char-
mant garçon qui a un solide coup de fourchette. Et amenez aussi 
ce cher seigneur Ivan Pétrovitch et tous vos amis. Plus on est de 
fous, plus on rit. » 

 
– Oh ! je n’ai dîné chez lui, grogna Athanase, que parce qu’il 

l’a voulu pour me rendre un service absolument ! 
 
– Il rend donc des services à tout le monde, cet homme-là ? 

fit observer Ivan Pétrovitch. 
 
– Parfaitement, ma parole ! Il le faut donc bien ! regrogna 

Athanase. Comment voulez-vous qu’un chef de l’okrana existe, 
s’il ne rend pas de services à tout le monde… à tout le monde, 
mes chers amis, croyez-moi, et « le verre à la main » encore ! Il 
faut qu’un chef de l’okrana soit bien avec tout le monde, avec 
tout le monde et son père, comme dit le joyeux La Fontaine (on 
connaît ses auteurs), s’il tient à son poste sur cette terre ! Vous 
m’avez compris, s’il vous plaît ! Ah ! ah ! 
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Énorme rire d’Athanase, enchanté de son esprit bien fran-
çais ; coup d’œil à Rouletabille, pour savoir si le petit apprécie 
tout le sel de la conversation d’Athanase Georgevitch ; mais 
Rouletabille est trop occupé à découvrir, tout là-bas, au fond 
d’une loge, un profil très enveloppé d’une mantille de dentelle 
noire, à l’espagnole, pour répondre par un sourire conscient aux 
mines d’Athanase. 

 
– Tenez ! vous êtes des enfants !… des enfants !… vous 

croyez qu’un chef de la police secrète, reprend l’avocat en bais-
sant la tête au milieu de ses amis, doit être un ogre !… Eh bien, 
non !… Il faut, dans ce cher poste de confiance, un mouton ! 
Vous entendez bien, un mouton !… Gounsovski est doux comme 
un mouton. Une fois, j’ai dîné avec lui. C’est un mouton plein de 
suif ! Il a une mine de suif. Je suis sûr qu’on l’ouvrirait, on ne 
trouverait que du suif. Quand on lui serre la main, on a 
l’impression de toucher du suif. Ma parole ! Et, quand il mange, 
il remue des joues de suif. Il est chauve avec cela ! Un crâne de 
saindoux ! Il parle tout doucement, en vous regardant avec des 
yeux de petit agneau qui demande à téter sa mère ! 

 
– … Mais… mais… c’est Natacha, murmurent les lèvres du 

jeune reporter. 
 
– Mais parfaitement, c’est Natacha ! Natacha elle-même, 

s’exclama Ivan Pétrovitch, qui a mis son binocle en or pour 
mieux voir ce que regarde le jeune journaliste français. Ah ! la 
belle enfant, il y a longtemps qu’elle voulait la voir, son An-
nouchka ! 

 
– Comment, Natacha ?… Mais oui, Natacha !… 
 
– Natacha ! firent les autres. Elle est avec les parents de Bo-

ris Mourazof. 
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– Mais Boris n’est pas là ! ricana Thadée Tchichnikof. 
 
– Eh ! il ne doit pas être loin. S’il était là, on aurait déjà vu 

Michel Korsakof ! Ils se surveillent tous les deux !… 
 
– Comment a-t-elle quitté le Général ? Elle disait qu’elle ne 

voulait plus sortir ! 
 
– Excepté pour voir Annouchka ! reprit Ivan. Elle en avait 

une envie qui lui valut, devant moi, la belle colère de Féodor 
Féodorovitch et les rudes remontrances de Matrena Pétrovna. 
Mais, ce que fille veut, Dieu le veut ! Ainsi soit-il ! 

 
– En vérité, je sais, reprit Athanase, Ivan Pétrovitch a rai-

son ! La petite ne tenait plus en place depuis qu’elle avait lu 
qu’annouchka allait débuter à Krestowsky. Elle disait qu’elle ne 
mourrait pas sans avoir vu cette grande artiste. 

 
– Son père lui a presque flanqué des claques, affirma Ivan ; 

ça a été tout juste. Elle a dû arranger l’affaire avec Boris et les 
parents de celui-ci. 

 
– Oh ! oh !… certainement que Féodor ignore que sa fille est 

venue applaudir l’héroïne de la gare de Kazan ! C’est tout de 
même raide, mes amis, ma parole ! dit encore Athanase. 

 
– Natacha, il faut bien le dire, est une étudiante, fit Thadée, 

en hochant la tête. Une vraie étudiante. Il y a des malheurs 
comme cela, maintenant, dans toutes les familles. Je me rap-
pelle aujourd’hui, à propos de ce qu’a dit Ivan tout à l’heure, 
qu’elle a demandé devant moi, à Michel Korsakof, de l’avertir du 
jour où chanterait Annouchka. Bien mieux, elle lui a dit qu’elle 
voudrait parler à cette artiste, si c’était possible. 
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« Michel lui a fait honte devant moi. Mais Michel, pas plus 
que les autres, ne sait rien lui refuser. Il est mieux placé que 
quiconque pour approcher d’Annouchka. Il ne faut pas oublier 
que c’est lui qui est accouru à temps pour apporter la grâce de 
cette femme-démon ; elle ne doit pas l’avoir oublié, certaine-
ment, si elle aime la vie. 

 
– Qui connaît Michel Nikolaïevitch sait qu’il a accompli là 

son devoir tout court, émit doctoralement Athanase George-
vitch. Il n’aurait pas fait un pas de plus pour sauver une An-
nouchka. Et, maintenant, il ne compromettrait point sa carrière 
en se montrant chez une femme que ne quittent pas des yeux les 
agents de Gounsovski, et qui n’a point été surnommée pour rien 
« papier à mouches » ! 

 
– Eh ! qu’allons-nous faire, ce soir, à souper avec 

l’Annouchka ? dit Ivan. 
 
– Pas la même chose !… pas la même chose !… Nous autres, 

sommes invités par Gounsovski ; ne l’oublions pas, s’il y avait 
un jour des histoires, mes petits pères, dit Thadée. 

 
– À la vérité, Thadée, j’accepte l’invitation de l’honorable 

chef de notre admirable okrana parce que je ne veux pas lui 
faire injure… Déjà, j’ai dîné chez lui… en me rasseyant à table, 
en face de lui, c’est comme si je lui rendais sa politesse. Ah ! ah ! 
que dis-tu de celle-là ?… 

 
– Puisque tu as dîné chez lui, dis-nous bien quel homme il 

est, à part le suif, questionna le très curieux Conseiller 
d’Empire. On a raconté sur lui tant de choses ! Tant de choses ! 
C’est un homme, certainement, avec qui il est préférable d’être 
bien que mal. J’accepte aussi son invitation. Comment refuser 
son invitation ? 
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– Moi, expliqua l’avocat, quand il a voulu me rendre service, 
je ne le connaissais pas… je ne l’avais jamais approché. Un agent 
de la police secrète était venu m’inviter à dîner par ordre ou, du 
moins, j’ai compris que j’aurais tort de refuser cette invitation-
là, comme tu penses, Ivan Pétrovitch ! En allant chez lui, je 
croyais que j’allais entrer dans une forteresse ! Là ! là ! 

 
« Chez un marchand de parapluies !… il y avait des para-

pluies partout dans l’antichambre, et des galoches. Il est vrai 
que c’était un jour de pluie de déluge. Ce qui m’a frappé, c’est 
qu’il n’y avait pas un gardavoï avec un bon revolver au côté, 
dans l’antichambre. Il y avait là un petit schwitzar tout timide, 
qui m’a pris mon parapluie en me murmurant des « barine » et 
en faisant des courbettes. Il me fit traverser des pièces banales, 
nullement gardées, un appartement de petit bourgeois à son 
aise et tranquille. Nous avons dîné avec Mme Gounsovski qui 
paraissait en suif, elle aussi, et trois ou quatre messieurs que je 
n’ai jamais vus nulle part. Nous étions servis par un seul domes-
tique. Ma parole ! Au dessert, Gounsovski m’a pris à part et m’a 
dit que j’avais tort, réellement tort, de plaider comme ça. J’ai 
voulu qu’il s’expliquât sur ce qu’il entendait par là. Il m’a pris la 
main entre ses mains de suif et m’a répété : “Non, non, il ne faut 
plus plaider comme ça !” Je n’ai pas pu en tirer autre chose. Du 
reste, j’avais compris, et, ma foi, depuis ce jour, je me suis dé-
barrassé de certains hors-d’œuvre bien inutiles dans mes plai-
doiries, et qui m’avaient fait une réputation de tête libre dans 
les journaux. Ça n’est plus de mon âge. Ah ! ce sacré Gounsovs-
ki ! Au café, je lui ai demandé s’il ne trouvait point que le pays 
traversait des temps bien rudes. Il m’a répondu qu’il avait eu, en 
effet, un peu d’ouvrage (c’est son mot que je répète) et qu’il at-
tendait avec impatience le mois de mai, pour aller se reposer 
dans une modeste propriété, ornée d’un petit jardin, qu’il a aux 
environs d’Asnières, près de Paris ! Ah ! nous avons bien ri tous, 
les messieurs inconnus et moi, quand il a dit avec ses lèvres de 
suif : “j’ai eu un peu d’ouvrage !” Mais lui, il resta figé dans sa 
cire ! Quand on parla de sa maison de campagne, 
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Mme Gounsovski soupira à cette évocation d’un prochain bon-
heur champêtre. Le mois de mai lui mettait les larmes aux yeux. 
Le mari et la femme se regardèrent alors avec un réel attendris-
sement. Ils n’avaient pas l’air, une seconde, de penser : demain 
ou après-demain, avant le cher petit bonheur champêtre, on 
nous trouvera peut-être étripés devant notre padiès. Non ! non ! 
ma parole ! Ils étaient sûrs de leurs bonnes vacances et rien ne 
paraissait les inquiéter sous leur suif. 

 
« Gounsovski a rendu tant de services qu’on ne lui voudrait 

pas de mal, au pauvre cher homme ! Du reste, avez-vous remar-
qué, mes chers, mes vieux amis, qu’on ne fait jamais de mal à 
messieurs les chefs de la police secrète ? Jamais ! On fait sauter 
les maîtres de police, les préfets de police, les ministres, les 
grands-ducs, et même on s’attaque à plus haut, mais jamais, 
jamais on ne s’attaque aux chefs de la police secrète… Ils peu-
vent se promener bien tranquillement dans les rues ou dans les 
coulisses de Krestowsky, ou respirer en paix l’air pur de la cam-
pagne suisse, finlandaise, ou même de la campagne parisienne… 
Ici et là, chez les uns et chez les autres, ils ont rendu tant de ser-
vices que les uns et les autres, ici et là, ne voudraient pas leur 
faire la moindre peine. Et les uns pensent toujours que les au-
tres ont été moins bien servis qu’eux-mêmes. Tout le secret de 
la chose ! mes amis, tout le secret de la chose est là ! Qu’en di-
tes-vous ? 

 
Les autres firent : 
 
– Ah ! ah ! ce bon Gounsovski !… Il la connaît… il la 

connaît… Ma foi, acceptons son souper. Avec Annouchka, ça 
peut être drôle. 

 
– Messieurs, demanda Rouletabille, qui continuait à faire 

des découvertes dans l’assistance, connaissez-vous cet officier 
qui est assis tout au bout, là-bas, au bout des fauteuils 
d’orchestre. Tenez, il se lève. 
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– Ça ! Mais c’est le prince Galitch ! Qui fut un des plus ri-

ches seigneurs de la terre noire. Aujourd’hui, il est presque rui-
né. 

 
– Merci, Messieurs, c’est bien cela, je le connais, fit Roule-

tabille, en s’asseyant et en maîtrisant son émotion. 
 
– On le dit grand admirateur d’Annouchka, hasarda Tha-

dée. Tout à l’heure, il sortait de sa loge. 
 
– Le prince s’est ruiné avec les femmes ! annonça Athanase 

Georgevitch qui prétendait n’ignorer rien de la chronique ga-
lante de l’Empire. 

 
– Il a serré aussi la main de Gounsovski, continua Thadée. 
 
– Il passe pourtant, à la Cour, pour une mauvaise tête. Il a 

fait jadis un long séjour chez Tolstoï. 
 
– Bah ! Gounsovski aura rendu aussi quelque signalé ser-

vice à cet imprudent prince ! conclut Athanase. Mais toi-même, 
Thadée, tu ne nous as pas dit ce que tu faisais avec Gounsovski à 
Bakou ! 

 
(Rouletabille ne perd pas un mot de ce qui se dit autour de 

lui, mais il ne perd pas non plus de vue le profil caché sous la 
mantille noire à l’espagnole, ni ce prince Galitch, son ennemi 
personnel, qui réapparaît, lui semble-t-il, dans un moment bien 
critique.) 

 
– Je revenais de Balakani en drojki, racontait Thadée 

Tchichnikof, et je rentrais à Bakou, après avoir vu les débris de 
mon puits brûlé par les Tatars, quand je rencontrai en chemin 
Gounsovski qui, avec deux de ses amis, se trouvait fort en peine 
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à la suite de la rupture d’une roue de sa calèche. Je m’arrêtai. Il 
m’expliqua qu’il avait un cocher tatar et que celui-ci, ayant 
aperçu, sur la route devant lui, un Arménien, n’avait rien trouvé 
de mieux que de lancer à toute volée son équipage sur 
l’Arménien. Il avait passé dessus et lui avait brisé les reins, mais 
il avait aussi brisé une roue de la voiture. (Rouletabille tres-
saille, car il vient de saisir un coup d’œil d’intelligence entre le 
prince Galitch et Natacha, qui s’est penchée sur le bord de sa 
loge.)… Donc, j’offris mon char à Gounsovski et nous rentrâmes 
tous ensemble à Bakou, après toutefois que Gounsovski, qui 
pense toujours à rendre service, comme dit Athanase George-
vitch, eut recommandé à son cocher tatar de ne pas achever 
l’Arménien. (le prince Galitch, au moment où l’orchestre atta-
que « l’entrée » du nouveau numéro d’Annouchka, profite de ce 
que tous les yeux sont tournés vers le rideau, pour se lever et 
passer près de la loge de Natacha. Cette fois, il n’a pas regardé 
Natacha, mais Rouletabille est sûr que ses lèvres ont remué 
quand il a touché la loge.) 

 
Thadée continue : 
 
– Il faut vous dire qu’à Bakou, ma petite maison est une des 

premières avant d’arriver sur le quai. J’ai là quelques employés 
arméniens. En arrivant devant ma maison, qu’est-ce que je 
vois ? Une troupe avec du canon, oui, avec un canon, ma pa-
role ! Tourné contre ma maison, et des officiers, et le pristaf qui 
disait bien tranquillement : « C’est là ! Tirez ! » (Rouletabille 
vient de faire encore une découverte, deux, trois découvertes. 
Debout, derrière la loge de Natacha, se tient une figure qui n’est 
pas inconnue au jeune reporter… et là, aux fauteuils d’orchestre, 
un peu en retrait de la loge, voici, ma foi, deux autres visages 
qu’il a croisés le matin même sur les paliers de Koupriane ! Ce 
que c’est que d’avoir la mémoire des physionomies ! Rouleta-
bille n’ignore plus qu’il n’est pas le seul, ce soir, à surveiller Na-
tacha.) En entendant ce que disait le pristaf, terminait hâtive-
ment Thadée, vous pensez si je sautai du drojki ! Je courus au 
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commissaire de police. Il ne fut pas long à m’expliquer la chose 
et je ne fus pas long à comprendre. Pendant mon absence, un de 
mes employés arméniens avait tiré sur un Tatar qui passait. Il 
l’avait, du reste, tué. Le gouverneur, informé, avait ordonné au 
pristaf de faire canonner ma maison, pour l’exemple, comme on 
avait fait déjà à quelques autres. Je me précipitai vers ma voi-
ture, où se trouvait encore Gounsovski, et lui dis en deux mots 
l’affaire. Il me répondit qu’il n’avait pas à intervenir dans cette 
fâcheuse histoire et que je n’avais qu’à m’entendre avec le pris-
taf : « Donnez-lui un bon nachaï, cent roubles, et il laissera vo-
tre maison tranquille ». Je recourus au pristaf et le pris à part ; 
cet homme me répond qu’il voudrait bien m’être agréable, mais 
qu’il a l’ordre absolument de canonner la maison. Je rapporte la 
réponse à Gounsovski qui me dit : « Dites-lui donc qu’il re-
tourne la gueule du canon et qu’il fasse canonner la maison du 
pharmacien d’en face, il pourra toujours raconter qu’il s’est 
trompé. Ce soir, je verrai le gouverneur ». Je retournai auprès 
du pristaf et il fit retourner le canon. Ils ont donc canonné la 
maison du pharmacien, et moi j’en ai été quitte pour cent rou-
bles… Gounsovski, ce cher seigneur, a beau être en suif et res-
sembler à un marchand de parapluies, je lui ai toujours été re-
connaissant du fond du cœur, tu entends, Athanase George-
vitch ! » 

 
– Ce prince Galitch, à la Cour, demanda tout à coup Roule-

tabille, quelle réputation a-t-il ? 
 
– Oh ! oh ! firent les autres en riant, depuis qu’il est allé os-

tensiblement chez Tolstoï, il ne va plus à la Cour !… 
 
– Et… ses opinions ?… quelles opinions a-t-il ?… 
 
– Oh ! oh ! les opinions de tout le monde sont si mélangées 

maintenant… on ne sait pas !… on ne sait pas ! 
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Ivan Pétrovitch fit : 
 
– Il passe auprès de certains pour très avancé… et… très 

compromis… 
 
– Et on ne l’inquiète pas ? demanda encore Rouletabille. 
 
– Peuh ! peuh ! reprit le gai Conseiller d’Empire… c’est plu-

tôt lui qui est inquiétant… 
 
Thadée se baissa pour dire : 
 
– On raconte qu’on ne peut pas le toucher parce qu’il tient, 

et qu’il tient bien, un très gros personnage de la Cour… Ce serait 
un scandale !… un scandale ! 

 
– Tais-toi, Thadée ! Interrompit rudement Athanase Geor-

gevitch… On voit bien que tu arrives de ta province, pour être si 
bavard… Mais, si tu continues, je te laisse la place… 

 
– Athanase Georgevitch a raison, couds ta bouche, Thadée, 

conseilla Ivan Pétrovitch. 
 
Les bavards se turent, car le rideau se levait. Dans 

l’assistance on parlait mystérieusement de la seconde partie du 
numéro d’Annouchka, mais personne n’eût pu dire de quoi il se 
composait, et, en fait, ce fut très simple. Après le tourbillon des 
danses et des chœurs et tout l’éclat dont elle s’était tout d’abord 
accompagnée, Annouchka parut en pauvre paysanne russe dans 
un décor de steppe et de misère, et, tout simplement, elle vint se 
mettre à genoux devant la scène, joignit les mains et chanta sa 
prière du soir. Annouchka était singulièrement belle. Son nez 
aquilin aux narines palpitantes, le dessin hardi de ses bruns 
sourcils, son regard tantôt tendre, tantôt menaçant, toujours 
bizarre, la pâleur de ses joues bien arrondies du bas, et toute 
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l’expression de sa physionomie trahissaient l’indépendance des 
idées, la spontanéité, la résolution et surtout la passion. Sa 
prière fut passionnée. Elle avait une voix admirable de contral-
to, qui remuait étrangement le public dès les premières notes. 
Elle eut une façon de demander à Dieu le pain quotidien pour 
tous ceux de l’immense terre russe – le pain quotidien de la 
chair et de l’esprit – qui fit jaillir les larmes de tous ceux qui 
étaient là, à quelque parti qu’ils appartinssent. Et quand, sa 
dernière note envolée sur la steppe infinie, elle se releva pour 
rentrer dans sa misérable isba, des bravos sans fin lui traduisi-
rent frénétiquement l’émotion prodigieuse d’une assistance en 
délire. Le petit Rouletabille qui, s’il n’entendait pas les paroles, 
comprenait le sens de cette prière, pleurait. Tout le monde pleu-
rait. Ivan Pétrovitch, Athanase Georgevitch, Thadée Tchichnikof 
étaient debout, tapant des pieds et des mains comme des ga-
mins enthousiastes. Les étudiants, dont la troupe se reconnais-
sait à l’uniforme sombre liseré de vert, poussaient des cris in-
sensés. Et, soudain, s’élevèrent les premiers rythmes de l’hymne 
national. Il y eut d’abord une hésitation, un flottement. Mais ce 
ne fut pas long. 

 
Ceux qui avaient redouté une contre-manifestation compri-

rent qu’on peut mettre tous les espoirs dans une prière pour le 
Tsar. Toutes les têtes se découvrirent et le Bodje tsara krari 
monta, unanime, vers les étoiles. 

 
À travers ses larmes, le jeune reporter n’avait cessé de re-

garder Natacha. Celle-ci s’était à demi soulevée, et, défaillante, 
s’appuyait au bord de la loge. Sa bouche entr’ouverte répétait 
sans fin un nom que Rouletabille n’entendait pas, mais qu’il 
devinait : Annouchka ! Annouchka !… « La malheureuse ! » 
murmura Rouletabille, et, profitant de l’émoi Général, il sortit 
de la loge sans qu’on s’en fût même aperçu. Il fit le tour du pu-
blic et se dirigea vers cette Natacha qu’il avait tant cherchée de-
puis le matin. Le public, qui avait réclamé en vain une répétition 
de la prière d’Annouchka, commençait de se disperser, et le re-
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porter fut, pendant quelques instants, entraîné malgré lui dans 
son remous. 

 
Quand il se trouva à hauteur de la loge, il ne put que consta-

ter la disparition de Natacha et de la famille qui l’accompagnait. 
Il tourna la tête de tous côtés sans apercevoir celle qu’il cher-
chait et, comme un insensé, il allait se mettre à courir dans les 
allées, quand une idée lui rendit tout à coup son sang-froid. Il 
demanda où se trouvait la sortie des loges des artistes et, aussi-
tôt qu’on la lui eut indiquée, il s’y rendit à pas précipités. Il ne 
s’était pas trompé. Au premier rang de tout le public qui atten-
dait la sortie d’Annouchka, il reconnut Natacha à la mantille 
noire qui enveloppait sa tête, car on ne voyait plus rien de son 
visage. Et puis, cet endroit du jardin était assez sombre. Des 
gardiens faisaient la police. Il ne put approcher de Natacha aus-
si près qu’il l’aurait voulu. Et cependant il se glissait comme un 
serpent entre les groupes. Il n’était plus séparé de Natacha que 
par quatre ou cinq personnes, quand une bousculade se produi-
sit. C’était Annouchka qui sortait. Des cris l’accueillirent : « An-
nouchka ! Annouchka !… » Rouletabille se jeta à genoux, et, à 
quatre pattes, parvint à glisser sa tête dans l’espace réservé par 
les agents à la sortie d’Annouchka. Celle-ci, enveloppée d’un 
immense manteau rouge, se hâtait au bras d’un homme que 
Rouletabille reconnut immédiatement. C’était le prince Galitch. 
On voyait qu’ils étaient pressés d’échapper à l’étreinte de la 
foule. Cependant Annouchka, en passant près de Natacha, sus-
pendit sa marche une seconde – mouvement qui n’échappa pas 
à Rouletabille – et, tournée vers elle, dit ce seul mot : « Cara-
cho ». 

 
Puis elle passa. Rouletabille se redressa, bouscula, ayant 

une fois encore perdu Natacha. Il la chercha encore. Il courut à 
la sortie. Il arriva juste à temps pour la voir monter en calèche 
avec la famille Mourazof. La calèche s’éloigna aussitôt du côté 
d’Elaguine, vers la datcha des îles. Le jeune homme resta planté 
là, réfléchissant. Il eut un geste qui abandonnait le cours des 
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choses au destin. « Au fond, dit-il, cela vaut peut-être mieux 
ainsi. » Et à lui-même : « Allons, viens souper, mon garçon !… » 
Il retourna sur ses pas et se retrouva bientôt dans la lumière 
éclatante du restaurant. La gaieté régnait là en maîtresse, arro-
sée de champagne. Des officiers, debout, le verre en main, se 
saluaient de table en table et s’envoyaient mille compliments 
avec une grâce presque féminine. 

 
Il s’entendit héler joyeusement et il reconnut la voix d’Ivan 

Pétrovitch. Les trois compères étaient assis devant une bouteille 
de champagne, qui refroidissait dans le seau à glace, et se fai-
saient servir des petits pâtés en attendant l’heure du souper qui 
ne pouvait tarder. 

 
Rouletabille se laissa inviter sans difficulté et les suivit 

quand un maître d’hôtel vint avertir Thadée qu’on demandait 
ces messieurs en cabinet particulier. Ils montèrent au premier 
étage et on les fit entrer dans un cabinet assez vaste, dont la 
grande fenêtre-balcon donnait sur la salle du théâtre d’hiver, 
vide dans le moment. Mais le cabinet était déjà habité. Devant 
une table couverte d’un service étincelant, Gounsovski faisait les 
honneurs. 

 
Il les reçut comme un domestique, le front bas, le sourire 

obséquieux, l’échine courbée, s’inclinant à plusieurs reprises à 
chaque présentation. Athanase l’avait à peu près décrit en le 
modelant en suif ; mais ce suif, encore, était jaune. Sous le vaste 
front penché, on apercevait à peine les yeux qui apparaissaient 
et disparaissaient tout à coup, comme pris en faute derrière des 
lunettes noires, toujours prêtes à tomber à cause de l’inclinaison 
trop accentuée de cette tête vile d’affranchi timide et tout-
puissant. Quand il parlait de sa petite voix de fausset, le menton 
gras collé au plastron de la chemise, il avait un geste continu de 
la main droite, du pouce et de l’index écarté pour retenir les 
grosses lentilles glissantes au long de son nez court et fort ; et ce 
geste le cachait encore. 



– 197 – 

 
Derrière lui on apercevait la fine et hautaine silhouette du 

prince Galitch. Gounsovski paraissait le majordome honteux, 
gangrené de vices, paillard et voleur, valet à recevoir les coups 
de bottes de cette seigneurie. Le prince Galitch était l’invité 
d’Annouchka, qui n’avait consenti à se risquer dans ce repaire 
qu’avec trois ou quatre de ses amis, des officiers qui n’avaient 
pas besoin de la consécration de cette soirée pour être « tenus à 
l’œil » par l’okrana, en dépit de leur haute naissance. 

 
Gounsovski les avait vus venir avec un ricanement sinistre 

et leur avait prodigué toutes les marques de son dévouement 
sans borne, en attendant mieux. 

 
Il aimait Annouchka. Il suffisait d’avoir surpris une fois la 

hideur glauque de son regard au-dessus de ses lunettes, quand il 
fixait la chanteuse, pour comprendre les sentiments qui 
l’agitaient devant la belle fille de la terre noire. 

 
Annouchka était assise, ou plutôt accroupie à l’orientale, sur 

le canapé qui longeait la muraille, derrière la table. Elle ne prê-
tait d’attention à personne. Sa figure était méprisante et hostile. 
Elle se laissait, avec indifférence, caresser les cheveux, des che-
veux noirs merveilleux qui tombaient en deux nattes sur ses 
épaules, par les mains parfumées de la belle Onoto, qui l’avait 
entendue ce soir pour la première fois et qui, d’enthousiasme, 
était allée se jeter dans ses bras, dans sa loge. La belle Onoto 
était, elle aussi, une artiste, et l’humeur qu’elle avait eue tout 
d’abord du succès d’Annouchka n’avait pas tenu contre 
l’émotion de la prière du soir devant la pauvre isba. 

 
– Viens souper, lui avait dit Annouchka. 
 
– Avec qui ? avait demandé l’artiste espagnole. 
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– Avec Gounsovski. 
 
– Jamais ! 
 
– Viens donc, tu m’aideras à payer ma dette et il peut t’être 

utile. Il est utile à tout le monde. 
 
Décidément la belle Onoto ne comprenait rien à ce pays où 

les pires ennemis soupaient ensemble. Elle vint cependant, 
parce qu’elle n’avait jamais vu au monde de plus belles nattes 
que celles d’Annouchka et qu’elle adorait les cheveux. 

 
Rouletabille avait été accaparé tout de suite par le prince 

Galitch, qui, le conduisant dans un coin, lui avait dit : 
 
– Qu’est-ce que vous faites ici ? 
 
– Je vous gêne ? avait demandé le gamin. 
 
L’autre avait eu un sourire amusé de grand seigneur : 
 
– Pendant qu’il est encore temps, avait-il ajouté, croyez-

moi, vous devriez partir, quitter ce pays. Ne vous a-t-on pas as-
sez averti ? 

 
– Si, répondit le reporter. Aussi vous pouvez vous en dis-

penser désormais. 
 
Et il lui avait tourné le dos. 
 
– Eh mais ! c’est le petit Français de la villa Trébassof, avait 

commencé la voix de fausset de Gounsovski en poussant un 
siège au jeune homme et en le priant de s’asseoir entre lui et 
Athanase Georgevitch qui, déjà, faisait honneur aux zakouskis. 
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– Bonjour, Monsieur Rouletabille, fit la voix belle et grave 

d’Annouchka. 
 
Rouletabille salua : 
 
– Je vois que je suis en pays de connaissance, dit-il, sans se 

démonter. 
 
Et il tourna un fort joli compliment à l’adresse 

d’Annouchka, qui lui envoya un baiser. 
 
– Rouletabille ! s’écria la belle Onoto, mais alors c’est le pe-

tit du mystère de la chambre jaune ! 
 
– Lui-même ! 
 
– Qu’est-ce qu’il fait ici ? 
 
– Il est venu pour sauver la vie du Général Trébassof, rica-

na, en sourdine, le Gounsovski. C’est un brave petit jeune 
homme donc déjà ! 

 
– La police sait tout ! répliqua froidement Rouletabille qui 

avait entendu. Et il demanda du champagne, lui qui ne buvait 
jamais. 

 
Et le champagne commença son œuvre. Pendant que Tha-

dée et les officiers se racontaient des histoires de Bakou ou fai-
saient des compliments aux femmes, Gounsovski, qui avait fini 
de railler, se penchait vers Rouletabille et lui donnait, avec onc-
tion, des conseils de père : 
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– Vous avez entrepris là, jeune homme, une noble tâche, et 
d’autant plus difficile que le Général Trébassof est condamné, 
non seulement par ses ennemis, mais encore et surtout, par 
l’ignorance de Koupriane. Comprenez-moi bien : Koupriane est 
un ami et c’est un homme que j’estime beaucoup. Il est bon, 
brave à la guerre, mais je n’en donnerais pas un kopeck pour la 
police. Il se mêle, depuis quelque temps, de faire de la police 
secrète, il a son okrana dont je ne veux pas médire. Il nous 
amuse. Du reste, c’est une mode nouvelle. Tout le monde main-
tenant veut avoir sa police secrète. Et vous-même, jeune 
homme, qu’est-ce que vous faites ici ? Du reportage ? Non : de 
la police ! Où cela nous mènera-t-il et où cela vous mènera-t-il, 
vous ? Je vous souhaite bonne chance, mais je n’y crois guère. 
Remarquez que, si je puis vous aider, je le ferai volontiers. 
J’aime à rendre service. Et je ne voudrais pas qu’il vous arrivât 
malheur ! 

 
– Vous êtes bien aimable, Monsieur, se borna à répondre 

Rouletabille, et il redemanda du champagne. 
 
Plusieurs fois, Gounsovski avait adressé la parole à An-

nouchka, qui mangeait du bout des dents et lui répondait du 
bout des lèvres. Il lui dit brusquement : 

 
– Savez-vous qui vous a le plus applaudie, ce soir ? 
 
– Non ! fit Annouchka, indifférente. 
 
– La fille du Général Trébassof ! 
 
– Ça, c’est vrai, ma parole, s’écria Ivan Pétrovitch. 
 
– Oui ! oui ! Natacha était là ! reprirent les commensaux de 

la villa des îles. 
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– Moi, je l’ai vue pleurer, dit Rouletabille en fixant An-
nouchka. 

 
Mais Annouchka répondit sur un ton glacé : 
 
– Je ne la connais pas ! 
 
– Elle a grand tort d’avoir un père… laissa glisser entre ses 

dents le prince Galitch. 
 
– Prince, pas de politique ! Ou laissez-moi aller porter ma 

démission, gloussa Gounsovski… à votre santé, belle Annouch-
ka. 

 
– À la vôtre ! Gounsovski. Mais vous ne ferez pas cela ! 
 
– Pourquoi ? demanda Thadée Tchichnikof, d’une façon as-

sez malhonnête. 
 
– Parce qu’il est trop utile au gouvernement ! s’écria Ivan 

Pétrovitch. 
 
– Non ! répliqua Annouchka… aux révolutionnaires ! 
 
Tous éclatèrent de rire. Gounsovski retint, d’un geste préci-

pité, ses lunettes qui glissaient, et ricana dans sa graisse molle, 
le menton dans le potage : 

 
– On le dit ! Et c’est ma force ! 
 
– Il est son propre agent provocateur ! déclara Athanase 

avec un énorme éclat de rire. 
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– Son système est excellent, gronda le prince. Comme il est 
bien avec tout le monde, tout le monde est de la police sans le 
savoir. 

 
– On dit… ah ! ah !… on dit… ah ! ah ! (Athanase s’étranglait 

avec un petit four qu’il trempait dans son potage)… on dit qu’il a 
embauché tous les kouliganes et jusqu’aux mendiants de l’église 
de Kazan… on dit !… 

 
Là-dessus, ils se lancèrent dans des histoires de kouliganes, 

brigands des rues qui, depuis les derniers troubles politiques, 
avaient envahi Saint-Pétersbourg, et dont on ne pouvait se dé-
barrasser qu’avec un geste généreux. 

 
Athanase Georgevitch disait : 
 
– Il y a des kouliganes que l’on devrait inventer s’ils 

n’existaient pas. L’un d’eux arrête une jeune fille devant la gare 
de Varsovie. La jeune fille, effrayée, lui tend immédiatement son 
porte-monnaie, dans lequel il y avait deux roubles cinquante. Le 
kouligane prend tout : « Mon Dieu ! s’écrie la jeune fille, je ne 
vais plus pouvoir prendre mon train ! 

 
« – Combien vous faut-il ? demande le kouligane. 
 
« – Soixante kopecks ! 
 
« – Soixante kopecks ! Que ne le disiez-vous !… » et le ban-

dit, gardant les deux roubles, rend la pièce de cinquante ko-
pecks à la tremblante enfant et y ajoute une pièce de dix ko-
pecks de sa poche 

 
– Il m’est arrivé, à moi, plus beau que ça, il y a deux hivers, 

à Moscou, dit la belle Onoto. Je sortais de la patinoire et je fus 
abordée par un kouligane : « Donne-moi vingt kopecks, dit le 
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kouligane. » j’étais tellement effrayée que je ne parvenais pas à 
ouvrir mon sac à main : « Plus vite », dit-il. Enfin, je lui donne 
ses vingt kopecks. « Maintenant, m’a-t-il fait, embrasse ma 
main ! » et il a fallu que je lui embrasse la main, car dans l’autre 
il avait son couteau. 

 
– Oh ! ils sont forts avec leur couteau ! dit Thadée. C’est en 

sortant du Gastini-Dvor que j’ai été arrêté par un kouligane qui 
me mit sous le nez un magnifique couteau de cuisine. « Il est à 
vous pour un rouble cinquante ! » Vous pensez si je lui ai acheté 
tout de suite ! Et j’ai fait une très bonne affaire. Il valait au 
moins trois roubles. À votre santé, belle Onoto ! 

 
– Moi, je sors toujours avec mon revolver, dit Athanase. 

C’est plus prudent. Je le dis devant la police. Mais j’aime mieux 
être arrêté par les gardavoïs que lardé par les kouliganes. 

 
– On ne trouve plus à acheter de revolver, déclara Ivan Pé-

trovitch. Les armuriers n’en ont plus ! 
 
Gounsovski assura ses lunettes, se frotta ses mains grasses 

et dit : 
 
– Il y en a encore chez mon serrurier. La preuve en est que, 

hier, dans la petite Kaniouche, mon serrurier, qui a nom 
Schmidt, est entré chez l’épicier du coin et a proposé un revolver 
au patron. Il lui a sorti un Browning : « une arme de toute sûre-
té, a-t-il dit, qui ne rate jamais son homme et dont le fonction-
nement est des plus faciles ». Ayant prononcé ces mots, le ser-
rurier Schmidt a fait fonctionner son revolver et a logé une balle 
dans le ventre de l’épicier. L’épicier en est mort, mais pas avant 
d’avoir acheté le revolver. « Vous avez raison, a-t-il dit au serru-
rier. C’est une arme terrible ! » et là-dessus il expira. 
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Les autres s’esclaffèrent. Ils la trouvaient bien bonne ! Déci-
dément ce sacré Gounsovski avait toujours le mot pour rire. 
Comment n’aurait-on pas été son ami ? Annouchka avait daigné 
sourire. 

 
Gounsovski, reconnaissant, lui tendit sa main comme un 

mendiant. La jeune femme la lui toucha du bout des doigts, 
comme si elle eût déposé une pièce de vingt kopecks dans la 
main d’un kouligane, avec dégoût. Et les portes s’ouvrirent de-
vant les bohémiennes. Leur troupe basanée emplit bientôt la 
pièce. Tous les soirs, hommes et femmes, dans leurs costumes 
populaires, venaient du vieux derevnia où ils vivaient tous dans 
une antique communauté patriarcale, selon des mœurs qui 
n’ont pas varié depuis des siècles ; ils se répandaient dans les 
lieux de plaisir, dans les restaurants à la mode, où ils ramas-
saient un large butin, car c’était un luxe de plus que de les faire 
chanter à la fin des soupers, et on ne manquait jamais de se 
l’offrir, pour peu que l’on fît partie de la riche société et que l’on 
tînt à sa réputation. Ils s’accompagnaient de guzlas, de casta-
gnettes, de tambourins, et faisaient entendre des vieux airs do-
lents et langoureux, ou précipités, haletants comme la poursuite 
et la fuite des premiers nomades à l’aurore du monde. 

 
Quand ils étaient entrés, on leur avait fait place, et Rouleta-

bille qui, depuis quelques instants, montrait les marques d’une 
fatigue et d’un étourdissement bien compréhensibles chez un 
bon petit jeune homme qui n’a point l’habitude du champagne 
(premières marques) en profita pour se laisser affaler sur un 
coin du canapé, non loin du prince Galitch qui occupait la place 
à la droite d’Annouchka. 

 
– Tiens ! Rouletabille qui dort ! remarqua la belle Onoto. 
 
– Pauvre gosse ! dit Annouchka. 
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Et, se tournant du côté de Gounsovski : 
 
– Tu ne vas pas bientôt nous en débarrasser ? J’ai entendu 

des frères, l’autre jour, qui en parlaient de façon à causer de la 
peine à ceux qui s’intéressent à sa santé. 

 
– Oh ! ça, répondit Gounsovski en hochant la tête, c’est une 

affaire qui ne me regarde pas. Adresse-toi à Koupriane. À votre 
santé, belle Annouchka ! 

 
Mais les bohémiennes préludaient à leurs chants par quel-

ques accords et les chœurs prirent l’attention de tout le monde 
– de tout le monde à l’exception du prince Galitch et 
d’Annouchka qui, à demi tournés l’un vers l’autre, échangeaient 
quelques propos à l’abri de tout ce retentissement musical. 
Quant à Rouletabille, il devait dormir bien profondément pour 
ne point être réveillé par tout ce bruit, si mélodieux fût-il. Il est 
vrai qu’il avait – ostensiblement – beaucoup bu et que chacun 
sait, en Russie, que l’ivresse assassine ceux qui ne la peuvent 
supporter. 

 
Quand les chœurs se furent fait entendre trois fois, Goun-

sovski leur fit signe qu’ils pouvaient aller charmer d’autres oreil-
les et glissa entre les mains du chef de la bande un billet de 
vingt-cinq roubles. 

 
Mais Onoto voulut donner son obole et une vraie quête 

commença. Chacun jeta des roubles dans le plateau que présen-
tait une petite noiraude de bohémienne dont les cheveux, cou-
leur aile de corbeau, mal peignés, lui tombaient sur le front, sur 
les yeux, sur le visage, d’une si drôle de façon qu’on eût dit de 
cette petite un saule pleureur trempé dans l’encre. Le plateau 
arriva devant le prince Galitch qui fouilla vainement ses po-
ches : 
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– Bah ! fit-il, en grand seigneur, je n’ai plus de monnaie. 
Mais voici mon portefeuille : je te le donne en souvenir de moi, 
Katharina ! 

 
Katharina fit disparaître le petit sac de cuir à bank-notes et 

la troupe disparut. Thadée et Athanase s’extasiaient sur la géné-
rosité du prince, mais Annouchka dit : 

 
– Le prince a bien fait ; mes amis ne paieront jamais assez 

cher l’hospitalité que cette petite m’a donnée dans son taudis 
quand je me cachais, dans l’attente de ce que l’on déciderait de 
moi à votre fameuse section, Gounsovski ? 

 
– Eh ! répliqua Gounsovski, je vous ai fait savoir qu’il ne te-

nait qu’à vous d’avoir un beau quartir (appartement) en ville et 
richement meublé encore ! 

 
Annouchka, comme un charretier, cracha par terre, et 

Gounsovski de jaune devint vert. 
 
– Mais pourquoi te cachais-tu ainsi, Annouchka ? demanda 

la belle Onoto en caressant les lourdes tresses de la belle chan-
teuse. 

 
– Tu ne sais donc pas que j’avais été condamnée à mort et 

graciée ; j’avais pu fuir Moscou, je ne tenais pas à être reprise ici 
pour goûter aux joies de la Sibérie ! 

 
– Mais pourquoi avais-tu été condamnée à mort ? 
 
– Mais elle ne sait donc rien ! s’exclamèrent les autres. 
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– Seigneur ! j’arrive de Londres et de Paris, je ne peux donc 
pas tout savoir… Mon Dieu ! avoir été condamnée à mort ! 
comme ça doit être amusant ! 

 
– Très amusant ! fit Annouchka, glacée. Et si tu as un frère 

que tu aimes, Onoto ! songe combien ce doit être plus amusant 
encore si on le fusille devant toi ! 

 
– Oh ! pardon, mon âme !… 
 
– Pour que vous soyez instruite et que vous ne fassiez plus 

de peine à votre Annouchka, à l’avenir, je vais vous dire, Ma-
dame, ce qui lui est arrivé, à la chère amie, dit le prince Galitch. 

 
– Nous ferions mieux de chasser ces vilains souvenirs ! émit 

timidement Gounsovski, en clapotant des paupières derrière ses 
lunettes ; mais il baissa la tête aussitôt : Annouchka le brûlait de 
la flamme de son regard. 

 
– Parle, Galitch ! 
 
Le prince prit la parole : 
 
– Annouchka avait un frère, Vlassof, mécanicien sur la ligne 

de Kazan, que le comité de grève avait chargé de conduire un 
convoi destiné à sauver de Moscou les principaux membres et 
les chefs de la milice révolutionnaire, quand les soldats de Tré-
bassof, aidés du régiment Semenowsky, furent devenus maîtres 
de la ville. La dernière résistance s’était réfugiée dans la gare. Et 
il fallait partir. Toutes les voies étaient gardées par des mitrail-
leuses… des soldats partout !… Vlassof dit à ses camarades : « Je 
vous sauverai ! » et les camarades le virent monter sur sa ma-
chine avec une femme. Cette femme, la voilà ! Le chauffeur de 
Vlassof avait été tué la veille, sur une barricade. C’était An-
nouchka qui le remplaçait. Ils se mirent à la besogne et le train 
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partit, comme une fusée. Sur cette ligne courbe, tout à fait dé-
couverte, facile à attaquer, sous une pluie de balles, Vlassof dé-
veloppa une vitesse de quatre-vingt-dix verstes à l’heure… Il a 
poussé la pression de vapeur dans la chaudière jusqu’à quinze 
atmosphères, jusqu’au point d’explosion… Madame, que voilà, 
continuait de gorger de charbon cette fournaise ! Le danger ve-
nait maintenant moins des mitrailleuses que de la possibilité de 
sauter, dans l’instant ! Au milieu des balles, Vlassof ne perdait 
pas son sang-froid. Il marchait, non seulement le cendrier ou-
vert, mais avec un travail forcé du siphon. Ce fut miracle que 
toute cette machine en furie n’allât pas se briser contre la 
courbe du talus. Et l’on passa ! Pas un homme ne fut atteint ! Il 
n’y eut qu’une femme de blessée : elle reçut une balle en pleine 
poitrine. 

 
– Là ! s’écria Annouchka. 
 
Et, d’un geste magnifique, elle découvrit sa blanche, son or-

gueilleuse poitrine, et mit le doigt sur une cicatrice que Goun-
sovski, dont le suif commençait à fondre en lourdes gouttes de 
sueur au long des tempes, n’osa pas regarder. 

 
– Quinze jours plus tard, continua le prince, Vlassof entrait 

dans une auberge, à Lubetszy. Il ne savait pas qu’elle était pleine 
de soldats. Sa mine ne plut pas. On le fouilla. On trouva sur lui 
un revolver et des papiers. On sut à qui on avait affaire. La prise 
était bonne, Vlassof fut ramené à Moscou et condamné à être 
fusillé. Sa sœur, blessée, qui avait appris son arrestation, le re-
joignit. « Je ne veux pas, lui dit-elle, te laisser mourir tout 
seul. » Elle aussi fut condamnée. Avant l’exécution, on leur of-
frit de leur bander les yeux, mais ils refusèrent, disant qu’ils 
voulaient rencontrer la mort face à face. L’ordre était de fusiller 
d’abord tous les autres révolutionnaires condamnés, puis Vlas-
sof, puis sa sœur. C’est en vain que Vlassof demanda à mourir le 
dernier. Les camarades d’exécution se mettaient à genoux, san-
glotaient avant de mourir. Vlassof embrassa sa sœur et vint se 
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mettre à sa place de mort. Là, il s’adressa aux soldats : « Tout à 
l’heure, vous aurez à remplir votre devoir selon le serment que 
vous avez prêté. Remplissez-le honnêtement, comme j’ai rempli 
le mien !… Capitaine, commandez ! » La salve retentit. Vlassof 
est debout, les bras croisés sur la poitrine, sain et sauf : pas une 
balle ne l’a atteint ! Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. Il 
dut les sommer encore d’accomplir leur devoir, d’obéir à leur 
chef. Alors ils tirèrent, et il tomba. Il regardait sa sœur avec des 
yeux pleins d’horribles souffrances. Voyant qu’il vivait, et vou-
lant paraître charitable, le capitaine, sur la prière d’Annouchka, 
s’approcha et coupa court aux souffrances du malheureux en lui 
tirant un coup de revolver dans l’oreille. Et ce fut le tour 
d’Annouchka. Elle se plaça d’elle-même auprès du cadavre de 
son frère, l’embrassa sur ses lèvres sanglantes, se releva et dit : 
« Je suis prête ! » Au moment où les fusils s’abaissaient, un offi-
cier accourait, apportant la grâce du Tsar. Elle n’en voulait pas, 
et, elle que l’on n’avait pas attachée pour mourir, il fallut la lier 
pour qu’elle vécût ! 

 
Le prince Galitch, au milieu du silence angoissé de tous, al-

lait ajouter quelques paroles de commentaire à son sinistre ré-
cit, mais Annouchka l’interrompit : 

 
– L’histoire finit là ! dit-elle. Plus un mot, prince. Si je vous 

ai prié de la rapporter dans toute son horreur, si j’ai voulu, de-
vant vous, revivre la minute atroce de la mort de mon frère, c’est 
pour que Monsieur (son doigt désignait Gounsovski) sache bien, 
une fois pour toutes, que si j’ai dû à, certaines heures, subir une 
promiscuité qui m’a été imposée… maintenant que j’ai payé ma 
dette, en acceptant cet abominable souper, je n’ai plus rien à 
faire avec le pourvoyeur de bagne et de corde qui est ici ! 

 
Tous les convives s’étaient levés à cette invective. Seul, Rou-

letabille continuait son somme de brute. Gounsovski tremblait 
de rage et faisait un effort surhumain pour ne pas laisser échap-
per des paroles qu’il eût peut-être regrettées. 
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– Elle est folle !… murmurait-il. Elle est folle !… Qu’est-ce 

qu’il lui prend ?… Qu’est-ce qu’il lui prend ? Hier encore, elle 
était si… si aimable… 

 
Et il bégayait, désolé, avec un rire affreux : 
 
– Ah ! Les femmes !… les femmes !… et celle-ci, qu’est-ce 

que je lui ai fait ? 
 
– Qu’est-ce que tu m’as fait, misérable ? Où sont Belachof ? 

Bartowsky ? Et Strassof ? Et Pierre Slütch ? Tous les camarades 
qui avaient juré avec moi de venger mon frère ? Où sont-ils ? À 
quel gibet les as-tu fait pendre ?… au fond de quelles mines les 
as-tu enfouis ? Mais encore, tu faisais ton métier d’esclave !… 
mais, mes amis, mes amis à moi, les pauvres camarades de ma 
vie d’artiste, les jeunes gens inoffensifs qui n’avaient commis 
d’autre crime que de venir me dire trop souvent que j’étais jolie 
et de croire qu’ils pouvaient converser en liberté dans ma 
loge !… Où sont-ils ?… Pourquoi m’ont-ils, tour à tour, quit-
tée ?… Pourquoi ont-ils disparu ?… c’est toi, misérable, qui les 
guettais !… qui les espionnais… me faisant, sans que je m’en 
doute, ton horrible complice… m’associant à ta besogne. Fils de 
chienne !… Tu sais comment on m’appelle ?… Tu le sais depuis 
longtemps et tu dois bien en rire !… mais, moi, je ne le sais que 
de ce soir… comme je n’ai appris que ce soir tout ce que je te 
dois… papier à mouches !… papier à mouches !… moi !… hor-
reur !… Ah ! ta mère, tu entends !… chien, fils de chienne !… ta 
mère, quand tu es venu au monde… ta mère… (là, elle lui lança 
l’injure la plus effroyable qu’un Russe peut jeter à la face d’un 
homme.) 

 
Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait sa fureur, de-

bout, prête à partir, enveloppée de son manteau comme d’un 
grand drapeau rouge. Elle était la statue de la haine et de la ven-
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geance. Elle était horrible et terrible. Elle était belle. À la der-
nière suprême injure, Gounsovski tressaillit et sursauta, comme 
s’il avait reçu, matériellement, un coup de fouet. Il ne regardait 
plus Annouchka, il fixait le prince Galitch. Et sa main le dési-
gna : 

 
– C’est celui-ci, dit-il d’une voix sifflante, qui t’a appris tou-

tes ces belles choses. 
 
– C’est moi ! fit le prince tranquillement. 
 
– Caracho ! glapit Gounsovski, qui reconquit instantané-

ment tout son sang-froid. 
 
– Ah ! mais celui-là… tu n’y toucheras pas ! clama l’ardente 

fille de la terre noire. Tu n’es pas assez fort pour cela. 
 
– Je sais que Monsieur a beaucoup d’amis à la Cour, avança, 

avec un calme stupéfiant, le chef de l’okrana. Je ne veux pas de 
mal à Monsieur. Vous parlez, Madame, du sacrifice que l’on a 
dû faire de quelques-uns de vos amis. J’espère qu’un jour vous 
serez mieux renseignée et que vous comprendrez que j’en ai 
sauvé le plus que j’ai pu ! 

 
– Partons ! gronda Annouchka. Je lui cracherais à la fi-

gure… 
 
– Oui, le plus que j’ai pu, reprit l’autre avec le geste habituel 

qui retenait ses lunettes. Et je continuerai. Je vous promets de 
ne pas causer plus de désagrément au prince qu’à sa petite 
amie, la bohémienne Katharina, avec laquelle il s’est montré si 
généreux tout à l’heure, sans doute parce que Boris Mourazof lui 
paie trop peu les petites courses qu’elle fait chaque matin à la 
villa de Kristowsky Ostrow !… 
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À ces mots, le prince et Annouchka changèrent de physio-
nomie. Leur colère tomba. Annouchka détourna la tête comme 
pour arranger le pli de son manteau. 

 
Galitch se contenta de hausser les épaules avec mépris, en 

murmurant : 
 
– Encore quelque abomination que vous nous ménagez, 

Monsieur, mais à laquelle nous saurons répondre. 
 
Après quoi il salua la société, prit le bras d’Annouchka et la 

fit passer devant lui. La porte, derrière eux, était restée ouverte. 
Gounsovski saluait, courbé en deux, longuement. Quand il se 
releva, il vit devant lui les trois figures ahuries et consternées de 
Thadée Tchichnikof, Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch. 

 
– Messieurs, leur annonça-t-il, d’une voix blanche qui sem-

blait ne pas lui appartenir, le moment est venu de nous séparer. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que nous avons soupé en amis et 
que, si nous voulons le rester, nous devons tous oublier ce qui 
s’est dit ici ! 

 
Les trois autres, effarés, protestaient déjà de leur discrétion. 

Il ajouta, avec rudesse cette fois : « Service du Tsar ! » et les 
trois bégayèrent : « Que Dieu conserve le Tsar ! » Après quoi, il 
les mit à la porte. Et, la porte refermée : « Ma petite Annouchka, 
on ne se venge pas sans moi ». Il s’en fut tout de suite vers le 
canapé où gisait Rouletabille oublié. Il lui donna une tape sur 
l’épaule : 

 
– Allons, debout ! ne faites pas celui qui dort ! Pas un ins-

tant à perdre. C’est ce soir qu’ils vont régler son affaire à Tré-
bassof !… 

 
Rouletabille était déjà sur ses jambes. 
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– Eh ! Monsieur ! fit-il, je ne vous attendais point pour 

m’apprendre cela !… Merci tout de même et bonsoir !… 
 
Il fila. Gounsovski sonna. Un schelavieck se présenta. 
 
– Dites que l’on peut ouvrir tous les cabinets des corridors, 

je ne les retiens plus ! (Ainsi furent délivrés les amis de Goun-
sovski, qui veillaient près de là sur sa sécurité.) Resté seul, le 
maître de l’okrana s’épongea le front et se versa un grand verre 
d’eau glacée qu’il vida d’un trait. Après quoi, il dit : 

 
– Koupriane aura de l’ouvrage ce soir, je lui souhaite bonne 

chance. Quant à eux, quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains. 
 
Et il se les frotta. 
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X Drame dans la nuit 

À la porte de Krestowsky, Rouletabille, qui cherchait un is-
votchik, sauta dans une calèche dans laquelle venait de monter 
la belle Onoto. La danseuse le reçut sur ses genoux. 

 
– À Elaguine, à fond de train, cria, pour toute explication, le 

reporter. 
 
– Scari ! scari ! (Vite ! vite !) répéta Onoto. 
 
Elle était accompagnée d’un vague personnage, auquel ni 

l’un ni l’autre ne prêtait la moindre attention. 
 
– Quelle soirée ! Que se passe-t-il ? Vous ne dormez donc 

plus ? interrogea la belle actrice… 
 
Mais Rouletabille, debout derrière l’énorme cocher, pressait 

les chevaux, dirigeait la course de l’équipage qui s’enfonçait 
dans la nuit à une allure vertigineuse. Au coin d’un pont, il or-
donna d’arrêter. 

 
Les chevaux stoppèrent, fumants, hennissants, cabrés. Il 

remercia, sauta dans les ténèbres, disparut. 
 
– Quel pays ! quel pays ! Caramba !… fit l’artiste espagnole. 
 
L’équipage attendit quelques minutes, puis retourna vers 

Pétersbourg. 
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Rouletabille était descendu le long de la berge et, lentement, 
prenant des précautions infinies pour ne pas dévoiler sa pré-
sence par le moindre bruit, il s’avança du côté de la plus grande 
largeur du fleuve. 

 
Bientôt, sur le noir de la nuit, la masse plus noire de la villa 

Trébassof apparut comme une énorme tache. 
 
Il s’arrêta. Il s’était glissé jusque-là comme une couleuvre, 

parmi les roseaux, les herbes, les fougères. Il était sur les derriè-
res de la villa, près de la rive, non loin du petit sentier où il avait 
découvert le passage de l’assassin, grâce aux fils de la Vierge 
brisés. Dans le moment, la lune se montra et les bouleaux du 
chemin qui, tout à l’heure, étaient de grands bâtons noirs, de-
vinrent des cierges blancs qui semblaient éclairer cette inquié-
tante solitude. 

 
Le reporter voulut profiter immédiatement de cette clarté 

soudaine pour savoir si l’on avait tenu compte de ses avertisse-
ments et si les abords de la villa, de ce côté, étaient gardés. Il 
ramassa un petit caillou et le lança, assez loin de lui, sur le sen-
tier. À ce bruit insolite, trois ou quatre ombres de têtes se dessi-
nèrent soudain sur le sol blanchi par la lune, mais redisparurent 
aussitôt, mêlées à nouveau aux grandes herbes touffues. 

 
Il était renseigné. 
 
L’oreille très fine du reporter perçut un glissement qui ve-

nait à lui, un léger craquement de branches, puis, tout à coup, 
une ombre s’allongea à son côté et il sentit le froid d’un canon 
de revolver sur la tempe. Il dit : « Koupriane ! » et, aussitôt, une 
main prit la sienne, la lui serra. La nuit était redevenue opaque. 
Il murmura : 

 
– Comment êtes-vous là, en personne ? 
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Le Maître de police répondit à son oreille : 
 
– On m’a fait savoir qu’il y aurait quelque chose cette nuit. 

Natacha est allée à Krestowsky et a échangé quelques paroles 
avec Annouchka. Le prince Galitch serait dans l’affaire, et c’est 
une Affaire d’état. 

 
– Natacha est rentrée ? demanda Rouletabille. 
 
– Oui, il y a longtemps ! Elle doit être couchée. Dans tous 

les cas, elle fait celle qui est couchée. La lumière de sa chambre, 
à la fenêtre du jardin, est éteinte. 

 
– Avez-vous prévenu Matrena Pétrovna ? 
 
– Oui, je lui ai fait savoir qu’il lui fallait se tenir, cette nuit, 

sur ses gardes. 
 
– Vous avez eu tort ; moi, je ne lui aurais rien dit ; elle va 

prendre des précautions telles que les autres seront renseignés 
tout de suite. 

 
– Je lui ai fait savoir qu’il fallait qu’elle ne descendît point 

de toute la nuit au rez-de-chaussée et qu’elle ne devait pas quit-
ter la chambre du Général. 

 
– C’est parfait, si elle vous obéit. 
 
– Vous voyez que j’ai profité de tous vos renseignements. 

J’ai suivi toutes vos instructions… le chemin de la datcha de 
Kristowsky est un peu surveillé ! 

 
– Peut-être trop. Comment allez-vous opérer ? 
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– Nous le laisserons pénétrer… Je ne sais pas à quel per-

sonnage j’ai affaire… Je veux agir à coup sûr… le prendre sur le 
fait… pas d’histoires après, fiez-vous-en à moi. 

 
– Adieu !… 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Me coucher !… j’ai payé ma dette à mon hôte… j’ai le droit 

d’aller me reposer. Bonne chance ! 
 
Mais Koupriane lui avait saisi la main : 
 
– Écoutez ! 
 
En effet, avec un peu d’attention, on distinguait un léger 

clapotis de l’eau. Si une barque glissait, à cette heure, à cet en-
droit de la Néva, et qu’elle voulût rester cachée, elle avait bien 
choisi son moment. Un nuage énorme couvrait la lune ; le vent 
était faible. La barque aurait le temps d’aller d’une rive à l’autre 
sans se trouver à découvert. 

 
Rouletabille n’attendit pas davantage. À quatre pattes, il 

courait comme une bête, rapide et silencieux, et se relevait der-
rière le mur de la villa dont il faisait le tour, arrivait à la grille, se 
heurtait aux dvornicks, demandait Ermolaï, qui lui ouvrit aussi-
tôt la grille. 

 
– Barinia ? prononçait-il. 
 
Ermolaï lui montrait du doigt le premier étage. 
 
– Caracho ! 
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Rouletabille avait déjà traversé le jardin, se hissait, à la 

force des poignets, à la fenêtre donnant sur la chambre de Nata-
cha, et écoutait. Il entendit parfaitement Natacha qui marchait, 
se déplaçait, dans sa chambre obscure. Il retomba légèrement 
sur ses pieds, gravit le perron de la véranda et en ouvrit la porte, 
puis la referma sur lui, avec une telle habileté, qu’ermolaï qui le 
regardait faire du dehors, à deux pas de là, ne put entendre le 
moindre grincement sur les gonds. À l’intérieur de la villa, Rou-
letabille s’avança à tâtons. Il trouva la porte du grand salon ou-
verte. La porte du petit salon, non plus, n’avait pas été fermée 
ou avait été réouverte. 

 
Il revint sur ses pas, tâta dans l’ombre un fauteuil, s’y assit, 

attendant les événements qui ne devaient plus tarder, prêt à 
tout, la main sur son revolver, dans sa poche. En haut, il enten-
dait distinctement glisser, de temps à autre, les pas de Matrena 
Pétrovna. Et ceci devait évidemment donner de la sécurité à 
ceux qui avaient besoin quelquefois, la nuit, que le rez-de-
chaussée fût libre. Rouletabille imagina que les portes des piè-
ces du rez-de-chaussée avaient été laissées ouvertes pour qu’il 
fût plus facile à ceux qui se trouvaient en bas d’entendre ce qui 
se passait en haut. Et peut-être n’avait-il pas tort. 

 
Soudain, il y eut une barre verticale de lumière pâle à la fe-

nêtre qui donnait du petit salon sur la Néva. Il en déduisit deux 
choses : d’abord que la fenêtre était déjà légèrement ouverte, 
ensuite que la lune venait de se dévoiler à nouveau. 

 
La barre de lumière s’éteignit presque tout de suite, mais les 

yeux de Rouletabille, maintenant habitués à l’obscurité, distin-
guaient encore la ligne d’ouverture de la fenêtre… là, l’ombre 
était moins opaque. Et il sentit tout à coup son sang lui battre 
les tempes à gros coups sourds, car la ligne d’ouverture de la 
fenêtre s’élargissait… s’élargissait… et l’ombre d’un homme se 
dressa debout sur le balcon. Rouletabille sortit son revolver. 
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L’homme se dressa immédiatement derrière l’un des volets 

entr’ouverts et frappa un petit coup sec sur la vitre. Placé 
comme il était là, maintenant, on ne le voyait plus. Son ombre 
se confondait avec l’ombre du volet. Au bruit du carreau, la 
porte de Natacha fut ouverte avec précaution. Et Natacha péné-
tra dans le petit salon. Marchant sur la pointe des pieds, elle alla 
vivement à la fenêtre, qu’elle ouvrit, et l’homme entra. Le peu de 
lumière qui commençait alors de se répandre sur les choses 
éclairait suffisamment Natacha pour que Rouletabille pût voir 
qu’elle avait encore la toilette de ville qu’il avait remarquée, le 
soir même, à Krestowsky. Quant à l’homme, c’est en vain que 
l’on eût voulu le reconnaître : ce n’était qu’une masse sombre 
enveloppée d’un manteau. Il s’inclina pour embrasser la main 
de Natacha. Celle-ci prononça ce seul mot : « scari ! » (vite.) 
Mais elle n’avait pas plus tôt dit cela que, sous un effort vigou-
reux, les volets et les deux battants de la fenêtre étaient rapide-
ment écartés et que des ombres silencieuses surgissaient, rapi-
des, sur le balcon, sautaient dans la villa… Natacha poussa un 
cri déchirant où Rouletabille crut entendre encore plus de dé-
sespoir que de terreur… et les ombres se ruèrent sur l’homme ; 
mais celui-ci, à la première alerte, s’était jeté sur le tapis, et leur 
avait glissé entre les jambes ; et maintenant il était revenu au 
balcon, qu’il enjambait pendant que les autres se retournaient 
vers lui. Du moins, ce fut ainsi que Rouletabille crut voir se dé-
rouler la lutte mystérieuse dans la demi-ténèbre, au milieu du 
plus impressionnant silence, après le cri effrayant de Natacha. 
L’affaire avait duré quelques secondes et l’homme était encore 
suspendu au-dessus du vide quand, du fond de la salle, un nou-
veau personnage surgit : c’était Matrena Pétrovna. 

 
Prévenue par Koupriane que quelque chose allait se passer 

cette nuit-là, et prévoyant que cette chose se passerait au rez-
de-chaussée puisqu’on lui en défendait l’approche, elle n’avait 
rien trouvé de mieux que de faire monter, en secret, sa Gniagnia 
au premier étage et de lui ordonner de marcher là-haut, toute la 
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nuit, pour faire croire à sa propre présence auprès du Général, 
tandis qu’elle resterait cachée en bas, dans la salle à manger. 

 
Matrena Pétrovna s’était donc ruée sur le balcon, criant, en 

russe : « Tirez ! tirez ! » et c’est ce qui arriva dans le moment 
que l’homme hésitait à sauter, quitte à se rompre le cou ou à 
redescendre par le chemin moins rapide de la gouttière. Un 
agent tira, le manqua, et l’homme, après avoir tiré à son tour et 
fait basculer l’agent, disparut. Il faisait encore trop petit jour 
pour que l’on pût facilement distinguer ce qui se passait en bas 
où le claquement sec des Brownings se faisait seul entendre. Et 
il n’y avait rien de plus sinistre que ces coups de revolver qui 
n’étaient pas accompagnés de cris, au fond de la petite buée du 
matin. L’homme, avant de disparaître, n’avait eu que le temps 
de jeter bas, d’un coup de pied, l’une des deux échelles qui 
avaient servi à l’escalade des agresseurs ; et ceux-ci, même 
l’agent blessé, étaient redescendus en grappe au long de celle 
qui leur restait, glissant, tombant, se relevant, courant derrière 
l’ombre qui fuyait toujours en déchargeant son Browning à ré-
pétition ; et d’autres ombres, accourues de la rive, s’agitaient 
dans le brouillard. Et tout à coup on entendit la voix de Kou-
priane qui donnait des ordres, excitait ses agents à la curée, or-
donnait de rapporter le gibier mort ou vivant. Au balcon, Ma-
trena Pétrovna se mit à crier aussi, comme une sauvage. Roule-
tabille, à ses côtés, voulait en vain la faire taire. Elle était déli-
rante, à la pensée que l’autre pouvait échapper encore. Elle tira 
un coup de revolver, elle aussi, dans le tas… ne sachant pas qui 
elle pouvait atteindre… Rouletabille lui arracha son arme et, 
comme elle se retournait sur lui avec des injures, elle aperçut 
Natacha qui, penchée à tomber, sur le balcon, les lèvres trem-
blantes d’un murmure insensé, suivait, autant qu’elle le pouvait, 
les phases de la lutte, essayait de comprendre ce qui se passait 
là-bas, sous les arbres, près de la Néva où le tumulte de la 
course s’éteignait. Matrena Pétrovna la releva à la poignée. Oui, 
elle la prit à la gorge et la rejeta dans le salon comme un paquet. 
Alors, comme elle allait peut-être étrangler sa belle-fille, Matre-
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na Pétrovna s’aperçut que le Général était là !… il apparaissait 
dans le premier petit jour comme un spectre. Par quel miracle 
Féodor Féodorovitch avait-il pu descendre jusque-là ? Comment 
s’y était-il traîné ? On le sentait trembler de colère ou de dou-
leur sous l’ample capote de soldat qui flottait sur lui. Il demanda 
d’une voix rauque : « Qu’y a-t-il ? » Matrena Pétrovna se jeta à 
ses pieds, fit le signe orthodoxe de la croix, comme si elle voulait 
mettre Dieu dans son témoignage et, désignant Natacha, elle la 
dénonça à son mari comme elle l’eût désignée à un juge : 

 
– Il y a, Féodor Féodorovitch, qu’on a voulu, une fois de 

plus, t’assassiner !… et que celle qui a ouvert, cette nuit, la dat-
cha à ton assassin, est ta fille ! » Le Général se retint, de ses 
deux mains, au mur contre lequel il glissait, et, regardant Ma-
trena et Natacha qui, toutes deux, maintenant, se traînaient par 
terre, en suppliantes, il dit à Matrena : 

 
– C’est toi qui m’assassines ! 
 
– C’est moi ! Par le Dieu vivant, gémit désespérément Ma-

trena Pétrovna… Si j’avais pu te cacher cela, Jésus aurait été 
bon !… mais je ne parlerai plus, pour ne point te crucifier… Féo-
dor Féodorovitch !… Questionne ta fille… et si ce que j’ai dit 
n’est pas vrai… tue-moi !… tue-moi comme une bête malfaisante 
et maudite… Je te dirai merci ! merci !… Et je mourrai bien heu-
reuse si ce que j’ai dit n’est pas vrai !… Ah ! Je voudrais être 
morte ! Tue-moi ! 

 
Féodor Féodorovitch la repoussait de son bâton comme une 

pourriture écartée du chemin. Sans rien ajouter, farouche, terri-
ble, elle se redressa sur ses genoux et chercha de ses yeux ha-
gards, de son regard de folle, l’arme que Rouletabille lui avait 
arrachée. 
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Si elle l’avait eue encore entre les mains, elle n’aurait pas 
hésité une seconde à se faire justice puisqu’elle avait eu le mal-
heur de s’attirer le mépris de Féodor ! Et il semblait à Rouleta-
bille, épouvanté, qu’il assistait à l’une de ces horribles scènes de 
famille à l’issue desquelles, au temps du grand Pierre, le père ou 
l’époux réclamait l’intervention du bourreau. 

 
Le Général ne daigna même point considérer plus long-

temps le délire de Matrena. Il dit à sa fille, qui sanglotait éper-
dument sur le parquet : « Relève-toi, Natacha Féodorovna. » et 
la fille de Féodor comprit que son père ne pourrait jamais croire 
à sa culpabilité. Elle se glissa jusqu’à lui et lui baisa les mains 
comme une esclave heureuse. 

 
À ce moment, la porte de la véranda résonna sous des coups 

répétés. Matrena, bête de garde, prête à mourir du mépris de 
Féodor, mais à son poste, courut à ce qu’elle pouvait croire être 
un nouveau danger. 

 
Mais elle reconnut la voix de Koupriane qui priait qu’on lui 

ouvrît. Elle l’introduisit elle-même : 
 
– Eh bien, implora-t-elle. 
 
– Eh bien ! il est mort ! 
 
Un cri lui répondit. Natacha avait entendu. 
 
– Et qui ?… qui ?… qui ?… questionnait, haletante, Matrena. 
 
Koupriane s’avança jusque devant Féodor et lui étreignit les 

mains : 
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– Général, lui dit-il, il y avait un homme qui avait juré votre 
perte et qui s’était fait l’instrument de vos ennemis. Cet homme, 
nous venons de le tuer ! 

 
– Est-ce que je le connais ? demanda Féodor. 
 
– C’était un de vos amis, vous le traitiez comme un fils. 
 
– Son nom ? 
 
– Demandez-le à votre fille, Général ! 
 
Féodor se retourna vers Natacha, qui brûlait de son regard 

Koupriane, tâchant à deviner ce qu’il apportait avec lui, la vérité 
ou le mensonge. 

 
– Tu connais l’homme qui voulait me tuer ? Natacha ? 
 
– Non ! répondit-elle à son père, avec un véritable accent de 

fureur… Non ! Cet homme-là, je ne le connais pas !… 
 
– Mademoiselle, dit Koupriane d’une voix ferme, terrible-

ment hostile, vous lui avez, vous-même, de vos propres mains, 
ouvert, cette nuit, cette fenêtre !… ainsi, du reste, que vous la lui 
avez ouverte déjà maintes fois ! Alors que chacun ici faisait son 
devoir et veillait à ce que personne au monde ne pût pénétrer, 
de nuit, dans une maison où reposait le Général Trébassof, gou-
verneur de Moscou, condamné à mort par le comité central ré-
volutionnaire réuni à Presnia, voilà ce que vous faisiez, vous ; 
vous introduisiez l’ennemi dans la place. 

 
– Réponds, Natacha, réponds si, oui ou non, tu as introduit 

dans cette maison quelqu’un la nuit. 
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– Père, c’est vrai ! 
 
Féodor, comme un lion, rugit : 
 
– Son nom ? 
 
– Monsieur vous le dira lui-même, fit Natacha, d’une voix 

que la terreur maintenant rendait rauque, et elle désignait Kou-
priane. Pourquoi ne vous dit-il pas lui-même le nom de cet 
homme. Il le connaît puisqu’il l’a fait tuer ! 

 
– Et si cet homme n’était pas mort, reprit Féodor qui, visi-

blement, se domptait, si cet homme, que tu faisais entrer, la 
nuit, chez moi, avait réussi à s’échapper comme tu sembles 
l’espérer, nous dirais-tu son nom ? 

 
– Je ne le pourrais pas, père ! 
 
– Et si je t’en priais ? 
 
Natacha secoua farouchement la tête. 
 
– Et si je te l’ordonnais ? 
 
– Vous pourriez me tuer, père, mais je ne prononcerais pas 

ce nom-là ! 
 
– Malheureuse ! 
 
Et il leva son bâton sur elle. Ainsi Ivan Le Terrible avait tué 

son fils d’un coup d’épieu. Mais Natacha, au lieu de courber la 
tête sous le coup qui la menaçait, s’était retournée vers Kou-
priane et lui jetait avec l’accent du triomphe : 
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– Il n’est pas mort !… si tu avais réussi à le prendre, mort ou 
vivant, tu aurais déjà dit son nom. 

 
Koupriane fit deux pas vers elle, lui mit la main à l’épaule et 

dit : 
 
– Michel Nikolaïevitch ! 
 
– Michel Korsakof ! s’écria le Général. 
 
Matrena Pétrovna, comme soulevée par cette révélation, se 

redressa pour répéter : 
 
– Michel Korsakof ! 
 
Le Général, qui ne pouvait en croire ses oreilles, allait pro-

tester, quand il aperçut sa fille qui défaillait et tentait de fuir 
vers sa chambre. Il l’arrêta d’un geste terrible : 

 
– Natacha ! tu vas nous dire ce que Michel Korsakof venait 

faire la nuit, ici !… 
 
– Féodor Féodorovitch, il venait t’empoisonner !… 
 
C’était Matrena qui parlait maintenant et que rien n’aurait 

pu faire taire, car elle voyait dans la fuite de Natacha le plus si-
nistre aveu. Comme une furie vengeresse, elle raconta avec des 
cris, avec des terreurs qu’elle ressentait encore comme si, en-
core, s’allongeait devant elle la main armée du poison, la main 
mystérieuse, au-dessus du chevet du cher malade, du cher af-
freux tyran… elle raconta la nuit précédente et toutes ses af-
fres… et sur ses lèvres, bavardes et glapissantes, cette lugubre 
évocation prenait un relief saisissant. Enfin, elle dit tout ce 
qu’ils avaient fait, elle et le petit Français, pour ne se point tra-
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hir devant l’autre, pour prendre enfin au piège celui qui, depuis 
tant de jours et tant de nuits, sans qu’on pût le surprendre, 
tournait autour de la mort de Féodor Féodorovitch. En termi-
nant, elle montra Rouletabille à Féodor et cria : « Voilà celui qui 
t’a sauvé ! » Natacha, en entendant ce tragique récit, se retint à 
plusieurs reprises pour ne point l’interrompre… 

 
Et Rouletabille, qui la regardait, voyait qu’elle faisait, pour 

arriver à cela, des efforts surhumains. 
 
Toute l’horreur de ce qui semblait être, pour elle comme 

pour Féodor, une révélation du crime de Michel ne l’abattit 
point, mais parut, au contraire, lui rendre ses forces, toute la vie 
qui, quelques secondes plus tôt, la fuyait. Matrena eut à peine 
achevé son cri : « Voilà celui qui t’a sauvé ! » qu’elle s’écriait, à 
son tour, en face du reporter sur lequel elle jetait d’effroyables 
regards de haine : « Voilà celui qui a fait tuer un innocent ! »… 
et, tournée vers son père : 

 
– Ah ! Papa !… laisse-moi, laisse-moi dire que Michel Niko-

laïevitch qui est venu ce soir ici, je l’avoue, et que j’ai introduit 
cette nuit ici, c’est vrai !… que Michel Nikolaïevitch n’est pas 
venu ici hier !… et que l’homme qui a voulu t’empoisonner, 
c’était un autre ! » 

 
À ces mots, Rouletabille pâlit, mais il ne se laissa pas dé-

monter. Il répondit simplement : 
 
– Non, mademoiselle, c’était le même. 
 
Et Koupriane crut devoir ajouter : 
 
– Nous avons, du reste, trouvé la preuve des relations de 

Michel Nikolaïevitch avec les révolutionnaires. 
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– Où cela ? questionna la jeune fille, en tendant vers le maî-
tre de la police un visage atrocement angoissé. 

 
– À la villa de Kristowsky, Mademoiselle. 
 
Elle le regarda longuement comme si elle eût voulu aller 

jusqu’au fond de sa pensée : 
 
– Quelles preuves ? implora-t-elle. 
 
– Une correspondance que nous avons mise sous scellés. 
 
– Était-elle bien adressée à lui ? Quelle sorte de correspon-

dance ? 
 
– Si cela vous intéresse, nous la dépouillerons devant vous. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle. Où l’avez-vous trouvée, 

cette correspondance ? dites-moi bien où ? où ? 
 
– Je vous dis : à la villa, dans sa chambre. Nous avons fait 

sauter le tiroir de son bureau. 
 
Elle sembla respirer, mais son père lui prit brutalement le 

bras ! 
 
– Allons, Natacha, tu vas nous dire ce que venait faire ici cet 

homme, la nuit ! 
 
– Dans sa chambre ! s’écria Matrena Pétrovna. 
 
Natacha se retourna vers Matrena : 
 
– Que croyez-vous donc, vous, dites-le ?… dites-le donc !… 
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– Et moi, que dois-je croire ? Gronda Féodor. Tu ne me l’as 

pas encore dit ! Tu ignorais que cet homme avait des relations 
avec mes ennemis ! Tu as été peut-être innocente de cela ! Je 
veux le penser ! Je le veux ! Au nom du ciel, je le veux ! Mais 
pourquoi le recevais-tu ? Pourquoi ?… Pourquoi l’introduisais-
tu ici, comme un voleur, ou comme… 

 
– Ah ! Papa ! tu sais que j’aime Boris ! Que je l’aime de tout 

mon cœur ! Et que je ne serai jamais à un autre qu’à lui ! 
 
– Alors !… alors !… alors, parleras-tu ? 
 
La jeune fille eut une véritable crise : 
 
– Ah ! Père ! Père ! ne me questionne pas !… Toi, toi sur-

tout, ne me questionne pas ! Je ne puis rien te dire ! rien te 
dire ! Sinon que je suis sûre, tu entends, sûre, que Michel Niko-
laïevitch n’est pas venu la nuit dernière ici ! 

 
– Il y est venu, affirma encore la voix légèrement troublée 

de Rouletabille. 
 
– Il y est venu avec le poison. Il y est venu pour empoison-

ner ton père, Natacha ! gémit Matrena Pétrovna, qui se tordait 
les mains avec des gestes de naïve et sincère tragédie. 

 
– Et moi, répéta, ardente, la fille de Féodor, avec un accent 

de conviction qui fit frémir tous ceux qui étaient là, et en parti-
culier Rouletabille… et moi, je vous dis que ce n’est pas lui ! que 
ce n’est pas lui ! Que ce ne peut pas être lui !… Je vous jure que 
c’est un autre… un autre ! 

 
– Mais, alors, cet autre, c’est vous également qui l’avez in-

troduit ? fit Koupriane… 
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– Eh bien, oui ! C’est moi ! c’est moi !… c’est moi qui avais 

laissé la fenêtre et le volet entr’ouverts… oui ! C’est moi qui ai 
fait cela !… mais je n’attendais pas l’autre !… l’autre qui est venu 
pour assassiner… quant à Michel Nikolaïevitch, je vous jure, 
mon père, sur tout ce qu’il y a de plus sacré au ciel et sur la 
terre, qu’il ne pouvait pas commettre le crime que vous dites !… 
Et maintenant, tuez-moi, car je ne puis vous en dire davantage ! 

 
– Le poison, reprit froidement Koupriane, le poison que l’on 

a versé dans la potion du Général est cet arséniate de soude qui 
se trouvait sur le raisin apporté par le Maréchal de la Cour. Ce 
raisin avait été remis par le Maréchal, qui avait recommandé de 
le laver, à Michel Nikolaïevitch et à Boris Alexandrovitch. Ce 
raisin a disparu. Si Michel est innocent, accusez-vous Boris ? 

 
Natacha, qui semblait tout à coup perdre la force de se dé-

fendre, gémit, exténuée, mourante, râlante : 
 
– Non ! non ! N’accusez pas Boris ! Il ne manquerait plus 

que ça !… n’accusez pas Michel… n’accusez personne puisque 
vous ne savez pas !… puisqu’on ne sait pas !… mais ces deux-là 
sont innocents… croyez-moi ! croyez-moi !… Ah ! comment vous 
dire ! comment vous dire ! Je ne puis rien vous dire !… Et vous 
avez tué Michel !… Ah ! qu’est-ce que vous avez fait ?… qu’est-ce 
que vous avez fait ?… 

 
– Nous avons supprimé un homme, fit la voix glacée de 

Koupriane, qui n’était que l’exécuteur des basses œuvres du ni-
hilisme ! 

 
Elle parvint à se redresser avec une énergie nouvelle dont, 

arrivée à ce degré de désespoir, on l’eût crue incapable… elle 
leva les poings sur Koupriane : 
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– Ça n’est pas vrai !… ça n’est pas vrai !… des mensonges ! 
Des infamies !… des horreurs de la police !… des papiers fabri-
qués… pour le perdre. Il n’y avait rien de tout ce que vous dites 
chez lui !… ça n’est pas possible !… ça n’est pas vrai !… 

 
– Où sont-ils, ces papiers ? demanda la voix brève de Féo-

dor. Apportez-les-moi tout de suite, Koupriane, je veux les 
voir… 

 
Koupriane se troubla légèrement, mais ce mouvement ne 

passa pas inaperçu de Natacha qui s’écria : 
 
– Oui ! oui ! Qu’il les donne donc ! Qu’il les apporte, s’il les 

a !… mais il ne les a pas !… clama-t-elle, avec une joie sauvage… 
il n’a rien ! Tu vois bien, papa, qu’il n’a rien. Sans cela, il me les 
aurait déjà jetés à la figure… Il n’a rien. Je te dis qu’il n’a rien… 
Ah ! il n’a rien ! il n’a rien ! 

 
Et elle s’affala sur le plancher, pleurant, sanglotant « il n’a 

rien, il n’a rien ! » On eût dit qu’elle pleurait de joie… 
 
– C’est vrai ? demanda Féodor Féodorovitch, de son air le 

plus sombre. C’est vrai, Koupriane, que vous n’avez rien ? 
 
– C’est vrai, mon Général, nous n’avons rien trouvé… on 

avait déjà tout enlevé. 
 
Mais Natacha poussait un véritable hurlement d’allégresse… 
 
– Il n’a rien trouvé !… et il l’accuse d’avoir partie liée avec 

les révolutionnaires… Pourquoi ? pourquoi ?… Parce que je le 
recevais, moi ?… mais moi, suis-je une révolutionnaire ? di-
tes ?… ai-je juré de tuer papa ?… moi ?… moi ?… Ah ! Il ne sait 
plus quoi dire !… Tu vois bien, papa, qu’il se tait… Il a menti !… 
il a menti !… 
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– Pourquoi, Koupriane, nous avez-vous trompés ? 
 
– Oh ! nous soupçonnions Michel depuis quelque temps… 

et vraiment, après ce qui vient de se passer, nous ne pouvons 
plus avoir aucun doute !… 

 
– Oui, mais vous affirmiez avoir des papiers et vous n’en 

avez pas. Ce sont là des procédés abominables, Koupriane, ré-
pliqua d’un ton de plus en plus sombre Féodor… des expédients 
que je vous ai entendu, maintes fois, condamner. 

 
– Général ! nous sommes sûrs, vous entendez, nous som-

mes absolument sûrs que l’homme qui a voulu vous empoison-
ner hier et l’homme d’aujourd’hui, celui qui est mort, ne font 
qu’un ! 

 
– Et à cause de quoi donc êtes-vous si sûr de cela ? Il fau-

drait nous le dire !… insista le Général qui tremblait de détresse 
et d’impatience. 

 
– Oui ! qu’il le dise donc, à quoi ? 
 
– Demandez-le à Monsieur ! fit Koupriane. 
 
Ils se tournèrent vers Rouletabille. 
 
Le reporter répliqua, en affectant un sang-froid dont il ne 

jouissait peut-être pas entièrement en réalité : 
 
– Je puis affirmer devant vous, comme je l’ai déjà fait de-

vant Monsieur le préfet de police, qu’une seule et même per-
sonne a laissé les traces de ses différentes escalades sur ce mur 
et sur ce balcon. 
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– Insensé ! interrompit Natacha avec une fougue haineuse 

contre le jeune homme. Et cela vous suffit ? 
 
Le Général saisit brutalement le poignet du reporter : 
 
– Écoutez-moi, Monsieur !… un homme est venu ici, cette 

nuit… ceci ne regarde que moi… et n’a le droit d’étonner que 
moi… et de ceci je fais mon affaire… une affaire entre ma fille et 
moi… mais vous, vous venez nous dire que vous êtes sûr que cet 
homme est un assassin… alors, voyez-vous, c’est autre chose !… 
cela, il faudrait les preuves, et les preuves tout de suite… vous 
parlez de traces, eh bien, nous allons les examiner ensemble, ces 
traces !… et je souhaite pour vous, Monsieur, que je sorte de cela 
aussi convaincu que vous l’êtes… 

 
Rouletabille dégagea doucement son poignet et répondit 

avec un calme parfait : 
 
– Maintenant, Monsieur, je ne puis plus rien vous prouver. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que l’escalade des agents a passé par-dessus ma 

preuve, Monsieur ! 
 
– Et, en vérité, il ne nous reste que votre parole ! Que votre 

foi en vous-même !… Et si vous vous étiez trompé ? 
 
– Il ne l’avouera jamais, papa, s’écria Natacha… ah ! C’est 

lui qui mériterait, à cette heure, le sort de Michel Nicolaïe-
vitch !… n’est-ce pas ! N’est-ce pas que vous le savez ! Et que ce 
sera votre éternel remords !… n’est-ce pas qu’il y a quelque 
chose qui vous empêchera toujours de dire que vous vous êtes 
trompé !… c’est que vous avez fait tuer un innocent !… Enfin ! 
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vous le savez bien ! Vous savez bien que je n’aurais pas introduit 
ici Michel Nikolaïevitch si j’avais su qu’il était capable de vouloir 
empoisonner mon père ! 

 
– Ça, Mademoiselle, répliqua Rouletabille, en ne baissant 

pas les yeux sous le regard de foudre de Natacha, ça, j’en suis 
sûr ! 

 
Et il mit un tel ton à dire cela que Natacha continua de le 

fixer dans une angoisse incompréhensible. Ah ! 
 
Le croisement de ces deux regards ! La scène muette entre 

ces deux jeunes gens dont l’un voulait se faire comprendre et 
dont l’autre semblait redouter par-dessus tout d’avoir été com-
prise ! Natacha murmura : 

 
– Comme il me regarde !… Voyez !… c’est le démon… Oui, 

oui, le domovoï … le vrai domovoï … Mais prenez garde, mal-
heureux, vous ne savez pas ce que vous avez fait ! 

 
Elle se tourna brusquement du côté de Koupriane : 
 
– Où est le corps de Michel Nikolaïevitch ? dit-elle. Je veux 

le voir. Il faut que je le voie. 
 
Féodor Féodorovitch s’était laissé tomber, comme assom-

mé, sur un fauteuil. Matrena Pétrovna n’osait se rapprocher de 
lui. Le géant paraissait frappé à mort, abattu à jamais. Ce que 
n’avaient pu faire ni les bombes, ni les balles, ni le poison, l’idée 
seule de la coopération de sa fille dans l’œuvre d’horreur qui se 
tramait autour de lui, ou plutôt l’impossibilité où il était de 
comprendre l’attitude de Natacha, sa mystérieuse conduite, le 
chaos de ses explications, ses cris insensés, ses protestations 
d’innocence, ses accusations, ses menaces, ses prières et tout 
son désordre, enfin, devant le fait certain, avoué de son entre-
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mise nocturne dans cette tragique aventure où Michel Nikolaïe-
vitch avait trouvé la mort, l’avaient brisé, lui, Féodor Féodoro-
vitch comme un fétu. Un instant, il s’était raccroché à quelque 
vague espoir en constatant que Koupriane était moins assuré 
qu’il ne l’avait prétendu tout d’abord contre son officier 
d’ordonnance. Mais quoi ! Ceci n’était qu’un détail sans impor-
tance à ses yeux. Ce qui importait seul, c’était la signification de 
l’acte de Natacha ; et la malheureuse ne paraissait même point 
se préoccuper de ce que lui, Féodor, pouvait en penser. Pas une 
parole vraie pour le rassurer. Elle était là à se débattre entre 
Koupriane, Rouletabille et Matrena Pétrovna, défendant son 
Michel Nikolaïevitch pendant que lui, le père, après avoir failli 
la broyer tout à l’heure, était là, dans un coin, à agoniser. 

 
Koupriane s’avança vers le malheureux et lui dit : 
 
– Écoutez-moi bien, Féodor Féodorovitch. Celui qui vous 

parle est le grand Maître de police par la volonté du Tsar, et vo-
tre ami par la grâce de Dieu. Si vous ne demandez pas devant 
nous, qui sommes au courant de tout et qui saurons garder le 
secret nécessaire, si vous ne demandez pas à votre fille la raison 
de sa conduite avec Michel Nikolaïevitch, et si elle ne nous ré-
pond pas, en toute sincérité, je n’ai plus rien à faire ici ! On a 
déjà chassé mes hommes de cette maison, comme indignes de 
garder le plus loyal sujet de Sa Majesté : je n’ai point protesté ; 
mais je viens à mon tour vous supplier de me prouver que 
l’ennemi le plus redoutable que vous ayez eu dans votre maison 
n’est point votre fille. 

 
Ces paroles, qui résumaient nettement l’horrible situation, 

furent comme un soulagement pour Féodor. 
 
Oui, il fallait savoir. Koupriane avait raison. Il fallait qu’elle 

parlât. Et il somma sa fille de s’expliquer, de tout dire ! De tout 
dire ! 



– 235 – 

 
Natacha fixa encore Koupriane de son regard de « haine à 

mort », puis se détourna de lui et répéta d’une voix ferme : 
 
– Je n’ai rien à dire ! 
 
– La complice de vos assassins, la voici ! gronda alors Kou-

priane, le bras tendu. 
 
Natacha poussa un cri de bête blessée et se roula aux pieds 

de son père. Elle l’entoura de ses bras suppliants. Elle le pressa 
sur sa poitrine. Elle sanglota sur son cœur. Et l’autre, ne com-
prenant toujours pas, la laissait faire, lointain, hostile, sombre. 
Alors, elle gémit, éperdue, et pleura avec éclat, et l’emphase 
dramatique dont elle enveloppa Féodor sonnait comme des cris 
d’autrefois quand, au fond de l’appartement des femmes, le père 
tout-puissant s’apprêtait à châtier la coupable. 

 
– Mon père ! Père chéri ! Regarde-moi !… regarde-moi !… 

Aie pitié de moi ! Et ne demande pas que s’ouvre ma bouche qui 
doit rester close à jamais… et crois-moi. Ne crois pas ces hom-
mes ! Ne crois pas Matrena Pétrovna ! Est-ce que tu ne sens pas 
mon cœur contre ton cœur, mes larmes sur tes joues ! Est-ce 
que je ne suis pas ta fille ?… ta fille très pure ! Ta Natacha Féo-
dorovna !… Je ne puis pas t’expliquer, non ! non ! Sur la Vierge, 
mère de Jésus, je ne puis pas t’expliquer !… Sur les saintes icô-
nes… je ne puis pas… Sur ma mère que je n’ai pas connue, et 
que tu as remplacée, ô mon père… ne me demande rien !… ne 
me demande plus rien !… mais serre-moi dans tes bras comme 
lorsque j’étais toute petite… Embrasse-moi, père chéri !… Aime-
moi… je n’ai jamais autant eu besoin d’être aimée ! Aime-moi !… 
Je suis malheureuse ! Une malheureuse qui ne peut même pas 
se tuer sous tes yeux pour te prouver son innocence et son 
amour !… Papa ! Papa !… à quoi te serviraient tes bras dans les 
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jours qui te restent à vivre si tu ne veux plus me serrer sur ton 
cœur !… Papa ! Papa !… 

 
Elle roulait sa tête sur les genoux de Féodor. Ses cheveux 

s’étaient dénoués et pendaient derrière elle dans un désordre 
noir, magnifique… 

 
– Regarde dans mes yeux !… regarde dans mes yeux !… Vois 

comme ils t’aiment, batouchka !… batouchka !… mon batouch-
ka chéri ! 

 
Maintenant Féodor pleurait. Ses lourdes larmes venaient se 

mêler aux pleurs de Natacha. Il lui releva la tête et lui demanda 
simplement, d’une voix brisée : 

 
– Tu ne peux rien me dire maintenant ? Mais quand me di-

ras-tu ? 
 
Natacha leva les yeux vers lui, puis son regard continua sa 

route vers le ciel et ses lèvres laissèrent échapper ce mot dans 
un souffle : 

 
– Jamais ! 
 
Matrena Pétrovna, Koupriane et le reporter frémirent dans 

l’attente auguste et terrible de ce qui allait se passer. Féodor 
avait pris la tête de sa fille entre ses deux mains. Il considérait 
longuement ces yeux qui s’étaient levés vers le ciel, cette bouche 
qui venait de prononcer ce « Jamais !… » puis, lentement, ses 
rudes lèvres vinrent se poser sur les lèvres pâles de la jeune fille. 
Et il la tint étroitement embrassée. Elle releva la tête triom-
phante, égarée, et le bras tendu vers Matrena Pétrovna : 

 
– Il me croit, lui ! il me croit ! Et vous m’auriez crue aussi si 

vous aviez été ma mère !… 
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Ayant dit, elle pencha la tête à la renverse et tomba sur le 

plancher, inanimée. Féodor était déjà à genoux, la soignant, la 
dorlotant, chassant les autres : 

 
– Allez-vous-en ! Allez-vous-en tous !… tous !… toi aussi, 

Matrena Pétrovna !… va-t’en… 
 
Ils disparurent épouvantés, balayés par son geste sauvage. 
 
Dans la petite datcha de Kristowsky, il y a un cadavre. Des 

agents le veillent en attendant le retour de leur chef. Frappé à 
mort, Michel Nikolaïevitch est venu mourir là, et les autres l’ont 
suivi jusqu’à son dernier soupir. Ils étaient derrière lui quand, 
râlant, il a pénétré sur les genoux, dans sa chambre. La petite 
Katharina, la bohémienne, était là. Elle pencha sa petite tête 
énigmatique sur sa rapide agonie. Les autres fouillaient déjà 
partout, saccageant tout, faisant sauter les serrures et les tiroirs 
des meubles, mettant à sac les placards. Et leurs investigations 
firent tout le tour de la maison, s’en allèrent jusqu’au fond des 
paillasses éventrées, ne respectèrent point le logis de Boris 
Mourazof, absent cette nuit-là. Ils fouillent… ils fouillent… et 
s’ils n’ont rien, absolument rien trouvé chez Michel, ils ont dé-
niché une multitude de paperasses chez Boris : des livres 
d’Occident, des essais d’économie politique, une histoire de la 
révolution française, des vers capables de le faire pendre. Ils ont 
tout mis en tas sous scellés. Pendant ce temps, Michel expirait 
entre les bras de Katharina qui lui avait ouvert, sur la poitrine, 
sa tunique, arraché sa chemise sans doute pour lui faciliter ses 
derniers soupirs. Le malheureux avait reçu, en nageant, car il 
s’était jeté dans la Néva, une balle derrière la tête. C’était mira-
cle qu’il eût pu se traîner jusque-là. Il espérait sans doute pou-
voir mourir en paix dans cette maison. Il croyait évidemment 
pouvoir l’atteindre, après avoir éventé ses limiers. Il ne savait 
pas que son dernier refuge avait été dénoncé. 
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Et maintenant les agents ont terminé leur besogne, de la 
cave au grenier. Koupriane, de retour de la villa Trébassof, les 
rejoint. Il est suivi par Rouletabille. 

 
Le reporter ne peut supporter la vue de ce cadavre encore 

chaud, aux yeux grand ouverts qui semblent le regarder, lui re-
procher sa mort. Il se détourne avec dégoût et peut-être avec 
effroi. Koupriane a saisi ce mouvement : 

 
– Des regrets ? lui demande le Maître de police. 
 
– Oui ! fait Rouletabille. Il faut toujours regretter un mort. 

Et, cependant, celui-là était un bandit, un bandit de droit com-
mun. Mais je regrette sincèrement qu’il soit mort avant qu’il ait 
été confondu. 

 
– À la solde des nihilistes ? C’est toujours votre avis ? inter-

rogea Koupriane. 
 
– Oui. 
 
– Vous savez que l’on n’a rien découvert chez lui. On n’a 

trouvé de papiers intéressants que chez Boris Mourazof. 
 
– Ah ! 
 
– Que dites-vous de cela ? 
 
– Rien ! 
 
Koupriane interroge encore ses hommes. Ceux-ci lui répon-

dent : « Non, on n’a rien découvert, rien chez Michel ». Et sou-
dain Rouletabille constate que la conversation des agents et de 
leur chef devient plus animée. Koupriane se montre en colère, 



– 239 – 

violent, leur fait des reproches. Les uns se sauvent, vivement, 
avec des paroles précipitées. Koupriane sort. 

 
Rouletabille le suit. Que se passe-t-il ? Il ne peut l’arrêter, 

mais, arrivant derrière lui, il le lui demande. Alors, en quelques 
mots brefs, et en marchant toujours devant lui, Koupriane, sans 
tourner la tête, lui dit qu’il vient d’apprendre que ses agents ont 
laissé un instant la petite bohémienne, Katharina, seule avec 
l’officier expirant. 

 
Katharina était la petite femme de ménage de Michel et de 

Boris. Elle devait connaître les secrets de l’un et de l’autre. Il 
était élémentaire que l’on eût l’œil sur elle ; or, on ne sait ce 
qu’elle est devenue. Il faut la chercher, la retrouver absolument, 
car elle a ouvert la tunique de Michel et c’est peut-être là la rai-
son pour laquelle on n’a trouvé aucun papier sur le moribond, 
quand les agents l’ont fouillé ! Cette absence de papiers, de por-
tefeuille, n’est pas naturelle. 

 
La chasse commence dans le petit jour rose des îles, déjà 

teinté de sang. Quelques agents crient des indications. On court 
sous les arbres, car on est presque certain qu’elle a pris le petit 
sentier conduisant au pont qui joint Kristowsky à Kameny Os-
trow. Quelques nouveaux renseignements jetés par d’autres 
agents qui accourent, qui surgissent à droite et à gauche de la 
route, confirment cette hypothèse. Et pas une voiture ! On 
court. Koupriane est un des premiers. Rouletabille ne le quitte 
pas d’une semelle. Mais il ne le dépasse pas. Tout à coup des 
cris, des appels entre agents. On se montre quelque chose là-bas 
qui glisse sur une pente. C’est la petite. Elle file comme le vent. 
Course éperdue. 

 
On traverse Kameny Ostrow. «Ah ! une voiture ! un cheval ! 

soupire Koupriane qui a laissé son équipage à Elaguine. La 
preuve est là ! C’est la preuve de tout qui nous échappe !… » 
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Le terrain, maintenant, est découvert. On distingue très 

bien Katharina qui est arrivée au pont Elaguine. La voilà dans 
Elaguine Ostrow. Que fait-elle ? Se rend-elle à la villa Trébas-
sof ? Que veut dire ceci ? Non, elle se rejette sur la droite. 

 
Les agents galopent derrière elle ! Elle est encore loin. Elle 

paraît infatigable. Maintenant elle a disparu, sous les arbres, 
dans les futaies, toujours sur la droite. Koupriane pousse un cri 
de joie. Où qu’elle aille, elle est prise. Il donne quelques ordres 
haletants pour qu’on barre l’île. Elle ne peut plus s’échapper ! 
Elle ne peut plus s’échapper ! Mais où va-t-elle ? Koupriane 
connaît cette île-là mieux que personne. Il prend un plus court 
chemin pour rejoindre l’autre rive vers laquelle Katharina sem-
blait se diriger et tout à coup il tombe presque sur la petite qui 
s’est laissé surprendre, qui jette un cri et qui se sauve à nou-
veau, à toutes jambes. 

 
– Arrête, ou je tire ! crie Koupriane en russe. 
 
Et il sort son revolver. Mais une main le lui a arraché. 
 
– Pas ça ! fait Rouletabille, qui jette l’arme loin de lui. Kou-

priane, jurant, reprend sa course. La fureur décuple ses forces, 
son agilité ; il va atteindre Katharina à bout de souffle ; mais 
Rouletabille s’est jeté dans ses jambes et tous deux roulent sur 
l’herbe. Quand le grand Maître de police se relève, c’est pour 
voir Katharina gravir, en toute hâte, l’escalier qui conduit à la 
Barque, le restaurant flottant de la Strielka. 

 
Koupriane, maudissant Rouletabille, mais croyant enfin te-

nir facilement sa proie, se dirige à son tour vers la barque, à 
l’intérieur de laquelle la petite vient de s’engouffrer. Il met le 
pied sur la première marche de l’escalier. Sur la dernière, des-
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cendant du petit navire de fête, une silhouette se dresse : c’est 
celle du prince Galitch. 

 
Koupriane en reçoit comme un coup qui l’arrête net dans 

son ascension. Galitch a un air rayonnant auquel le Maître de 
police ne saurait se tromper. 

 
Évidemment Koupriane arrive en retard. Il en a le senti-

ment profond, la certitude. Et cette présence du prince sur la 
barque lui explique, d’une façon définitive, le pourquoi de la 
course de Katharina. 

 
Si la bohémienne a chipé les papiers ou le portefeuille du 

mort, c’est maintenant le prince qui a le tout dans sa poche. 
 
Koupriane, en voyant le prince passer devant lui, frémit. Le 

prince le salue et s’amuse, avec quelque ironie, de sa mine inter-
loquée : 

 
– Eh bien ? lui dit-il, comment vous portez-vous, mon cher 

Monsieur Koupriane. Votre Excellence est levée de bien bonne 
heure, me semble-t-il. À moins que ce ne soit moi qui me cou-
che trop tard. 

 
– Prince, fait Koupriane, mes hommes sont à la poursuite 

d’une petite bohémienne, une nommée Katharina, bien connue 
dans les restaurants où elle chante. Nous l’avons vue monter 
dans la barque. L’auriez-vous rencontrée par hasard ? 

 
– Ma foi, Monsieur Koupriane, je ne suis point le concierge 

de la barque et je n’ai rien remarqué du tout, ni personne. Du 
reste, je suis d’un naturel un peu rêveur. Pardonnez-moi. 

 
– Prince, il n’est point possible que vous n’ayez point vu Ka-

tharina. 



– 242 – 

 
– Eh ! Monsieur le Maître de police, si je l’avais vue, je ne 

vous en dirais rien, puisque vous la poursuivez. Me prenez-vous 
pour quelqu’un de vos limiers ? On dit que vous en avez dans 
tous les mondes, mais je vous affirme que je n’ai pas encore pas-
sé à votre caisse. Il y a erreur, Monsieur Koupriane. 

 
Et le prince resalua. Mais Koupriane l’arrêta encore : 
 
– Prince, songez que ceci est très grave. Michel Nikolaïe-

vitch, l’officier d’ordonnance du Général Trébassof, est mort, et 
cette petite a volé ses papiers sur son cadavre. Toutes les per-
sonnes qui auront parlé à Katharina seront soupçonnées. C’est 
une Affaire d’état, Monsieur, qui peut mener très loin. Pouvez-
vous me jurer que vous n’avez pas vu Katharina, que vous ne lui 
avez pas parlé ? 

 
Le prince regarda Koupriane avec un air d’insolence tel que 

le Maître de police pâlit de rage. Ah ! s’il avait pu !… s’il avait 
pu… mais on ne touchait pas à celui-là !… Galitch s’éloigna sans 
ajouter un mot et ordonna au schwitzar de lui faire avancer sa 
voiture. 

 
– C’est bien ! fit Koupriane, je ferai mon rapport au Tsar. 
 
Galitch se retourna. Il était aussi pâle que Koupriane. 
 
– En ce cas, Monsieur, fit-il, n’oubliez pas d’y ajouter que je 

suis le plus humble sujet de Sa Majesté ! 
 
L’équipage avançait. Le prince monta. Koupriane le regarda 

s’éloigner, la rage dans le cœur et les poings crispés. À ce mo-
ment, ses hommes le rejoignaient : 
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– Allez ! cherchez ! leur fit-il brutalement en leur montrant 
la barque. 

 
Ils se précipitèrent dans l’établissement, pénétrèrent dans 

les salles intérieures. On entendit des cris de méchante humeur, 
des protestations. 

 
Certainement, les derniers soupeurs ne se montraient point 

enchantés de cette invasion soudaine de la police. Les agents 
faisaient lever tout le monde, regardaient sous les tables, sous 
les banquettes, sous les nappes pendantes. Ils visitèrent l’office, 
la cale, tout. Pas de Katharina. Soudain, Koupriane, qui atten-
dait le résultat de la perquisition, appuyé au bastingage en re-
gardant vaguement l’horizon, tressaillit. Là-bas, tout là-bas, de 
l’autre côté du large fleuve, entre un petit bois et le staraia de-
revnia, une légère embarcation abordait. Et un petit point noir 
en sautait, comme une puce. Koupriane reconnut, dans ce petit 
point noir, Katharina. Elle était sauvée. Maintenant, il ne pou-
vait l’atteindre. C’était bien inutile de la chercher dans ce quar-
tier bizarre où ses congénères de Bohême vivaient en maîtres 
avec des coutumes, des libertés, des franchises qui n’avaient 
jamais été violées. Toute la population bohémienne de la capi-
tale se serait soulevée. Et puis, à quoi bon maintenant Kathari-
na ? C’est le prince Galitch qu’il aurait fallu prendre. Un de ses 
hommes s’approcha de lui : 

 
– Malheur ! fit-il. Nous n’avons point trouvé Katharina et 

cependant elle est venue ici. Elle s’est rencontrée, une seconde, 
avec le prince Galitch, lui a remis quelque chose, et est descen-
due dans le canot du bord. 

 
– Parbleu ! fit le Maître de police en haussant les épaules, 

j’en étais sûr. 
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Il était de plus en plus exaspéré. Il descendit sur la rive et la 
première personne qu’il vit fut Rouletabille qui l’attendait, sans 
impatience, philosophiquement assis sur un banc. 

 
– Je vous cherchais, cria-t-il. Nous l’avons manquée par vo-

tre faute ! Si vous ne vous étiez pas jeté dans mes jambes ! 
 
– Je l’ai fait exprès ! déclara le reporter. 
 
– Hein ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Vous l’avez… vous 

l’avez fait exprès ? 
 
Koupriane suffoquait. 
 
– Excellence ! fit Rouletabille, en le prenant par le bras, 

calmez-vous, on nous regarde. Allons prendre une tasse de thé 
chez Cubat. Tout doucement, là… en nous promenant… 

 
– M’expliquerez-vous ?… 
 
– Mon Dieu ! Excellence, rappelez-vous que je vous ai pro-

mis, en échange de la vie de votre prisonnier, la vie du Général 
Trébassof. Eh bien, en me jetant dans vos jambes et en vous 
empêchant de joindre Katharina, je lui ai sauvé la vie, au Géné-
ral !… c’est bien simple !… 

 
– Vous voulez rire ? Est-ce que vous vous moqueriez de 

moi ? 
 
Mais le Maître de police vit bien que Rouletabille ne riait 

pas du tout et qu’il ne se moquait de personne. 
 
– Monsieur, insista-t-il, puisque vous parlez sérieusement, 

je voudrais bien comprendre… 
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– C’est inutile ! dit Rouletabille… il est même nécessaire que 

vous ne compreniez pas… 
 
– Mais enfin… 
 
– Non, non, je ne puis rien vous dire… 
 
– Quand donc me direz-vous quelque chose qui me fera 

comprendre votre invraisemblable conduite ? 
 
Rouletabille l’arrêta et, solennellement, lui déclara : 
 
– Monsieur Koupriane, rappelez-vous ce que Natacha Féo-

dorovna, en levant ses beaux yeux au ciel, a répondu à son père, 
qui, lui aussi, voulait comprendre : « Jamais ! » 
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XI Le poison continue 

À dix heures du matin, Rouletabille se présenta à la villa 
Trébassof qui avait retrouvé sa garde d’agents secrets, garde 
doublée, car Koupriane était persuadé que les nihilistes ne tar-
deraient pas à vouloir venger la mort de Michel. Rouletabille ne 
fut reçu que par Ermolaï qui ne le laissa pas entrer. L’intendant 
lui donna en russe des explications que le jeune homme ne 
comprit pas, ou plutôt Rouletabille comprit très bien que, dé-
sormais, la porte de la villa, pour lui, était consignée. En effet, il 
demanda vainement à voir le Général, Matrena Pétrovna et Mlle 
Natacha. 

 
L’autre ne savait répondre que niet, niet, niet. 
 
Le reporter s’en retourna donc sans avoir vu personne. Son 

air était des plus mélancoliques. Il revint dans la ville, à pied, 
longue promenade pendant laquelle il agita les pensées les plus 
sombres. En passant près du département de la police, il résolut 
de revoir Koupriane, entra et se fit annoncer. Introduit tout de 
suite auprès du grand maître, il le trouva penché sur un long 
rapport, qu’il finissait de compulser avec une certaine agitation. 

 
– Voici ce que m’envoie Gounsovski, fit-il de sa voix la plus 

rude en montrant le rapport. 
 
Gounsovski, « pour me rendre service », veut bien me faire 

savoir qu’il n’ignore rien de ce qui s’est passé, cette nuit, à la 
datcha Trébassof. Il m’avertit que les révolutionnaires ont déci-
dé d’en finir au plus tôt avec le Général et que deux d’entre eux 
ont reçu la mission de s’introduire, sous n’importe quel pré-
texte, dans la datcha. Le mode d’attentat serait le suivant : ils 
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porteraient sur eux les bombes, qu’ils feraient exploser, sur eux 
et avec eux, quand ils se trouveraient aux côtés du Général. 
Quelles sont les deux victimes désignées de cette horrible ven-
geance et qui ont accepté de gaieté de cœur cette mort par 
l’explosion ? Voilà ce que nous ne savons pas. Voilà ce que nous 
saurions peut-être, si vous ne m’aviez pas empêché de saisir les 
papiers qui se trouvent maintenant en possession du prince Ga-
litch, termina Koupriane en se tournant avec hostilité du côté de 
Rouletabille. 

 
Celui-ci était devenu très pâle. 
 
– Ne regrettez point ces papiers-là, fit le reporter, c’est moi 

qui vous le dis. Mais ce que vous m’annoncez ne me surprend 
pas. Ils doivent croire que Natacha les a trahis ! 

 
– Ah ! vous voyez donc bien qu’elle est sciemment leur 

complice ! 
 
– Je n’ai pas dit ça et je ne puis le croire… mais je me com-

prends, et vous, vous ne pouvez pas me comprendre. Seule-
ment, sachez bien une chose, c’est que, en ce moment, je suis le 
seul à pouvoir vous sauver de cette horrible situation. Pour cela, 
il faut que je voie Natacha tout de suite. Faites-le-lui savoir ; je 
ne quitte pas mon hôtel. 

 
Et Rouletabille, après avoir salué Koupriane, s’en alla. 
 
Deux jours se passèrent pendant lesquels Rouletabille ne 

reçut aucune nouvelle ni de Natacha, ni de Koupriane et tenta 
en vain de les voir. Il fit un voyage de quelques heures en Fin-
lande, alla jusqu’à Pergalowo, s’isola du côté de la frontière, sur 
des chemins et dans un pays que l’on disait fréquentés des révo-
lutionnaires ; puis revint, très inquiet, à son hôtel, après avoir 
écrit une dernière lettre à Natacha, implorant une entrevue. Les 
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minutes s’écoulaient, très lentes pour lui, dans le vestibule de 
l’hôtel dont il semblait avoir fait sa demeure définitive. 

 
Installé sur une banquette, il semblait faire partie du per-

sonnel de l’hôtel et plus d’un voyageur le prit pour un inter-
prète. D’autres pensèrent à un agent de la police secrète chargé 
de surveiller la mine des entrants et des sortants. Qu’attendait-il 
donc ? Qu’Annouchka revînt déjeuner ou dîner en cet endroit 
qu’elle fréquentait quelquefois ? Et, en même temps, surveillait-
il l’habitation d’Annouchka dont le quartir se trouvait juste en 
face ? En ce cas, il devait être très à plaindre, car Annouchka 
n’avait reparu ni chez elle, ni à l’hôtel, ni même à 
l’établissement Krestowsky qui avait été obligé de supprimer 
son numéro de chant. Rouletabille pensait naturellement, à ce 
propos, qu’il devait y avoir là-dessous quelque vengeance de 
Gounsovski, lequel ne pouvait avoir oublié la façon dont il avait 
été traité. Et le reporter voyait déjà la pauvre chanteuse, malgré 
toutes ses protections et la reconnaissance de la famille impé-
riale, prendre le chemin des steppes sibériennes ou des cachots 
de Schlusselbourg. 

 
– Tout de même, quel pays ! murmurait-il. 
 
Mais sa pensée quittait vite Annouchka pour revenir à 

l’objet de son unique préoccupation. Il n’attendait, il ne voulait 
qu’une chose, et le plus rapidement possible : voir Natacha. 
Quand le facteur entrait, le cœur du pauvre Rouletabille battait 
bien fort. 

 
C’est que, de la réponse qu’il persistait à attendre, dépendait 

la partie formidable qu’il était décidé à jouer avant de quitter la 
Russie. Il n’avait encore rien fait jusqu’ici, s’il ne gagnait pas 
cette partie-là ! 
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Et la lettre n’arrivait pas. Et le facteur s’en allait, et le 
schwitzar, après avoir examiné toutes les adresses, lui faisait un 
signe négatif ? Ah ! les chasseurs qui entraient ! Et les commis-
sionnaires ! Comme il les dévisageait ! Mais ils ne venaient ja-
mais pour lui. Enfin, le deuxième jour, à six heures du soir, un 
homme vêtu d’un paletot au col de faux astrakan se présenta et 
remit au concierge une lettre pour Gaspadine Rouletabille. Le 
reporter sauta dessus. Pendant que l’homme disparaissait, il 
décacheta et lut. D’abord, une immense déception ; la lettre 
n’était pas de Natacha. Elle était de Gounsovski. Voici ce qu’il 
disait : « Mon cher Monsieur Joseph Rouletabille, si cela ne 
vous dérange point, voulez-vous venir dîner, aujourd’hui, avec 
moi… je viens de recevoir des gélinottes dont vous me direz des 
nouvelles. Je vous attendrai jusqu’à neuf heures. 
Mme Gounsovski sera enchantée de faire votre connaissance. 
Croyez-moi votre tout dévoué. Gounsovski. » Rouletabille réflé-
chit et dit : 

 
– J’irai. Il doit avoir vent de ce qui se prépare, et moi je ne 

sais pas où est passée Annouchka. J’ai plus à apprendre de lui, 
que lui de moi. Enfin, comme dit Athanase Georgevitch, on peut 
toujours regretter de ne pas avoir accepté l’honnête invitation 
du chef de l’okrana. 

 
De six heures à sept heures, il attendit vainement encore la 

réponse de Natacha. À sept heures, il songea à faire sa toilette. 
Or, comme il se levait, un commissionnaire survint. C’était en-
core une lettre pour Gaspadine Rouletabille ; et, cette fois, elle 
était de la jeune fille, qui lui disait : « Le Général Trébassof et 
ma belle-mère seraient très heureux de vous avoir aujourd’hui à 
dîner. Quant à moi, Monsieur, vous me pardonnerez la consigne 
qui vous a fermé, pendant quelques jours, une demeure où vous 
avez rendu des services que je n’oublierai de ma vie. » Ceci se 
terminait par une vague formule de politesse. 
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Le reporter, la lettre entre les mains, resta pensif. Il avait 
l’air de se demander : « Est-ce de la chair ou du poisson ? » 
Cette lettre était-elle un remerciement ou une menace ? Voilà ce 
qu’il n’aurait su dire. Enfin, il serait bientôt renseigné, car il 
était tout à fait décidé à accepter cette invitation. 

 
Tout événement qui le rapprochait, dans le moment, de Na-

tacha était d’un intérêt capital. Une demi-heure plus tard il 
donnait l’adresse de la villa d’Elaguine à un isvotchick ; et bien-
tôt il descendait devant la grille où Ermolaï semblait l’attendre. 

 
Rouletabille était si bien pris par la pensée de l’entretien 

qu’il allait avoir avec Natacha, qu’il en avait complètement ou-
blié cet excellent M. Gounsovski et son invitation. 

 
Le reporter trouva tous les agents de Koupriane faisant une 

chaîne infranchissable autour de la maison et se surveillant les 
uns les autres. Matrena n’avait voulu aucun agent dans la mai-
son. Il montra le mot de Koupriane et passa. 

 
Ermolaï vint à la rencontre de Rouletabille, le visage épa-

noui. Il semblait tout heureux de le revoir. Il le salua au plus bas 
et lui adressa des compliments auxquels le reporter ne comprit 
goutte et qui eurent presque le don de l’agacer. Rouletabille pas-
sa outre, pénétra dans le jardin, et là, aperçut tout de suite Ma-
trena Pétrovna, qui se promenait avec sa belle-fille. Elles sem-
blaient au mieux toutes les deux. Toute la propriété avait un air 
de tranquillité parfaite, et ses habitants semblaient avoir com-
plètement oublié la sombre tragédie de l’autre nuit. Matrena et 
Natacha s’en vinrent, en souriant, au-devant du jeune homme 
qui demanda des nouvelles du Général. Elles se retournèrent 
toutes deux et lui montrèrent Féodor Féodorovitch qui lui 
adressait des signes d’amitié du haut du kiosque, où il semblait 
bien qu’on eût déjà transporté tout le service des zakouskis ; on 
allait sans doute dîner dehors par cette belle nuit blanche. 
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– Il va très bien, très bien, cher petit domovoï, disait Matre-

na. Comme il va être content de vous voir et de vous remercier ! 
Et moi donc ! Si vous saviez comme j’ai souffert de votre ab-
sence, moi qui savais combien ma fille était injuste envers vous. 
Cette chère Natacha ! Elle sait ce qu’elle vous doit, allez, main-
tenant ! Elle ne doute plus de votre parole, ni de votre chère in-
telligence, petit envoyé du bon Dieu ! Ce Michel Nikolaïevitch 
était un monstre et il a été puni comme il le méritait. Vous savez 
qu’on a maintenant la preuve à la police que c’était un des plus 
dangereux agents du comité central. Lui, un officier ! À qui se 
fier, maintenant, à qui se fier ? 

 
– Et M. Boris Mourazof, vous l’avez revu ? demanda Roule-

tabille. 
 
– Boris est revenu nous voir hier pour nous faire ses adieux, 

mais nous ne l’avons pas reçu, suivant les ordres de la police. 
Natacha lui a écrit pour lui faire part de la consigne de Kou-
priane. Nous avons reçu des lettres de lui. Il quitte Pétersbourg. 

 
– Comment cela ? 
 
– Oui, après l’affreux drame qui a ensanglanté sa petite de-

meure de Kristowsky, quand il eut appris dans quelles circons-
tances Michel Nikolaïevitch avait trouvé la mort, et après qu’il 
eut subi lui-même un sérieux interrogatoire de la police, et qu’il 
eut constaté que cette police avait pillé sa bibliothèque et sacca-
gé ses papiers, il a donné sa démission et il a résolu de vivre, 
désormais, au fond des champs, sans plus voir personne, 
comme un philosophe et comme un poète qu’il est. En ce qui me 
concerne, je lui donne absolument raison. Quand on est poète, il 
est bien inutile de vivre comme un soldat. Quelqu’un l’a dit, 
dont je ne sais plus le nom, et, quand on a des idées qui peuvent 
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froisser tout le monde, il est préférable, en vérité, de vivre tout 
seul. 

 
Rouletabille regarda Natacha, qui était aussi pâle que sa 

guimpe, et qui n’ajouta rien au verbiage de sa belle-mère. Ils 
étaient arrivés près du kiosque. 

 
Rouletabille salua le Général qui lui cria de monter. Et, 

comme le jeune homme lui tendait la main, il l’attira rudement 
à lui et l’embrassa. Pour montrer à Rouletabille comment il 
commençait à être ingambe, Féodor Féodorovitch marcha dans 
le kiosque avec le seul appui d’une petite canne. Il allait, venait, 
avec une sorte de gaieté maladive et furieuse : 

 
– Ils ne m’auront pas, les c… ! Ils ne m’auront pas ! En voilà 

un (il pensait à Michel Nikolaïevitch) qui me voyait tous les 
jours, qui était là pour ça !… eh bien, je vous demande où il est 
maintenant ! Et moi, je suis toujours là ! Oui… oui… 
d’attaque !… toujours là !… bon œil et je commence à avoir bon 
pied ! Ah ! on verra !… Tenez ! Je me rappelle… quand j’étais à 
Tiflis… il y a eu une insurrection dans le Caucase… on s’est bat-
tu. Plusieurs fois, j’ai été littéralement passé par les armes ! Au-
tour de moi, mes camarades tombaient comme des mouches ! 
Moi, rien ! pas ça !… Et allez donc !… Ils ne m’auront pas ! ils ne 
m’auront pas !… Vous savez qu’ils doivent maintenant venir à 
moi comme des bombes vivantes ! Oui, ils ont encore trouvé 
celle-là… je ne puis plus serrer la main d’un ami sans craindre 
de le voir exploser !… comment « la » trouvez-vous ? Mais ils ne 
m’auront pas !… Allons, buvons à ma santé ! Un petit verre de 
votka pour nous mettre en appétit !… Vous voyez, jeune 
homme, nous allons prendre les zakouskis ici… Quel panorama 
merveilleux ! On domine tout d’ici !… Si l’ennemi vient, ajouta-
t-il, avec un gros rire singulier, on ne manquera pas de le dé-
couvrir ! 
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En effet, le kiosque s’élevait au-dessus du jardin et il était 
isolé, ne s’appuyant à aucun mur. Et il était à claire-voie. Son 
toit ne laissait tomber aucune branche de feuillage. Aucun arbre 
ne masquait la vue. Sur la table champêtre de bois grossier on 
avait étendu une courte nappe que couvraient déjà les zakous-
kis. C’était un dîner servi en plein ciel. 

 
Une assiette et un verre dans l’azur. Le temps était d’une 

douceur charmante. Et, comme le Général était gai, le repas au-
rait pu s’annoncer des plus agréables si Rouletabille ne s’était 
aperçu, déjà, que Matrena Pétrovna et Natacha étaient lugubres. 
Et même, le reporter ne tarda pas à constater que toute la jovia-
lité du Général était un peu excessive pour n’être point forcée. 
On eût dit que Féodor Féodorovitch parlait pour s’étourdir, 
pour ne point penser. Ce dont il était, du reste, fort excusable, 
après le drame inouï de l’autre nuit. Rouletabille remarqua en-
core que le Général ne regardait jamais sa fille, même en lui 
parlant. Il y avait entre eux un trop formidable mystère pour 
que cette gêne n’allât point, chaque jour, en s’accentuant ; et 
Rouletabille, involontairement, secoua la tête, très triste à son 
tour. Ce mouvement fut surpris par Matrena Pétrovna qui lui 
serra la main en silence. 

 
– Eh bien, fit le Général, eh bien, mes enfants, et cette vot-

ka ? Où est-elle ? 
 
De fait, parmi toutes les bouteilles qui garnissaient la table 

aux zakouskis, le Général cherchait en vain le flacon de votka. 
Et comment dîner si on ne s’était pas préparé à cet acte impor-
tant par l’absorption rapide de deux ou trois petits verres d’eau-
de-vie blanche, entre deux ou trois tartines de caviar ? 

 
– Ermolaï l’aura oublié dans la cave aux liqueurs, fit Matre-

na. 
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La cave aux liqueurs était dans la salle à manger. Elle se 
disposait déjà à l’aller chercher, quand Natacha descendit rapi-
dement le petit escalier en criant : 

 
– Reste ici, mama, j’y vais. 
 
– Mais ne vous dérangez donc pas, je sais où c’est, s’écria 

Rouletabille. 
 
Et il s’était déjà élancé derrière Natacha. Celle-ci n’avait pas 

suspendu sa course. Les deux jeunes gens arrivèrent en même 
temps dans la salle à manger. Ils étaient seuls. C’est bien ce 
qu’avait prévu Rouletabille. Là, il arrêta Natacha et, se plaçant 
bien en face d’elle : 

 
– Pourquoi, Mademoiselle, ne m’avez-vous pas répondu 

plus tôt ? 
 
– Parce que je ne veux avoir aucun entretien avec vous !… 
 
– S’il en était ainsi, vous ne seriez pas venue jusqu’ici où 

vous étiez sûre que je vous rejoindrais. 
 
Elle hésita, dans un émoi incompréhensible pour tout autre, 

peut-être, que Rouletabille. 
 
– Eh bien oui !… j’ai voulu pouvoir vous dire : ne m’écrivez 

plus ! Ne me parlez plus ! Ne me voyez plus ! Partez, Monsieur, 
partez !… il y va de votre vie ! Et si vous avez deviné quelque 
chose, oubliez-le ! Ah ! sur la tête de votre mère, oubliez-le ou 
vous êtes perdu ! Voilà ce que je voulais vous dire… Et mainte-
nant : allez-vous-en ! 
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Elle lui prit la main dans un véritable mouvement de sym-
pathie, qu’elle sembla regretter aussitôt… 

 
– Allez-vous-en ! répéta-t-elle. 
 
Rouletabille la retint encore malgré elle. Elle se détournait 

de lui, elle ne voulait plus l’entendre. 
 
– Mademoiselle, fit-il, vous êtes plus surveillée que ja-

mais !… Qui est-ce qui remplacera Michel Nikolaïevitch ?… 
 
– Malheureux ! Taisez-vous !… taisez-vous ! 
 
– Je suis là, moi !… 
 
Il avait dit ça si bravement qu’elle en eut tout de suite les 

larmes aux yeux : 
 
– Mon petit !… mon petit !… mon brave petit !… 
 
Elle ne savait plus que dire. L’émotion empêchait les mots 

de passer… et cependant il fallait, il fallait qu’elle lui fît com-
prendre qu’il n’y avait rien à faire, rien à faire pour lui, dans 
cette triste histoire… 

 
– Jamais !… s’ils savaient ce que vous venez de me dire, de 

me proposer là, vous seriez mort demain !… Qu’ils ne se doutent 
jamais… et surtout ne tentez plus de me revoir… Rejoignez papa 
tout de suite… il y a trop longtemps que vous êtes ici… s’ils le 
savaient… car ils savent tout… et ils sont partout et ils ont des 
oreilles partout !… 

 
– Mademoiselle ! Encore un mot, un seul… doutez-vous 

maintenant que Michel ait voulu empoisonner votre père ? 
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– Ah ! je veux le croire ! je veux le croire !… je veux le croire 

pour vous, mon pauvre enfant ! 
 
Rouletabille demandait, ou plutôt attendait, autre chose. Ce 

« Je veux le croire pour vous, mon pauvre enfant ! » était loin de 
le satisfaire. Elle le vit blêmir. Elle tenta de le rassurer, tandis 
que ses mains tremblantes soulevaient le couvercle de la cave à 
liqueurs : 

 
– Ce qui me fait croire que vous avez tout à fait raison, c’est 

que je me suis rendu compte moi-même qu’il n’y a qu’une seule 
et même personne, comme vous dites, qui soit montée par la 
fenêtre du petit balcon… oui… oui… de cela on ne peut pas dou-
ter et vous avez bien raisonné… 

 
Mais l’autre la harcelait déjà : 
 
– Et, cependant, malgré cela, vous n’êtes point tout à fait 

sûre, puisque vous dites : « Je veux le croire, mon pauvre en-
fant ». 

 
– Monsieur Rouletabille, on peut avoir tenté d’empoisonner 

mon père et n’être point venu par la fenêtre ! 
 
– Ah ! non ! cela… c’est impossible !… 
 
– Rien ne leur est impossible ! 
 
Et elle détourna la tête encore… 
 
– Tiens ! tiens ! tiens !… fit-elle avec une voix toute changée 

et toute indifférente, comme si elle voulait ne plus être pour le 
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jeune que « la demoiselle de la maison »… Tiens ! la votka n’est 
pas dans la cave à liqueurs ! Qu’en a donc fait Ermolaï ? 

 
Elle courut au buffet et trouva le flacon : 
 
– Ah ! La voilà, papa va être content !… 
 
Rouletabille était déjà redescendu dans le jardin. 
 
– Si elle n’a que cela pour son doute, se disait-il, je puis me 

rassurer. On ne pouvait venir que de la fenêtre. Et il n’en est 
venu qu’un, et c’était celui-là !… 

 
La jeune fille l’avait rejoint avec son flacon. Ils rejoignirent 

le Général qui, en attendant sa votka, s’amusait à expliquer à 
Matrena Pétrovna ce que c’était que la Constitution. Il avait vidé 
une boîte d’allumettes sur la table et il la rangeait avec soin. 

 
– Venez ! cria-t-il à Natacha et à Rouletabille… venez que je 

vous explique aussi ce que c’est que la Constitution. 
 
Curieux, les jeunes gens se penchèrent sur la démonstra-

tion, et tous les yeux, dans le kiosque, étaient sur les allumettes. 
 
– Vous voyez cette allumette, disait Féodor Féodorovitch, 

c’est l’Empereur… et cette autre allumette, c’est l’impératrice… 
et celle-ci, c’est le Tsarewitch… et celle-là, le Grand-Duc 
Alexandre Nikolaïevitch… et celles-là, les autres grands-ducs… 
voilà maintenant les ministres, et puis les principaux des tchi-
nownicks, et puis les généraux… là, ce sont les métropolites. 

 
Toute la boîte d’allumettes y avait passé, et chaque allu-

mette était à sa place comme il convient dans un Empire où 
l’étiquette n’a pas perdu ses droits… 
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– Eh bien, continuait le Général, veux-tu savoir, Matrena 

Pétrovna, ce que c’est qu’une Constitution ?… Voilà !… voilà ce 
que c’est que la Constitution !… 

 
Et le Général, d’un tour de main, mêla toutes les allumettes. 

Rouletabille riait, mais la bonne Matrena Pétrovna dit : 
 
– Je ne comprends pas, Féodor Féodorovitch. 
 
– Eh ! cherche l’Empereur, maintenant ! 
 
Cette fois Matrena Pétrovna comprit. Elle rit bien, elle rit 

aux éclats, et Natacha aussi rit. Enchanté de son succès, Féodor 
Féodorovitch saisit un des petits verres que Natacha avait rem-
plis de votka en arrivant. 

 
– Écoutez, mes enfants, fait-il, nous allons toujours com-

mencer les zakouskis… Koupriane devrait déjà être ici. 
 
Ce disant, tenant toujours un petit verre d’une main, il cher-

che de l’autre sa montre dans la poche de son gilet et en sort un 
magnifique oignon dont on entend distinctement le tic tac : 

 
– Ah ! ah ! la montre est revenue de chez l’horloger ! fait 

remarquer Rouletabille, en souriant, à Matrena Pétrovna. À ce 
qu’il paraît, elle est magnifique ! 

 
– Elle est d’un fort joli travail ! fit le Général. Elle me vient 

de mon grand-père, voyez ! Elle marque les secondes et les pha-
ses de la lune et elle sonne l’heure et les demi-heures. 

 
Rouletabille, penché sur la montre, admira. 
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– Vous attendiez M. Koupriane à dîner ? demanda le jeune 
homme, toujours en regardant la montre. 

 
– Oui, mais puisqu’il est si en retard, tant pis ! À votre san-

té, mes enfants ! dit le Général en remettant dans sa poche 
l’oignon que lui rendait Rouletabille. 

 
– À votre santé, Féodor Féodorovitch, reprit, avec sa ten-

dresse accoutumée, Matrena Pétrovna. 
 
Rouletabille et Natacha ne firent que tremper leurs lèvres 

dans la votka, mais Féodor et Matrena burent leur eau-de-vie à 
la russe, d’un seul coup, haut le coude, la vidant à fond et en 
envoyant carrément le contenu au fond de la gorge. Ils n’avaient 
point plutôt accompli ce geste que le Général poussait un juron 
formidable et s’essayait à rejeter ce qu’il venait d’avaler de si 
bon cœur. 

 
De son côté, Matrena crachait aussi, regardant avec épou-

vante le Général. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a mis dans la votka ? 

s’écria Féodor. 
 
– Qu’est-ce qu’on a mis dans la votka ? répétait Matrena 

Pétrovna d’une voix sourde et les yeux hors de la tête. 
 
Les deux jeunes gens s’étaient précipités sur les deux mal-

heureux. Le masque de Féodor prenait un air d’atroce souf-
france. 

 
– Nous sommes empoisonnés !… s’écria le Général, entre 

deux hoquets… Je brûle ! 
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Prête à devenir folle, Natacha avait pris la tête de son père 
dans ses mains ; elle lui criait : 

 
– Vomis, papa ! Vomis !… 
 
– Il faut envoyer chercher un vomitif, clama Rouletabille, 

qui soutenait le Général, lequel lui avait glissé dans les bras… 
 
Matrena Pétrovna, dont on entendait les efforts rauques, se 

jeta au bas du kiosque, traversa le jardin en courant comme si 
elle avait le feu à ses jupes, bondit dans la véranda… pendant ce 
temps, le Général parvenait à se soulager, grâce à Rouletabille 
qui lui avait enfoncé une cuiller dans la bouche. 

 
Natacha ne savait plus que gémir : « Mon Dieu !… mon 

Dieu !… mon Dieu !… » Féodor Féodorovitch se tenait les en-
trailles, en répétant : « Je brûle, je brûle !… » La scène était ef-
froyablement tragique et burlesque à la fois. Pour ajouter à ce 
burlesque, la montre du Général se mit à sonner huit heures 
dans sa poche. Et Féodor Féodorovitch se dressa dans un effort 
suprême : « Oh ! c’est épouvantable ! » Matrena Pétrovna ac-
courait le visage rouge, violacé. Elle étouffait… sa bouche râlait ; 
mais elle tendait quelque chose, un petit sac qu’elle agitait, dont 
elle versa la poudre, en tremblant affreusement, dans les deux 
premiers verres vides qui étaient à sa portée et qui étaient ceux 
où elle et le Général avaient déjà bu. Et c’est elle encore qui eut 
la force de les remplir d’eau, car Rouletabille était annihilé par 
le Général qu’il tenait toujours dans ses bras ; et Natacha ne 
considérait, ne regardait que son père, penchée sur lui, comme 
pour suivre le progrès du terrible poison… pour lire dans ses 
yeux si c’était le salut ou la mort : « De l’ipéca ! » râla Matrena 
Pétrovna, et ce fut elle qui fit boire le Général. Elle ne but 
qu’après lui. L’héroïque femme avait dû dépenser une force 
surhumaine pour aller chercher elle-même, dans sa pharmacie, 
l’antidote salutaire, cependant que la douleur commençait à lui 
tenailler les entrailles… 
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Quelques minutes plus tard, on pouvait les considérer 

comme sauvés tous les deux. Les serviteurs, Ermolaï en tête, 
étaient enfin accourus. Réunis dans la loge, ils n’avaient point, 
paraît-il, entendu le commencement du drame, les cris de Nata-
cha et de Rouletabille. Et Koupriane aussi venait d’arriver. 

 
C’est lui qui s’occupa, avec Natacha, de faire coucher les 

deux malades. Il chargea ensuite un de ses agents de courir 
chercher des médecins, les plus proches que l’on trouverait. 

 
Puis le Maître de police se dirigea vers le kiosque où il avait 

laissé Rouletabille. Mais Rouletabille ne s’y trouvait plus, et le 
flacon de votka et les verres dans lesquels on avait bu avaient 
également disparu. Ermolaï se trouvait à quelques pas de là ; il 
lui demanda où était le jeune Français. L’intendant lui répondit 
qu’il venait de partir en emportant le flacon et les verres. Kou-
priane jura. Il bouscula Ermolaï et voulut même lui donner du 
poing pour avoir permis qu’une chose pareille se fût passée de-
vant ses yeux sans qu’il eût osé protester. 

 
Ermolaï, qui était d’une grande fierté, esquiva le poing de 

Koupriane et répondit qu’il avait voulu s’opposer à l’acte du 
jeune Français, mais que celui-ci lui avait montré un papier de 
la police sur lequel, lui, Koupriane, avait déclaré à l’avance que 
tout ce que ferait le jeune Français serait bien fait. 
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XII Le père Alexis 

Koupriane étant monté dans sa calèche, qui l’attendait à la 
porte, donna des ordres pour que la voiture rentrât immédiate-
ment à Pétersbourg. Il eut, en route, l’occasion de parler à trois 
agents dont il était peut-être seul à connaître la présence en cet 
endroit d’Elaguine. Ces agents lui donnèrent le renseignement 
qu’il désirait sur le chemin suivi par Rouletabille. Le reporter 
était certainement rentré en ville. La voiture vola vers le pont 
Troïtsky. Là, au coin de la Naberjnaïa, Koupriane fut assez heu-
reux pour apercevoir le reporter au fond d’un isvo. Rouletabille 
donnait des coups de poing, à la russe, dans le dos de son cocher 
pour lui faire hâter sa course. En même temps, il criait de toutes 
ses forces un des rares mots qu’il avait eu le temps d’apprendre : 
« Naleva ! Naleva !… » (à gauche). 

 
L’isvotchick dut, en fin de compte, comprendre, car, en véri-

té, il ne pouvait tourner que sur sa gauche. 
 
S’il avait tourné à droite, naprava, il se serait jeté dans le 

fleuve. Et la petite voiture se rua sur les cailloux pointus d’un 
quartier qui aboutit à une petite rue : Aptiekarski-pereoulok, au 
coin du canal Kathrine. Cette ruelle des pharmaciens n’en pos-
sédait aucun ; mais il y avait là une curieuse enseigne 
d’herboriste, devant laquelle Rouletabille fit arrêter son isvot-
chick. Presque en même temps la calèche venait se ranger sous 
la voûte. Rouletabille reconnut Koupriane ; il ne suspendit 
même pas sa course ; il lui cria : 

 
– Ah ! vous voilà, eh bien, suivez-moi !… 
 
Il tenait dans ses mains le flacon et les verres. 
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Koupriane ne put s’empêcher de remarquer la singulière 

physionomie qu’il avait. Il pénétra avec lui au fond d’une cour, 
dans un magasin sordide. 

 
– Comment ! lui disait Koupriane. Vous connaissez le père 

Alexis ! 
 
Ils étaient au centre d’un capharnaüm peu ordinaire. 
 
Au plafond, entre des herbes sèches qui pendaient, il y avait 

des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, des peaux raidies, 
de vieilles casseroles, de la ferraille, puis des peaux de mouton, 
des touloupes inutilisables, et, par terre, toute une friperie de 
vieux habits, de blouses hors d’usage, de fourrures chauves, de 
peaux de mouton dont n’aurait pas voulu un moujick des maré-
cages. Çà et là des détritus de dentelles, de chiffons, de cha-
peaux de femmes, et puis d’étranges herbes dans des bocaux 
rangés sur de plus étranges meubles boiteux, chancelants, four-
bus depuis des siècles ; un comptoir où s’étalait, entre une paire 
de balances et un abaque à gros grains de bois pour aider à faire 
les comptes de ce singulier commerce, des icônes dédorées, des 
croix d’argent oxydé, des peintures byzantines représentant des 
scènes du vieux et du nouveau testament ; et encore des flacons 
emplis d’alcool où semblaient nager des squelettes de grenouil-
les. Enfin, dans un coin de la vaste pièce sombre, sous une voûte 
de pierre moussue, il y avait un petit autel où brûlait, devant les 
saintes images, un lumignon dans un verre d’huile… 

 
Et, devant l’autel, un homme priait. Il portait le vieux cos-

tume russe, le caftan de drap vert fermé d’un bouton près de 
l’épaule, serré à la taille par une étroite ceinture. Il avait une 
barbe touffue et de longs cheveux qui lui tombaient sur les 
épaules. 
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Quand il eut fini sa prière il se releva, aperçut Rouletabille 
et vint lui serrer la main. Il lui dit en français : 

 
– Tiens, te voilà encore, petit. M’apportes-tu encore du poi-

son, aujourd’hui ? Tu verras que ça finira par se savoir, et que la 
police… 

 
À ce moment, il distingua dans la pénombre Koupriane, 

s’avança jusque sous son nez, le reconnut et tomba à genoux… 
Rouletabille voulait le relever, mais il continuait de se proster-
ner… Il était persuadé que le grand maître de la police venait 
chez lui pour le faire pendre. Enfin, il se rassura devant les bon-
nes paroles de Rouletabille et le rire de Koupriane. Le maître de 
la police voulut savoir comment le jeune homme connaissait le 
rebouteux des gardavoïs. En quelques mots Rouletabille le mit 
au courant. 

 
Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était venu en 

France, à pied, pour faire ses études en pharmacie, car il se sen-
tait un singulier goût pour la chimie. 

 
Mais il était resté très paysan, très petit russien, très ours 

d’Orient, et la science officielle ne fut pas son fait. Il prit quel-
ques inscriptions, mais ne parvint jamais à passer ses examens. 
Et, jusqu’à cinquante ans passés, il vécut misérablement comme 
aide-pharmacien, au fond d’une louche officine du quartier No-
tre-Dame. Le patron de cette officine fut compromis dans la fa-
meuse affaire des lingots d’or, qui commença la réputation de 
Rouletabille, et envoyé au dépôt avec son garçon Alexis. C’est 
Rouletabille qui put prouver, clair comme le jour, que le pauvre 
Alexis était innocent et qu’il avait toujours ignoré les crapuleries 
de son maître, se bornant, au fond de son laboratoire, à se livrer 
à une naïve alchimie qui avait cessé de compromettre son 
monde depuis le moyen âge. Au procès, Alexis fut acquitté mais 
se trouva sur le pavé. Il pleura ce qui lui restait de larmes dans 
le gilet du reporter, lui promettant le paradis s’il le faisait rapa-
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trier, car il ne désirait plus qu’une chose, maintenant : revoir 
son cher pays, avant de mourir. 

 
Rouletabille fit les démarches nécessaires et Alexis fut ex-

pédié à Saint-Pétersbourg. Là, il fut ramassé au bout de deux 
jours par les gardavoïs, dans quelque rafle, et jeté en prison, où 
il trouva immédiatement l’occasion de faire montre de ses ta-
lents. Il guérit quelques compagnons de misère et même ses 
gardiens. Un gardavoï, qui avait une plaie à la jambe dont il 
n’espérait plus se débarrasser, fut guéri à son tour. Au fond, on 
n’avait rien à lui reprocher, au père Alexis. On le lâcha et mieux 
on le remercia. On lui procura un petit emploi dans le stchou-
kine-dvor, prodigieux bazar populaire qui correspondrait, là-
bas, à notre « temple », si nous avions encore « le temple ». Il 
économisa quelques roubles et vint s’installer à son compte au 
fond d’une cour d’Aptiekarski-pereoulok où il entassa un tas de 
vieilleries dont on ne voulait même plus au stchoukine-dvor. 
Mais il était heureux car, derrière son magasin, il avait installé 
un petit laboratoire où il continuait, pour son plaisir, ses expé-
riences d’alchimie et son étude des plantes. C’est qu’il se propo-
sait d’écrire un livre dont il avait parlé déjà, en France, à Roule-
tabille, pour prouver la vérité du « traitement empirique des 
simples, de la science des rebouteux, de la vieille expérience sé-
culaire des sorciers ». Entre temps, il continuait à guérir tous 
ceux qui se présentaient à ses soins, en Général, et la police en 
particulier. Les gardavoïs avaient appris le chemin de son an-
tre. Le bonhomme avait des emplâtres souverains pour « après 
le scandale ». Si bien que, lorsque les médecins du quartier es-
sayèrent de le poursuivre pour exercice illégal de leur métier, 
une députation de gardavoïs alla trouver Koupriane, qui prit 
tout sur son compte et arrangea l’affaire. On le mit sous la pro-
tection des saints, et le père Alexis ne tarda pas à être, lui-
même, quelque chose comme un saint homme. Il ne manquait 
jamais, à la Noël et à la Pâques russe, d’envoyer ses plus belles 
images à Rouletabille, en lui souhaitant mille prospérités et en 
lui disant que, s’il venait jamais à Pétersbourg, il se ferait un 
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plaisir de le recevoir à Aptiekarski-pereoulok où il était honnê-
tement établi herboriste. Le père Alexis, comme tous les vrais 
saints, était un modeste. 

 
Quand le père Alexis fut un peu revenu de son émoi, Roule-

tabille lui dit : 
 
– Père Alexis, c’est encore du poison que je vous apporte, 

mais vous n’avez rien à craindre puisque Son Excellence le Maî-
tre de police est avec moi. Voilà ce que vous allez faire. Vous 
allez nous dire quel poison ont contenu ces quatre verres et 
contiennent encore ce flacon et cette petite fiole. 

 
– Quelle est cette petite fiole ? demanda Koupriane en 

voyant sortir de la poche de Rouletabille une petite bouteille 
bouchée. Le reporter lui répondit : 

 
– J’ai mis dans cette petite bouteille la votka que conte-

naient le verre de Natacha et le mien, et à laquelle nous n’avons 
pour ainsi dire pas touché ! 

 
– C’est donc vous que l’on veut empoisonner, seigneur Jé-

sus ! s’écria le père Alexis. 
 
– Non ! ce n’est pas moi ! répliqua Rouletabille très énervé, 

ne vous occupez pas de ça. Faites simplement ce que je vous dis. 
Enfin vous analyserez également ces deux serviettes. 

 
Et il sortit de son pardessus deux linges maculés. 
 
– Très bien ! fit Koupriane, vous avez pensé à tout. 
 
– Ce sont les serviettes du Général et de sa femme ! 
 



– 267 – 

– Bien, bien, j’ai compris…, dit le Maître de police. 
 
– Et toi, Alexis, as-tu compris ? interrogea le reporter. 

Quand aurons-nous le résultat de tes analyses ? 
 
– Dans une heure, au plus tard. 
 
– C’est parfait ! fit Koupriane, maintenant je n’ai point be-

soin de te dire de retenir ta langue. Je vais te laisser ici un de 
mes hommes. Tu nous écriras un mot que tu cachetteras et qu’il 
m’apportera à la police. C’est bien entendu ? Dans une heure ? 

 
– Dans une heure, Excellence !… 
 
Ils sortirent pendant qu’alexis les suivait en se courbant 

jusqu’à terre. Koupriane fit monter Rouletabille dans sa voiture. 
Le jeune homme se laissa emmener. On eût dit qu’il ne savait 
plus où il était ni ce qu’il faisait. Il ne répondait pas aux ques-
tions du grand maître de la police. 

 
– Ce père Alexis, reprenait Koupriane, c’est une figure… une 

vraie figure !… et, pour moi, un rude malin… Il a vu que le père 
Jean De Cronstadt réussissait et il s’est dit : « Puisque les ma-
rins ont leur père Jean De Cronstadt, pourquoi les gardavoïs 
n’auraient-ils pas leur père Alexis d’Aptiekarski-pereoulok ? 

 
Mais Rouletabille ne répondait toujours point. Koupriane 

finit par lui demander « ce qu’il avait ». 
 
– J’ai, répondit Rouletabille, qui ne parvenait plus à cacher 

son angoisse… j’ai que le poison continue… 
 
– Ça vous étonne ? constata Koupriane : moi, pas ! 
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Rouletabille regarda et secoua la tête. Il dit, avec des lèvres 
qui tremblaient : 

 
– Je connais votre pensée. Elle est abominable. Mais ce que 

j’ai fait est certainement plus abominable encore… 
 
– Qu’avez-vous donc fait, Monsieur Rouletabille ? 
 
– J’ai peut-être fait tuer un innocent ! 
 
– Tant que vous n’en serez pas sûr, ne vous désolez donc 

pas, mon cher ami. 
 
– C’est assez que la question se pose pour que je n’en puisse 

plus respirer, fit le reporter… et il exhala un soupir si doulou-
reux que cet excellent M. Koupriane eut pitié de cet enfant. Il lui 
tapota le genou. 

 
– Allons ! allons ! jeune homme, il faut que vous sachiez 

donc une chose. Déjà, on ne fait pas d’omelette sans casser des 
œufs… c’est comme cela que l’on dit, je crois, à Paris. 

 
Rouletabille se détourna de lui, le cœur plein d’épouvante : 

ah ! si c’était un autre ! Un autre que ce Michel ! Si c’était une 
autre main que la sienne qui leur était apparue, à Matrena et à 
lui, Rouletabille, dans la nuit mystérieuse !… Si Michel Niko-
laïevitch était innocent !… Ah ! il se tuerait, bien sûr !… Et les 
terribles paroles qu’il avait échangées avec Natacha lui reve-
naient à la mémoire, sonnaient à ses oreilles à l’assourdir… 

 
– Doutez-vous maintenant, avait-il demandé, que Michel ait 

voulu empoisonner votre père ? » 
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Et Natacha avait répondu : « Je veux le croire ! Je veux le 
croire pour vous, mon pauvre enfant !… » Et ceci, qui lui reve-
nait encore et qui était plus effrayant que tout : « On peut avoir 
tenté d’empoisonner mon père et n’être point venu par la fenê-
tre ! » Il avait fait le brave devant une pareille hypothèse… mais 
maintenant, maintenant que le poison continuait… continuait, à 
l’intérieur de cette maison dont il croyait si bien connaître les 
êtres et les choses… continuait, maintenant que Michel Niko-
laïevitch était mort !… Ah ! d’où pouvait-il venir, ce poison ? Et 
quel était-il ?… Que le père Alexis se presse donc dans son ana-
lyse… s’il a quelque reconnaissance pour le pauvre Rouletabille ! 
Douter, lui… Rouletabille… et dans une affaire où il y avait un 
cadavre par sa faute !… douter, mais c’était pour lui un supplice 
pire que la mort !… 

 
Quand ils arrivèrent à la police, Rouletabille sauta de la voi-

ture de Koupriane et, sans lui dire un mot, héla un isvo qui pas-
sait à vide. Il se faisait reconduire chez le père Alexis. C’était 
plus fort que lui ; il ne pouvait pas attendre. Sous la voûte 
d’Aptiekarski-pereoulok, il revit l’agent que Koupriane avait 
placé avec l’ordre de lui apporter le pli du père Alexis ; l’agent le 
regarda avec étonnement. Rouletabille traversa la cour ; il péné-
tra à nouveau dans le capharnaüm. Le père Alexis ne s’y trouvait 
naturellement point, occupé qu’il était dans son laboratoire. 
Mais un personnage, qu’il ne reconnut pas tout d’abord, attira 
l’attention du reporter. Dans la demi-ténèbre du magasin, une 
ombre était mélancoliquement penchée sur les vieilles icônes du 
comptoir. Ce n’est que lorsqu’elle se redressa avec un profond 
soupir et qu’un peu de la lumière du dehors, salie et jaunie 
d’avoir passé à travers des vitres qui n’avaient point connu le 
coup de torchon depuis qu’elles avaient été posées là, vint 
l’éclairer doucement au visage, que Rouletabille devina qu’il se 
trouvait en face de Boris Mourazof. 
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Eh quoi ! c’était là le brillant officier dont il avait admiré 
l’élégance et le charme, aux pieds de la belle Natacha, dans la 
datcha d’Elaguine. 

 
Maintenant, plus d’uniforme ; il avait jeté sur ses épaules 

courbées un mauvais paletot dont les manches pendaient à ses 
côtés, désespérées ; et un chapeau de feutre aux bords rabattus 
cachait à moitié sa mauvaise mine. En quelques jours, en quel-
ques heures, comme il était changé ! Mais, tel qu’il était, il gê-
nait encore Rouletabille. Que faisait-il là ? 

 
Est-ce qu’il n’allait pas s’en aller ? Il avait ramassé sur le 

comptoir une icône dont il alla faire briller l’argent oxydé près 
de la fenêtre, en la considérant avec assez d’attention pour que 
le reporter pût espérer atteindre la porte du laboratoire sans 
être aperçu. Déjà il avait la main sur la poignée de cette porte 
qui se trouvait derrière le comptoir, quand il s’entendit interpel-
ler par son nom. 

 
– C’est vous, Monsieur Rouletabille, demanda la voix triste 

de Boris. Qu’est-ce qui vous amène donc par ici ? 
 
– Tiens ! tiens ! Monsieur Boris Mourazof, si je ne me 

trompe !… Ah ! bien, je ne m’attendais pas à vous trouver chez 
le père Alexis ! 

 
– Pourquoi donc ? Monsieur Rouletabille… on trouve tout 

chez le père Alexis… Tenez !… Voici deux vieilles petites icônes 
en bois, ornées de ciselures, qui viennent directement de l’Athos 
et dont on ne trouverait point les pareilles, je vous assure, au 
gastini-dvor, ni même au stchoukine-dvor ! 

 
– Oui, oui, c’est bien possible, fit Rouletabille, impatient… 

Vous êtes amateur ? ajouta-t-il, pour dire quelque chose. 
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– Mon Dieu ! comme tout le monde… Non, je vais vous dire, 
Monsieur Rouletabille… j’ai donné ma démission d’officier… je 
suis résolu à me retirer du monde… je vais faire un long 
voyage… (Rouletabille pensait : « Pourquoi ne part-il pas tout 
de suite ? »)… et, avant de partir, je suis venu ici, me munir de 
quelques petits cadeaux à laisser à ceux de mes amis au bon 
souvenir desquels je tiens plus particulièrement… bien que, 
maintenant, mon cher Monsieur Rouletabille, je ne tienne plus 
à grand’chose… 

 
– Oui, vous avez l’air tout à fait désolé… 
 
Boris poussa un soupir d’enfant… 
 
– Comment ne le serais-je point ? fit-il. J’aimais et je 

croyais être aimé… mais il n’en était rien, hélas !… 
 
– On s’imagine quelquefois des choses… dit Rouletabille, 

dont la main tourmentait toujours la poignée de la porte. 
 
– Oui, oui, fit l’autre, de plus en plus mélancolique, 

l’homme souffre ; lui-même est son tourmenteur ; lui-même est 
l’ouvrier de la roue sur laquelle, lui-même bourreau, il 
s’attache !… 

 
– Il ne faut pas ! Monsieur ! Il ne faut pas !… conseilla le re-

porter… 
 
– Écoutez !… implora Boris dont la voix se mouillait de lar-

mes… Vous êtes encore un enfant, mais enfin vous savez voir les 
choses… croyez-vous que Natacha m’aime ?… 

 
– J’en suis sûr, Monsieur Boris, j’en suis sûr !… 
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– Moi aussi, j’en suis sûr… mais, maintenant, je ne sais plus 
que penser… elle m’a laissé partir… sans essayer de me retenir… 
sans une parole d’espoir… 

 
– Et où allez-vous comme cela ?… 
 
– Je retourne en Orel où je l’ai vue pour la première fois… 
 
– C’est bien… c’est bien cela, Monsieur Boris… au moins, là, 

vous êtes sûr de la revoir… elle y retourne tous les ans quelques 
semaines avec ses parents… c’est un détail que vous ne devez 
pas ignorer… 

 
– Non, certainement… je vous dirai même que c’est cette 

perspective qui m’a fait choisir le lieu de ma retraite. 
 
– Voyez-vous cela !… 
 
– Dieu ne donne rien, mais il ouvre ses trésors et chacun en 

prend ce qu’il peut… 
 
– Oui, oui… et Mlle Natacha sait-elle que c’est en Orel que 

vous avez résolu de vous retirer ? 
 
– Je n’avais point de raison pour le lui cacher ! Monsieur 

Rouletabille… 
 
– Eh bien, c’est parfait ! Il ne faut pas se désoler comme ce-

la, mon cher Monsieur Boris ! Tout n’est pas perdu !… je dirais 
même que je vous vois un avenir plein d’espoir… 

 
– Ah ! si vous pouviez dire vrai ! Je suis heureux de vous 

avoir rencontré… Je n’oublierai pas ce câble que vous m’avez 
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tendu quand les vagues fondaient sur ma tête… Merci, Mon-
sieur !… 

 
– Adieu, Monsieur ! 
 
– Pardon !… Monsieur, pardon ! encore un mot… je voulais 

vous demander… vous qui avez revu les Trébassof… qui avez 
revu Natacha… cette Natacha, que j’aime, est quelquefois si bi-
zarre… tant de fois elle m’a ainsi repoussé, désespéré, puis rap-
pelé… ne croyez-vous pas que, si je retournais à la datcha en-
core une fois… enfin, que me conseillez-vous ? 

 
– Je vous conseille de partir en Orel, Monsieur, et le plus 

vite possible… 
 
– Bien ! bien ! vous devez avoir des raisons pour me dire ce-

la… je vous obéis, Monsieur, je m’en vais !… 
 
Et, comme il se dirigeait vers la voûte de sortie, Rouletabille 

en profita pour entrer dans le laboratoire du père Alexis. Celui-
ci était penché sur ses cornues. Une méchante lampe éclairait à 
peine son obscur travail. Il se retourna au bruit que fit le repor-
ter. 

 
– Ah ! c’est toi, petit !… 
 
– Eh bien ? 
 
– Oh ! ça ne va pas si vite que ça !… j’ai tout de même déjà 

pu analyser les serviettes, tu sais !… ces deux serviettes… 
 
– Oui, les déjections… Eh bien !… mais parle donc ! pour 

l’amour de Dieu ! 
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– Eh bien, petit, c’est encore de l’arséniate de soude !… 
 
Rouletabille, frappé au cœur, jeta un cri sourd et il lui sem-

bla que tout se mettait à danser une danse de sabbat autour de 
lui. Le père Alexis, au milieu de ces étranges objets de labora-
toire, lui parut Satan lui-même, et il repoussa ses bras charita-
bles qui se tendaient vers lui pour le soutenir ; dans l’ombre où 
dansaient, çà et là, les petites flammes bleues des creusets, agi-
les comme des langues, il crut apercevoir le spectre de Michel 
Nikolaïevitch qui venait lui crier : « l’arséniate de soude conti-
nue et je suis mort ! »… Il tomba contre la porte qui s’ouvrit et il 
roula jusqu’au comptoir où il se heurta le front. Ce choc, qui 
aurait pu lui être fatal, le tira de son rapide cauchemar et le ren-
dit à lui-même. 

 
Instantanément, il fut debout, sauta par-dessus des tas de 

bottes et de falbalas, se précipita dans la cour. Là, Boris eut en-
core l’aplomb de le retenir par son veston. Rouletabille se re-
tourna furieux : 

 
– Que me voulez-vous ?… Vous n’êtes pas encore en Orel ? 
 
– Monsieur, j’y vais, mais je vous serais reconnaissant de 

porter ces objets vous-même à… à Natacha… (il lui montrait 
avec une telle mine de désespoir ses deux icônes du mont Athos, 
que Rouletabille les prit, les fourra dans sa poche, et continua sa 
course en lui criant : « c’est entendu »…) Dehors, le reporter 
essayait de se ressaisir, de reprendre un peu de son sang-froid. 
Était-il possible que son erreur eût été mortelle !… Hélas ! hé-
las ! comment en douter maintenant ?… « l’arséniate de soude 
continuait »… Il fit un effort surhumain pour chasser, momen-
tanément, l’horreur de cela : la mort de Michel Nikolaïevitch, 
innocent !… et pour ne plus penser qu’aux conséquences immé-
diates auxquelles il fallait parer… si l’on voulait éviter quelque 
nouvelle catastrophe… Ah ! L’assassin ne se lassait pas !… et 
cette fois, quelle besogne !… quelle hécatombe, s’il avait réus-
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si !… le Général, Matrena Pétrovna, Natacha et lui, Rouleta-
bille ! (qui regrettait presque, en ce qui le concernait, que 
l’affaire n’eût point réussi)… et… et Koupriane !… Koupriane qui 
devait venir déjeuner… Quel coup pour les nihilistes !… 

 
C’était bien cela !… c’était bien cela !… Rouletabille compre-

nait maintenant pourquoi ils n’avaient pas hésité à empoisonner 
tout le monde à la fois : Koupriane en était !… Michel Nikolaïe-
vitch aurait été bien vengé ! 

 
Le coup était manqué cette fois-ci, mais à quoi ne fallait-il 

pas, désormais, s’attendre ? Du moment que Michel Nikolaïe-
vitch n’était pas coupable, tel qu’il l’avait imaginé, Rouletabille 
retombait dans un abîme sans fond. 

 
Où aller ? Depuis quelques instants, il tournait autour de la 

rotonde qui sert de marché à ce quartier, et qui est le plus bel 
ornement d’Aptiekarski-pereoulok. 

 
Il tournait sans savoir, sans s’arrêter à rien, sans plus rien 

voir ni comprendre. Tel un cheval poussif tourne avec ses che-
vaux de bois, tel il tournait avec sa pensée qui, elle aussi, était 
en bois. Quand il se frappait le front, il lui paraissait qu’il co-
gnait sur une boule de buis. 

 
Rouletabille n’était plus Rouletabille. 
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XIII Les bombes vivantes 

À tout hasard, car le hasard seul semblait conduire mainte-
nant ses pas, il retourna à la datcha. Le désordre y était grand. 
La garde avait été doublée. 

 
Les amis du Général, appelés par Trébassof lui-même, 

étaient accourus auprès des deux empoisonnés et remplissaient 
la maison de leur bruyant dévouement et de leurs protestations 
d’amour. Cependant un tout petit docteur du quartier populaire 
de Vassili Ostrow, ramené par la police, avait fini par rassurer 
tout le monde. La police n’avait pas trouvé chez eux les méde-
cins ordinaires du Général, mais annonçait l’arrivée prochaine 
de deux célébrités, à la porte desquelles elle était allée frapper. 
En attendant, elle avait ramassé en route ce petit docteur qui 
était gai et bavard comme une pie. Il avait eu cependant beau-
coup à faire avec Matrena Pétrovna, laquelle avait été si malade 
que son époux, Féodor Féodorovitch en tremblait encore… 
« pour la première fois de sa vie », affirmait l’excellent Ivan Pe-
trovitch. 

 
Le reporter fut tout étonné de n’apercevoir Natacha ni chez 

Matrena, ni chez Féodor. Il demanda à Matrena où se trouvait 
sa belle-fille. Matrena tourna vers lui un visage d’effroi. Quand 
ils furent seuls, elle lui dit : 

 
– Je ne sais pas, nous ne savons pas où elle est. 
 
Presque aussitôt après votre départ, elle a disparu et on ne 

l’a plus revue. Le Général l’a demandée plusieurs fois. Je me 
suis vue obligée de lui répondre que Koupriane l’avait emmenée 
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avec lui pour avoir des détails nécessaires sur ce qui s’était pas-
sé… 

 
– Elle n’est pas avec Koupriane, dit Rouletabille… 
 
– Où est-elle ? Cette disparition est plus qu’étrange au mo-

ment où nous râlons… où son père… Mon Dieu ! laissez-moi, 
mon enfant… j’étouffe… j’étouffe !… 

 
Rouletabille appela le petit docteur et sortit de la chambre. 

Il était venu avec l’idée de visiter la maison, pièce par pièce, 
morceau par morceau, pour se rendre compte de la possibilité 
d’y pénétrer par un endroit que, tout d’abord, il n’aurait pas dé-
couvert !… endroit par lequel se serait glissé celui qui avait 
continué de se promener dans la datcha avec du poison. Mais 
voilà qu’un fait nouveau se dressait devant lui, et dont 
l’importance primait tout le reste : la disparition de Natacha. 
Ah ! comme il maudit son ignorance de la langue russe… 

 
Et pas un de ces hommes de Koupriane qui sût le français. 

Enfin, il put tirer quelque chose d’Ermolaï. L’intendant avait 
aperçu un moment Natacha, hors de la grille, regardant le che-
min à droite et à gauche… et puis il avait été appelé près du Gé-
néral, et il ne savait plus rien… c’est tout ce que le reporter put 
comprendre aux gestes beaucoup plus qu’aux paroles d’Ermolaï. 

 
Le malheur, encore, était que le crépuscule s’était fait plus 

sombre et qu’il eût été impossible, maintenant, au reporter de 
relever la piste légère de Natacha. 

 
Était-il vrai que la jeune fille se fût enfuie dans un moment 

pareil ? Immédiatement, après le poison ? Avant même de sa-
voir si son père et sa belle-mère étaient tout à fait hors de dan-
ger ? Si Natacha était innocente, comme voulait le croire encore 
Rouletabille, cette attitude devenait prodigieusement incom-
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préhensible, car la jeune fille ne pouvait ignorer que les soup-
çons de Koupriane en allaient être singulièrement fortifiés. Le 
reporter avait le plus grand intérêt à la voir immédiatement, le 
plus grand intérêt pour tous, surtout dans ce moment où les 
nihilistes précipitaient leurs coups, le plus grand intérêt pour 
elle et pour lui, menacé également de mort, à s’entendre avec 
elle, à lui renouveler la proposition qu’il lui avait faite quelques 
minutes avant le poison, et dont elle n’avait pas voulu entendre 
parler, par pitié pour lui ou par défiance. Où était Natacha ? Il 
pensa qu’elle avait pu tenter de rejoindre Annouchka, et il y 
avait des raisons à cela, soit qu’elle fût innocente, soit qu’elle fût 
coupable. Mais où était Annouchka ? Qui aurait pu le dire ? 
Gounsovski peut-être ? 

 
Rouletabille se jeta dans un isvo qui revenait à vide de la 

pointe et donna l’adresse particulière de Gounsovski. Il daigna 
alors se rappeler qu’il avait été invité, le jour même, à dîner chez 
Gounsovski. On ne devait plus l’attendre… il se trompait. On 
l’attendait. Mais on avait, depuis longtemps, fini de dîner. 

 
M. Et Mme Gounsovski jouaient une partie de dames sous 

la lampe. Rouletabille, à son entrée dans le salon, reconnut le 
crâne luisant de saindoux du terrible homme. Gounsovski vint à 
lui, courbé, obséquieux, ses mains grasses en avant. Il le présen-
ta à Mme Gounsovski qui était couverte de bijoux sur une robe 
de soie noire montante. Elle avait le teint sale avec des yeux ma-
gnifiques. Elle aussi débordait de graisse : « On vous attendait, 
Monsieur », dit-elle, en minaudant timidement, avec le charme 
d’une dame un peu mûre qui joue à faire l’enfant. 

 
Et comme le jeune homme se récriait, s’excusait : « Oh ! 

nous savons que vous êtes très occupé, Monsieur Rouletabille ; 
mon mari ne me parle que de vous, donc ! Mais nous savions 
aussi que vous finiriez par venir. On finit toujours par venir à 
une invitation de mon mari ! » acheva-t-elle, avec son important 
et gras sourire. 
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Rouletabille, à cette dernière phrase, eut un frisson. Il eut 

vraiment peur devant ces deux figures atrocement banales, au 
fond de cet horrible honnête petit salon. 

 
La femme reprit : 
 
– Mais vous avez dû très mal dîner donc déjà, à cause de la 

fâcheuse chose chez le Général Trébassof ? Venez dans la salle à 
manger, pajaost ? 

 
– Ah ! on vous a dit ?… interrogea Rouletabille. Non, non, 

merci, je n’ai besoin de rien ! Vous savez ce qui s’est passé ? 
 
– Si vous étiez venu dîner, il ne se serait peut-être rien passé 

du tout, vous savez ? dit tranquillement Gounsovski en se ras-
seyant sur ses coussins et en se remettant à considérer sa partie 
de dames du haut de ses lunettes, et il ajouta : « Enfin, félicita-
tions à Koupriane d’en avoir été quitte pour la peur ! » Pour 
Gounsovski, il n’y avait que Koupriane ! La vie ou la mort de 
Trébassof ne l’occupaient point. 

 
Seuls les faits et gestes du préfet de police avaient le don de 

l’émouvoir. Il commanda à une femme de chambre, qui glissait 
dans l’appartement sans faire plus de bruit qu’une ombre, 
d’approcher de la table de jeu un guéridon chargé de zakouskis 
et de bouteilles de champagne, et il poussa un pion en disant : 
« Vous permettez ? Ce coup m’est dû. Je ne veux pas le perdre. » 
Rouletabille osa poser sa main sur ce poignet huileux et poilu 
qui sortait d’une manchette douteuse : 

 
– Que me dites-vous là ? Comment auriez-vous pu prévoir ? 
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– Il faut tout prévoir, répliqua Gounsovski en offrant des ci-
gares, tout prévoir du moment que Mataiew a été remplacé par 
Priemkof. 

 
– Eh bien ? questionna avec inquiétude Rouletabille en se 

rappelant la scène du fouet dans la chapelle des gardavoïs. 
 
– Eh bien, ce Priemkof, entre nous (et il se pencha à l’oreille 

du reporter), ne vaut guère mieux pour la police de Koupriane 
que Mataiew lui-même… très dangereux… aussi. Quand j’ai ap-
pris qu’il remplaçait Mataiew à la datcha des îles, j’ai pensé à 
bien des malheurs… mais ce n’est pas mon affaire, n’est-ce pas ? 
Koupriane aurait pu me faire dire : « Occupez-vous de ce qui 
vous regarde, donc !… » c’était déjà beaucoup que je l’eusse pré-
venu des bombes vivantes. Elles m’ont été « annoncées » par le 
même indicateur qui nous a fait prendre les deux bombes vivan-
tes (des femmes, s’il vous plaît) qui se rendaient au tribunal mi-
litaire de Cronstadt, après la rébellion de la flotte. Rappelez-lui 
cela. Cela le fera réfléchir, en vérité. Je suis un brave homme. Je 
sais qu’il dit du mal de moi ; je ne lui en veux pas. L’intérêt de 
l’Empire avant tout. Je ne parlerais pas avec vous de tout cela si 
je ne savais que le Tsar ne vous honore de sa faveur. Alors, je 
vous ai invité à dîner. En dînant, on cause. Mais vous n’êtes pas 
venu ! Et, pendant que vous dîniez là-bas et que Priemkof veil-
lait sur la datcha, il est arrivé « cette fâcheuse chose » dont par-
lait Mme Gounsovski. 

 
Rouletabille n’avait pas voulu s’asseoir malgré les objurga-

tions de Mme Gounsovski ; il enleva brutalement des mains du 
chef de l’okrana la boîte de cigares que celui-ci continuait de lui 
tendre… détail d’hospitalité qui, dans l’instant, l’énervait par-
dessus tout, car ce que l’autre disait ne faisait qu’augmenter les 
ténèbres dans lesquelles, depuis quelques heures, il se débattait. 

 
Il ne comprenait bien qu’une chose, c’est qu’un nommé 

Priemkof, dont il n’avait jamais entendu parler, aussi déterminé 
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que Mataiew à la perte du Général, avait la confiance de Kou-
priane pour la garde de la datcha des îles. Mais il fallait avertir 
Koupriane tout de suite. 

 
– Comment ne l’avez-vous pas déjà fait, vous, Monsieur 

Gounsovski ? Pourquoi attendez-vous de m’en parler à moi ? 
C’est inimaginable ! 

 
– Permettez ! permettez ! fit l’autre en souriant béatement 

derrière ses lunettes, ça n’est pas la même chose… 
 
– Non ! non ! Ça n’est pas la même chose… appuya la dame 

en soie noire aux brillants bijoux et au menton flasque, nous 
parlons à un ami en dînant… en dînant… à un ami qui n’est pas 
de la police… nous ne dénonçons personne… 

 
– Il faut vous dire… mais asseyez-vous donc, insista encore 

Gounsovski en allumant son cigare… soyez raisonnable ! Ils 
viennent de l’empoisonner… Ils vont prendre déjà le temps de 
respirer avant de tenter autre chose !… Et puis, ce poison me 
fait penser qu’après tout ils ont peut-être renoncé aux bombes 
vivantes ! Et puis, n’est-ce pas ? Ce qui est écrit est écrit… 

 
– Oui, oui, approuva la grasse dame, la police n’a jamais 

empêché ce qui doit arriver. Mais parlons de ce Priemkof, entre 
nous, n’est-ce pas ! Entre nous. 

 
– Oui, il faut vous dire donc, ricana mollement Gounsovski, 

qu’il vaut mieux ne point faire savoir à Koupriane que vous te-
nez le renseignement de moi. Car, alors, comprenez-moi bien, il 
ne vous croirait pas ! Ou plutôt il ne me croirait pas … Voilà 
pourquoi nous prenons des précautions en dînant, en fumant 
un cigare… Nous parlons de choses et d’autres et vous faites, 
vous, de nos paroles, ce que vous voulez !… Mais, pour leur gar-
der leur valeur, je le répète, il est nécessaire, tout à fait néces-
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saire, que vous en taisiez l’origine ! (disant cela Gounsovski, à 
travers ses lunettes, brûle de son regard Rouletabille, et c’est la 
première fois que le reporter voit bien ce regard-là. Jamais il ne 
lui eût soupçonné un pareil feu)… Priemkof, continue à voix 
basse Gounsovski en toussotant et en crachotant dans son mou-
choir à carreaux de couleur, a été employé chez moi et nous 
nous sommes quittés dans de mauvais termes, il faut le dire, par 
sa faute. Alors, il a obtenu la confiance de Koupriane en disant 
pis que pendre de nous, mon cher petit Monsieur. 

 
– Oh ! tout ce qu’il a pu dire… des histoires de concierge, 

mon cher petit Monsieur ! répéta la grasse dame qui roulait de 
gros yeux noirs furieux magnifiques. Des histoires dont on a fait 
justice à la Cour, bien certainement… Mme Daquin, la femme 
du premier cuisinier de Sa Majesté, que vous connaissez certai-
nement, et le neveu de la seconde dame d’honneur de 
l’impératrice, qui est très bien avec sa tante, nous l’ont répété. 
Des histoires de concierge, qui auraient pu nous nuire et qui 
n’ont produit aucun effet dans l’esprit de Sa Majesté, pour qui 
nous donnerions notre vie, sur le Christ !… 

 
– Eh bien ! Vous comprenez donc que vous viendriez dire 

maintenant à Koupriane : « Gaspadine Gounsovski m’a dit du 
mal de Priemkof ! » qu’il ne voudrait pas en entendre davan-
tage. Or, Priemkof est dans l’affaire des bombes vivantes… c’est 
tout ce que je puis vous dire. Du moins il y était quand il n’était 
pas encore question du poison. Cette affaire de poison est bien 
étonnante, entre nous. Elle n’a pas l’air de venir du dehors, tan-
dis que l’affaire des « bombes vivantes », elle, doit ou devait ve-
nir du dehors, comme j’ai le plaisir de vous le dire. Et Priemkof 
en est ! 

 
– Oui, oui, approuva encore Mme Gounsovski, il est obligé 

d’en être ! On a raconté sur lui aussi des histoires de concierge. 
Tout le monde peut raconter aussi bien que lui des histoires de 
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concierge, et ce n’est pas difficile. Il est obligé de donner des 
gages, de marcher avec toute la clique d’Annouchka. 

 
– Koupriane, ce cher Koupriane, interrompit Gounsovski 

légèrement troublé en entendant sa femme prononcer le nom 
d’Annouchka, Koupriane devrait comprendre que, cette fois, il 
faut, pour Priemkof, que l’affaire réussisse ou Priemkof est 
« brûlé » définitivement ! 

 
– Priemkof s’en rend compte ! reprit la dame en remplis-

sant les verres, mais Koupriane ne le sait pas ; c’est tout ce que 
nous pouvons vous dire ! Est-ce assez ? Le reste donc est de 
l’histoire de concierge !… 

 
Oui, oui, c’était assez pour Rouletabille ; Rouletabille en 

avait assez ! Ah ! ces histoires de concierge et de bombes vivan-
tes !… ces potins, ces racontars susurrés dans ce décor de petits 
bourgeois de province, ces combinaisons politico-policières 
dont seul le côté grotesque apparaissait, tandis que le côté terri-
ble, le côté Sibérie, prison, cachots, pendaison, disparition, ba-
gne, exil et mort et martyre, restait si jalousement caché qu’on 
n’en parlait jamais ! Tout cela, tout cela était le comble de 
l’horreur entre un bon cigare et « un petit verre d’anisette, Mon-
sieur, si vous ne prenez pas de champagne ! » Et il lui fallut 
boire avant de partir, « trinquer à la santé », promettre de reve-
nir une autre fois, quand il voudrait ; la maison lui était ouverte. 
Rouletabille put se rendre compte qu’elle était ouverte à tout le 
monde, la maison… à tous… à tous ceux qui avaient une déla-
tion à faire, quelqu’un à envoyer au bagne ou à la mort ou à 
l’oubli… Pas un gardavoï au padiès pour arrêter l’élan des visi-
teurs… On entrait chez Gounsovski comme chez un ami et il 
était toujours prêt à vous rendre service, bien sûr ! 

 
Il accompagna le reporter jusque sur le palier. 
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Rouletabille allait se risquer à leur parler d’Annouchka 
(pour arriver à Natacha), quand l’autre lui dit subitement, avec 
un sourire singulier : 

 
– À propos, croyez-vous toujours à Natacha Trébassof ? 
 
– J’y croirai jusqu’à ma mort ! lui jeta Rouletabille ; mais 

j’avoue qu’en ce moment, je ne sais pas où elle est passée ! 
 
– Surveillez donc la baie de Lachka ! Et vous viendrez me 

dire demain « si vous y croyez toujours ! » lui répliqua l’autre, 
confidentiellement, dans l’oreille, avec un horrible ricanement 
qui fit bondir le reporter dans l’escalier. 

 
Et maintenant, c’était Priemkof ! Priemkof après Mataiew ! 

Il semblait au jeune homme qu’il avait à combattre non seule-
ment tous les révolutionnaires, mais encore toute la police 
russe ! Et Gounsovski lui-même ! Et Koupriane ! Et tous ! Tous ! 
Mais il fallait aller au plus pressé, à ce Priemkof et à ses bombes 
vivantes ! Quelle aventure étrange et redoutable et ahurissante 
que celle du nihilisme et de la police russe ! Koupriane et Goun-
sovski employaient un homme qu’ils savaient être un révolu-
tionnaire et l’ami des révolutionnaires. Le nihilisme, de son cô-
té, considérait comme un des siens cet homme de la police. À 
tour de rôle, l’homme, pour se maintenir en équilibre, devait 
faire les affaires de la police ou celles de la révolution et, de part 
et d’autre, on était prêt, quoi qu’il arrivât, à se déclarer satisfait, 
parce qu’il lui fallait donner des gages. Seuls, les imbéciles, 
comme Gapone, se laissaient pendre, ou finissaient par être 
exécutés comme Azef, à force de maladresses. Mais un Priem-
kof, en jouant des deux polices, avait des chances de vivre long-
temps et un Gounsovski mourait tranquillement dans son lit 
avec tous les secours de la religion. 
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Cependant, de jeunes cœurs sincères, bardés de dynamite, 
sont mystérieusement poussés dans la nuit atroce du mystère 
russe, et ils ne savent où ils vont et cela leur est égal, car ils ne 
demandent qu’à exploser de haine et d’amour : bombes vivan-
tes ! 

 
Au coin d’Aptiekarski-pereoulok, Rouletabille se heurta à 

Koupriane qui sortait de chez le père Alexis et qui, ayant aperçu 
le reporter, fit arrêter sa voiture en criant qu’il se rendait immé-
diatement à la datcha. 

 
– Eh bien ! Vous avez vu le père Alexis ? 
 
– Oui, fit Koupriane. Et, cette fois, je vous tiens ! Tout ce 

que je vous disais, tout ce que j’avais prévu, est arrivé ! Mais 
vous avez des nouvelles des malades ? À propos, une chose as-
sez curieuse : tout à l’heure, je rencontre Kister sur la Newsky. 

 
– Le médecin ? 
 
– Oui, un des médecins de Trébassof chez qui j’avais envoyé 

un de mes inspecteurs avec mission de le ramener à la datcha, 
ainsi que son ordinaire compagnon le docteur Litchkof ! Eh 
bien ! Ni Litchkof ni lui n’avaient été prévenus ! Ils ne savaient 
pas ce qui s’était passé à la datcha. Ils n’avaient pas vu mon ins-
pecteur. J’espère que celui-ci aura rencontré en route un autre 
docteur et que, vu l’urgence, il l’aura envoyé à la datcha. 

 
– C’est ce qui est arrivé, répondit Rouletabille qui était sou-

dain devenu très pâle. Cependant, il est étrange que ces mes-
sieurs n’aient pas été prévenus, car on a fait savoir à la datcha 
que, les docteurs ordinaires du Général ne se trouvant pas chez 
eux, la police en avait fait prévenir deux autres qui allaient in-
cessamment se présenter. 
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Koupriane sursauta : 
 
– Mais Kister et Litchkof n’avaient pas quitté leur domicile ! 

Kister, qui venait de rencontrer Litchkof, me l’a affirmé ! Qu’est-
ce que cela signifie ? 

 
– Pourriez-vous me dire, demanda Rouletabille qui sentait 

venir le coup de foudre, comment se nomme cet inspecteur que 
vous aviez chargé de la commission ? 

 
– Priemkof, un homme en qui je peux avoir toute confiance. 
 
Ah ! elle vole vers les îles, la voiture de Koupriane ! Le soir 

tardif est venu. Seuls sur la route déserte, les chevaux semblent 
partis pour les étoiles ; le char, derrière eux, ne pèse plus. Le 
cocher est penché au-dessus d’eux, les bras tendus, comme pour 
les lancer dans le vide. Ah ! la belle nuit, la belle nuit de paix 
assise au bord de la Néva et que viennent troubler ces prodi-
gieux chevaux fous au galop. 

 
– Priemkof ! Priemkof ! Un homme de Gounsovski ! 

J’aurais dû m’en douter, râle Koupriane après les explications 
de Rouletabille. Et maintenant, arriverons-nous à temps ? 

 
Ils sont debout dans le char, excitant le cocher, excitant les 

chevaux : « Scari ! Scari ! Plus vite, dourak ! » Arriveront-ils 
avant les « bombes vivantes » ?… Les entendront-ils avant 
d’être arrivés ?… Ah ! voilà Elaguine ! 

 
Ils bondissent de rive en rive comme s’ils n’avaient pas de 

ponts pour soutenir leur course insensée. Et les oreilles sont 
tendues vers l’explosion, vers l’abomination qui va éclater tout à 
l’heure, qui se prépare sournoisement au fond de la nuit hypo-
crite et douce, sous le regard froid des étoiles. Soudain « Stoi ! 
stoi ! (arrête) ! » commande Rouletabille au cocher. 
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– Êtes-vous fou ? hurle Koupriane. 
 
– Nous sommes fous si nous arrivons comme des fous !… 

C’est nous qui déterminerons la catastrophe !… Tandis que, s’il 
y a encore une chance… une seule ! une seule !… si nous ne vou-
lons pas la perdre… alors… arrivons tout doucement… et tran-
quillement, comme des amis qui savent le Général hors de dan-
ger… 

 
– Notre seule chance est d’arriver avant les médecins !… 

l’affaire ne devait pas être tout à fait prête, sans quoi elle serait 
déjà terminée ! 

 
Priemkof a dû être surpris par l’histoire du poison et il a 

sauté sur l’occasion ; mais, heureusement, il n’a pas trouvé tout 
de suite ses médecins ! 

 
– Voilà la datcha ! Au nom du ciel, ordonnez à votre cocher 

d’arrêter ses chevaux ici ; si les médecins sont déjà là, c’est nous 
qui aurons tué le Général ! 

 
– Vous avez raison !… 
 
Et Koupriane modère sa fièvre et celle de son cocher et celle 

de ses bêtes, et l’équipage s’arrête sans bruit, non loin de la dat-
cha. Ermolaï s’avance. 

 
– Priemkof ? interroge en tremblant Koupriane. 
 
– Il est reparti, Excellence ! 
 
– Comment, reparti ? 
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– Oui ! Mais il a ramené les médecins ! 
 
Koupriane brise les poignets de Rouletabille : les médecins 

sont là !… 
 
– Mais la Générale va mieux, continue Ermolaï qui ne com-

prend rien à cette émotion. Le Général va les recevoir. Il va les 
conduire lui-même auprès de la barinia ! 

 
– Où sont-ils ?… 
 
– Ils attendent dans le salon !… 
 
– Oh ! Excellence, du sang-froid ! Du sang-froid ! Et tout 

n’est pas perdu, supplie le reporter… 
 
Rouletabille et Koupriane se sont habilement glissés dans le 

jardin. Ermolaï les suit. 
 
– Là ? demande Koupriane. 
 
– Là ! fait Ermolaï. 
 
De l’endroit où ils se trouvent, à travers la véranda, ils peu-

vent voir les médecins. 
 
Ceux-ci étaient assis sur des fauteuils, l’un à côté de l’autre, 

à un endroit du salon d’où ils pouvaient tout voir, dans les piè-
ces et dans une partie du jardin, en face d’eux, et d’où ils pou-
vaient tout entendre. Une fenêtre se serait ouverte au-dessus de 
leur tête, au premier étage, qu’ils en auraient perçu le bruit. On 
ne pouvait les surprendre d’aucun côté et ils avaient vue sur 
chaque porte. Ils parlaient doucement, avec tranquillité, en re-
gardant devant eux. Ils paraissaient jeunes. L’un avait un doux 
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visage pâle et souriant et de longs cheveux dorés. L’autre avait 
une figure anguleuse, une tenue roide, une physionomie grave, 
un nez d’aigle et des lunettes. Ils étaient vêtus tous deux de lon-
gues redingotes noires fermées sur leur calme poitrine. 

 
Koupriane et le reporter, suivis d’Ermolaï, s’étaient avancés 

avec de grandes précautions, en marchant sur les pelouses. 
Masqués par l’escalier de bois qui conduisait à la véranda et par 
la rampe fleurie, ils étaient maintenant assez près d’eux pour les 
entendre. Koupriane tendit une oreille avide aux propos de ces 
deux jeunes hommes, qui auraient pu être si riches de jours, et 
qui allaient mourir d’une si horrible mort, en détruisant tout 
autour d’eux. 

 
Ils parlaient du temps qu’il avait fait, de la douceur de la 

nuit et de la beauté du crépuscule, ils parlaient de l’ombre sous 
les bouleaux et les arbres, des golfes rayonnants d’une lumière 
d’or, de la fraîcheur des flots et de la douceur du printemps du 
nord. Voilà de quoi ils parlaient. 

 
Koupriane murmura : « Les assassins ! » Cependant il fal-

lait prendre une résolution et c’était cela qui était terrible. Un 
faux mouvement, une maladresse, et ils étaient avertis et tout 
sautait ! Ils devaient avoir des bombes sous leur redingote ; à 
eux deux, ils étaient bien deux bombes vivantes ! 

 
Leur poitrine, en respirant, devait soulever la mort et leur 

cœur s’appuyait déjà sur l’explosion ! 
 
En haut, on entendait un rapide remue-ménage, des pas sur 

le plancher et un bruit de voix ; des ombres passaient derrière 
les vitres éclairées. Koupriane, rapidement, interrogea Ermolaï 
qui lui apprit que les amis du Général étaient encore là. Quant 
aux deux médecins, il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient 
arrivés. Le petit docteur de Vassili Ostrow était parti aussitôt, 
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disant qu’il n’avait plus rien à faire du moment que deux pareil-
les célébrités de la faculté se trouvaient dans la maison. Toute-
fois, malgré cette célébrité-là, ces messieurs avaient prononcé 
des noms que personne ne connaissait. Koupriane pensa que le 
petit docteur était un complice. Le plus pressé était d’avertir 
ceux d’en haut. Le danger immédiat était que l’on vînt, d’en 
haut, chercher les médecins pour les conduire auprès du Géné-
ral, ou que le Général descendît lui-même. Évidemment, ils 
n’attendaient que cela. Ils attendaient cela. Ils voulaient mourir 
dans ses bras, être sûrs que, cette fois, il ne leur échapperait 
pas ! Koupriane ordonna à Ermolaï de monter dans la véranda, 
de s’adresser très naturellement à eux, sur le seuil du salon, 
pour leur dire, très naturellement, très naturellement, qu’il al-
lait voir s’il pouvait maintenant les accompagner chez la bari-
nia. En haut, il avertirait les autres qui ne devaient rien faire en 
attendant Koupriane ; puis Ermolaï redescendrait et dirait à ces 
messieurs : « Dans une petite seconde, s’il vous plaît ». 

 
Ermolaï recula jusqu’à la loge et vint tranquillement, nor-

malement, en faisant crier le gravier du sentier sous ses pas pe-
sants, tranquilles et normaux, jusqu’à la véranda. C’était un 
homme intelligent. Il avait compris et il avait un sang-froid 
extraordinaire d’important intendant de campagne. 

 
Doucement, naturellement, il gravit l’escalier de la véranda, 

passa devant le salon, prononça les mots qu’il fallait et monta au 
premier étage. Koupriane et Rouletabille regardaient mainte-
nant les fenêtres du premier étage. Les ombres y furent, tout à 
coup, immobilisées ; et tout remue-ménage cessa ; on n’entendit 
plus le bruit des pas sur le plancher, plus rien. Et ce silence su-
bit fit que les deux médecins levèrent la tête vers le plafond. 
Puis leur regard se croisa. Ce changement d’apparence dans les 
choses d’en haut était dangereux. Koupriane murmura : « Les 
maladroits ! » Ils avaient reçu le coup, là-haut, et, d’apprendre 
qu’ils marchaient sur une mine prête à exploser, cela leur avait 
évidemment brisé les jambes. Heureusement, Ermolaï réappa-
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rut presque aussitôt et dit aux médecins, avec un bon sourire de 
domestique bien stylé : 

 
– Une petite seconde, Messieurs, s’il vous plaît ?… 
 
Et cela, tranquillement, naturellement. Et il retourna à sa 

loge pour revenir auprès de Koupriane et de Rouletabille par les 
pelouses. Rouletabille, très froid, très maître de lui, aussi calme 
maintenant que Koupriane était nerveux, inquiet, disait au pré-
fet de police : 

 
– Il faut agir, et vite. Pour moi, ils commencent à se douter 

de quelque chose. Avez-vous un plan ?… 
 
– Voilà ce que je viens de trouver, fit Koupriane. Faire des-

cendre le Général par le petit escalier de service et le faire sortir 
de la maison par la fenêtre du petit salon de Natacha, à l’aide 
d’un drap. Matrena Pétrovna viendra leur parler pendant ce 
temps-là ; ça leur fera prendre patience en attendant que le Gé-
néral soit hors de danger. Aussitôt Matrena se retire dans le jar-
din où j’ai appelé mes hommes qui les fusillent à distance. 

 
– Et la maison saute ! Et les amis du Général aussi ! 
 
– Qu’ils tentent donc de descendre également par l’escalier 

de service et qu’ils se laissent rapidement tomber derrière le 
Général ! Il faut bien essayer quelque chose… Dire que je les 
tiens au bout de mon revolver !… 

 
– Votre plan n’est applicable, répondit Rouletabille, que si 

la porte du petit salon de Natacha est fermée sur le grand salon. 
 
– Elle l’est ! Je la vois d’ici… 
 



– 292 – 

– Et si la porte de l’office où donne le petit escalier est fer-
mée également sur le grand salon… et vous ne pouvez pas la 
voir… 

 
– La porte de l’office est ouverte ! dit Ermolaï. 
 
Koupriane jura. Mais il se reprit presque aussitôt. 
 
– La Générale, en leur parlant, fermera la porte de l’office. 
 
– Impraticable ! fit le reporter. Leur attention sera, plus que 

jamais, éveillée. Laissez-moi faire. J’ai mon plan. 
 
– Lequel ? 
 
– J’ai le temps de l’exécuter, pas celui de vous le raconter. 

Ils ont déjà trop attendu ! Mais il faut que je monte près des au-
tres, là-haut. Qu’Ermolaï m’accompagne, comme un familier de 
la maison ! 

 
– Je monte avec vous ! 
 
– S’ils vous aperçoivent, vous leur donnez l’éveil, vous, le 

préfet de police !… 
 
– Allons donc ; du moment où ils m’apercevront – et ils sa-

vent que je dois être là – du moment que je me montre à eux, ils 
en concluront que je ne sais rien !… 

 
– Vous avez tort. 
 
– C’est mon devoir ! Je dois être auprès du Général pour le 

défendre jusqu’à la dernière minute. 
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Rouletabille haussa les épaules devant ce dangereux hé-
roïsme, mais ne s’attarda pas à discuter. Il fallait que son plan 
réussît tout de suite, ou, dans cinq minutes au plus tard, il n’y 
aurait plus que des ruines, des morts et des mourants à la dat-
cha des îles. 

 
Rouletabille, cependant, restait étonnamment calme. En 

principe, il avait admis qu’il allait mourir. La seule chance de 
salut qui leur restât résidait tout entière dans leur sang-froid, à 
eux, et dans la patience des bombes vivantes. 

 
Auraient-elles encore trois minutes de patience ? 
 
Ermolaï précédait Koupriane et Rouletabille. Au moment où 

le groupe arrivait au pied de l’escalier de la véranda, l’intendant 
dit, tout haut, répétant sa leçon : 

 
– Oh ! Le Général vous attend, Excellence ! Il m’a dit de 

vous faire monter tout de suite auprès de lui. Il est tout à fait 
bien et la barinia aussi. 

 
Quand ils furent dans la véranda, il ajouta : 
 
– Elle va recevoir, du reste, tout de suite, ces Messieurs, qui 

pourront constater qu’il n’y a plus aucun danger. 
 
Et tous trois passèrent, cependant que Koupriane et Roule-

tabille saluaient vaguement les deux gaspadines aperçus au 
fond du grand salon. Le moment était décisif. En reconnaissant 
Koupriane, les deux nihilistes pouvaient, comme l’avait dit le 
reporter, se croire découverts, et précipiter la catastrophe. Ce-
pendant Ermolaï, Koupriane et Rouletabille gravissaient 
l’escalier du premier étage, comme des automates, ne pouvant 
pas regarder derrière eux, s’attendant à tout, à la fin de tout !… 
mais rien n’avait bougé. Ermolaï était redescendu, sur l’ordre de 
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Rouletabille, normalement, naturellement, tranquillement. Ils 
se trouvèrent dans la chambre de la Générale. Tout le monde 
était là. C’était une assemblée de spectres. 

 
Et voilà ce qui s’était passé, en haut : si les médecins étaient 

encore en bas, si on ne les avait pas reçus tout de suite, bref, si 
la catastrophe avait été retardée jusque-là, c’était encore à Ma-
trena Pétrovna qu’on le devait, à son amour toujours en éveil, à 
son flair supérieur de chienne de garde. Ces deux médecins dont 
elle ignorait les noms, qui arrivaient si tard, et le départ si pré-
cipité de ce petit bruyant docteur de Vassili Ostrow ne lui 
avaient dit rien qui vaille. 

 
Avant de les laisser monter auprès du Général, elle avait ré-

solu d’aller elle-même les « respirer » un peu, en bas. Elle s’était 
levée pour cela ; et voilà que son pressentiment ne l’avait pas 
trompée ! Quand elle avait vu entrer l’envoyé de Koupriane, 
Ermolaï, lugubre et mystérieux, elle avait été fixée tout de suite : 
il y avait des bombes dans la maison. Pendant qu’ermolaï par-
lait, cela avait été un coup pour tout le monde !… d’abord, elle, 
Matrena Pétrovna, avait montré une effrayante figure de folle 
dans la grande robe de chambre à ramages, appartenant à Féo-
dor, dont elle s’était, à la hâte, enveloppée. Ermolaï parti, le Gé-
néral, qui savait qu’elle ne tremblait que pour lui, avait voulu la 
rassurer et, au milieu du silence affreux de tous, avait prononcé 
quelques mots rappelant la vanité des tentatives passées. Mais 
elle secouait la tête, secouait la tête et tremblait, grelottait de 
peur, pour lui, en le regardant, se mourant de ne pouvoir rien 
faire, au-dessus de ces bombes vivantes, qu’attendre qu’elles 
éclatent ! Quant aux amis, ils avaient déjà les jambes cassées, 
absolument cassées, en vérité… pendant un moment, ils furent 
incapables de bouger. Le joyeux Conseiller d’Empire Ivan Pé-
trovitch n’était plus farceur du tout, et la perspective abomina-
ble du « fâcheux mélange » qui allait se produire tout à l’heure 
le rendait moins gai qu’aux beaux jours de chez Cubat. 
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Et ce pauvre Thadée Tchichnikof était plus blanc que la 
neige qui couvre les champs de l’antique Lithuanie au moment 
des grandes chasses d’hiver. 

 
Encore un qui n’irait plus jamais au tiaga et qui ne ferait 

plus canonner les boutiques de pharmaciens par les pristaffs 
amoureux du natchaï. 

 
Athanase Georgevitch lui-même n’était pas brillant et sa 

bonne mine était tout à fait partie, comme s’il ne pouvait digérer 
son dernier excellent « coup de fourchette ». Mais ceci, en véri-
té, était le résultat fatal de la première fâcheuse impression. On 
ne peut donc apprendre, comme cela, tout d’un coup, que l’on 
va mourir dans un affreux mélange, sans que le cœur en soit un 
peu arrêté. Les paroles d’Ermolaï avaient donc changé en sta-
tues de cire ces aimables gaspadines. Mais, peu à peu, les cœurs 
amis avaient recommencé de battre, et la parole était revenue à 
chacun pour discuter les moyens de salut avec une incohérence 
remarquable, cependant que Matrena Pétrovna invoquait la 
Vierge Marie en aidant maintenant Féodor Féodorovitch à sus-
pendre son sabre à l’ordonnance et à boucler son ceinturon ; car 
le Général voulait mourir en uniforme. 

 
Athanase Georgevitch, les yeux hors de la tête et le torse 

courbé comme s’il craignait que les nihilistes, qui se trouvaient 
juste au-dessous de lui, n’aperçussent sa haute taille, sans doute 
à travers le plancher, proposait que l’on se jetât tous par la fenê-
tre, quitte à se rompre les membres. Le triste Conseiller 
d’Empire déclara ce projet absolument idiot car, en tombant, ils 
se mettaient à la disposition des nihilistes qui, attirés par le 
bruit, feraient d’eux de la poussière de gaspadines avec un seul 
geste, par la fenêtre. Thadée Tchichnikof, qui ne trouvait rien, 
accusait Koupriane et les autres de la police de n’avoir pas déjà 
inventé quelque chose. Comment ne s’étaient-ils pas déjà empa-
ré des nihilistes ? 
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Après le silence d’abrutis où ils avaient été plongés tout à 
l’heure, ils parlaient tous maintenant à la fois, à voix basse, rau-
que et rapide, à souffles courts, avec des halètements, des mou-
vements désordonnés de la tête et des bras, et ils tournaient 
dans la chambre sans raison, mais avec précaution, sur la pointe 
des pieds, allant aux fenêtres, en revenant, écoutant aux portes, 
penchés aux serrures, échangeant des propos absurdes, pleins 
d’imaginations ridicules : « Si on faisait… si… si… » et tous par-
laient en faisant aux autres le signe de se taire : « Plus bas ! S’ils 
nous entendent, nous sommes perdus ! » et Koupriane qui ne 
venait pas, cette police qui avait amené elle-même, elle-même, 
deux assassins, et qui était incapable maintenant de les faire 
sortir sans tout faire sauter !… Oui, oui ! ils étaient bien perdus ! 
Ils n’avaient plus qu’à faire leur prière ! Ils se tournèrent vers le 
Général et Matrena Pétrovna qu’ils virent étroitement enlacés. 
Féodor avait pris entre ses mains la bonne tête échevelée de la 
bonne Matrena et la serrait sur sa poitrine et, doucement, 
l’embrassait. Et il lui disait : « Sois calme sur mon cœur, Matre-
na Pétrovna ! Il n’arrivera que ce que Dieu voudra ! » Alors, les 
autres eurent honte de leur désordre. 

 
L’harmonie de ce couple qui s’embrassait au-dessus de la 

mort les rendit à eux-mêmes et à leur courage et à leur nitche-
vo ! Athanase Georgevitch, Ivan Pétrovitch et Thadée Tchichni-
kof répétèrent après Matrena Pétrovna : « Ce que Dieu vou-
dra ! » et encore ils dirent « Nitchevo ! nitchevo ! (cela ne fait 
rien !) Nous mourrons tous avec toi, Féodor Féodorovitch ! » Et, 
tous, ils s’embrassèrent sur les lèvres et s’étreignirent sur la poi-
trine les uns des autres, les yeux humides d’amour les uns pour 
les autres, comme à la fin d’un grand banquet où l’on a bien bu 
et bien mangé tous ensemble en se faisant honneur. 

 
– Écoutez !… on monte… souffla Matrena, à l’oreille fine, et 

elle échappa à l’étreinte de son mari. 
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Haletants, ils coururent tous à la porte du grand palier, 
mais avec une légèreté de pieds incroyable, comme s’ils mar-
chaient sur des œufs. Et ils étaient tous les quatre là, penchés, 
ne respirant plus, maintenant. On entendait deux pas qui mon-
taient. 

 
Étaient-ce Koupriane et Rouletabille ? Étaient-ce les au-

tres ? Ils avaient leurs revolvers à la main et ils reculèrent un 
peu quand le bruit des pas fut tout près de la porte. Derrière 
eux, Trébassof s’était tranquillement assis dans son fauteuil. La 
porte fut poussée, et Koupriane et Rouletabille aperçurent ces 
figures de morts, immobiles et muettes. 

 
Nul n’osait parler, faire un mouvement, tant que la porte 

n’avait pas été repoussée. Mais, la porte close : 
 
– Eh bien ? eh bien ? sauvez-nous !… Où sont-ils ?… Ah ! 

mon cher petit domovoï-doukh, sauve le Général, pour l’amour 
de la Vierge Marie ! 

 
– Chut ! chut ! silence !… 
 
Rouletabille, très pâle, mais très calme, parle : 
 
– Voilà, c’est simple. Ils sont entre les deux escaliers, sur-

veillant l’un et l’autre. Je vais aller les chercher et les faire mon-
ter par l’un pendant que vous descendrez par l’autre ! 

 
– Caracho !… une chose si simple, si simple ! Comment n’y 

avoir pas pensé plus tôt ? Comment ? 
 
– Pourquoi ? Parce que tout le monde avait perdu la tête, 

excepté le cher petit domovoï-doukh ! 
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Mais voilà que se produisit un événement sur lequel Roule-
tabille n’avait pas compté. Le Général s’était levé, et disait : 

 
– Vous n’avez oublié qu’une chose, mon jeune ami, c’est que 

le Général Trébassof ne descend pas par l’escalier de service ! 
 
Ses amis le considéraient avec stupéfaction, se demandant 

s’il n’était pas devenu fou. 
 
– Qu’est-ce à dire, Féodor ? implora Matrena. 
 
– Je dis, continua le Général, que j’en ai assez de cette co-

médie et que, puisque M. Koupriane n’a pas su arrêter ces gens-
là, et que, de leur côté, ils ne veulent pas se décider à faire leur 
besogne, je vais aller moi-même les mettre à la porte de chez 
moi ! 

 
Il tenta de faire quelques pas, mais il n’avait pas son bâton, 

et, tout de suite, il chancela. Matrena Pétrovna se précipita sur 
lui et l’enleva dans ses bras comme s’il n’avait pesé qu’une 
plume. 

 
– Pas par l’escalier de service ! Pas par l’escalier de service ! 

grondait l’entêté Général. 
 
– Tu descendras, lui répliqua Matrena, par où je te descen-

drai ! 
 
Et elle l’emporta au fond de l’appartement, tandis qu’elle je-

tait à Rouletabille : 
 
– Va, petit domovoï !… et que Dieu nous protège ! 
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Rouletabille disparaissait aussitôt par la porte du grand pa-
lier, et tout le groupe, formé par Koupriane, traversait le cabinet 
de toilette et la chambre du Général, Matrena Pétrovna en tête, 
avec son précieux fardeau ! Ivan Pétrovitch avait déjà la main 
sur le fameux verrou qui fermait la porte du petit palier, quand 
ils se retournèrent tous, en entendant un bondissement derrière 
eux. C’était Rouletabille qui revenait : 

 
– Ils ne sont plus dans le salon ! 
 
– Plus dans le salon ! Où donc sont-ils ?… 
 
Rouletabille montra la porte qu’on allait ouvrir. 
 
– Peut-être derrière cette porte ! Prenez garde ! 
 
– Mais Ermolaï doit savoir où ils sont ! s’exclama Kou-

priane. Ils sont peut-être sortis, se voyant découverts ! 
 
– Ils ont assassiné Ermolaï… 
 
– Assassiné Ermolaï !… 
 
– J’ai vu son corps étendu au milieu du salon, en me pen-

chant du haut de l’escalier. Mais eux, ils n’étaient plus dans le 
salon !… et j’ai craint que vous ne vous heurtiez à eux, car ils 
peuvent s’être réfugiés dans l’escalier de service… 

 
– Mais ouvrez donc la fenêtre, Koupriane ! Et appelez vos 

hommes, qu’ils viennent nous délivrer ! 
 
– Je veux bien, répondit froidement Koupriane, mais c’est le 

signal de notre mort !… 
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– Eh ! Qu’attendent-ils pour nous faire mourir ! gronda 
Féodor Féodorovitch. Je trouve qu’ils sont bien longs, moi ! 
Qu’est-ce que tu as donc, Ivan Pétrovitch ? 

 
La figure de spectre d’Ivan Pétrovitch, penchée du côté de la 

porte du petit palier, semblait entendre des choses que les au-
tres ne percevaient point, mais qui les épouvantèrent assez pour 
leur faire fuir la chambre du Général, en désordre. Ivan Pétro-
vitch les poussait, les yeux hors de la tête, la bouche glapis-
sante : 

 
– Ils sont là ! Ils sont là !… 
 
Athanase Georgevitch ouvrit une fenêtre comme un fou, et 

dit : 
 
– Je saute ! 
 
Mais Thadée Tchichnikof l’arrêta d’un mot : 
 
– Moi, je ne quitte pas Féodor Féodorovitch ! 
 
Et Athanase eut honte, et Ivan eut honte, et, en tremblant, 

mais bravement, ils se serrèrent autour du Général, et dirent 
encore : « Nous mourrons ensemble !… Nous mourrons ensem-
ble ! Nous avons vécu avec Féodor Féodorovitch : nous mour-
rons avec lui !… » 

 
– Qu’attendent-ils ?… mais qu’attendent-ils ?… grondait le 

Général. 
 
Matrena Pétrovna claquait des dents. 
 
– Ils attendent que nous descendions ! dit Koupriane. 
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– Eh bien, descendons ! Il faut en finir !… ordonne Féodor… 
 
– Oui, oui ! firent-ils tous, en voilà assez ! Descendons ! 

descendons ! Et que Dieu, la Vierge Marie et les saints Pierre et 
Paul nous protègent ! Descendons ! 

 
Tout le groupe arriva ainsi sur le grand palier, avec des ges-

tes de gens ivres, des mouvements de bras fantastiques et des 
bouches qui parlaient toutes ensemble, disant des choses que 
personne d’eux ne savaient. Rouletabille les avait déjà précédés 
en éclaireur, avait redescendu rapidement l’escalier, avait eu le 
temps de jeter un coup d’œil dans la salle à manger, avait en-
jambé le grand corps étendu d’Ermolaï, avait pénétré dans le 
petit salon, dans la chambre de Natacha, avait vu toutes ces piè-
ces désertes et revenait en bondissant dans la véranda au mo-
ment où les autres commençaient à descendre les marches au-
tour de Féodor Féodorovitch. Le reporter, dont les yeux fouil-
laient tous les coins sombres, n’avait encore rien aperçu de sus-
pect quand, dans la véranda, il déplaça un fauteuil. Une ombre 
s’en détacha et glissa aussitôt sous l’escalier. Et Rouletabille cria 
au groupe qui descendait l’escalier : 

 
– Ils sont sous l’escalier ! 
 
Alors, sur l’escalier, voilà ce qui se passa… 
 
Rouletabille eut là une vision qu’il ne devait oublier de sa 

vie. 
 
Au cri qu’il venait de pousser, tous s’arrêtèrent, après un 

mouvement instinctif de recul. Féodor Féodorovitch, qui était 
toujours dans les bras de Matrena Pétrovna, cria : 

 
– Vive le Tsar ! 



– 302 – 

 
Et voici que ceux-là, que le reporter s’attendait à voir fuir, 

éperdus, soit d’un côté, soit de l’autre, ou se jeter comme des 
fous du haut de l’escalier, ou revenir en arrière et regagner le 
palier, en abandonnant Féodor et Matrena, ceux-là se resserrè-
rent au contraire d’un même mouvement autour du Général 
comme un peloton de garde, dans la bataille, autour du dra-
peau. Koupriane marchait en avant. Et ils se mirent tous ainsi à 
descendre lentement les degrés terribles, au-dessus de la mort, 
en entonnant le Bodje tsara krani ! 

 
Et, tout à coup, avec un bruit formidable, qui déchira la 

terre et les cieux et les oreilles de Rouletabille, la maison tout 
entière sembla projetée en l’air ; l’escalier se souleva au milieu 
de la flamme et de la fumée ; et le groupe qui chantait le Bodje 
tsara krani disparut dans une horrible apothéose. 
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XIV Les marécages 

Il fut établi, dès le lendemain, qu’il y avait eu deux explo-
sions quasi simultanées, une sous chaque escalier. Les deux ni-
hilistes, qui s’étaient sentis découverts et surveillés par Ermolaï, 
s’étaient jetés silencieusement sur lui pendant qu’il passait et 
leur tournait le dos. Ils l’avaient, d’un lacet, proprement étran-
glé. Puis, ils s’étaient séparés pour guetter, chacun de son côté, 
les issues du premier étage, pensant bien que Koupriane et Féo-
dor devraient se décider à descendre. 

 
Maintenant, la datcha des îles n’était plus qu’une ruine fu-

mante. Toutefois, de ce que les bombes vivantes avaient explosé 
séparément, l’effet de destruction s’était trouvé amoindri, et s’il 
y eut beaucoup de blessés comme il arriva lors de l’attentat de la 
datcha Stolypine, au moins il n’y eut point de morts, en dehors 
des deux nihilistes dont on ne retrouva que quelques lambeaux. 

 
Rouletabille avait été projeté dans le jardin et il fut assez 

heureux pour être relevé, à moitié assommé, mais sans une 
égratignure. Le groupe de Féodor et de ses amis fut étrange-
ment protégé par la légèreté même de la construction. L’escalier 
de fer, qui n’était en quelque sorte que posé entre les deux éta-
ges, s’était soulevé sous eux et renversé sur eux en se brisant en 
mille morceaux, mais après les avoir garantis du premier éclat 
de la bombe. Ils furent relevés de ce fouillis sans blessures mor-
telles. Koupriane avait eu une main fortement « flambée ». 
Athanase Georgevitch avait le nez et les joues en capilotade ; 
Ivan Pétrovitch perdait une oreille ; le plus éclopé était encore 
Thadée Tchichnikof qui avait les deux jambes cassées. Chose 
extraordinaire, la première personne qui apparut, se relevant au 
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milieu des décombres, avait été Matrena Pétrovna, tenant tou-
jours Féodor dans ses bras. 

 
Elle en était quitte pour quelques brûlures et le Général, 

servi plus que jamais par sa chance de soldat heureux dont la 
mort ne voulait pas, n’avait absolument rien ! Féodor poussait 
des hurlements de joie. On dut le faire taire, car enfin, autour de 
lui, quelques gaspadines étaient bien endommagés, sans comp-
ter que ce pauvre Ermolaï était, lui, tout à fait mort. Si les do-
mestiques, dans les sous-sols, avaient été plus sérieusement 
blessés, brûlés et déchirés, c’est que la force de l’explosion 
s’était fait sentir surtout par en bas, ce qui avait, peut-être, sau-
vé les habitants d’en haut. 

 
Rouletabille, comme les autres victimes, avait été transporté 

dans une datcha voisine. Mais, sitôt qu’il se fut réveillé de cet 
épouvantable cauchemar, il s’échappa. Il regrettait sincèrement 
de n’être point mort. En vérité, les événements le dépassaient ! 
Et il s’accusait, absolument, de tout le désastre. 

 
Avec quelle anxiété il s’était enquis de l’état de « ses victi-

mes » ! Féodor Féodorovitch, maintenant, délirait en pronon-
çant vingt fois par heure le nom de Natacha, laquelle n’avait 
point reparu. Celle-là, Rouletabille l’avait crue innocente. Se-
rait-elle coupable ? 

 
– Ah ! si elle avait voulu ! si elle avait eu confiance ! 

s’écriait-il en levant au ciel des mains suppliantes, rien de tout 
cela ne serait arrivé ! Et l’on n’aurait pas attenté et l’on 
n’attenterait plus jamais à la vie de Trébassof !… car je n’ai pas 
eu tort de prétendre devant Koupriane que la vie du Général 
était dans ma main et j’avais le droit de lui dire : « Vie contre 
vie ! Donne-moi celle de Mataiew, je te donne celle du Géné-
ral !… » et voilà qu’on a failli une fois de plus tuer Féodor Féo-
dorovitch, et c’est de la faute de Natacha, je le jure, de Natacha 
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qui n’a pas voulu m’écouter !… Natacha serait-elle donc coupa-
ble, ô mon Dieu ? 

 
Ainsi s’entretenait Rouletabille avec la divinité, car il 

n’attendait plus aucun secours de la terre. 
 
Natacha ! Innocente ou coupable, où était-elle ? Que faisait-

elle ? Ah ! savoir cela ! savoir si on a eu tort ou raison ! Et, si l’on 
a eu tort, disparaître, mourir ! 

 
Ainsi le malheureux Rouletabille gémissait-il sur la rive de 

la Néva, non loin des décombres de la pauvre datcha où les 
joyeux amis de Féodor Féodorovitch ne feraient plus de bons 
dîners, jamais. Ainsi monologuait-il, la tête en feu. 

 
Et, tout à coup, il retrouva la trace de la jeune fille, cette 

trace perdue la veille, trace laissée au moment de la fuite, après 
la scène du poison et avant celle de l’explosion ! N’y avait-il pas 
là une coïncidence terrible ? Car enfin… car enfin, la scène du 
poison avait bien pu n’être qu’une préparation à l’attentat final, 
le prétexte à l’arrivée des deux médecins tragiques !… Ah ! Na-
tacha, Natacha, mystère vivant qui déjà s’entourait de tant de 
morts !… 

 
Non loin de ce qui restait de la datcha, Rouletabille acquit 

bientôt la certitude qu’une petite troupe, la veille au soir, avait 
séjourné là, venant du bois tout proche, et y était retournée. S’il 
pouvait, avec une facilité relative, relever encore ces traces de la 
veille, c’est que, justement à cause de l’attentat, les abords de la 
datcha avaient été gardés par les troupes et la police, qui 
avaient reçu mission d’éloigner la foule curieuse accourue à Ela-
guine. Il regardait attentivement les herbes, les fougères, les 
branches piétinées, brisées ; certainement, il y avait eu là une 
lutte. On distinguait parfaitement sur la terre molle, dans une 
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étroite clairière, le dessin des deux petites bottines de Natacha 
au milieu de fortes semelles. 

 
Il continuait ses recherches, le cœur de plus en plus oppres-

sé. Il avait comme la sensation qu’il était sur le point de décou-
vrir un nouveau malheur… Les traces s’enfonçaient maintenant 
sous les branches toujours du côté de la Néva… à un buisson, il 
releva un coin d’étoffe blanche… et il lui sembla bien qu’il y 
avait eu là une vraie bataille… des rameaux arrachés gisaient sur 
l’herbe… il continua… 

 
Enfin, tout près de la rive, il apprit par l’examen du sol, où 

ne se retrouvait plus la trace des petits talons et des petites bot-
tines, que la femme qui s’était trouvée là avait été emportée… et 
emportée dans une barque dont l’attache passagère à la rive 
était encore visible. 

 
– Ils ont emporté Natacha ! s’écria-t-il, plein d’angoisse. 

Ah ! malheureux que je suis, tout cela est de ma faute !… de ma 
faute !… de ma faute !… Ils veulent venger la mort de Michel 
Nikolaievitch, dont ils croient Natacha responsable, et ils ont 
enlevé Natacha ! 

 
Ses yeux cherchent sur le large bras du fleuve une embarca-

tion… le fleuve est désert… pas une voile !… pas une nacelle vi-
sible sur ces flots morts ! « Ah ! que faire ? que faire ? Il faut que 
je la sauve ! » Il reprit sa course le long de la rive. Qui donc 
pourrait lui donner un renseignement utile ? Il s’approcha d’une 
petite bâtisse habitée par un garde. Ce garde était en train de 
parler bas à un officier. 

 
Le garde avait peut-être remarqué quelque chose, la veille 

au soir, sur le fleuve. Ce bras du fleuve était presque toujours 
désert le soir. Une barque qui glisse entre ces rives, au crépus-
cule, doit être remarquée, certainement. Rouletabille exhiba au 
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garde le papier que lui avait donné Koupriane et, par 
l’intermédiaire de l’officier (qui était justement un officier de 
police), il posa ses questions. Le garde avait, en effet, été assez 
intrigué par les allées et venues d’une légère embarcation qui, 
après avoir un instant disparu à un coude du fleuve, était reve-
nue à force de rames et avait accosté un cotre qui louvoyait à 
l’ouverture du golfe. C’était un de ces petits cotres élégants et 
rapides comme on en voyait aux régates de Lachtka. … Lachtka ! 
La baie de Lachtka ! 

 
Ce mot fut un trait de lumière pour le reporter qui se rappe-

la immédiatement le conseil de Gounsovski : « Surveillez la baie 
de Lachtka ! Et vous me direz si vous croyez toujours à Nata-
cha ! » Gounsovski, quand il lui disait cela, savait déjà certai-
nement que Natacha s’était embarquée avec des compagnons 
nihilistes, mais il ignorait évidemment qu’elle les avait accom-
pagnés de force ! 

 
Était-il trop tard pour sauver Natacha ? En tout cas, avant 

de mourir, Rouletabille tenterait tout, comme s’il en était temps 
encore, pour sauver au moins celle-là !… Il courut à la barque, 
près de la pointe. 

 
Ce fut d’une voix ferme qu’il héla le canot de ce restaurant 

flottant où était venu se heurter, grâce à lui, l’impuissance de 
Koupriane. Il se fit conduire au-dessus du Staraïa-Derevnia et 
sauta à l’endroit où il avait vu disparaître, quelques jours aupa-
ravant, la petite Katharina. Il enfonça dans la boue et grimpa 
sur les genoux la pente d’une chaussée qui suivait le rivage. Ce 
rivage conduisait à la baie de Lachtka, non loin de la frontière 
de Finlande. 

 
À la gauche de Rouletabille, c’était la mer, l’immense golfe 

aux flots pâles ; à sa droite, c’était la pourriture des marais. Une 
eau stagnante qui se perdait à l’horizon, des herbes et des ro-
seaux, un enchevêtrement extraordinaire de plantes aquatiques, 
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de petits étangs dont la glace verdâtre ne se ridait même point 
sous la brise du large, des eaux lourdes et boueuses. Sur l’étroite 
langue de terre jetée ainsi entre le marais, le ciel et la mer, il 
avançait, il avançait toujours, trébuchait, mais sans fatigue, l’œil 
fixé sur la mer déserte. Tout à coup, un bruit singulier lui fit 
tourner la tête. D’abord, il ne vit rien ; il entendait au lointain 
un clapotement immense, cependant qu’une sorte de buée 
commençait de monter au-dessus des marais. Et puis il distin-
gua, plus près de lui, les herbes hautes des marécages qui ondu-
laient ; et enfin, il se rendit compte que, du fond des marécages, 
des troupeaux sans nombre accouraient. Des bêtes, des esca-
drons de bêtes, dont on voyait les cornes dressées comme des 
baïonnettes, se bousculaient pour tenir plus tôt la terre ferme. 
Beaucoup d’entre elles nageaient et, çà et là, sur le dos de quel-
ques-unes, il y avait des hommes nus, des hommes tout nus, 
dont les cheveux descendaient aux épaules ou flottaient derrière 
eux comme des crinières. Ils poussaient des cris de guerre et 
agitaient des bâtons. Rouletabille s’arrêta devant cette invasion 
préhistorique. Jamais il n’eût imaginé qu’à quelques kilomètres 
de la perspective Newsky il pourrait lui être donné d’assister à 
un spectacle pareil. Ces sauvages n’avaient même point une 
ceinture. D’où venaient-ils avec leurs troupeaux ? De quel bout 
du monde ou de l’histoire accouraient-ils ? Quelle était cette 
nouvelle invasion ? Quels prodigieux abattoirs attendaient ces 
hordes galopantes ? Elles faisaient un bruit de tonnerre dans les 
marais. Et cela avait mille croupes et cela ondulait comme un 
océan à l’approche de l’orage. Les hommes tout nus sautèrent 
sur le chemin, levèrent leurs bâtons, poussèrent des cris guttu-
raux qui furent compris. Les troupeaux bondirent hors des ma-
récages, s’ébrouèrent vers la cité, laissant derrière eux s’apaiser 
et retomber une nuée pestilentielle qui faisait comme une gloire 
aux hommes nus aux longs cheveux. C’était terrible et magnifi-
que. Pour ne pas être emporté par la trombe, Rouletabille s’était 
accroché à une pierre debout sur la route, et il était resté là 
comme pétrifié lui-même. Enfin, quand les barbares eurent pas-
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sé, il se laissa glisser, mais la route était devenue un cloaque 
immonde. 

 
Heureusement, un bruit de char antique se faisait entendre 

derrière lui. C’était une téléga. 
 
Curieusement primitive, la téléga se compose de deux plan-

ches jetées en long sur deux essieux où s’emmanchent quatre 
roues. Un homme était debout là-dessus, à qui Rouletabille 
donna un billet de trois roubles. Le reporter monta à côté de lui 
sur les planches, et les deux petits chevaux finlandais, dont la 
crinière pendait dans la crotte, partirent comme le vent. À de 
tels chemins, il faut de telles voitures. Mais, au voyageur, il faut 
des reins solides. Le reporter ne sentait rien ; il regardait la mer, 
du côté de la baie de Lachtka. Le véhicule atteignit enfin un 
pont de bois, au bord d’une crique livide, dans une fin de jour-
née sans couleur. 

 
Rouletabille sauta près de la grève, et son rustique équipage 

s’éloigna du côté de Sestroriesk. 
 
C’était cet endroit désert et morne comme sa pensée, qu’il 

devait surveiller. « Surveillez la baie de Lachtka ! » Le reporter 
n’ignorait pas que cette plaine désolée, ces marais impénétra-
bles, cette mer qui offrait à la fuite les refuges innombrables de 
ses fjords, avaient été toujours propices à l’aventure nihiliste. 
Cent légendes couraient Pétersbourg sur les mystères des ma-
rais de Lachtka. 

 
Et cela suffisait à son dernier espoir. Peut-être pourrait-il 

surprendre quelques révolutionnaires avec lesquels il 
s’expliquerait sur Natacha, aussi prudemment que possible. 
Peut-être, enfin, reverrait-il Natacha elle-même. Gounsovski 
n’avait pas dû lui parler en vain. 
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Entre les marais Lachkrinsky et la grève, il aperçut, sur la li-
sière des forêts qui vont jusqu’à Sestroriesk, une petite habita-
tion de bois dont les murs étaient peints en rouge brun et le toit 
en vert. Ceci n’était déjà plus l’isba russe, mais bien la touba 
finnoise. Cependant une inscription en russe annonçait une 
maison de restauration. Le jeune homme n’eut que quelques 
pas à faire pour passer la porte de cette petite demeure rébarba-
tive. Il n’y avait là aucun client. Un vieil homme à longue barbe 
grise et à lunettes, qui devait être le patron de l’établissement, 
était debout derrière le comptoir, surveillant ses zakouskis. 

 
Rouletabille choisit quelques petites tartines qu’il déposa 

dans une assiette. Il prit une bouteille de pivô et fit comprendre 
à l’homme qu’il mangerait bien, si cela était possible, une bonne 
soupière fumante de tchi. L’autre fit signe qu’il avait compris et 
l’introduisit dans la pièce adjacente qui servait de salle de res-
taurant. Rouletabille voulait bien mourir, mais il ne voulait pas 
mourir de faim. 

 
Une table était installée au coin d’une fenêtre donnant sur la 

mer et sur l’entrée de la baie. Il ne pouvait être mieux et, l’œil 
tantôt sur l’horizon, tantôt sur le proche estuaire, il commença 
de manger mélancoliquement. Il avait une grande pitié de lui-
même. « Pourtant, deux et deux font toujours quatre, se disait-
il ; mais, dans mon calcul, peut-être ai-je oublié l’absurde ? Ah ! 
il fut un temps où je n’aurais rien oublié du tout ! Et, cependant, 
je n’ai rien oublié du tout, si Natacha est innocente ! » Ayant 
proprement nettoyé son assiette de tchi, il donna un gros coup 
de poing sur la table et dit : « Elle l’est ! » Sur ces entrefaites, la 
porte s’ouvrit. Rouletabille croyait voir entrer le patron de la 
touba. C’était Koupriane ! 

 
Tout effaré, il se leva. Il ne pouvait imaginer par quel mys-

tère le grand maître de la police se trouvait là. Mais, au fond de 
lui-même, il s’en réjouit, car, puisqu’il s’agissait d’enlever Nata-
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cha aux mains des révolutionnaires, Koupriane lui apportait un 
rare concours. 

 
– Ah ! bien, fit-il, presque joyeux, je ne vous attendais 

pas !… Comment va votre blessure ? 
 
– Nitchevo ! Ne parlons pas de ça ! Ce n’est rien ! 
 
– Et le Général et… Ah ! l’effroyable nuit !… Et ces deux 

malheureux qui… 
 
– Nitchevo !… nitchevo ! 
 
– Et ce pauvre Ermolaï… 
 
– Nitchevo ! nitchevo !… ce n’est rien… 
 
Rouletabille le regarda. Le maître de la police avait un bras 

en écharpe, mais il était propre et reluisant comme une pièce de 
dix roubles toute neuve, alors que lui, Rouletabille, était abomi-
nablement crotté. D’où sortait-il ? Koupriane comprit et sourit : 

 
– Eh ! eh ! Moi, j’ai pris le train de Finlande, c’est tout de 

même plus propre. 
 
– Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, Excellence ? 
 
– La même chose que vous ! 
 
– Bah ! s’exclama Rouletabille, vous aussi vous venez pour 

sauver Natacha ! 
 
– Comment !… la sauver !… Je viens pour la prendre ! 
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– Pour la prendre ? 
 
– Monsieur Rouletabille, j’ai à la forteresse Pierre et Paul un 

joli petit cachot qui l’attend ! 
 
– Vous allez jeter Natacha dans un cachot ! 
 
– Ordre de l’Empereur, Monsieur Rouletabille ! Et, si vous 

me voyez ici en personne, c’est que Sa Majesté tient à ce que la 
chose se passe le plus proprement et le plus discrètement du 
monde. 

 
– Natacha en prison ! s’écria le reporter qui voyait, avec 

épouvante, tous les obstacles se dresser à la fois devant lui. Et 
pour quelle raison ? 

 
– Elle est simple ! Natacha Féodorovna est la dernière des 

misérables et ne mérite aucune pitié !… elle est la complice des 
révolutionnaires et l’inspiratrice de tous les crimes contre son 
père ! 

 
– Je suis sûr que vous vous trompez, Excellence ! Mais 

comment avez-vous été conduit dans ces parages ? 
 
– Par vous, tout simplement ! 
 
– Par moi ? 
 
– Oui, nous avions perdu toutes traces de Natacha… mais, 

comme vous aviez disparu, vous aussi, je me suis dit que vous 
ne pouviez être occupé qu’à la rechercher… et qu’en vous re-
trouvant, moi j’avais des chances de mettre la main sur elle !… 

 
– Mais je n’ai pas vu vos agents ? 
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– Allons donc ! C’est l’un d’eux qui vous a conduit ici ! 
 
– Moi ! 
 
– Oui, vous ! N’êtes-vous point monté sur une téléga ?… 
 
– Ah ! le conducteur ?… 
 
– Parfaitement !… j’avais pris rendez-vous avec lui à la gare 

de Sestroriesk. Il m’a désigné l’endroit où vous étiez descendu. 
Et me voilà ! 

 
Le reporter baissa la tête, rouge de honte. 
 
Décidément l’idée sinistre qu’il pouvait être responsable de 

la mort d’un innocent et de tous les malheurs qui s’en étaient 
suivis lui avait enlevé tous ses moyens !… Il le reconnaissait 
maintenant !… à quoi bon lutter ? Si on lui avait prédit qu’il se-
rait un jour joué de la sorte, lui, Rouletabille, il aurait bien ri… 
autrefois !… 

 
Non ! non ! il n’était plus capable de rien !… Il était son plus 

cruel ennemi… Non seulement, par sa faute, par son erreur 
abominable, Natacha était aux mains des révolutionnaires… 
mais encore, dans le moment où il voulait la secourir, il condui-
sait niaisement, naïvement, la police dans l’endroit même où 
celle-ci devait s’en emparer… c’était le comble de l’humiliation. 
Koupriane eut pitié du reporter. 

 
– Allons ! ne vous désolez pas trop ! fit-il ; nous aurions re-

trouvé Natacha sans vous. Gounsovski nous a fait savoir qu’elle 
devait débarquer ce soir à la baie de Lachtka avec Priemkof !… 
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– Natacha avec Priemkof ! s’exclama Rouletabille. Natacha 
avec l’homme qui a introduit chez son père les deux bombes 
vivantes !… Si elle est avec lui, Excellence, c’est qu’elle est sa 
prisonnière… et cela seul suffira à prouver son innocence… Je 
remercie le ciel qui vous a envoyé ici ! 

 
Koupriane avala un verre de votka, s’en versa un autre, en-

fin daigna traduire sa pensée : 
 
– Natacha est l’amie de ces gens-là et nous les verrons dé-

barquer la main dans la main ! 
 
– Vos agents n’ont donc pas relevé les traces de la lutte que 

« ces gens-là » ont dû soutenir sur les bords de la Néva avant 
d’emporter Natacha ? 

 
– Oh ! Ils ne sont point aveugles. Mais, en vérité, la lutte 

était trop visible pour qu’elle ne fût point seulement apparente… 
Quel enfant vous faites !… Comprenez donc que la présence de 
Natacha à la datcha devient trop dangereuse pour cette char-
mante jeune fille après l’empoisonnement manqué de son père 
et de sa belle-mère !… Et dans le moment que ses camarades se 
préparaient à envoyer au Général Trébassof un joli cadeau à la 
dynamite… pajaost ?… elle se fait enlever et la voilà victime !… 
comme c’est simple ! 

 
Rouletabille releva la tête : 
 
– Il y a quelque chose de beaucoup plus simple à imaginer 

que la culpabilité de Natacha. C’est l’initiative de Priemkof ver-
sant le poison dans le flacon de votka et se disant que, si le poi-
son ne réussit pas tout à fait, il aura du moins fait naître 
l’occasion d’introduire à la datcha son cadeau à la dynamite 
dans la poche des médecins qu’on lui enverra chercher ! 
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Koupriane saisit le poignet de Rouletabille et lui jeta ces 
mots terribles en le regardant jusqu’au fond des yeux : 

 
– Ce n’est pas Priemkof qui a versé le poison, car il n’y avait 

pas de poison dans le flacon ! 
 
Rouletabille, à cette révélation extraordinaire, se leva, plus 

effrayé qu’il ne l’avait jamais été au cours de cette effrayante 
campagne. 

 
S’il n’y avait pas de poison dans le flacon, le poison avait 

donc été versé directement dans les verres par une personne se 
trouvant dans le kiosque ! Or, il n’y avait dans le kiosque que 
quatre personnes : les deux empoisonnés, Natacha, et lui, Rou-
letabille. Et ce kiosque était si parfaitement isolé qu’il était im-
possible à toutes autres personnes que celles qui se trouvaient là 
de verser du poison sur la table ! 

 
– Mais ça n’est pas possible ! s’écria-t-il. 
 
– C’est si bien possible que cela est ! Le père Alexis affirme 

qu’il n’y a pas de poison dans le flacon et je dois dire que 
l’analyse que je fis faire ensuite lui a donné raison… il n’y avait 
pas de poison non plus dans la petite bouteille que vous avez 
apportée au père Alexis et où vous avez versé vous-même le 
contenu des verres de Natacha et du vôtre… pas de trace de poi-
son non plus dans deux des quatre verres… on ne retrouve 
l’arséniate de soude que sur les serviettes maculées de Trébassof 
et de la Générale et dans les deux verres où ils ont bu !… 

 
– Oh ! c’est épouvantable ! gémit le reporter hébété… c’est 

épouvantable, car l’empoisonneur… c’est Natacha ou moi ! 
 
– J’ai beaucoup de confiance en vous ! déclara avec un gros 

rire satisfait Koupriane, en lui tapant sur l’épaule… et j’arrête 
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Natacha !… Hein ?… vous qui aimez la logique, vous devez être 
satisfait… 

 
Rouletabille ne dit plus un mot. Il se rassit et laissa retom-

ber sa tête dans ses mains, comme assommé. 
 
– Ah ! nos petites filles !… Vous ne les connaissez pas ! Elles 

sont terribles ! terribles !… faisait Koupriane en allumant un 
gros cigare… bien plus terribles que les garçons !… Dans les 
bonnes familles, les garçons font encore la noce… mais les fil-
les… elles lisent !… elles se montent la tête… elles sont prêtes à 
tout… elles ne connaissent plus ni père… ni mère… c’est le cas 
de le dire… Ah ! vous êtes un enfant !… Vous ne pouvez pas 
comprendre !… deux beaux yeux, un air de mélancolie, une voix 
douce… et vous êtes pris… vous croyez avoir devant vous une 
bonne petite fille inoffensive… Tenez ! Rouletabille… tenez… il 
faut que je vous raconte… pour votre instruction… 

 
« C’était au moment de l’attentat Tchipoff… les révolution-

naires qui devaient exécuter Tchipoff étaient déguisés en co-
chers et en commissionnaires. Tout avait été soigneusement 
préparé et il semblait bien que personne ne s’aviserait d’aller 
découvrir les bombes là où elles se trouvaient… Eh bien, savez-
vous où elles se trouvaient, les bombes ?… chez la fille du gou-
verneur de Wladimir !… parfaitement, mon petit ami, parfaite-
ment !… chez la fille du gouverneur elle-même !… chez Mlle 
Alexeiew !… Ah ! ces petites filles !… Du reste, c’est cette même 
Mlle Alexeiew qui, si gentiment, a brûlé la cervelle d’un honnête 
négociant suisse qui avait le tort de ressembler à l’un de nos mi-
nistres !… Si on avait pendu plus tôt cette charmante jeune fille, 
mon cher Monsieur Rouletabille, ce dernier malheur aurait pu 
être évité… Une bonne corde au cou de toutes ces petites femel-
les !… c’est le seul moyen !… le seul !… 

 
Un homme entra. Rouletabille reconnut le conducteur de la 

téléga. Il y eut quelques phrases rapides entre le chef et l’agent. 
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Celui-ci alla fermer les volets de la salle par les interstices des-
quels on pouvait voir ce qui se passait dehors. Puis l’agent sortit. 
Koupriane, en écartant la table qui se trouvait près de la fenêtre, 
dit au reporter : 

 
– Vous feriez bien de vous approcher de la fenêtre. Mon 

homme vient de me dire que le cotre approche. Vous allez pou-
voir assister à un spectacle intéressant. Nous sommes sûrs que 
Natacha est encore à bord. Le bâtiment, après l’explosion de la 
datcha, a été rejoint par un canot monté par deux hommes et, 
depuis, il n’a fait que louvoyer dans le golfe. Nous avions pris 
nos précautions, en Finlande comme ici, et c’est ici qu’ils vont 
tenter de débarquer. Attention ! 

 
Koupriane avait pris son poste d’observation… Le soir, len-

tement, tombait… Le ciel était d’un gris noir qui se mêlait à la 
teinte d’ardoise de la mer… 

 
On entendait celle-ci qui venait mourir, tout doucement, sur 

le rivage. Au loin, on apercevait une voile. Entre la grève et la 
touba où Koupriane veillait, il y avait un gros renflement, un 
remblai qui ne cachait point au préfet de police le rivage ni la 
baie, car son regard, du point élevé où il se trouvait, passait au-
dessus. Mais, de la mer, ce remblai cachait parfaitement ce qui 
pouvait se dissimuler derrière lui… Or, on apercevait, à plat ven-
tre et grimpant lentement le renflement, une cinquantaine de 
moujiks qui obéissaient, dans tous leurs mouvements, à deux 
d’entre eux dont la tête seule dépassait le remblai. Si l’on suivait 
le regard de ces deux têtes-là, on apercevait tout de suite la voile 
blanche qui avait singulièrement grandi. La barque était incli-
née sur l’eau et glissait avec élégance, le cap sur la baie. Sou-
dain, dans le moment qu’il eût pu croire qu’elle allait prendre 
ses dispositions pour y entrer, les voiles tombèrent et le cotre 
mit à l’eau un canot. Quatre hommes y descendirent ; puis une 
femme sauta allègrement d’une petite échelle dans le canot. 
C’était Natacha. 
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Koupriane n’eut point de peine, malgré le peu de jour res-

tant à flotter sur les eaux, à la reconnaître. 
 
– Ah ! mon cher Monsieur Rouletabille, fit-il… Voyez donc 

la prisonnière !… Constatez comme on l’a ligotée !… Ses cordes, 
certainement, lui font mal !… comment peut-on traiter ainsi une 
jeune fille de l’aristocratie ?… Ces révolutionnaires sont vrai-
ment des brutes !… 

 
La vérité était que Natacha s’était mise très librement au 

gouvernail et, pendant que les autres nageaient, dirigeait la lé-
gère embarcation sur l’endroit de la plage qui avait dû lui être 
indiqué… 

 
Et, bientôt, la proue du canot entra dans le sable. 
 
Il semblait qu’il n’y eût sur la grève aucune âme. 
 
C’est ce dont les hommes du canot, qui se tenaient debout 

maintenant, semblaient se rendre compte… et trois d’entre eux 
sautèrent ; puis ce fut le tour de Natacha… Elle accepta la main 
de ceux qui l’aidaient, tout en conversant très amicalement avec 
eux. Elle eut même un geste pour serrer la main de l’un d’eux. 
La petite troupe s’avança sur le sable… 

 
Pendant ce temps, on pouvait voir les faux moujiks qui, 

prêts à bondir, s’étaient glissés à plat ventre jusque sur le dessus 
du remblai. 

 
Derrière son volet, Koupriane ne put retenir un mouvement 

de joie ; il venait de reconnaître quelques figures du groupe, et il 
murmura : 
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– Eh ! eh ! Voilà Priemkof lui-même et les autres !… Goun-
sovski a raison et il est fameusement renseigné ; décidément, 
son système a du bon !… Quel coup de filet !… 

 
Et il n’en respira plus, dans l’attente de ce qui allait se pas-

ser… 
 
Il pouvait voir encore, du côté de la baie, au ras du sol, se 

dissimulant derrière les moindres monticules, d’autres faux 
moujiks… Il en était de même du côté des bois de Sestroriesk… 
Le groupe des révolutionnaires, que suivait librement Natacha, 
s’était arrêté pour parlementer… encore trois, deux minutes 
peut-être, et ils allaient être entourés… cernés, pris au piège. 
Soudain, un coup de feu retentit dans la nuit commençante, et 
le groupe, à toute allure, rebroussait chemin, courait silencieu-
sement à la mer, tandis que, de toutes parts, surgissaient les 
agents qui se précipitaient, luttaient, se ruaient, poussaient des 
cris… mais des cris de rage, car le groupe gagnait du côté de la 
grève, gagnait… on voyait Natacha, qui était soutenue par 
Priemkof lui-même, repousser l’aide du nihiliste qui ne voulait 
pas l’abandonner. Elle finit par le rejeter et, voyant qu’elle allait 
être rejointe, s’arrêta, attendant l’ennemi stoïquement, les bras 
croisés. Cependant, ses trois autres compagnons avaient réussi 
à se jeter dans le canot, et déjà ils faisaient force de rames, tan-
dis que les hommes de Koupriane, entrés dans l’eau jusqu’à la 
poitrine, déchargeaient leurs revolvers dans la direction des 
fuyards… Ceux-ci, peut-être dans la crainte de blesser Natacha, 
ne répondirent point aux coups de feu. Quand ils accostèrent le 
cotre, le bateau était prêt… et il repartit à tire-d’aile vers le mys-
tère des fjords de Finlande, hissant audacieusement à sa poupe 
la flamme noire de la révolution… 

 
Maintenant, dans la salle de la touba, les agents, tremblants 

de la colère de Koupriane, sont entassés. Le maître de la police 
laisse éclater sa fureur et les traite comme les derniers et les 
plus infâmes des animaux de la création. La capture de Natacha 
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ne saurait le calmer. Il avait trop espéré, et la stupidité de ses 
hommes lui a fait perdre tout son sang-froid. S’il avait eu un 
fouet sous la main, il se serait soulagé avec plus de facilité. Na-
tacha, debout, dans un coin, le visage singulièrement calme, 
regarde cette extraordinaire scène de ménagerie où le dompteur 
lui-même semble être changé en bête fauve. Dans un autre coin, 
Rouletabille fixe Natacha qui ne semble point s’apercevoir de sa 
présence… Ah ! cette figure fermée pour tous !… pour tous !… 
même pour lui qui avait cru lire, naguère, sur ses traits, dans ses 
yeux, des choses invisibles pour les autres vulgaires hommes… 
figure impassible de cette fille dont on avait tenté, quelques 
heures auparavant, d’assassiner le père, et qui venait de serrer 
la main de Priemkof, l’assassin !… Un moment elle tourna la 
tête légèrement du côté de Rouletabille. Le reporter tendit alors 
son visage ardent vers elle, la brûla de ses yeux qui lui disaient : 
« n’est-ce pas, Natacha, que tu n’es pas la complice des assas-
sins de ton père ? N’est-ce pas, Natacha, que ce n’est pas toi qui 
as versé le poison ?… » 

 
Mais le regard de Natacha tourna, sans rencontrer celui de 

Rouletabille. Ah ! ce masque mystérieux et froid, cette bouche 
qui avait, dans le moment, un sourire étrangement amer et im-
pudent, un sourire atroce qui semblait dire au reporter : « Si ce 
n’est pas moi qui ai versé le poison, c’est donc toi ! » c’était le 
masque bien connu des petites filles terribles dont parlait tout à 
l’heure Koupriane, des petites filles qui lisent et qui viennent, la 
lecture faite, d’accomplir quelque chose de terrible, quelque 
chose pour quoi, de temps en temps, on attache une bonne 
corde au cou de toutes ces petites femelles ! 

 
Enfin, Koupriane est au bout de sa bave et fait un signe. Les 

hommes sortent dans un silence épouvanté. 
 
Deux d’entre eux restent pour garder Natacha. On entend 

dehors le bruit d’une voiture qui vient de Sestroriesk, et qui doit 
certainement conduire la jeune fille aux cachots de Pierre et 
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Paul. Un dernier geste du préfet de police et les mains brutales 
des deux gardes s’abattent sur les poignets fragiles de la prison-
nière. Ils la bousculent, la jettent dehors, en la heurtant aux mu-
railles, passent sur elle la colère qui leur vient des reproches de 
leur chef. Quelques secondes plus tard la voiture s’éloigne pour 
ne plus s’arrêter qu’au-dessus des tombes moisies par les eaux 
du fleuve, et dans lesquelles on descend, avant la mort, les peti-
tes filles terribles qui ont trop lu, sans le comprendre peut-être 
tout à fait, Monsieur Kropotkine. 

 
À son tour, Koupriane s’apprête à partir. Rouletabille 

l’arrête : 
 
– Excellence ! je désirerais avoir l’explication de la colère 

que vous avez montrée tout à l’heure devant vos hommes ! 
 
– Ce sont des brutes ! s’écrie le Maître de police, de nouveau 

hors de lui… Ils m’ont fait rater le plus beau coup de filet de ma 
vie !… Ils se sont jetés sur le groupe deux minutes trop tôt !… 
l’un d’eux a tiré un coup de feu qu’ils ont pris pour un signal et 
qui n’a réussi qu’à avertir les nihilistes !… mais je les laisserai 
pourrir tous au cachot… jusqu’à ce que je sache qui a tiré ce 
coup de feu-là ! 

 
– Ne cherchez pas plus longtemps ! fait Rouletabille. C’est 

moi !… 
 
– C’est vous ? Vous étiez donc sorti de la touba ? 
 
– Oui, pour les avertir !… Mais j’ai encore tiré trop tard, 

puisque vous avez pris Natacha ! 
 
Les yeux de Koupriane lançaient des flammes : 
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– Vous êtes leur complice, à tous ! lui jeta-t-il dans la figure. 
Et je vais de ce pas demander au Tsar la permission de vous ar-
rêter ! 

 
– Dépêchez-vous donc, Excellence, répondit froidement le 

reporter, car les nihilistes, qui ont également à régler un petit 
compte avec moi, pourraient bien arriver avant vous !… 

 
Et il le salua. 
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XV « Je vous attendais ! » 

À l’hôtel, une lettre de Gounsovski : « n’oubliez pas, cette 
fois, de venir demain déjeuner avec moi. Bon souvenir d’amitié 
de Madame Gounsovski. » Nuit horrible sans sommeil, nuit 
toute retentissante des bruits de l’explosion, des clameurs des 
blessés. 

 
Ombre solennelle du père Alexis, tendant à Rouletabille une 

fiole remplie de poison et lui disant : « c’est Natacha ou toi ! » 
puis, surgissant dans les ténèbres, le spectre au front ensanglan-
té de Michel Nikolaïevitch, l’innocent ! 

 
Au matin, lettre du Maréchal de la Cour. 
 
Monsieur le Maréchal ne devait pas avoir une très bonne 

nouvelle à apporter au jeune homme, car c’est en des termes 
sans enthousiasme qu’il l’invitait à déjeuner pour le jour même, 
de très bonne heure, à midi… désireux qu’il était de voir une fois 
encore le reporter, avant son départ pour la France. 

 
« Allons bon ! se dit Rouletabille, voici mon congé que 

m’apporte M. Le Maréchal ! » et il en oublia, cette fois encore, le 
déjeuner Gounsovski. Le rendez-vous était au grand restaurant 
de l’ours. 

 
Rouletabille y entra à midi. Il demanda au schwitzar si le 

grand Maréchal de la Cour était arrivé. Il lui fut répondu qu’on 
ne l’avait pas encore vu, et on le conduisit dans une immense 
salle où ne se trouvait encore qu’une personne. Celle-ci, debout 
devant la table des zakouskis, s’empiffrait. Au bruit que firent 
les pas de Rouletabille sur le parquet, l’unique client affamé se 
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retourna et leva les bras au ciel en reconnaissant le reporter. 
Quant à celui-ci, il aurait donné tous les roubles qui étaient dans 
sa poche pour n’avoir pas été reconnu. Mais il se trouvait déjà 
en face de l’avocat, célèbre pour son fameux coup de fourchette, 
l’aimable Athanase Georgevitch, la tête tout emmaillotée de 
bandes, de pansements au milieu desquels on n’apercevait dis-
tinctement que les yeux et surtout la bouche. 

 
– Comment cela va, petit ami ? 
 
– Et vous ? 
 
– Oh ! moi, ce ne sera rien que ça ! Dans huit jours on n’en 

parlera plus donc ! 
 
– Quelle terrible histoire ! dit le reporter. J’ai bien cru que 

nous étions tous morts ! 
 
– Non ! non ! Ce n’est rien que ça ! Nitchevo !… 
 
– Et ce pauvre Gaspadine Tchichnikof, avec ses deux jam-

bes cassées ? 
 
– Eh ! Nitchevo !… Il a deux bons solides appareils qui lui 

referont deux bonnes solides jambes ! Nitchevo ! Ne pensons 
plus à ça. Ce n’est rien !… Vous venez déjeuner ici ? Très bonne 
maison célèbre ici !… Caracho ! 

 
Il s’empressa de lui en faire les honneurs. On eût dit que le 

restaurant lui appartenait. Il en vantait l’architecture et la cui-
sine « à la française ». 

 
– Connaissez-vous, lui disait-il, une plus grande salle de 

restaurant « chic » au monde ?… 
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De fait, il semblait à Rouletabille, qui levait la tête vers la 

haute voûte vitrée, qu’il se trouvait dans un hall de gare où était 
attendu un illustre voyageur, car il y avait des fleurs et des plan-
tes partout. Mais le visiteur que le hall attendait, c’était le man-
geur russe ! L’ogre qui ne manquait jamais de venir manger 
chez l’ours ! Montrant les rangées de tables qui alignaient leurs 
nappes blanches et leurs services éclatants, Athanase George-
vitch, la bouche pleine, disait : 

 
– Ah ! cher petit Monsieur français, il faut voir cela à sou-

per, avec les femmes, et les bijoux, et la musique ! On n’a au-
cune idée de cela en France, aucune. La gaieté, le champagne !… 
Et des bijoux, Monsieur, pour des millions de millions de rou-
bles !… nos femmes sortent tout, tout ce qu’elles ont. Elles sont 
parées comme les saintes châsses… tous les bijoux de famille, 
tout le fond des coffrets ! Ah ! c’est magnifique, tout à fait 
russe ! Moscovite… que dis-je ? Asiate !… Monsieur !… le soir, 
dans la fête, nous sommes asiates ! Je vais vous dire quelque 
chose à l’oreille… Vous voyez que cette énorme salle est entou-
rée de fenêtres à balcons… chacune de ces fenêtres donne sur un 
cabinet particulier… tenez, Monsieur, cette fenêtre-là… oui, là… 
c’était le cabinet du Grand-Duc… oui, lui-même… un joyeux 
Grand-Duc. Eh bien, un soir où il y avait ici un monde fou !… 
des familles, Monsieur ! Des familles… d’honorables familles… 
la fenêtre du balcon s’est ouverte… et une femme toute nue, 
toute nue comme cette main, Monsieur, a été jetée dans la salle 
qu’elle a traversée en courant… 

 
« C’était un pari, Monsieur, un pari du joyeux Grand-Duc… 

et la demoiselle l’a gagné ! Mais quel scandale !… Ah ! n’en par-
lons plus !… cela nous porterait malheur !… Mais est-ce assez 
asiate, hein ?… vraiment asiate ?… Et cela, qui est beaucoup 
plus triste, tenez, à cette table… c’était la nuit du 1er janvier 
russe… à souper… une réunion de toute beauté… toute la capi-
tale. Là, au fond, la musique, à minuit juste, venait de commen-
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cer le Bodje tsara krani, pour l’inauguration de la joyeuse année 
russe, et tout le monde s’était levé, comme de juste, et écoutait 
en silence, comme il faut, loyalement… eh bien, à cette table… il 
y avait, avec sa famille, un jeune étudiant très bien, très correct, 
en uniforme… Ce malheureux jeune étudiant, qui s’était levé, 
comme tout le monde, pour écouter le Bodje tsara krani, mit, 
par mégarde, son genou sur une chaise. Alors, vraiment, la posi-
tion n’était plus déjà correcte : mais ce n’était pas une raison 
pour le tuer, n’est-ce pas ? Certainement non ! Eh bien, une 
brute en habit, un monsieur très chic, a pris dans sa poche un 
revolver et l’a déchargé sur l’étudiant, à bout portant… Vous 
pensez quel scandale, l’étudiant était mort !… Il y avait là, à cô-
té, des journalistes de Paris qui n’en revenaient pas, ma parole ! 
M. Gaston Leroux, tenez, était à cette table, quel scandale !… Il y 
a eu une bataille. On a cassé des carafes sur la tête de l’assassin, 
car c’était, ni plus ni moins, un assassin, un buveur de sang… un 
asiate ! On a enlevé l’assassin qui saignait de toutes parts pour 
le soigner ; quant au mort, il resta étendu là, sous une nappe, 
attendant la police… et les soupeurs ont continué de boire aux 
autres tables… Est-ce assez asiate ?… Ici, la femme nue… là, un 
cadavre… et les bijoux et le champagne ?… qu’est-ce que vous 
dites de ça ?… 

 
– Son Excellence le grand Maréchal de la Cour vous attend, 

Monsieur ! 
 
Rouletabille serra la main d’Athanase Georgevitch qui re-

tourna à ses zakouskis et suivit l’interprète qui lui entr’ouvrit la 
porte d’un cabinet particulier. 

 
Le haut dignitaire était là. Avec cette politesse pleine de 

charme dont les Russes de la haute société ont, plus que tous 
autres, le secret, le Maréchal fit entendre à Rouletabille qu’il 
avait cessé de plaire. 
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– Vous avez été très desservi par Koupriane, qui vous rend 
responsable des échecs qu’il a essuyés dans cette affaire. 

 
– M. Koupriane a raison, répondit Rouletabille. Et Sa Ma-

jesté doit le croire puisque c’est la vérité. Mais ne craignez plus 
rien de moi, Monsieur le grand Maréchal, car je ne gênerai plus 
M. Koupriane, ni personne… Je vais disparaître ! 

 
– Je crois que Koupriane s’est déjà chargé du visa de votre 

passeport… 
 
– Il est bien bon, et il se donne bien du mal… 
 
– Tout cela est un peu de votre faute, Monsieur Rouleta-

bille… nous croyions pouvoir vous considérer comme un ami… 
et vous n’avez jamais manqué, paraît-il, l’occasion de prêter vo-
tre concours à nos ennemis… 

 
– Qui est-ce qui dit cela ? 
 
– Koupriane !… Oh ! il faut être avec nous !… et vous n’êtes 

pas avec nous !… et, quand on n’est pas avec nous, on est contre 
nous !… Vous comprenez, n’est-ce pas, je crois ? Il le faut ! Les 
terroristes en sont revenus aux procédés des nihilistes, qui ont 
trop bien réussi contre Alexandre II. Si je vous disais qu’ils sont 
parvenus à se ménager des intelligences jusque dans le palais 
impérial !… 

 
– Oui, oui ! fit Rouletabille, d’une voix lointaine, comme s’il 

était déjà détaché de toutes les contingences de ce monde… Je 
sais que le Tsar Alexandre II trouvait quelquefois, sous sa ser-
viette, une lettre renfermant sa condamnation à mort… 
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– Monsieur, il s’est passé, hier matin, au château, un évé-
nement qui est peut-être plus effrayant que cette lettre trouvée 
par Alexandre II sous sa serviette… 

 
– Quoi donc ? On a découvert des bombes ? 
 
– Non !… c’est un événement bizarre et incroyable… les 

édredons, tous les édredons de la famille impériale ont disparu 
hier matin. 

 
– Non !… 
 
– C’est comme je vous le dis !… et il a été impossible de sa-

voir ce qu’ils étaient devenus… jusqu’à hier soir où on les a re-
trouvés à leur place, dans les chambres. Nouveau mystère ! 

 
– Oui-da !… Et par où donc étaient-ils passés ? 
 
– Est-ce qu’on le saura jamais ?… On a retrouvé seulement 

deux plumes, ce matin, dans le boudoir de l’impératrice, ce qui 
tend à faire croire que les édredons ont dû au moins passer par 
là… Ces plumes, les voici, je dois les porter à Koupriane. 

 
– Montrez voir ! pria le reporter. 
 
Rouletabille regarda les plumes et les rendit au Maréchal en 

lui demandant : 
 
– Et quelles conclusions tirez-vous de là ? 
 
– Nous sommes d’avis qu’il faut voir dans ce fait un avertis-

sement des révolutionnaires… Du moment qu’ils peuvent enle-
ver les édredons, vous pensez qu’il leur serait aussi facile 
d’enlever… 
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– La famille impériale ?… Non, je ne pense pas que ce soit 

cela !… 
 
– Et que pensez-vous donc ? 
 
– Moi, plus rien !… Non seulement je ne pense plus rien… 

mais je ne veux plus penser à rien… dites-moi, Monsieur le 
grand Maréchal, il est bien inutile, n’est-ce pas, qu’avant mon 
départ, j’essaie de voir Sa Majesté ?… 

 
– À quoi bon ! Monsieur ! Maintenant, nous savons tout !… 

Cette Natacha, que vous avez défendue contre Koupriane, était 
bien la coupable… La dernière affaire ne doit plus, raisonna-
blement, nous laisser aucun doute. Et elle est réglée dès main-
tenant. Sa Majesté ne veut plus entendre parler de Natacha sous 
aucun prétexte. 

 
– Et qu’allez-vous faire de cette jeune fille ? 
 
– Le Tsar a décidé qu’il n’y aurait aucun procès et que la 

fille du Général Trébassof serait dirigée administrativement sur 
la Sibérie. Le Tsar, Monsieur, est bien bon, car il aurait pu la 
faire pendre. Elle le méritait. 

 
– Oui, oui, le Tsar est bien bon !… 
 
– Comme vous êtes triste, Monsieur Rouletabille, vous ne 

mangez pas ?… 
 
– Pas d’appétit, Monsieur le Maréchal… Dites-moi, 

l’Empereur doit bien s’ennuyer à Tsarskoïe-Selo ? 
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– Oh ! il a tant à travailler !… Il se lève à sept heures ! Petit 
déjeuner anglais, tea and toasts. À huit heures, il se met au tra-
vail jusqu’à dix. De dix à onze, promenade… 

 
– Dans le préau ? demanda innocemment Rouletabille. 
 
– Vous dites ?… Ah ! vous êtes un enfant terrible !… certai-

nement, vous faites bien de vous en aller… certainement. Jus-
qu’à onze heures, il se promène donc dans une allée du parc… 
de onze heures à une heure, réception ; à une heure, déjeuner 
jusqu’à deux heures et demie, en famille. 

 
– Qu’est-ce qu’il mange ? 
 
– De la soupe ! Sa Majesté adore la soupe ! Elle en prend à 

chaque repas. Après le repas, elle fume, mais jamais le cigare… 
toujours la cigarette, cadeau du Sultan… et elle ne boit qu’une 
seule liqueur : le marasquin. À deux heures et demie, elle va 
prendre un peu l’air… dans son parc, toujours… puis elle se re-
met au travail jusqu’à huit heures : un travail effrayant, colossal 
de paperasses et de signatures. Pas de secrétaire pouvant lui 
démêler cette ingrate et bureaucratique besogne. Il faut signer, 
signer, signer, lire, lire, lire des rapports. Et c’est le travail sans 
commencement et sans fin ; des rapports s’en vont, d’autres 
arrivent. À huit heures, dîner ; et puis encore des signatures, le 
travail jusqu’à onze heures. À onze heures, elle se couche… 

 
– Et elle s’endort au bruit rythmé du pas des gardes sur le 

chemin de ronde… termine Rouletabille, sans sourciller. 
 
– Oh ! jeune homme ! jeune homme !… 
 
– Pardonnez-moi, Monsieur le grand Maréchal, dit le repor-

ter en se levant… je suis, en effet, un très mauvais esprit et je 
sais que je n’ai plus rien à faire en ce pays. Vous ne me verrez 
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plus, Monsieur le grand Maréchal ; mais, avant de partir, je 
tiens à vous dire combien j’ai été touché de l’hospitalité de votre 
grande Nation. Cette hospitalité est quelquefois un peu dange-
reuse, mais elle est toujours magnifique. Il n’y a que les Russes 
au monde qui sachent recevoir, Excellence, et je le dis comme je 
le pense ; ça ne m’empêche pas de vous quitter, car vous savez 
aussi mettre à la porte !… Adieu donc !… sans rancune !… Mes 
hommages très respectueux à Sa Majesté… Ah ! Encore un petit 
mot… vous vous rappelez que Natacha Féodorovna était fiancée 
à ce pauvre Boris Mourazof… encore un qui a disparu et qui, 
avant de disparaître, m’a chargé de faire remettre à la fille du 
Général Trébassof ce dernier souvenir… ces deux petites icô-
nes… Je vous en charge, Monsieur le grand Maréchal !… Votre 
serviteur, Excellence !… 

 
Rouletabille redescendit la grande kaniouche… « Mainte-

nant, se disait-il, c’est à mon tour d’acheter mes cadeaux… » Et 
il traversa, à pas lents, la place des grandes-écuries, le pont du 
canal Katherine. Il entra dans Aptiekarski-pereoulok et alla 
pousser la porte du père Alexis, sous la voûte, au fond de son 
obscure cour. 

 
– Salut et prospérité, Alexis Hütch !… 
 
– Ah ! C’est toujours toi, petit ! Eh bien ? Koupriane t’a fait 

part du résultat de mes analyses ? 
 
– Oui, oui… Dis-moi, Alexis Hütch, tu ne t’es pas trompé, 

dis ?… Tu ne penses pas t’être trompé ?… réfléchis bien avant de 
répondre. C’est une question de vie ou de mort !… 

 
– Pour qui ?… 
 
– Pour moi !… 
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– Pour toi, petit grand ami !… Tu veux rire… ou faire pleurer 
ton vieux père Alexis ?… 

 
– Réponds !… 
 
– Non ! je ne puis m’être trompé !… La chose est aussi sûre 

que nous sommes là tous les deux : arséniate de soude dans les 
maculations des deux serviettes… trace d’arséniate de soude 
dans deux des quatre verres… rien dans la carafe, rien dans la 
petite bouteille, rien dans les deux autres verres… Je le dis de-
vant toi et devant Dieu !… 

 
– C’est bien cela ! Merci, Alexis Hütch. Koupriane n’aurait 

pas voulu me tromper… Ce n’est pas une crapule… Eh bien, voi-
là… Sais-tu, Alexis Hütch, qui a versé le poison ?… c’est elle ou 
moi !… et, comme ce n’est pas moi, c’est elle !… et puisque c’est 
elle, moi, je vais mourir ! 

 
– Tu l’aimes donc, elle ? demanda le père Alexis. 
 
– Non ! répondit Rouletabille avec un sourire désenchanté. 

Non, je ne l’aime pas… mais, si c’est elle qui versait le poison, ce 
n’est pas Michel Nikolaïevitch, et moi, j’ai fait tuer Michel Niko-
laïevitch. Tu vois bien que, moi, je dois mourir. Montre-moi tes 
belles images… 

 
– Ah ! mon petit, si tu voulais permettre à ton vieil Alexis de 

te faire un cadeau, je t’offrirais bien ces deux pauvres icônes, qui 
sont certainement de la meilleure époque du couvent de Troït-
za… regarde comme elles sont belles, et vieilles, et patinées. As-
tu jamais vu une aussi belle Mère de Dieu. Et ce saint Luc, crois-
tu qu’on lui a soigné la main, hein ?… deux petites merveilles, 
petit ami… Si les vieux maîtres de Salonique revenaient au 
monde, ils seraient contents de leurs élèves de Troïtza… mais il 
ne faut pas te tuer à ton âge !… 
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– Allons ! Batouchka (petit père), j’accepte ton cadeau, et si 

je rencontre, sur un prochain chemin, les vieux maîtres de Salo-
nique, je ne manquerai point de leur dire qu’ils n’ont personne, 
ici-bas, pour les apprécier comme certain petit père 
d’Aptiekarski-pereoulok, Alexis Hütch !… 

 
Ce disant, Rouletabille enveloppait et mettait dans sa poche 

les deux petites icônes. Ce saint Luc plairait certainement à 
Sainclair. Quant à la Mère de Dieu, elle irait tout droit, bien sûr, 
à la dame en noir. 

 
– Comme tu es triste, petit fils ! Et comme ta voix me fait de 

la peine ! 
 
Rouletabille détourna la tête pour voir entrer deux moujiks 

qui portaient un long panier. 
 
– Que voulez-vous ? leur demanda le père Alexis en russe, 

et qu’est-ce qui vous amène ? Avez-vous l’intention de remplir 
votre panier de mes marchandises ? Auquel cas je vous salue 
bien et suis votre serviteur. 

 
Mais les deux autres ricanèrent : 
 
– Oui, oui, nous sommes venus justement pour débarrasser 

la boutique d’une vilaine marchandise qui l’encombre. 
 
– Que voulez-vous dire ? interrogea Alexis Hütch assez in-

quiet, et s’approchant de Rouletabille : petit, regarde-moi donc 
ces gens-là, leur tête ne me revient pas et je ne comprends pas 
où ils veulent en venir… 

 
Rouletabille regarda les nouveaux venus qui s’approchaient 

du comptoir, après avoir déposé leur grand panier près de la 
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porte. Ils avaient une allure sarcastique et méchamment mo-
queuse qui le frappa tout d’abord. Alors, pendant qu’ils conti-
nuaient à jargonner avec le père Alexis, il bourra sa pipe, et 
tranquillement l’alluma. Sur ces entrefaites, la porte fut de nou-
veau poussée et trois autres hommes entrèrent, habillés sim-
plement comme de bons petits tchinownicks. Eux aussi avaient 
de drôles de façons en regardant tout autour d’eux dans la bou-
tique. Le père Alexis s’effarait de plus en plus et les autres lui 
riaient indécemment à la barbe. 

 
– Je parie que ces gens-là sont venus pour me voler !… 

s’écria-t-il en français… qu’en dis-tu, petit fils ? Si j’appelais la 
police ? 

 
– Garde-t-en bien, répondit Rouletabille, impassible. Ils 

sont tous armés. Ils ont des revolvers dans leurs poches !… 
 
Aussitôt, le père Alexis commença à claquer des dents… 

Comme il tentait de se rapprocher de la porte de sortie, il fut 
assez brutalement repoussé et un dernier personnage entra. Ce-
lui-ci était fort correctement mis. C’était tout à fait un gentle-
man, sauf qu’il avait une casquette à visière de cuir sur la tête. 

 
– Ah ! mais, dit-il tout de suite en français, c’est le jeune 

journaliste français de l’hôtel de la grande morskaïa… Saluta-
tion et bonne santé… Je vois avec plaisir que vous aussi vous 
appréciez les conseils de notre cher père Alexis… 

 
– Ne l’écoutez pas, petit ami, je ne le connais pas ! s’écria 

encore Alexis Hütch. 
 
Mais le gentleman de la Néva continuait : 
 
– C’est un homme tout près de la première science et par 

conséquent pas bien loin de la divinité ; c’est un saint homme 
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qu’il est bon de consulter dans les moments où l’avenir paraît 
difficile. Il sait lire comme pas un – le père Jean De Cronstadt 
excepté, pour être fidèle à la vérité – sur les feuilles de cuir de 
taureau où des anges maudits ont tracé les mystérieux signes du 
destin… (ici le gentleman s’empare d’une vieille paire de bottes 
éculées qu’il jette sur le comptoir au milieu des icônes). Père 
Alexis ! Ceci n’est peut-être point du cuir de taureau, mais peut-
être bien de vache. Peux-tu lire encore sur ce cuir de vache 
l’avenir de ce jeune homme ?… 

 
Mais ici Rouletabille s’avance vers le gentleman, et lui lance 

une énorme bouffée de sa pipe en pleine figure. 
 
– Inutile, Monsieur, dit Rouletabille, de perdre votre temps 

et votre salive, je vous attendais ! 
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XVI Devant le tribunal révolutionnaire 

Seulement, Rouletabille ne voulut jamais entrer dans le pa-
nier. Il ne consentit à se laisser désarmer que sur la promesse 
certaine qu’on allait lui faire avancer une voiture. Celle-ci roula 
jusque dans la cour et, pendant que le père Alexis était mainte-
nu, revolver sur le front, dans sa boutique, le reporter monta 
tranquillement dans son landau, en fumant sa pipe. Celui qui 
paraissait le chef de la bande (le gentleman de la Néva) monta 
avec lui et s’assit à son côté. Des volets glissèrent à chaque fenê-
tre, fermant toute communication avec le dehors, cependant 
qu’une petite lanterne était allumée à l’intérieur. Et l’équipage 
s’ébranla. Il était conduit par deux hommes au manteau brun 
dont le col était garni de faux astrakan. Les dvornicks saluèrent, 
croyant avoir affaire à la police. Le concierge fit le signe de la 
croix. 

 
Cette promenade dura plusieurs heures sans autres inci-

dents que ceux que faisaient naître les énormes cahots qui je-
taient les deux voyageurs de l’intérieur l’un sur l’autre. Ceci eût 
pu être l’objet d’un début de conversation, et le gentleman de la 
Néva l’essaya, mais en vain. Rouletabille ne lui répondait pas. À 
un moment, cependant, le gentleman, qui s’ennuyait, devint 
tellement énervant, que le reporter finit par lui dire d’un petit 
ton net qu’il prenait volontiers quand on l’agaçait : 

 
– Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi fumer tranquille-

ment ma pipe. 
 
Sur quoi le gentleman s’employa à baisser prudemment le 

haut d’un volet, car il commençait à étouffer. 
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Enfin, après bien des cahots, un arrêt pendant lequel on 
changea de chevaux, le gentleman pria Rouletabille de se laisser 
bander les yeux. « Voilà le moment venu ! Ils vont me pendre 
sans autre forme de procès ! » pensa le reporter, et quand, 
aveuglé par le bandeau, il se sentit soulevé sous les bras, il eut 
toute une révolte de l’être, de l’être qui, maintenant qu’il était 
sur le point de mourir, ne voulait plus mourir. Rouletabille se 
serait cru plus fort, plus courageux, plus stoïque en tous cas. 
Mais l’instinct reprenait le dessus, l’instinct de la conservation 
qui ne voulait plus rien savoir des petites bravades du reporter, 
de ses belles manières héroïques, de ses poses pour bien mourir, 
car l’instinct de la conservation, qui est, comme son vilain nom 
l’indique, essentiellement matérialiste, ne demandait, ne pen-
sait, lui, qu’à vivre. Et c’est lui qui avait laissé s’éteindre la der-
nière pipe de Rouletabille ! 

 
Le jeune homme était furieux contre lui-même et il pâlit de 

la peur de ne pouvoir se dompter. Et il se dompta et ses mem-
bres, qui s’étaient raidis au contact des autres membres qui le 
faisaient prisonnier, se détendirent et il se laissa conduire. 

 
Vraiment il avait honte de cette défaillance. 
 
Rouletabille avait déjà vu des hommes mourir, qui savaient 

qu’ils allaient mourir. La tâche de reporter l’avait conduit, plus 
d’une fois, au pied de la guillotine. Et les gens qu’il avait vus là 
étaient morts bravement. Chose extraordinaire, les plus crimi-
nels étaient ordinairement les plus braves. 

 
Sans doute avaient-ils eu le loisir, en pensant longtemps à 

l’avance à cette minute-là, de s’y préparer. Mais ils affrontaient 
la mort presque avec négligence, trouvant même la force de dire 
des choses, banales ou redoutables, à ceux qui les entouraient. Il 
se rappelait surtout un gamin de dix-huit ans, qui avait assassi-
né lâchement une vieille femme et deux enfants au fond d’une 
ferme, et qui avait marché à la mort sans trembler, rassurant le 
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prêtre et le procureur, prêts à se trouver mal à ses côtés. Ne se-
rait-il donc pas aussi brave que ce lâche enfant-là ?… 

 
On lui fit gravir quelques marches et il sentit qu’il pénétrait 

dans l’atmosphère étouffante d’une salle close. On lui enleva son 
bandeau. Il était dans une pièce d’aspect sinistre où se tenait 
une assez nombreuse compagnie. 

 
Entre ces murs blêmes et nus, ils étaient bien là une tren-

taine de jeunes gens dont quelques-uns paraissaient aussi jeu-
nes que Rouletabille, avec des yeux bleus candides et un teint 
pâle. D’autres, plus âgés, avaient des types de christs, non point 
des christs animés d’Occident, mais tels qu’on les voit peints sur 
les panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve enchâssés 
dans les icônes aux ciselures d’argent et d’or. Leurs longs che-
veux, séparés par une raie médiane, leur tombaient en un flot 
bouclé et doré sur les épaules. Les uns étaient appuyés contre la 
muraille, debout, immobiles. D’autres étaient assis par terre, les 
jambes croisées. La plupart étaient vêtus de paletots, achetés 
d’occasion dans les bazars. Mais il y avait aussi des hommes de 
la campagne, avec leurs peaux de bêtes, leurs sayons, leurs tou-
loupes. L’un d’eux avait des lacis de cordelettes autour des jam-
bes et était chaussé de souliers d’osier. Le contraste de quel-
ques-unes de ces figures graves et attentives attestait qu’il y 
avait là comme une sélection du parti révolutionnaire tout en-
tier. Au fond de la pièce, derrière une table, se tenaient assis 
trois jeunes gens, dont l’aîné pouvait avoir vingt-cinq ans et qui 
avait la figure douce de Jésus, aux jours de fête, sous les ra-
meaux. 

 
Au milieu de la pièce, une petite table, toute nue, était là, 

sans utilité apparente. 
 
Sur la droite, une autre table sur laquelle traînaient des pa-

piers, des plumes, des encriers. 
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C’est là que l’on conduisit Rouletabille et qu’on le pria de 

s’asseoir. Alors il vit qu’à côté de lui un homme était debout. Sa 
figure était pâle et défaite, hâve. Ses yeux brillaient d’un feu 
sombre. 

 
Malgré la déformation effrayante de la physionomie, Roule-

tabille reconnut un des amis inconnus que Gounsovski avait 
amené avec lui au souper de Krestowsky. Le reporter pensa que, 
depuis, il lui était arrivé malheur. On était en train de juger cet 
homme. Celui qui semblait présider ces étranges débats pro-
nonça un nom : « Annouchka ! » Une porte s’ouvrit et An-
nouchka parut. 

 
C’est tout juste si Rouletabille put la reconnaître, tant elle 

était attifée en pauvresse russe, avec son jupon de flanelle rouge 
et le mouchoir qui, noué sous le menton, enfermait sa magnifi-
que chevelure. 

 
Aussitôt elle déposa en russe contre l’homme qui protestait 

et que l’on faisait taire. Elle sortit de sa poche des papiers qui 
furent lus tout haut et qui parurent écraser l’accusé. Celui-ci se 
laissa retomber sur son banc. Il grelottait. Il se cacha la tête 
dans ses mains et Rouletabille voyait trembler ses mains. 
L’homme garda cette position pendant les autres témoignages 
qui, par instant, soulevaient des murmures d’indignation vite 
réprimés. Annouchka était remontée avec les autres contre le 
mur, dans l’ombre qui envahissait de plus en plus la pièce, en 
cette fin de jour lugubre. Deux fenêtres aux carreaux sales et 
dépolis laissaient passer difficilement la lueur blême d’un pau-
vre crépuscule. 

 
Bientôt on ne vit plus que toutes ces figures immobiles 

contre les murs, pareilles à des visages de fresques dont les siè-
cles ont effacé les couleurs, au fond des couvents orthodoxes… 
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… Maintenant, quelqu’un au fond de l’ombre et du silence 

effrayant lisait quelque chose : le jugement sans doute. 
 
Et puis la voix se tut. 
 
Et puis, du mur, quelques figures se détachèrent, 

s’avançèrent. 
 
Alors, l’homme, auprès de Rouletabille, se releva, d’un bond 

sauvage, et cria des choses rapides, farouches, suppliantes, me-
naçantes… et puis, plus rien que des râles… Les figures qui 
s’étaient détachées du mur lui avaient sauté à la gorge. 

 
Le reporter dit : « c’est lâche !… » La voix d’Annouchka, là-

bas, au fond de l’ombre, lui répondit : « c’est juste ! » Mais Rou-
letabille était satisfait d’avoir dit cela, parce qu’il s’était prouvé à 
lui-même qu’il pouvait encore parler. Son émotion était telle, 
depuis qu’on l’avait poussé au sein de cette sinistre et expéditive 
assemblée de justice révolutionnaire, qu’il ne pensait qu’à la 
terreur de ne pouvoir leur parler, leur dire quelque chose, 
n’importe quoi qui leur prouverait qu’il n’avait pas peur !… Eh 
bien, c’était parti !… Il ne leur avait pas envoyé dire : « c’est lâ-
che ! » Et il croisa les bras. Mais bientôt il dut détourner la tête, 
pour ne pas voir jusqu’au bout à quoi servait la petite table qui 
se trouvait au milieu de la pièce, sans utilité apparente. 

 
Ils avaient transporté l’homme qui se débattait encore sur la 

petite table. Et ils lui passaient une corde au cou. Et l’un des 
« justiciers », un de ces jeunes hommes blonds qui ne parais-
saient pas être plus âgés que Rouletabille, était monté sur la 
table et glissait l’autre bout de la corde dans un gros piton qui 
était enfoncé dans une poutre du plafond. Pendant ce temps, la 
bataille continuait autour des soubresauts du corps de l’homme 
et on entendait le bruit de souffle de forge du râle de l’homme. 
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Enfin, l’homme fut pendu et la petite table mise de côté, pour 
qu’il eût toute la place de se débattre jusqu’au dernier souffle. 
Mais son dernier souffle fut expiré dans une secousse telle que 
l’appareil de mort céda, corde et piton, et que le mort roula par 
terre. 

 
Rouletabille poussa un cri d’horreur : « Vous êtes des assas-

sins ! fit-il… Mais est-il mort au moins ? » c’est ce dont les figu-
res pâles aux cheveux blonds s’assurèrent. Il l’était. Alors on 
apporta deux sacs et le mort fut glissé dans l’un d’eux. 

 
Rouletabille leur dit : 
 
– Vous êtes plus braves quand vous tuez par l’explosion, 

vous savez !… 
 
Il regrettait amèrement de n’être point mort la veille. Il ne 

faisait pas le brave. Il leur parlait bravement, mais il tremblait à 
son tour. Cette mort-là l’épouvantait. Il évitait de regarder 
l’autre sac. Il sortit de sa poche les deux icônes de saint Luc et 
de la Mère de Dieu et il pria. Et il pleura en pensant à la dame 
en noir. 

 
Une voix, dans l’ombre, dit : 
 
– Il pleure, le pauvre petit ! C’était la voix d’Annouchka. 
 
Rouletabille sécha ses larmes et dit : 
 
– Messieurs, l’un de vous a bien une mère… 
 
Mais toutes les voix lui répondirent : « Non ! non ! Nous 

n’avons plus de mères ! »… « Ils les ont tuées ! » disaient les 
uns… « Ils les ont envoyées en Sibérie ! » disaient les autres… 
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– Eh bien, moi, j’ai encore une mère, fit le pauvre gosse… Je 

n’aurai pas eu beaucoup le temps de l’embrasser… c’est une 
mère que j’avais perdue le jour de ma naissance et que j’ai re-
trouvée, mais seulement… on peut le dire… le jour de ma mort… 
je ne la reverrai plus… j’avais un ami, je ne le reverrai plus non 
plus… j’ai là deux petites icônes pour eux… et je vais leur écrire, 
si vous le permettez, une petite lettre… Jurez-moi que vous leur 
ferez parvenir tout cela… 

 
– Je le jure ! fit, en français, la voix d’Annouchka. 
 
– Merci, Madame, vous êtes bonne. Et maintenant, Mes-

sieurs, c’est tout ce que je vous demanderai. Je sais que je suis 
ici pour répondre à des accusations fort graves. Permettez-moi 
de vous dire tout de suite que j’en reconnais le bien-fondé. En 
conséquence, il ne saurait y avoir aucune discussion entre nous : 
j’ai mérité la mort, je l’accepte. Aussi, vous me permettrez de ne 
point m’intéresser à ce qui va se passer ici. Je vous demanderai 
simplement, comme dernière grâce, de ne point trop hâter votre 
procédure, pour que je puisse terminer mon courrier. 

 
Sur quoi, content de lui, cette fois-ci, il se rassit et se mit à 

écrire fébrilement. On le laissa tranquille, comme il le désirait. 
Il ne releva point une seule fois la tête, même aux endroits où 
un murmure plus accentué de l’assistance attestait que les cri-
mes de Rouletabille produisaient la plus fâcheuse impression. 
Et il eut la joie d’avoir achevé entièrement sa correspondance 
quand on le pria de se lever pour entendre le jugement. Cet en-
tretien suprême qu’il venait d’avoir avec son ami Sainclair et 
avec la chère dame en noir lui avait rendu des forces. Il écouta 
respectueusement la sentence qui le condamnait à mort, tout en 
glissant sa langue, peu hygiéniquement, mais suivant une vieille 
habitude, sur la gomme de ses enveloppes. 
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C’est ainsi qu’il allait être pendu : 1 pour être venu en Russie 
se mêler d’affaires qui ne regardaient point sa nationalité, et 
cela malgré l’avertissement préalable qu’on lui avait fait tenir en 
France ; 2 pour n’avoir point tenu des promesses de neutralité 
qu’il avait librement faites à un représentant du comité central 
révolutionnaire ; 3 pour avoir essayé de pénétrer le mystère de 
la datcha Trébassof ; 4 pour avoir fait fouetter et arrêter par 
Koupriane le compagnon Mataiew ; 5 pour avoir dénoncé à 
Koupriane la personnalité de deux médecins qui avaient reçu 
mission de guérir le Général Trébassof. 6 pour avoir fait arrêter 
Natacha Féodorovna. 

 
Évidemment, c’était plus qu’il n’en fallait. 
 
Rouletabille embrassa ses icônes et les remit à Annouchka 

ainsi que les lettres ; puis il déclara, les lèvres légèrement trem-
blantes et une sueur froide au front, qu’il était prêt à subir son 
sort. 
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XVII La dernière cravate 

Le gentleman de la Néva lui dit : « Si ça ne vous fait rien, 
nous allons sortir dans la cour ». 

 
Rouletabille se rendit compte, en effet, que sa pendaison, 

dans la pièce où venait d’être prononcé le jugement, avait été 
rendue impossible par les extravagances du précédent condam-
né à mort. Non seulement l’appareil avait cédé, corde et piton, 
mais encore une partie de la poutre s’était détachée. 

 
– Ça ne me fait rien ! répondit Rouletabille. 
 
Il mentait. Ça lui faisait si bien quelque chose qu’il était de-

venu subitement plus blanc que sa chemise et qu’il dut 
s’appuyer au bras du gentleman de la Néva pour le suivre. 

 
La porte fut ouverte. Tous ces messieurs qui avaient voté sa 

mort sortirent au milieu du silence le plus lugubre. Et le gen-
tleman de la Néva, qui était décidément chargé de lui rendre les 
derniers devoirs, poussa tout doucement le reporter dans une 
cour. 

 
Elle était très vaste, entourée d’un haut mur de planches ; 

quelques petits bâtiments, portes closes, s’élevaient à droite et à 
gauche. Une haute cheminée à moitié démolie se dressait dans 
un coin. Rouletabille jugea qu’il devait être dans une ancienne 
fabrique abandonnée. Au-dessus de lui le ciel avait une pâleur 
de suaire. Un bruit sourd et répété, rythmé comme celui que 
produit la vague qui roule sur la grève, lui apprit qu’il ne devait 
pas être bien loin de la mer. 
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Il eut grandement le temps de faire toutes ces constatations, 
car on avait arrêté, pour un instant, sa marche au supplice, et on 
l’avait fait asseoir, dans la cour, sur une vieille caisse. À quel-
ques pas de là, sous le hangar où certainement il allait être pen-
du, un homme monté sur un escabeau (l’escabeau qui allait ser-
vir à Rouletabille tout à l’heure) avait le bras en l’air et enfonçait 
à coups de marteau un gros piton dans une poutre qui passait 
au-dessus de sa tête. 

 
Les yeux du reporter, qui n’avaient pas perdu l’habitude de 

faire le tour des choses, s’arrêtèrent encore sur un sac de toile 
grossière qui gisait sur le sol. Le jeune homme eut un léger tres-
saillement, car il vit que ce sac avait une forme humaine… il dé-
tourna la tête, mais ce fut pour rencontrer le sac vide qui lui 
était destiné. Alors il ferma les yeux… Un bruit de musique lui 
parvint du dehors… un bruit de balalaïka. Il se dit : « Tiens ! 
nous sommes décidément en Finlande », car il savait que, si la 
guzla est russe, la balalaïka est plutôt finnoise. C’est une espèce 
d’accordéon dont on voit les paysans jouer mélancoliquement 
sur le seuil de leur touba. Ainsi en avait-il vu et entendu, un 
après-midi qu’il était allé à Pergalowo et, un peu plus loin, sur la 
ligne de Viborg. Il se représentait la bâtisse où il se trouvait en-
fermé avec le tribunal révolutionnaire telle qu’elle devait appa-
raître du dehors, au passant : inoffensive, pareille à beaucoup 
d’autres, abritant, sous ses toits délabrés d’ancienne fabrique 
abandonnée, quelques ménages d’ouvriers occupés à jouer de la 
balalaïka sur leur seuil, après les travaux du jour… 

 
Et, soudain, dans la paix ineffable du dernier soir, cepen-

dant que la balalaïka pleurait et que l’homme là-bas essayait la 
solidité de son clou, une voix, dehors, la voix grave et profonde 
d’Annouchka, chanta pour le petit Français : « Pour qui tres-
sons-nous la couronne, de lilas, de rose et de thym ? Quand ma 
douce main t’abandonne, qui donc portera ta couronne de lilas, 
de rose et de thym ?… Oh ! parmi vous si quelqu’un peut 
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m’entendre, qu’il vienne me presser la main qu’il mêle aux 
miens les pleurs d’une âme tendre, ici doit finir mon chemin… » 

 
Rouletabille écouta mourir la voix… avec le dernier soupir 

de la balalaïka… 
 
– C’est trop triste ! fit-il, en se levant. Allons-nous-en ! » et 

il chancela. 
 
Du reste, on venait le chercher. Tout devait être prêt là-bas. 

On le poussait doucement vers le hangar. Quand il fut sous le 
clou, près de l’escabeau, on le fit se retourner et on lui lut quel-
que chose en russe, sans doute moins pour lui que pour quel-
ques-uns de ceux qui étaient là et qui ne comprenaient pas le 
français. Rouletabille avait grand’peine à se maintenir correc-
tement sur ses pauvres jambes molles. 

 
Le gentleman de la Néva lui dit encore : 
 
– Monsieur, on vient de vous lire la dernière formule. Elle 

vous demande si, avant de mourir, vous n’avez rien à ajouter à 
ce que nous savons concernant le jugement qui vous frappe. 

 
Rouletabille pensa que sa salive, qu’il avait pour le moment 

le plus grand mal à avaler, ne lui permettrait plus de placer un 
mot. Mais la honte d’une telle défaillance, alors qu’il se rappelait 
le sang-froid de tant d’illustres condamnés à mort à leurs der-
niers moments, lui apporta les dernières forces nécessaires à sa 
réputation : 

 
– Mon Dieu ! dit-il, ce jugement n’est pas mal rédigé du 

tout. Je lui reproche seulement d’être trop court. Pourquoi ne 
fait-il pas mention du crime que j’ai commis, en collaborant à la 
mort tragique de ce pauvre Michel Korsakof ? 

 



– 347 – 

– Michel Korsakof était un misérable, prononça la voix 
sourde et vindicative du jeune homme qui avait présidé au ju-
gement et qui se retrouvait, à cette minute suprême, en face de 
Rouletabille… la police de Koupriane, en tuant cet homme, nous 
a débarrassés d’un traître !… 

 
Rouletabille poussa un cri… un cri de joie… Et cependant, il 

avait quelque raison de croire qu’au point où il était arrivé de sa 
trop courte carrière, il ne devait plus escompter que la douleur… 
Mais voilà que la providence, en sa grâce infinie, lui envoyait, 
avant de mourir, cette consolation ineffable : la certitude de ne 
s’être point trompé !… 

 
– Pardon !… pardon !… bégaya-t-il, dans une allégresse qui 

l’étouffait presque aussi sûrement que l’allait faire le méchant 
nœud que l’on préparait derrière lui… pardon !… une seconde 
encore, une petite seconde !… nous n’en sommes pas à une se-
conde près !… Alors, Messieurs, alors, nous sommes bien 
d’accord, n’est-ce pas ?… ce Michel… Michel Nikolaïevitch était 
le… dernier des misérables ?… 

 
– Le premier ! fit la voix sourde… 
 
– C’est la même chose, mon cher Monsieur !… un traître, un 

vilain traître ?… continuait Rouletabille… 
 
– Un empoisonneur… reprirent des voix. 
 
– Vulgaire !… n’est-ce pas !… mais dites-le donc : un vul-

gaire empoisonneur ! Qui, sous couleur de nihilisme, faisait ses 
petites affaires !… travaillait pour lui-même !… et vous trompait 
tous !… 

 
Maintenant la voix de Rouletabille éclatait comme une fan-

fare. Quelqu’un dit : 
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– Il ne nous a pas trompés longtemps ; nos ennemis eux-

mêmes se sont chargés de le châtier !… 
 
– Moi !… moi !… s’exclama, radieux, Rouletabille !… c’est 

moi qui ai monté ce beau coup-là ! Hein ? Croyez-vous que 
c’était arrangé !… c’est moi qui vous en ai débarrassés !… Ah ! je 
savais bien, voyez-vous !… je savais bien, Messieurs, tout au 
fond de moi-même, que je ne pouvais pas, moi, m’être trompé… 
Deux et deux font toujours quatre, n’est-ce pas ?… Et Rouleta-
bille est toujours Rouletabille !… Messieurs, il y a du bon !… 

 
Mais il est probable qu’il y avait aussi du mauvais, car le 

gentleman de la Néva s’avança, la casquette à la main, et lui dit, 
d’un air fort triste : 

 
– Monsieur, vous savez donc pourquoi les attendus de votre 

jugement ne relèvent point contre vous un fait qui était au 
contraire tout en votre faveur. Maintenant, il ne vous reste plus 
qu’à laisser exécuter une sentence, qui est entièrement justifiée 
par ailleurs… 

 
– Ah ! mais ! Ah ! mais ! Attendez donc un peu, que dia-

ble !… Maintenant que je suis sûr de ne pas m’être trompé et 
que je suis toujours Rouletabille, je tiens à la vie, moi… 

 
Un murmure hostile prouva au condamné que la patience 

de ses juges commençait à avoir des bornes. 
 
– Monsieur, demanda le président, nous savons que vous 

n’appartenez pas à la religion orthodoxe. Néanmoins, nous te-
nons un pope à votre disposition… 

 
– Oui ! oui ! C’est cela ! faites venir le pope ! cria Rouleta-

bille. 
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Et, en lui-même, il se dit : « c’est toujours ça de gagné. » Un 

des révolutionnaires s’en fut vers l’une des petites cabanes, qui 
avait dû être transformée en chapelle, cependant que les autres 
compagnons regardaient le reporter avec moins de sympathie 
que tout à l’heure. Si sa bravoure les avait agréablement in-
fluencés, ils commençaient à être profondément dégoûtés par 
ses cris, ses protestations et toute cette mimique qui était évi-
demment destinée à retarder l’heure de la mort. 

 
Et, tout à coup, Rouletabille monta sur l’escabeau fatal. On 

crut qu’il était enfin décidé à mettre fin à cette comédie et à 
mourir convenablement ; mais il n’était monté là-dessus que 
pour prononcer un discours : 

 
– Messieurs !… comprenez-moi bien !… du moment où vous 

ne me supprimez pas pour venger Michel Nikolaïevitch… pour-
quoi me pendez-vous ?… pourquoi m’infligez-vous cet odieux 
supplice ? Parce que vous m’accusez d’être la cause de 
l’arrestation de Natacha Féodorovna !… évidemment j’ai été ma-
ladroit, de cela seul je m’accuse… 

 
– C’est vous qui, avec votre revolver, avez donné le signal 

aux agents de Koupriane !… vous avez fait œuvre de bas poli-
cier !… 

 
Rouletabille voulait en vain protester, s’expliquer, dire que 

son coup de revolver avait, au contraire, sauvé les révolution-
naires. Mais on ne voulut pas l’entendre ou on ne le crut pas. 

 
– Voici le pope, Monsieur, fit le gentleman de la Néva. 
 
– Une seconde !… ce sont mes dernières paroles et je vous 

jure qu’après je me passe moi-même la corde au cou… mais 
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écoutez-moi !… écoutez-moi bien ! Natacha Féodorovna était 
pour vous la plus précieuse des recrues, n’est-ce pas ?… 

 
– Un véritable trésor ! déclara la voix de plus en plus impa-

tientée du président. 
 
– C’est donc un coup terrible… continuait le reporter… un 

coup terrible pour vous que cette arrestation… 
 
– Terrible ! Reprirent quelques-uns… 
 
– Ne m’interrompez pas !… Eh bien, moi, je vais vous dire : 

si je parais ce coup-là !… Si, après avoir été la cause incons-
ciente de l’arrestation de Natacha, je faisais remettre en liberté 
la fille du Général Trébassof !… Hein ?… et cela, dans les vingt-
quatre heures !… Qu’en dites-vous ?… Est-ce que vous me pen-
driez toujours ?… 

 
Le président, celui qui avait la figure douce de Jésus, au jour 

des rameaux, dit : 
 
– Messieurs ! Natacha Féodorovna est tombée, victime 

d’une terrible machination dont nous n’avons pu jusqu’alors 
pénétrer le mystère. Elle est accusée d’avoir voulu empoisonner 
son père et sa belle-mère, et dans des conditions telles qu’il 
semble impossible à la raison humaine de démontrer le 
contraire ! Natacha Féodorovna elle-même, écrasée par 
l’événement, n’a pu rien répondre à ceux qui l’accusaient, et son 
silence a pu passer pour un aveu !… Messieurs, Natacha Féodo-
rovna va prendre demain la route de Sibérie… Nous ne pouvons 
rien pour elle… Natacha Féodorovna est perdue pour nous !… 

 
Et, avec un geste à l’adresse de ceux qui entourent Rouleta-

bille : 
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– Faites votre devoir, Messieurs !… 
 
– Pardon ! Pardon !… Et si, moi, je prouve l’innocence de 

Natacha !… Attendez donc, Messieurs !… Il n’y a que moi qui 
puisse prouver cette innocence !… c’est en me tuant que vous 
perdrez Natacha !… 

 
– Si vous aviez pu prouver cette innocence, Monsieur, la 

chose serait déjà faite !… Vous n’auriez pas attendu… 
 
– Pardon ! Pardon !… Mais c’est qu’à ce moment-là je ne le 

pouvais pas !… 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– C’est que j’étais malade, voyez-vous, très gravement ma-

lade ! Cette histoire de Michel Nikolaïevitch et « du poison qui 
continuait » m’avait enlevé tous mes moyens !… Maintenant 
que je suis sûr de ne pas avoir fait exécuter un innocent !… je 
suis redevenu Rouletabille ?… Il n’est pas possible que je ne 
trouve pas, que je ne devine pas !… 

 
Voix terrible de la douce figure de Jésus : 
 
– Faites votre devoir, Messieurs… 
 
– Pardon ! Pardon !… Ceci est d’un grand intérêt pour vous ! 

Et, la preuve, c’est que vous ne m’avez pas encore pendu !… 
Vous n’avez pas fait tant de manières avec mon prédécesseur, 
hein ?… Vous m’avez écouté parce que vous avez espéré… Eh 
bien, laissez-moi, laissez-moi réfléchir… que diable !… j’en étais, 
moi, de ce déjeuner fatal, je sais mieux que personne comment 
les choses se sont passées… cinq minutes !… Je vous demande 
cinq minutes ! Ça n’est pas beaucoup !… Cinq petites minu-
tes !… 
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Les dernières paroles du condamné semblaient avoir singu-

lièrement influencé les révolutionnaires. Ils se regardèrent en 
silence. 

 
Alors le président tira sa montre et dit : 
 
– Cinq minutes !… Nous vous les accordons. 
 
– Mettez votre montre ici… là, à ce clou… il est moins six, 

hein !… le temps que je m’installe. Vous me donnez jusqu’à 
l’heure… 

 
– Oui, jusqu’à l’heure, c’est la montre elle-même qui vous 

avertira. 
 
– Ah ! elle sonne !… comme la montre du Général, alors… 

Eh bien, nous y sommes ! 
 
Alors, il y eut ce spectacle curieux de Rouletabille assis sur 

l’escabeau du supplice, la corde fatale pendante au-dessus de sa 
tête, les jambes croisées, les coudes aux genoux, dans l’attitude 
éternelle que l’art a donnée à la pensée humaine, les poings au 
menton, le regard fixe… et, autour de lui, tous ces jeunes gens 
penchés sur son silence… ne remuant point d’une ligne, changés 
eux-mêmes en statues pour ne pas déranger cette statue qui 
pensait… 
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XVIII Une singulière expérience 

Les cinq minutes s’écoulèrent et la montre commença de 
sonner les sept coups de l’heure. Sonnait-elle la mort de Roule-
tabille ?… Peut-être point !… car, au premier déclenchement du 
tintinnabulement argentin, on vit Rouletabille tressaillir, lever 
une tête, un front inspiré, aux yeux pleins de rayons… on le vit 
se dresser… étendre les bras et s’écrier : 

 
– J’ai trouvé !… 
 
Une telle joie rayonnait de son visage en extase qu’il en était 

comme auréolé et nul ne douta plus, de ceux qui étaient là, qu’il 
n’eût trouvé la solution de l’impossible problème. 

 
– J’ai trouvé ! j’ai trouvé… 
 
Ils se pressaient tous autour de lui. Il les écarta d’un geste 

d’halluciné… 
 
– Faites-moi place… j’ai trouvé, si mon expérience réussit… 

Un, deux, trois, quatre… 
 
Que faisait-il ? Il comptait ses pas, maintenant, de larges 

pas, comme dans les affaires de duel. Et les autres, tous les au-
tres, le suivaient en silence, stupéfaits, mais sans protestation, 
comme s’ils étaient entraînés dans la même bizarre hallucina-
tion. 

 
Toujours comptant ses pas, il traversa ainsi la cour, toute la 

cour, qui était vaste… 
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– Quarante… quarante et un… quarante-deux !… s’écria-t-il 

avec force !… Voilà qui est bien étrange ! Et de bon augure !… 
 
Les autres, qui ne comprenaient pas, ne le questionnaient 

pas, car ils voyaient qu’il n’y avait qu’à le laisser faire sans 
l’interrompre, de même qu’il faut se garder de réveiller trop 
brusquement un somnambule. Ils n’avaient aucune méfiance, 
car l’idée ne pouvait leur venir que Rouletabille fût assez niais 
pour espérer se sauver d’eux, par quelque subterfuge imbécile… 
Non ! non ! Ils se laissaient conduire par ce front inspiré… et 
plusieurs d’entre eux étaient tellement frappés qu’ils répétaient 
ses gestes, inconsciemment… Rouletabille était ainsi arrivé au 
seuil de la bâtisse où avait eu lieu le jugement. Là, il fallait mon-
ter une espèce de perron en bois vermoulu dont il compta les 
marches… il pénétra dans le corridor ; mais, laissant de côté la 
porte qui ouvrait sur le prétoire, il se dirigea vers un escalier qui 
montait au premier étage, et dont il compta encore les marches, 
en le gravissant. Les uns le suivaient, d’autres, marchant à recu-
lons, le précédaient. Mais ni les uns ni les autres ne semblaient 
exister pour lui qui ne vivait que « dans sa pensée ». Ainsi fut 
atteint le palier sur lequel il s’engagea. Là, il poussa une porte, 
se trouva dans une chambre garnie d’une table, de deux chaises, 
d’une paillasse, et d’une énorme armoire. Il alla à l’armoire, en 
tourna la clef, l’ouvrit. L’armoire était vide. Il referma la porte 
de cette armoire et mit la clef dans sa poche. Et il revint sur le 
palier. 

 
Là, il demanda la clef de la porte de la chambre d’où il sor-

tait. On la lui donna et il ferma encore cette porte à clef et mit 
aussi cette clef dans sa poche. 

 
Puis il redescendit dans la cour. Il demanda une chaise. On 

la lui apporta. Aussitôt, il se mit le front dans la main, réfléchit 
profondément, prit la chaise et alla la porter un peu en retrait 
du hangar. 
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Les autres le regardaient toujours faire et ils ne souriaient 

pas, car on ne sourit pas des choses quand il y a la mort au bout. 
 
Enfin Rouletabille parla : 
 
– Messieurs, fit-il, d’une voix profondément émue, car il 

sentait bien qu’il touchait à la minute décisive après quoi il ne 
pouvait plus y avoir que de l’irrévocable… Messieurs, pour 
continuer mon expérience, je vais être obligé de me livrer à des 
exercices qui pourraient évoquer chez vous l’idée d’une tentative 
de fuite, d’évasion. J’espère que vous ne me croyez pas assez sot 
pour avoir eu cette pensée grossière… 

 
– Oh ! Monsieur, dit le chef, vous pouvez vous livrer à tous 

les exercices que vous voudrez. On ne se sauve pas de nous !… 
Dehors nous vous tiendrons au bout de notre bras aussi bien 
qu’ici !… Et, du reste, il est impossible de s’échapper d’ici… 

 
– Parfait ! C’est entendu !… Dans ces conditions, je vous 

demande de rester aux places que vous occupez en ce moment 
et de n’en point bouger, quoi que je fasse, si vous ne voulez pas 
me gêner. Envoyez dès maintenant quelques-uns des vôtres au 
premier où je vais remonter, et qu’ils regardent ce qui va se pas-
ser sans intervenir, du fond du palier.  Enfin, pendant 
l’expérience, ne m’adressez pas la parole. 

 
Deux des révolutionnaires montèrent au premier, dont ils 

ouvrirent une fenêtre pour regarder ce qui se passait dans la 
cour. Tous, maintenant, se montraient intrigués au plus haut 
point des faits et gestes de Rouletabille. 

 
Le reporter était retourné sous le hangar, entre son esca-

beau et sa corde. 
 



– 356 – 

– Attention ! fit-il, je vais commencer ! 
 
Et, tout à coup, il partit comme un fou, traversa en droite li-

gne, et telle une flèche, toute la cour, s’engouffra dans la touba, 
bondit dans l’escalier, fouilla dans sa poche pour en tirer les 
clefs, ouvrit la porte de la chambre dont il avait également fermé 
la porte à clef, fit volte-face, redescendit avec la même vivacité, 
se retrouva dans la cour, et, cette fois, obliqua droit sur la 
chaise, la contourna toujours en courant, et revint à la même 
allure au hangar. Il ne fut pas plutôt arrivé là qu’il jeta un cri de 
triomphe en regardant la montre suspendue au poteau. « J’ai 
gagné ! » fit-il, et il se laissa tomber avec une émouvante allé-
gresse sur le fatal escabeau. Tous l’entouraient et sur tous les 
visages Rouletabille pouvait lire la plus ardente curiosité. 

 
Soufflant encore de sa course désordonnée, il demanda à 

dire deux mots en particulier au chef du comité secret. 
 
Alors, celui qui avait prononcé le jugement et qui avait la 

douce figure de Jésus s’avança, et il y eut un bref échange de 
paroles entre les deux jeunes gens. Les autres s’étaient écartés 
et assistaient de loin, toujours dans le plus impressionnant si-
lence, à ce colloque mystérieux qui, certainement, décidait du 
sort de Rouletabille. 

 
– Messieurs, dit le chef, le jeune Français va être rendu à la 

liberté. Nous lui accordons vingt-quatre heures pour qu’il déli-
vre Natacha Féodorovna. Dans vingt-quatre heures, s’il n’a pas 
réussi, il redeviendra notre prisonnier, où qu’il se trouve ! 

 
Un heureux murmure accueillit ces paroles. Du moment 

que leur chef parlait ainsi, c’est que le salut de Natacha ne pou-
vait faire de doute. 

 
Et le chef ajouta : 
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– Comme la libération de Natacha Féodorovna devra être 

suivie, me dit le jeune Français, de celle de notre compagnon 
Mataiew, nous décidons que, si ces deux conditions se réalisent, 
M. Joseph Rouletabille pourra, en toute sécurité, retourner en 
France, qu’il n’aurait jamais dû quitter. 

 
Deux ou trois seulement dirent : « Cet enfant se joue de 

nous, ça n’est pas possible ! » mais le chef déclara : 
 
– Laissez faire cet enfant ! Il accomplira des miracles ! 
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XIX Le Tsar 

« Je l’ai échappé belle ! » s’écria Rouletabille en se retrou-
vant, au milieu de la nuit, au coin du canal Katherine et 
d’Aptiekarski-pereoulok, cependant que la mystérieuse voiture 
qui l’avait amené repartait, à toute allure, du côté des grandes 
écuries… « Quel pays !… quel pays !… » Il courut d’une traite à 
la grande morskaïa, qui était près de là, entra dans l’hôtel 
comme une bombe, jeta l’interprète hors de sa paillasse, lui de-
manda « de quoi écrire », sa note et l’heure du train pour Tsars-
koïe-Selo. Et, comme l’interprète lui disait qu’on ne pouvait pas 
avoir de note à cette heure-ci, qu’il ne pouvait pas le laisser par-
tir sans passeport et qu’il n’y avait plus de train pour Tsarskoïe-
Selo, Rouletabille se livra à un chambard qui réveilla tout 
l’hôtel. Les voyageurs, craignant encore « un scandale », restè-
rent enfermés dans leur chambre. Mais M. Le directeur descen-
dit, tremblant, aux nouvelles. 

 
Quand il sut « de quoi il retournait », il voulut faire le ma-

lin, mais Rouletabille, qui avait vu jouer Michel Strogoff, lui 
lança un « Service du Tsar » qui le rendit immédiatement docile 
comme un mouton. Il prépara la note du jeune homme et lui 
donna son passeport, qu’on avait apporté de la police dans 
l’après-midi. Rouletabille écrivit rapidement à l’adresse de Kou-
priane un mot dont le directeur de l’hôtel fut chargé et qu’il de-
vait lui faire parvenir sans perdre une minute… et « sous peine 
de mort », assura le gamin, qui n’ajouta pas qu’il s’agissait de la 
sienne. Puis, ayant constaté sur l’indicateur qu’en effet le der-
nier train pour Tsarskoïe-Selo était parti, il commanda une voi-
ture et courut à sa chambre faire sa malle. 
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Et lui, ordinairement si méticuleux, si soigneux de ses affai-
res, entassa tout à la diable, linge, vêtements, à coups de poing, 
à coups de pied !… 

 
Pan ! Pan ! Ça le soulage après les émotions qu’il vient de 

traverser. « Quel pays ! » ne cesse-t-il de grogner. « Quel 
pays !… » Allons, la voiture est prête : deux de ces petits che-
vaux finlandais dont il connaît le courage… un méchant isvô qui 
fera tout de même l’affaire… la malle !… et des roubles aux do-
mestiques… 

 
« Spacibo ! Barine… Spacibo ! »… (merci.) Ah ! tous ces 

roubles, quand donc ne lui en restera-t-il plus ?… 
 
L’interprète demande quelle adresse il faut donner à 

l’isvotchick. 
 
– Chez le Tsar !… 
 
L’interprète chancelle, croit à une détestable plaisanterie, 

fait un geste vague, et voilà les petits finlandais qui démarrent. 
 
« Pour ça… ça trotte ! On n’a pas idée de ça en France ! » 

fait Rouletabille… La France ! la France !… Paris !… Est-il vrai 
qu’il va revoir tout cela ?… et la chère dame en noir !… Ah ! 

 
Il faut qu’il lui envoie, dès la première heure, une dépêche 

lui annonçant son retour… avant qu’elle reçoive ses icônes… et 
ses lettres lui annonçant sa mort !… Scari ! Scari ! Scari ! 
(vite !…). 

 
Et l’isvotchick fouette, fouette ses chevaux à tour de bras, 

bousculant les dvornicks qui veillent au coin des portes sur la 
nuit pétersbourgeoise : dirigi !… dirigi !… dirigi !… (prends 
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garde.) La campagne… morne, dans la nuit morne… l’immense 
campagne… quelle désolation uniforme !… 

 
Rapide, dans les vastes espaces de silence, le petit char 

glisse sur la route déserte entre les bras noirs des sapins !… 
 
Rouletabille se soulève sur sa banquette, regarde : « Mon 

Dieu ! Mais c’est triste comme une cérémonie funèbre, ici ! » De 
petites isbas glacées, pas plus grandes que des tombeaux, jalon-
nent le chemin, et il n’y a de vivant dans le paysage que le bruit 
de cette course, que ces deux bêtes au poitrail fumant !… 

 
Crac !… un brancard de cassé !… « Quel pays ! » (à entendre 

Rouletabille on croirait qu’il n’y a qu’en Russie que les cochers 
cassent des brancards) et ce fut un raccommodage difficile et 
sommaire, avec des cordes… et ce fut la marche lente et pru-
dente après la course effrénée. En vain, Rouletabille essayait de 
raisonner : « Tu arriveras toujours bien pour le matin. Tu ne vas 
pas faire réveiller l’Empereur en pleine nuit »… Son impatience 
ne connaissait plus la raison… « Quel pays !… quel pays !… » 
Après quelques petites aventures (ils versèrent une fois dans un 
ravin et ils eurent toutes les peines du monde à repêcher la 
malle) on arriva à Tsarskoïe-Selo à sept heures moins un quart. 

 
Ah ! ça, non plus, ça n’était pas encore gai !… 
 
Rouletabille se rappelait le joyeux réveil des campagnes de 

France… là, il trouvait qu’il y avait quelque chose de plus mort 
que la mort : c’était cette petite ville avec ses rues où ne passait 
personne, pas une âme, pas un fantôme, avec ses maisons aux 
fenêtres impénétrables, aux vitres de verre glauque et tout 
aveuglées du givre matinal, plus fermées sur le regard que des 
paupières closes. 
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Derrière cela il se représentait un monde inconnu, un 
monde qui ne parle, ni ne pleure, ni ne rit, un monde dans le-
quel ne résonne aucune corde vivante… « Quel pays !… Où est le 
château ?… Je ne sais pas moi, j’y suis venu une fois, mais dans 
la voiture du Maréchal… Je ne m’y reconnais plus ! Pas au grand 
palais !… » L’idiot d’isvotchick qui le conduit devant le grand 
palais !… pour le visiter, sans doute !… Est-ce que Rouletabille a 
la mine d’un touriste ?… dourak ! 

 
– Chez le Tsar, on te dit !… Chez le Tsar !… chez le petit 

père !… chez batouchka !… 
 
L’autre fouette, fouette… le fait passer par toutes les rues : 

« stoï ! » (arrête) crie Rouletabille… une grille, un soldat, l’arme 
sur l’épaule, baïonnette au canon… une autre grille… un autre 
soldat… une autre baïonnette… un parc avec des murs autour et, 
autour des murs, des soldats… 

 
« Y a pas d’erreur ! Ça doit être là ! pense Rouletabille. Il n’y 

a qu’un seul prisonnier pour lequel on puisse faire des frais pa-
reils !… » Et il s’avance vers la grille… Ah ! on lui croise la 
baïonnette sous le nez !… On le met en joue !… 

 
– Halte là !… 
 
– Eh !… pas de blagues !… Joseph Rouletabille, du journal 

L’Époque !… 
 
Confondons pas !… Un sous-officier sort d’un corps de 

garde et avance. L’explication va être évidemment difficile. Le 
jeune homme se dit que, s’il demande le Tsar, on va le prendre 
pour un fou, et que ça ne fera que compliquer les choses. Il de-
mande le grand Maréchal de la Cour. On lui donnera toujours 
bien son adresse à Tsarskoïe. Mais le sous-officier lui fait tour-
ner la tête… lui montre une silhouette qui s’avance !… Mince de 
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veine alors !… c’est M. Le grand Maréchal lui-même !… un ser-
vice exceptionnel l’appelle sans doute de grand matin à la Cour. 

 
– Tiens ! Que faites-vous là ?… vous n’êtes donc pas encore 

parti, Monsieur Rouletabille ?… 
 
– La politesse avant tout, Monsieur le grand Maréchal ! Je 

ne pouvais pas m’en aller comme cela sans avoir dit au revoir à 
l’Empereur. Seriez bien aimable, puisque vous allez le voir et 
qu’il est levé (c’est vous-même qui m’avez dit qu’il se levait à 
sept heures)… seriez bien aimable de lui dire que je voudrais lui 
présenter mes hommages avant de partir. 

 
– Votre dessein est sans doute de lui reparler de Natacha 

Féodorovna ?… Sous aucun prétexte… 
 
– Jamais de la vie !… Dites-lui donc, Excellence, que je suis 

venu pour lui expliquer le mystère des édredons !… 
 
– Ah ! ah ! Les édredons, vous savez quelque chose ?… 
 
– Je sais tout ! 
 
Le grand Maréchal vit bien que le jeune homme ne plaisan-

tait pas. Il le pria de l’attendre quelques instants et s’éloigna 
dans le parc. 

 
Un quart d’heure plus tard, Joseph Rouletabille, du journal 

L’Époque, était introduit dans le petit cabinet qu’il connaissait 
bien, pour y avoir eu sa première entrevue avec Sa Majesté. Un 
bureau de travail de campagne des plus simples. Quelques figu-
res au mur, le portrait de la Tsarine et des enfants impériaux sur 
la table. Des cigarettes d’Orient dans des petits godets d’or. 
Rouletabille n’était point du tout rassuré, car le grand Maréchal 
lui avait dit : 
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– Prenez garde, l’Empereur est d’une humeur terrible 

contre vous ! 
 
Une porte s’ouvre et se referme. Le Tsar fait un signe au 

Maréchal qui disparaît. Après s’être incliné très bas, Rouleta-
bille se redresse et regarde l’Empereur bien en face. 

 
Pour sûr, Sa Majesté n’est pas contente. 
 
La figure du Tsar, ordinairement si calme, si douce et sou-

riante, a l’air le plus sévère ; les yeux brillent d’un méchant 
éclat. L’Empereur s’assoit et allume une cigarette. 

 
– Monsieur, commence-t-il, je ne suis pas autrement fâché 

de vous voir avant votre départ pour vous dire moi-même que je 
ne suis pas content de vous. Si vous étiez un de mes sujets, je 
vous aurais déjà fait prendre un bon petit chemin du côté des 
monts Ourals… 

 
– Je reviens de plus loin, Sire ! 
 
– Monsieur ! je vous prie de ne point m’interrompre et de 

ne parler que lorsque je vous interrogerai ! 
 
– Oh ! pardon, Sire !… pardon !… 
 
– Je ne suis point dupe du prétexte que vous avez donné à 

M. Le grand Maréchal pour pénétrer jusqu’à moi… 
 
– Ce n’est point un prétexte, sire !… 
 
– Encore !… 
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– Oh ! pardon, Sire !… pardon !… 
 
– Je tenais à vous dire que, venu chez moi pour m’aider 

contre mes ennemis, ceux-ci n’ont point trouvé de plus solide ni 
de plus criminel appui que le vôtre ! 

 
– De quoi m’accuse-t-on, Sire ? 
 
– Koupriane… 
 
– Ah ! ah !… pardon… 
 
– Mon grand Maître de police s’est justement plaint que 

vous vous soyez jeté au travers de tous ses desseins et que vous 
ayez tout mis en œuvre pour les faire échouer. D’abord, vous 
avez éloigné ses agents qui vous gênaient, paraît-il ; ensuite, 
dans le moment où il allait saisir la preuve de l’abominable al-
liance de Natacha Féodorovna avec les nihilistes qui tentaient 
d’assassiner son père, votre intervention a permis que cette 
preuve lui échappât… et de ce haut fait, Monsieur, vous vous 
êtes vanté !… de telle sorte que l’on peut vous considérer comme 
responsable des attentats qui ont suivi. Sans vous, Natacha 
n’aurait pas tenté d’empoisonner son père ! Sans vous, on ne 
serait pas allé chercher ces médecins qui ont fait sauter la dat-
cha des îles ! Enfin, pas plus tard qu’hier, alors que ce serviteur 
fidèle avait dressé contre les principaux révolutionnaires un 
piège auquel ils ne pouvaient échapper, vous avez eu l’audace, 
vous, de les avertir ! Et ils vous doivent leur salut !… monsieur, 
voilà bien des attentats contre la Sûreté de l’état, et qui méritent 
le pire châtiment !… comment ! Vous êtes sorti un jour d’ici en 
me promettant de sauver le Général Trébassof de toutes les 
trames assassines qui s’ourdissaient dans l’ombre !… et vous 
faites le jeu des assassins !… votre conduite est aussi misérable 
que celle de Natacha Féodorovna est monstrueuse ! 
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L’Empereur se tut et regarda Rouletabille qui n’avait pas 
baissé les yeux. 

 
– Qu’avez-vous à me répondre ?… Maintenant, parlez !… 
 
– J’ai à répondre à Votre Majesté que je viens prendre 

congé d’elle parce que ma tâche, ici, est terminée… Je vous avais 
promis la vie du Général Trébassof : je vous l’apporte ; elle ne 
court plus aucun danger !… j’ai à répondre encore à Votre Ma-
jesté qu’il n’existe pas au monde de fille plus dévouée à son 
père, dévouée jusqu’à la mort, de fille plus sublime que Natacha 
Féodorovna, ni de plus innocente !… 

 
– Prenez garde, Monsieur, je vous avertis que j’ai étudié 

cette affaire personnellement, de très près !… vous avez les 
preuves de tout ce que vous avancez là ?… 

 
– Oui, Sire ! 
 
– Et moi, j’ai la preuve que Natacha Féodorovna est une mi-

sérable ! 
 
– Non, Sire ! 
 
À ce démenti, jeté d’une voix ferme, l’Empereur se leva, le 

rouge de la colère et de la Majesté outragée au front. Cependant, 
après ce premier mouvement, il parvint à se contenir, ouvrit 
brusquement un tiroir, y prit des papiers et les jeta sur la table. 

 
– Les voilà !… 
 
Rouletabille se pencha sur les papiers. 
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– Vous ne savez pas lire le russe, Monsieur !… faut-il que je 
vous le fasse traduire ?… Apprenez donc qu’il y a là un échange 
mystérieux de lettres entre Natacha Féodorovna et le comité 
central révolutionnaire et qu’il ressort de cette lecture que la 
fille du Général Trébassof est parfaitement d’accord avec les 
bourreaux de son père pour l’exécution de leur abominable pro-
jet ! 

 
– La mort du Général ?… 
 
– Parfaitement ! 
 
– J’affirme à Votre Majesté que ça n’est pas possible !… 
 
– Petit entêté, je vais vous lire… 
 
– Inutile, Sire, c’est impossible… il peut être question ici 

d’un projet… mais je suis fort étonné que ces messieurs aient été 
assez imprudents pour écrire en toutes lettres qu’ils comptaient 
sur Natacha pour empoisonner son père… 

 
– Cela, en effet, n’est pas écrit, et vous vous rendez bien 

compte vous-même que cela ne saurait l’être… il n’en résulte 
pas moins que Natacha Féodorovna était d’accord avec les nihi-
listes ! 

 
– Ceci est exact ! Sire !… 
 
– Ah ! vous avouez… 
 
– Je n’avoue pas, j’affirme que Natacha était d’accord avec 

ces nihilistes. 
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– Qui précipitaient leurs abominables attentats contre l’ex-
Gouverneur de Moscou… 

 
– Sire, si Natacha était d’accord avec les nihilistes, ce n’était 

point pour tuer son père, c’était pour le sauver !… Et le projet 
dont vous avez ici les preuves, mais dont vous ignorez la nature, 
consistait à faire cesser ces attentats dont vous parliez à 
l’instant… 

 
– Vous dites ? 
 
– Je dis la vérité, sire ! 
 
– Où sont vos preuves ?… Montrez-moi vos papiers !… 
 
– Moi !… Je n’en ai pas !… Je n’ai que ma parole ! 
 
– Cela ne suffit pas ! 
 
– Cela suffira quand vous m’aurez entendu !… 
 
– Je vous écoute ! 
 
– Sire, avant de vous dévoiler un secret dont dépend la vie 

du Général Trébassof il faut que vous me permettiez quelques 
questions. Votre Majesté tient-elle beaucoup à la vie du Géné-
ral ?… 

 
– Que signifie ?… 
 
– Pardon ! Je désirerais que Votre Majesté me répondît sur 

ce point. 
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– Le Général a défendu mon trône… il a sauvé l’Empire d’un 
des plus graves dangers qu’il ait jamais courus… si le serviteur 
d’un tel service doit en être payé par la mort, par le supplice que 
les ennemis de mon peuple lui préparent dans l’ombre… je ne 
m’en consolerai jamais ! Il y a déjà eu trop de martyrs ! 

 
– Vous avez répondu, Sire, et de telle sorte que je dois com-

prendre qu’il n’y ait point de sacrifice – même un sacrifice 
d’amour-propre, le plus grand qui puisse coûter à une Majesté – 
point de sacrifice trop cher pour racheter de la mort l’un de ces 
martyrs-là !… 

 
– Ah ! ah !… Ces messieurs me posent des conditions !… 

Donnant, donnant !… Ils ont besoin d’argent !… Et à combien 
estiment-ils la tête du Général ?… 

 
– Sire ! cela ne regarde point Votre Majesté, et jamais je ne 

serais venu lui offrir un marché pareil ! Cela ne regarde que Na-
tacha Féodorovna qui a offert sa fortune !… 

 
– Sa fortune !… mais elle ne possède rien ! 
 
– Elle possédera tout à la mort du Général ! Or elle s’engage 

à tout donner ce jour-là au parti révolutionnaire, si le Général 
meurt de sa belle mort ! 

 
L’Empereur se leva dans une grande agitation. 
 
– Au parti révolutionnaire ! fit-il… que me dites-vous là ?… 

la fortune du Général !… Eh ! mais, les voilà riches !… 
 
– Sire, je vous ai dit tout le secret : vous seul devez le 

connaître et le garder à jamais, et j’ai votre sainte parole que, 
lorsque l’heure sera venue, vous laisserez le prix aller où on 
l’attend !… si le Général apprenait jamais une pareille chose, un 
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pareil traité, il s’arrangerait facilement pour qu’il n’en restât 
rien, et il maudirait sa fille qui l’a sauvé, et il ne tarderait pas à 
être la proie de ses ennemis et des vôtres, auxquels vous voulez 
l’arracher !… j’ai dit le secret non à l’Empereur, mais au repré-
sentant de Dieu sur la terre russe… je me suis confessé au prêtre 
qui doit oublier la parole prononcée seulement devant Dieu !… 
laissez faire Natacha Féodorovna, sire ! Et son père, votre servi-
teur, dont les jours vous sont si chers, est sauvé !… à la mort 
naturelle du Général la fortune ira à sa fille qui en a disposé. 

 
Rouletabille s’arrêta un instant pour juger de l’effet produit. 

Il n’était point bon. Le front de son auguste interlocuteur s’était 
de plus en plus rembruni. 

 
Le silence se prolongeait et maintenant le reporter n’osait 

plus le rompre. Il attendait… 
 
Enfin, l’Empereur se mit à marcher de long en large, tout 

pensif. Un moment il s’arrêta à la fenêtre et adressa un signe 
paternel au petit Tsarevitch, qui jouait dans le parc avec les 
grandes-duchesses… 

 
Puis il revint à Rouletabille, dont il pinça le bout de l’oreille. 
 
– Mais enfin ! Comment avez-vous appris tout cela ?… et 

qui donc aurait empoisonné le Général et sa femme, dans le 
kiosque, si ce n’est pas Natacha ? 

 
– Natacha est une sainte !… Ce n’est rien, Sire, que d’avoir 

été élevée dans le luxe et de se vouer à la misère, mais ce qui est 
sublime, voyez-vous, c’est de garder dans son cœur le secret de 
son sacrifice, et cela envers et contre tous, parce que ce secret 
est nécessaire et qu’on l’exige. C’est de l’avoir gardé devant un 
père qui a pu croire au déshonneur de sa fille, et de s’être tue 
quand on pouvait s’innocenter d’un mot ; c’est de l’avoir gardé 
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vis-à-vis d’un fiancé que l’on aime et que l’on repousse parce 
que le mariage est défendu à cette fille que l’on croit riche et qui 
sera pauvre ; c’est surtout de l’avoir gardé et de le garder encore 
au fond des cachots, et d’être prête à prendre le chemin de Sibé-
rie, sous l’accusation d’assassinat, parce que cette ignominie est 
nécessaire au salut de son père !… Cela, voyez-vous, Sire, c’est 
quelque chose… 

 
– Mais toi, petit, comment as-tu pu pénétrer ce secret si 

bien gardé ? 
 
– En regardant ses yeux… en l’observant quand elle se 

croyait seule, en épiant sur son beau visage les sentiments de 
terreur et les marques d’amour !… et, surtout, en la regardant 
quand elle regardait son père !… Ah ! Sire !… Il y avait des mo-
ments où, sur sa face mystique, on lisait l’âpre joie du dévoue-
ment et du martyre !… Et en écoutant, et en reliant entre eux 
des bouts de phrases, incompréhensibles avec l’idée de la trahi-
son, mais qui reprenaient tout de suite un sens si on songeait à 
la contre-partie : au sacrifice !… car, tout est là, Sire !… exami-
ner toujours la contre-partie !… ce que je voyais, moi, personne 
de ceux qui avaient leur opinion faite sur Natacha ne pouvait le 
voir ! 

 
« Et pourquoi ceux-là avaient-ils leur opinion faite ?… parce 

que l’idée de compromission avec des nihilistes éveille immé-
diatement l’idée de complicité !… Pour ces gens-là, c’est tou-
jours la même chose : ils n’envisagent jamais qu’un seul côté de 
la question. Et cependant, la question avait deux faces, comme 
toutes les questions. Cette question était simple : la compromis-
sion était assurée. Mais pourquoi Natacha se compromettait-
elle avec des nihilistes ?… était-ce nécessairement pour perdre 
son père ?… n’était-ce pas, au contraire, pour essayer de le sau-
ver ?… Quand on a rendez-vous avec un ennemi, ce n’est point 
forcément pour entrer dans son jeu, c’est quelquefois pour le 
désarmer avec un traité de compensation !… Entre les deux hy-
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pothèses, que j’étais le seul à examiner, je n’hésitai point long-
temps, car toute l’attitude de Natacha me criait son innocence ; 
et deux yeux, Sire, dans lesquels on lit la pureté et l’amour, pré-
vaudront toujours, devant moi, contre toutes les apparences 
passagères de la honte et du crime !… 

 
« Pour moi, Natacha traitait !… Que pouvait-elle donc don-

ner contre la vie de son père ?… Rien ! Que la fortune qu’elle 
pouvait avoir un jour !… 

 
« Quelques paroles sur l’impossibilité du mariage immédiat, 

sur la pauvreté qui peut toujours frapper à la porte d’une mai-
son, propos que je pus surprendre entre Natacha et Boris Mou-
razof qui, lui, n’y comprenait rien, me mirent définitivement 
dans le droit chemin. Et je ne fus point longtemps à me rendre 
compte que cette affaire formidable était en train de se traiter 
dans la maison même des Trébassof ! Poursuivie au dehors par 
l’espionnage incessant de Koupriane, qui aurait été heureux de 
la surprendre avec des nihilistes, et aussi par l’espionnage 
amoureux de Boris qui était jaloux de Michel Nikolaïevitch, Na-
tacha dut arrêter les conditions possibles d’un traité pareil, la 
nuit, chez elle !… le seul endroit où, à cause même de l’audace 
de l’entreprise, elle pouvait jouir de quelque sécurité. 

 
« Michel Nikolaïevitch connaissait Annouchka. Ce fut là, 

certainement, le point de départ des négociations que cet offi-
cier félon, traître à tous les partis, mena à son gré pour la réali-
sation de ses infâmes projets. Je ne pense pas que Michel avoua 
jamais à Natacha qu’il était, depuis le premier jour, l’instrument 
des révolutionnaires. Natacha, qui cherchait à joindre le parti de 
la révolution, dut le charger d’une correspondance pour An-
nouchka, à la suite de quoi il prit la direction de l’affaire, trom-
pant les nihilistes qui, dans leur pénurie d’argent au lendemain 
de la révolution, avaient été séduits par la proposition de la fille 
du Général Trébassof, et trompant Natacha qu’il prétendait ai-
mer et dont il se crut aimé. Au point où en étaient les choses, 
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Natacha avait compris qu’il fallait ménager Michel Nikolaïe-
vitch, l’intermédiaire nécessaire, et elle dut le ménager si bien 
que Boris Mourazof en conçut la plus sombre jalousie. De son 
côté, Michel put penser que Natacha n’aurait d’autre mari que 
lui. Mais son affaire n’était point d’épouser une fille pauvre. Et, 
fatalement, il arriva ceci : que Natacha, dans cette infernale in-
trigue, traitait pour la vie de son père, par l’intermédiaire d’un 
homme qui, sournoisement, essayait de frapper le Général ; car, 
avant la conclusion du traité, la mort immédiate du père faisait 
riche Natacha, qui avait laissé tant d’espoir à Michel !… Cette 
effroyable tragédie, Sire, dont nous avons vécu les heures les 
plus pénibles, m’apparut, avec la pensée de l’innocence de Nata-
cha, aussi simple qu’elle eût été, pour d’autres, compliquée. Na-
tacha croyait avoir, en Michel Nikolaïevitch, un homme qui tra-
vaillait pour elle, mais il ne travaillait que pour lui-même !… le 
jour où j’en fus convaincu, Sire, par l’examen de l’escalade du 
balcon, j’eus la pensée d’avertir Natacha… d’aller la trouver, de 
lui dire : “Lâchez cet homme ! Il vous perd ! Si vous avez besoin 
d’un commissionnaire, me voilà !…” Mais, ce jour-là, à Kris-
tovsky, le destin voulut que je ne pusse rejoindre Natacha… et je 
laissai faire au destin qui avait arrêté la perte de cet homme… 
Michel Nikolaïevitch, qui était un traître, était de trop dans la 
“combinaison” et, s’il en avait été rejeté, il eût tout fait échouer ! 
Je l’ai laissé disparaître !… 

 
« Le grand malheur fut alors que Natacha, me rendant res-

ponsable de la mort d’un homme à l’innocence duquel elle 
croyait, ne voulût pas me revoir tout de suite et que, lorsqu’elle 
me revit, elle refusa d’entrer en pourparlers avec moi quand je 
lui proposai de remplacer Michel auprès des révolutionnaires. 
Elle me ferma la bouche pour que n’en sortît point son secret. 
Pendant ce temps, les nihilistes se croyaient trahis par Natacha 
en apprenant la mort de Michel et ils tentaient de le venger. Ils 
s’emparaient de la jeune fille et l’embarquaient de force. La 
malheureuse enfant apprenait à bord, le soir même, l’attentat 
qui détruisait la datcha et, heureusement, épargnait encore son 
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père. Cette fois, elle s’entendit définitivement avec le parti révo-
lutionnaire. L’affaire doit être faite. Je n’en veux pour preuve 
que son attitude lors de son arrestation et, en ce moment même, 
son sublime silence !… 

 
Pendant que Rouletabille parlait, l’Empereur le laissait 

dire… le laissait dire… et, de nouveau, ses yeux s’étaient obscur-
cis. 

 
– Est-il possible que Natacha n’ait pas été la complice, en 

tout, de Michel Nikolaïevitch ? demanda-t-il… c’est elle qui lui 
ouvrait, la nuit, la maison de son père. Si elle n’était pas sa 
complice, elle eût dû se méfier ! Le surveiller !… 

 
– Sire ! Michel Nikolaïevitch était bien habile !… il savait si 

bien, auprès de Natacha, jouer d’Annouchka en qui elle avait 
mis tout son espoir !… c’est d’Annouchka qu’elle voulait tenir la 
vie de son père !… c’est la parole, c’est la signature d’Annouchka 
qu’elle exigeait avant de donner la sienne !… Le soir de la mort 
de Michel Nikolaïevitch, celui-ci était chargé de lui porter cette 
signature-là… Je le sais, moi qui, simulant l’ivresse, avais pu 
surprendre un coin de la conversation d’Annouchka et d’un 
homme dont il me faut taire le nom. Oui, ce dernier soir-là, Mi-
chel Nikolaïevitch, lorsqu’il pénétra dans la datcha, avait cette 
signature dans sa poche, mais encore y portait-il l’arme ou le 
poison avec lesquels il avait déjà tenté et résolu d’atteindre le 
père de celle qu’il croyait déjà sa femme ! 

 
– Vous parlez là d’un papier bien précieux que je regrette de 

ne point posséder, Monsieur ! fit le Tsar, glacial, car ce papier-
là, seul, m’eût prouvé l’innocence de votre protégée ! 

 
– Si vous ne l’avez point, Sire ! Vous savez bien que c’est 

parce que je ne l’ai pas voulu ! Le cadavre avait été dépouillé par 
Katharina, la petite bohémienne… et c’est moi, Sire, qui ai em-
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pêché Koupriane de trouver cette signature entre les mains de 
Katharina… Ce matin-là, en sauvant le secret, j’ai sauvé la vie du 
Général Trébassof qui aurait préféré mourir plutôt que 
d’accepter un traité pareil !… 

 
Le Tsar arrêta Rouletabille dans son enthousiasme. 
 
– Tout cela serait très beau et peut-être admirable, fit-il de 

plus en plus froidement, car il s’était entièrement repris, si Na-
tacha n’avait pas, elle-même, de sa propre main, empoisonné 
son père et sa belle-mère !… toujours avec l’arséniate de soude ! 

 
– Oh ! il en restait dans la maison ! répliqua Rouletabille. 

On ne m’avait pas tout donné pour l’analyse, après le premier 
attentat ! Mais de cela Natacha est innocente encore, Sire… Je 
vous le jure !… aussi vrai que j’ai failli, bien sûr, être pendu !… 

 
– Comment, pendu ! 
 
– Oh ! il ne s’en est pas fallu de beaucoup, allez ! Majesté !… 
 
Et Rouletabille raconta la sinistre aventure, jusqu’à la mi-

nute de sa mort, c’est-à-dire jusqu’à la minute où il avait bien 
cru qu’il allait mourir. 

 
L’Empereur écoutait maintenant ce gamin avec une stupé-

faction grandissante. Il murmura : « Pauvre petit ! » et, tout de 
suite : 

 
– Mais comment avez-vous pu leur échapper ?… 
 
– Sire, ils m’ont donné vingt-quatre heures pour que vous 

rendiez Natacha à la liberté, c’est-à-dire que vous lui rendiez ses 
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droits, tous ses droits, et pour qu’elle soit toujours la digne fille 
du Général Trébassof… Vous me comprenez, Sire !… 

 
– Je vous comprendrai peut-être, quand vous m’aurez ex-

pliqué comment Natacha n’a pas empoisonné son père et sa 
belle-mère !… 

 
– Il y a des choses qui sont si simples, Sire, qu’on ne peut y 

penser que la corde au cou ! Mais raisonnons. Nous nous trou-
vons en face de quatre personnes, dont deux se présentent 
comme ayant été empoisonnées, et dont les deux autres sont 
indemnes. 

 
Or, il est sûr que, de ces quatre personnes, le Général n’a 

pas voulu s’empoisonner, que sa femme n’a pas voulu empoi-
sonner le Général et que, moi, je n’ai voulu empoisonner per-
sonne. Cela étant absolument sûr, il ne reste plus, comme em-
poisonneur, que Natacha. Cela est si sûr, si nécessaire, qu’il n’y 
a qu’un cas, un seul où, dans de pareilles conditions, Natacha ne 
puisse être considérée comme une empoisonneuse. 

 
– Je vous avoue que, logiquement, je ne le vois pas, fit le 

Tsar, de plus en plus intrigué. Quel est-il ? 
 
– Logiquement, ce seul cas serait celui où personne n’aurait 

été empoisonné, c’est-à-dire où personne n’aurait pris de poi-
son ! 

 
– Mais la présence du poison a été constatée ! s’écria 

l’Empereur. 
 
– Justement, la présence de ce poison ne prouve que sa pré-

sence et nullement le crime ! On a trouvé dans les doubles dé-
jections du poison et de l’ipéca. D’où l’on a conclu au crime. Que 
faudrait-il pour qu’il n’y eût pas crime ? Il faudrait simplement 
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que le poison fût arrivé dans les déjections après l’ipéca ! Il n’y 
aurait pas eu empoisonnement, mais on aurait voulu y faire 
croire ! Et, pour cela, on aurait versé du poison dans les déjec-
tions ! 

 
Le Tsar ne quittait plus des yeux Rouletabille. 
 
– Ça ! fit-il, c’est extraordinaire ! Mais enfin c’est possible. 

En tout cas ce n’est encore qu’une hypothèse ! 
 
– Et, quand ce ne serait qu’une hypothèse à laquelle nul n’a 

songé, ce serait encore cela, Sire !… Mais, si je suis ici, c’est que 
j’ai la preuve que cette hypothèse correspond à la réalité ! Cette 
preuve nécessaire de l’innocence de Natacha, Majesté, je l’ai 
trouvée la corde au cou !… Ah ! Je vous jure qu’il était temps !… 
Qu’est-ce qui nous avait empêchés jusque-là, je ne dis pas 
d’envisager, mais de penser même à cette hypothèse-là ? C’est 
que nous pensions que le malaise du Général avait commencé 
avant l’absorption de l’ipéca, puisque Matrena Pétrovna avait 
été obligée d’aller le chercher dans sa pharmacie après 
l’apparition du malaise, pour chasser le poison dont elle parais-
sait elle-même être alors victime. 

 
« Mais, si j’acquiers la preuve que Matrena Pétrovna avait 

déjà l’ipéca avant le malaise, mon hypothèse de simulation 
d’empoisonnement prend alors une force irrésistible. Car, si ce 
n’était pas pour s’en servir avant, pourquoi l’avait-elle sur elle 
avant ? Et si ce n’était pas pour cacher qu’elle s’en était servi 
avant, pourquoi aurait-elle voulu faire croire qu’elle allait le 
chercher après ? 

 
« Donc, pour prouver l’innocence de Natacha, c’est cela qu’il 

faut prouver : que Matrena Pétrovna avait l’ipéca sur elle, même 
quand elle allait le chercher ! 
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– Petit Rouletabille, je n’en respire plus, dit le Tsar. 
 
– Respirez, Sire ! La preuve est faite. Matrena Pétrovna 

avait nécessairement l’ipéca sur elle puisque, après le malaise, 
elle n’a pas eu le temps d’aller le chercher ! Comprenez-vous, 
Sire ? Entre le moment où elle s’est sauvée du kiosque et où elle 
y est revenue, elle n’a pas eu le temps matériel d’aller chercher 
l’ipéca dans sa pharmacie ! 

 
– Comment as-tu pu mesurer ce temps-là ? demanda 

l’Empereur. 
 
– Sire ! Le Seigneur Dieu veillait qui me faisait admirer la 

montre de Féodor Féodorovna, au moment que nous allions 
lire, et lire au cadran de cette montre, l’heure moins deux minu-
tes. Et le Seigneur Dieu veillait encore qui, après la scène du 
poison, lors du retour affolé de Matrena apportant publique-
ment l’ipéca, faisait sonner l’heure à cette montre, dans la poche 
du Général ! 

 
« Deux minutes ! Il était impossible à Matrena d’avoir ac-

compli cette course en deux minutes. Elle n’avait fait qu’entrer 
dans la datcha déserte et en était ressortie aussitôt. Elle n’avait 
pas pris la peine de monter au premier étage où se trouvait, 
nous a-t-elle dit et répété elle-même, son ipéca dans sa pharma-
cie ! Elle mentait !… et si elle mentait, tout était expliqué ! 

 
« Et c’est une sonnerie de montre, Sire, au déclenchement 

et à la sonorité pareils à ceux de la montre du Général, qui, chez 
les révolutionnaires, a réveillé toute ma mémoire et m’a ensei-
gné en une seconde l’argument du temps !… 

 
« Je suis descendu de ma potence pour faire moi-même 

l’expérience, Votre Majesté !… Oh ! rien ni personne ne m’aurait 
empêché de faire cette expérience-là avant de mourir ! De me 
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prouver à moi-même que Rouletabille a toujours eu raison !… 
j’avais assez étudié de près le terrain de la datcha pour être ren-
seigné très exactement sur les distances. Je trouvai dans la cour, 
où je devais être pendu, le même nombre de pas qu’il y a du 
kiosque au perron de la véranda ; et, comme l’escalier de mes-
sieurs les révolutionnaires avait moins de marches, je m’obligeai 
à augmenter ma course de quelques pas, en tournant autour 
d’une chaise… enfin, je m’astreignis à l’ouverture et à la ferme-
ture des portes que Matrena devait nécessairement ouvrir… 
j’avais une montre sous mes yeux, quand je m’élançai !… Quand 
je revins, Sire ! Et quand je regardai la montre, j’avais mis trois 
minutes à accomplir le chemin… et ce n’est pas pour me vanter, 
mais je suis un peu plus leste que cette excellente Matrena ! 

 
« Matrena avait menti !… Matrena avait simulé 

l’empoisonnement du Général !… Matrena avait froidement ver-
sé de l’ipéca dans le verre du Général pendant que celui-ci nous 
faisait, avec des allumettes, une assez curieuse démonstration 
sur la nature de la Constitution de l’Empire ! 

 
– Mais c’est abominable ! s’écria l’Empereur, cette fois défi-

nitivement conquis par l’argument irréfutable de Rouletabille. 
Et dans quel but cette simulation ? 

 
– Dans le but d’éviter un crime réel ! Dans le but qu’elle 

croit avoir atteint, Sire : celui de faire éloigner pour toujours 
Natacha qu’elle estimait capable de tout ! 

 
– Mais c’est monstrueux !… Féodor Féodorovitch m’avait 

dit souvent que la Générale aimait sincèrement Natacha !… 
 
– Elle l’a aimée sincèrement jusqu’au jour où elle l’a crue 

coupable. Matrena Pétrovna était restée persuadée de la com-
plicité de Natacha dans l’empoisonnement du Général tenté par 
Michel Nikolaïevitch !… j’ai assisté à sa stupeur, à son désespoir, 
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quand Féodor Féodorovitch a pris sa fille dans ses bras, après la 
nuit tragique !… et l’a embrassée ! Il semblait l’absoudre ! C’est 
alors qu’elle s’est résolue, dans sa pensée, à sauver, malgré lui, 
le Général, mais je reste persuadé que, si elle a osé monter une 
telle machination contre Natacha, il a fallu qu’elle y fût déter-
minée par ce qu’elle a cru être la preuve définitive de l’infâmie 
de sa belle-fille… ces papiers, Sire, que vous m’avez montrés, et 
qui attestent, sans plus, les relations d’entente entre Natacha et 
les révolutionnaires, ne pouvaient être qu’en possession de Mi-
chel ou de Natacha. On n’a rien trouvé chez Michel ! dites-moi 
donc que Matrena les a trouvés chez Natacha !… Alors, elle n’a 
plus hésité !… 

 
– Si on lui montre son crime, croyez-vous qu’elle avouera ? 

demanda l’Empereur. 
 
– J’en suis si sûr, que je l’ai fait venir. À cette heure Kou-

priane doit être au château avec Matrena Pétrovna !… 
 
– Vous pensez à tout, Monsieur ! 
 
Le Tsar allait appuyer sur un timbre. Rouletabille étendit la 

main : 
 
– Pas encore, Sire !… Je vais vous demander de me permet-

tre de ne point assister à la confusion de cette brave héroïque 
bonne dame qui m’a beaucoup aimé. Mais, auparavant, Sire, 
qu’allez-vous me promettre ? 

 
L’Empereur croyait avoir mal entendu ou mal compris. 
 
Il fit répéter cette chose qu’avait dite Rouletabille. 
 
Et l’autre répéta : 
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– Qu’allez-vous me promettre ?… Non, Sire, je ne suis pas 
fou ! J’ose vous demander cela, moi !… je me suis confié à Votre 
Majesté ! Je vous ai dit le secret de Natacha ! Eh bien, mainte-
nant, avant les aveux de Matrena, j’ose vous demander : me 
promettez-vous d’oublier ce secret-là ? Il ne s’agit pas seule-
ment de rendre Natacha à son père : il s’agit de laisser faire Na-
tacha… si vous voulez réellement sauver le Général Trébassof !… 
qu’allez-vous décider, Sire ? 

 
– C’est la première fois qu’on m’interroge, Monsieur ! 
 
– Eh bien, ce sera la dernière, mais je supplie humblement 

Votre Majesté de me répondre… 
 
– Voilà bien des millions donnés à la révolution ! 
 
– Oh ! Sire ! Ils ne le sont pas encore !… le Général a 

soixante-cinq ans, mais il est encore plein de jours, si vous le 
voulez ! D’ici qu’il meure de sa belle mort, si vous le voulez, vos 
ennemis auront désarmé ! 

 
– Mes ennemis ! murmura le Tsar d’une voix sourde… non, 

non, mes ennemis ne désarmeront jamais !… Qui donc pourrait 
les désarmer ? ajouta-t-il mélancoliquement en secouant la tête. 

 
Et le petit Rouletabille, crânement, lui jeta : 
 
– Le progrès, Sire ! Si vous le voulez !… 
 
Le Tsar devint tout rouge et considéra ce jeune audacieux 

qui ne baissait pas son regard sous celui d’une Majesté. 
 
– C’est gentil ce que vous dites là, mon petit ami !… mais 

vous parlez comme un enfant ! 
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– Comme un enfant de France au père du peuple russe ! 
 
Cela avait été dit d’une voix si profonde et, en même temps, 

si naïvement touchante que le Tsar tressaillit. 
 
Il fixa quelque temps encore en silence le gamin qui, cette 

fois, détourna ses yeux humides : 
 
– Le progrès et la pitié, Sire ! 
 
– Allons ! fit l’Empereur, c’est promis ! 
 
Rouletabille ne put retenir un mouvement de joie très peu 

protocolaire. 
 
– Vous pouvez sonner, maintenant, Sire !… 
 
Et le Tsar sonna. 
 
Le reporter passa dans un petit salon où attendaient le Ma-

réchal, Koupriane et Matrena Pétrovna qui était « dans tous ses 
états ». 

 
Elle jeta un regard louche à Rouletabille qui ne fut pas trai-

té, ce matin-là, de cher petit domovoï-doukh. 
 
Et elle se laissa conduire, déjà défaillante, devant 

l’Empereur. 
 
– Que se passe-t-il ?… demanda Koupriane, lui-même très 

agité. 
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– Il se passe, mon cher Monsieur Koupriane, que j’ai obtenu 
la grâce de l’Empereur pour tous les crimes dont vous m’avez 
chargé et que j’ai voulu vous serrer la main avant de partir, sans 
rancune !… Monsieur Koupriane, l’Empereur vous dira lui-
même que le Général Trébassof est sauvé ! Et que sa vie ne sera 
plus jamais en danger !… Vous savez ce que cela veut dire !… 
Cela veut dire qu’il faut, sur-le-champ, rendre la liberté à notre 
Mataiew que j’ai pris, s’il vous en souvient, sous ma protec-
tion !… Dites-lui donc qu’il vienne se faire pendre en France… 
Je lui trouverai une petite place, à la condition qu’il oublie cer-
tains coups de fouet… 

 
– Chose promise ! Chose tenue avec moi, Monsieur ! Lui je-

ta Koupriane, assez inquiet. Mais j’attendrai que l’Empereur me 
dise toutes ces belles choses-là !… et votre Natacha, qu’en fai-
sons-nous ? 

 
– Nous la remettons également en liberté, Monsieur !… Ma 

Natacha n’a jamais été le monstre que vous pensiez !… 
 
– Cela vous plaît à dire, car enfin il y a une coupable ? 
 
– Il y a deux coupables !… d’abord M. Le Maréchal. 
 
– Hein ? s’exclama le Maréchal. 
 
– M. Le Maréchal qui a eu l’imprudence de nous apporter 

du raisin trop dangereux à la datcha des îles… et… et… 
 
– Et l’autre ?… questionna, de plus en plus anxieux, Kou-

priane. 
 
– Écoutez-la ! fit Rouletabille, le bras tendu dans la direc-

tion du cabinet de l’Empereur. 
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En effet, des pleurs, des sanglots, venaient jusqu’à eux. La 
douleur et le repentir de Matrena Pétrovna traversaient les 
murs… Koupriane en était bouleversé. 

 
Soudain l’Empereur fit son apparition… il était dans un état 

d’exaltation qu’on ne lui avait jamais vu… 
 
Effrayé, Koupriane se recula. 
 
– Monsieur ! lui dit le Tsar… je tiens à ce que, dans deux 

heures, Natacha Féodorovna soit ici… et qu’elle y soit amenée 
avec les honneurs dus à son rang. Natacha est innocente, Mon-
sieur, et nous lui devons réparation ! 

 
Puis, se tournant vers Rouletabille : 
 
– Je tiens à ce qu’elle sache ce qu’elle vous doit ! Ce que 

nous vous devons ! Mon petit ami ! 
 
Le Tsar disait à Rouletabille : « mon petit ami ! » Rouleta-

bille mit son doigt sur sa bouche et, au moment de partir, parla 
russe. 

 
– Qu’elle ne sache donc rien ! Sire ! Cela vaudra mieux, car, 

Votre Majesté et moi, nous devons oublier déjà aujourd’hui que 
nous savons quelque chose ! 

 
– Vous avez raison ! fit le Tsar pensif… Mais, mon enfant, 

que puis-je faire pour vous ? 
 
– Sire ! Une grâce ! Ne me faites pas manquer le train de dix 

heures cinquante-cinq !… 
 
Et il se jeta à ses genoux. 



– 384 – 

 
– Restez donc à genoux, mon enfant. Vous êtes très bien 

ainsi… M. Le Maréchal vous préparera, aujourd’hui même, un 
brevet que j’ai hâte de signer… en attendant, Monsieur le Maré-
chal, allez donc me chercher, dans mon armoire particulière, 
une de mes cravates de sainte-Anne !… 

 
Et c’est ainsi que Joseph Rouletabille, de L’Époque, fut créé 

Officier de sainte-Anne de Russie par l’Empereur lui-même, qui 
lui donna l’accolade. 

 
« Ils embrassent tout le temps dans ce pays ! » se dit Roule-

tabille, qui était si ému qu’il s’essuyait les yeux avec sa manche. 
 
Au train de dix heures cinquante-cinq, il y eut beaucoup de 

monde à la gare de Tsarskoïe-Selo. Parmi tous ceux qui étaient 
venus de Pétersbourg serrer la main au jeune reporter, dont on 
avait appris le départ, on remarquait Ivan Pétrovitch, le joyeux 
Conseiller d’Empire, et Athanase Georgevitch, le gai avocat bien 
connu pour son fameux coup de fourchette. Ils étaient venus 
naturellement avec tous leurs bandages et pansements qui les 
faisaient ressembler à de glorieux débris. Ils apportaient les 
amitiés de Féodor Féodorovitch, qui avait encore un peu la fiè-
vre, et de Thadée Tchichnikof, le Lithuanien, qui avait les deux 
jambes cassées. 

 
Dans le wagon même, il fallut prendre la dernière bouteille 

de champagne (première marque). Et quand il ne resta plus rien 
dans la bouteille et que l’on se fut bien embrassé, comme le 
train ne partait pas encore, Athanase Georgevitch fit déboucher 
une seconde dernière bouteille. C’est alors que M. Le grand Ma-
réchal arriva, tout essoufflé. On l’invita et il accepta. Mais il 
avait hâte de parler à Rouletabille en particulier et il entraîna, 
un instant, en s’excusant, le reporter dans le couloir. 
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– C’est l’Empereur qui m’envoie, exprima avec émotion ce 
haut dignitaire. Il m’envoie à cause des édredons ! Vous avez 
oublié de lui parler des édredons ! 

 
– Niet ! répondit en riant Rouletabille. Cela n’est rien ! Nit-

chevo ! Les édredons de Sa Majesté devaient être déjà du plus 
fin « eider », ainsi que l’une des plumes que vous m’avez mon-
trées l’atteste. Eh bien !… qu’il les fasse ouvrir maintenant ! Ils 
sont du plus vulgaire canard, comme la seconde plume le 
prouve. Le retour des édredons au canard, avant le soir, prouve 
donc déjà que l’on espérait que la substitution passerait inaper-
çue. Voilà tout ! Caracho ! Bombe au canard ! À votre santé ! 
Vive le Tsar !… 

 
– Caracho ! Caracho ! 
 
La locomotive sifflait quand on vit accourir un couple, un 

homme et une femme, qui suaient et fondaient comme du suif : 
c’étaient M. Et Mme Gounsovski. 

 
Gounsovski monta sur le marchepied : 
 
– Mme Gounsovski a tenu à venir vous serrer la main. Vous 

lui êtes très sympathique. 
 
– Compliments, Madame ! 
 
– Dites-moi, jeune homme, vous avez encore eu tort de ne 

pas venir hier déjeuner chez moi. Je vous aurais certainement 
évité une petite course désagréable en Finlande !… 

 
– Je ne la regrette pas, Monsieur !… 
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Le train s’ébranla. On cria : « Vive la France ! Vive la Rus-
sie ! ». Athanase Georgevitch pleurait, Matrena Pétrovna, à une 
fenêtre de la gare, où elle se tenait discrètement, agita un mou-
choir du côté du cher petit domovoï-doukh qui lui en avait fait 
voir de toutes les couleurs, et qu’elle n’osait pas aller embrasser 
après cette terrible affaire du faux poison et la terrible colère du 
Tsar ! 

 
Le reporter lui envoya un gracieux baiser. 
 
Comme il l’avait dit à Gounsovski, il ne regrettait rien. 
 
Tout de même, quand le train prit son élan vers la frontière, 

Rouletabille se laissa retomber sur les coussins et fit : 
 
– Ouf !… 
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