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AU SOLEIL

A Pol Arnault

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable.
Elle se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne
peut ni 'arréter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une
révolte indignée vous saisit devant I'impuissance de notre effort.
Quoi que nous fassions, nous mourrons! Quoi que nous
croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous
mourrons. Et il semble qu’on va mourir demain sans rien con-
naitre encore, bien que dégodté de tout ce qu’on connait. Alors
on se sent écrasé sous le sentiment de « I'éternelle misére de
tout », de I'impuissance humaine et de la monotonie des ac-
tions.

On se leve, on marche, on s’accoude a sa fenétre. Des gens
en face déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils deé-
jeuneront demain : le pére, la mére, quatre enfants. Voici trois
ans, la grand-mere était encore la. Elle n’y est plus. Le pere a
bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en apercoit
pas ; il semble content ; il semble heureux. Imbécile !

IIs parlent d’'un mariage, puis d’'un déces, puis de leur pou-
let qui est tendre, puis de leur bonne qui n'est pas honnéte. lls
s'inquiétent de mille choses inutiles et sottes. Imbeéciles !

La vue de leur appartement, gu’ils habitent depuis dix-huit
ans, m'emplit de dégolt et d’indignation. C'est cela, la vie!
Quatre murs, deux portes, une fenétre, un lit, des chaises, une
table, voila! Prison, prison ! Tout logis qu'on habite longtemps
devient prison! Oh! fuir, partir! fuir les lieux connus, les



hommes, les mouvements pareils aux mémes heures, et les
mémes penseées, surtout !

Quand on est las, las a pleurer du matin au soir, las a ne
plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des
visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et
placides voisins, des choses familiéres et monotones, de sa mai-
son, de sa rue, de sa bonne qui vient dire : « que désire Mon-
sieur pour son diner », et qui s’en va en relevant a chaque pas,
d’'un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las
de son chien trop fidele, des taches immuables des tentures, de
la régularité des repas, du sommeil dans le méme lit, de chaque
action répétée chaque jour, las de soi-méme, de sa propre Vvoix,
des choses gu’on répete sans cesse, du cercle étroit de ses idées,
las de sa figure vue dans la glace, des mines qu’on fait en se ra-
sant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle
et changeante.

Le voyage est une espéce de porte par ou l'on sort de la
réalité connue pour pénétrer dans une realité inexplorée qui
semble un réve.

Une gare ! un port! un train qui siffle et crache son pre-
mier jet de vapeur ! un grand navire passant dans les jetées, len-
tement, mais dont le ventre haléete d’'impatience et qui va fuir la-
bas, a I’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela sans
frémir d’envie, sans sentir s’éveiller dans son ame le frissonnant
désir des longs voyages ?

On réve toujours d’un pays préféré, I'un de la Suéde, I'autre
des Indes ; celui-ci de la Grece et celui-la du Japon. Moi, je me
sentais attiré vers I’Afrique par un impérieux besoin, par la nos-
talgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment d’'une pas-
sion qui va naitre.



Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre
du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans
I’éblouissement furieux de la lumiére. Tout le monde connait la
magnifique piece de vers du grand poete Leconte de Lisle :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brile sans haleine ;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable
immobile et illimitée qui m’a fait quitter les bords fleuris de la
Seine chantés par Mme Deshoulieres, et les bains frais du ma-
tin, et 'ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ar-
dentes.

Une autre cause donnait en ce moment a I'Algérie un at-
trait particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette
campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant de
sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes
préparaient une insurrection générale, qu’elles allaient tenter
un dernier effort, et qu’aussitdt apres le Ramadan la guerre
éclaterait d’'un seul coup par toute I'Algérie. Il devenait extré-
mement curieux de voir I’Arabe a ce moment, de tenter de com-
prendre son ame, ce dont ne s’inquietent guere les colonisa-
teurs.

Flaubert disait quelgquefois : « On peut se figurer le désert,
les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ; mais ce qu’on
ne s'imagine point, c’est la téte d’un barbier turc accroupi de-
vant sa porte. »

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaitre ce qui se
passe dans cette téte ?



LA MER

Marseille palpite sous le gai soleil d’'un jour d’été. Elle
semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés
d’un chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens
affairées et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui
chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner
comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et parait une
sorte d’étranger, écorchant le francais; a Marseille, tous les
Marseillais réunis donne a I'accent une exagération qui prend
les allures d’une farce. Tout le monde parler comme c¢a, c’est
trop, troun de l'air ! Marseille au soleil transpire, comme une
belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l'ail, la gueuse,
et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures
gue grignotent les negres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les
Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais
aussi, pecaire, couches, assis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez
tourné vers I'entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui
les emplissent de paquets et de marchandises.

L'un d’eux, I’Abd-el-Kader, se met tout a coup a pousser
des mugissements, car le sifflet n’existe plus ; il est remplacé par
une sorte de cri de béte, une voix formidable qui sort du ventre
fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement
au milieu de ses fréres encore immobiles, sort du port, et, brus-
guement, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend
dans les profondeurs du bateau, le commandement: «En
route », il s’élance, pris d’'une ardeur, ouvre la mer, laisse der-



riere lui un long sillage, pendant que fuient les cOtes et que
Marseille s’enfonce a I’horizon.

C’est I’heure du diner, a bord. Peu de monde. On ne se rend
guére en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un
ingénieur, un médecin, deux bourgeois d'Alger avec leurs
femmes.

On parle du pays ou I'on va, de I'administration gu’il lui
faut.

Le colonel réclame énergiguement un gouvernement mili-
taire, parle tactique dans le désert et déclare que le télégraphe
est inutile et méme dangereux pour les armées. Cet officier su-
périeur a di éprouver quelque désagrément de guerre par la
faute du télégraphe.



L’ingénieur voudrait confier la colonie a un inspecteur gé-
néral des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des barrages,
des routes et mille autres choses.

Le capitaine du batiment laisse entendre, avec esprit, qu'un
marin ferait bien mieux I'affaire, I’Algérie n’étant abordable que
par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossiéres du gou-
verneur ; et chacun rit, s’étonnant qu’on puisse étre aussi mala-
droit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme,
sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau parait glis-
ser dessus, laissant derriere lui un long sillage bouillonnant, ou
I’eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s’étale sur nos tétes, d’'un noir bleuatre, ensemencé
d’astres que voile par instants I'’énorme panache de fumée vo-
mie par la cheminée ; et le petit fanal en haut du mat a lair
d’une grosse étoile se promenant parmi les autres. On n’entend
rien que le ronflement de I'’hélice dans les profondeurs du na-
vire. Qu’elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur
le pont d’un batiment qui fuit !

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la
tente, avec I'Océan de tous les cotés. Puis la nuit revient, et le
jour reparait. On a dormi dans I'étroite cabine, sur la couchette
en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil ! Une longue cbte, et la-bas, en face, une tache
blanche qui grandit — Alger !



ALGER!

Féerie inespérée et qui ravit I'esprit ! Alger a passé mes at-
tentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous I'éblouissante lu-
miére ! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des
arcades élégantes. Au-dessus s’élevent de grands hotels euro-
péens et le quartier francais, au-dessus encore s’échelonne la
ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bi-
zarres, enchevétrées les unes dans les autres, séparées par des
rues qui ressemblent a des souterrains clairs. L'étage supérieur
est supporté par des suites de batons peints en blanc ; les toits
se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités,
des escaliers mystéerieux vers des demeures qui semblent des
terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme
passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu trou-
blantes, noires des poussieres accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’'ceil sur la ville est merveil-
leux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante de maisons
dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne
jusqu’a la mer. On dirait une écume de torrent, une écume
d’une blancheur folle ; et, de place en place, comme un bouil-
lonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux in-
nombrables vétus d’'une simple chemise, ou de deux tapis cou-
sus en forme de chasuble, ou d’'un vieux sac percé de trous pour
la téte et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, vien-

1 Texte établi & partir de l'article Alger & vol d'oiseau paru dans Le
Gaulois du 17 juillet 1881 et publié dans le recueil de voyage Au soleil.
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nent, s'injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés
d’ordure et puant la béte.

Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) et on sent le
Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches a la peau noire, métis
de Kabyles, d’Arabes, de negres et de Blancs, fourmiliére de ci-
reurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et
hardis, vicieux a trois ans, malins comme des singes, qui vous
injurient en arabe et vous poursuivent en francais de leur éter-
nel «cié mosieu ». lls vous tutoient et on les tutoie. Tout le
monde ici d'ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu’on arréte dans la
rue vous demande : « Ou je ménerai Toi. » Je signale cet usage
aux cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité.

J'ai vu le jour méme de mon arrivée un petit fait sans im-

portance et qui pourtant résume a peu pres I’histoire de I’Algérie
et de la colonisation.
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Comme j'étais assis devant un café, un jeune moricaud
s’empara, de force, de mes pieds et se mit a les cirer avec une
énergie furieuse. Apres qu’il eut frotté pendant un quart d’heure
et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui
donnai deux sous. Il prononga « méci mosieu », mais ne se rele-
va pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout a fait immo-
bile, roulant des yeux comme s’il se flt trouvé malade. Je lui
dis: «Va-t'en donc, arbico.» Il ne répondit point, ne remua
pas, puis, tout a coup, saisissant a pleins bras sa boite de cirage
il s’enfuit de toute sa vitesse. Et j'apercus un grand negre de
seize ans qui se détachait d’'une porte ou il s’était cache et
s'élancait sur mon cireur. En quelques bonds il I'eut rejoint, puis
il le gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans
sa poche et s’en alla tranquillement en riant, pendant que le mi-
serable volé hurlait d'une épouvantable fagon.

J'étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique,
un ami, me dit : « Laissez donc, c’est la hiérarchie qui s’établit.
Tant gu’ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des
autres, ils cirent. Mais des gqu’ils se sentent en état de rouler les
plus petits ils ne font plus rien. lls guettent les cireurs et les dé-
valisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant : Presque tout le
monde en fait autant ici. »

Le quartier européen d’Alger, joli de loin, a, vu de prés, un
aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui convien-
drait point. En débarquant, une large enseigne vous tire I'ceil :
« Skating-Rink algérien » ; et, dés les premiers pas, on est saisi,
géné, par la sensation du progres mal appliqué a ce pays, de la
civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mceurs, au ciel et
aux gens. C’est nous qui avons l'air de barbares au milieu de ces
barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et a qui les
siecles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas
encore compris le sens.



Napoléon 11l a dit un mot sage (peut-étre soufflé par un
ministre) : « Ce qu’il faut a I’Algérie, ce ne sont pas des conqué-
rants, mais des initiateurs. » Or nous sommes restés des con-
guérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes
faites. Nos meeurs imposées, Nos maisons parisiennes, NoOs
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossiéres d’art, de
sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons semble
un contresens, un défi a ce pays, non pas tant a ses habitants
premiers qu’a la terre elle-méme.

J’ai vu quelgues jours aprés mon arrivée un bal en plein air
a Mustapha. C'était la féte de Neuilly. Des boutiques de pain
d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux,
des somnambules, des femmes-silures, et des calicots dansant
avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier,
tandis que derriere I'’enceinte ou I'on payait pour entrer, dans la
plaine large et sablonneuse du champ de manceuvres, des cen-
taines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs
loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts
sautes par les Francais.
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LA PROVINCE D’'ORAN?

Pour aller d’Alger a Oran il faut un jour en chemin de fer.
On traverse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée,
peuplée. Voila ce gu’on montre au nouvel arrivé pour lui prou-
ver la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie
sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus
habitée que le Pas-de-Calais par kilométre carré ; la Mitidja le
sera bient6ét autant. Que veut-on coloniser par la ? Mais je re-
viendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ;
la terre devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon
s’élargit, un horizon stérile et bralant. Nous suivons I'immense
vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et
bralées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la
ligne des monts s’abaisse, s’entrouvre comme pour mieux mon-
trer I'affreuse misére du sol dévoré par le soleil. Un espace dé-
mesure s’étale, tout plat, borné, la-bas, par la ligne presque invi-
sible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crétes
incultes, parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparais-
sent, comme des ceufs énormes pondus la par des oiseaux
géants. Ce sont des marabouts élevés a la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on apercoit
un bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens halés,
de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout pres de 13,
des petites tentes, pareilles a de gros champignons, d’ou sortent

2 Texte établi & partir des articles Autour d'Oran et Sur les hauts
plateaux parus dans Le Gaulois des 26 et 31 juillet 1881 et publié dans le
recueil de voyage Au soleil.
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des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs protégé par
un détachement de ligne.

T A
i IR A

&

Puis, dans I'étendue de terre stérile et poudreuse on dis-
tingue, si loin qu’on la voit a peine, une sorte de fumée, un
nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol.
C’est un cavalier qui souleve, sous les pieds de son cheval, la
poussiere fine et brllante. Et chacune de ces nuées sur la plaine
indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair
presque imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigenes. On les
découvre a peine, ces douars, auprées d’'un torrent desséché ou
des enfants font paitre quelques chévres, quelques moutons ou
guelques vaches (paitre semble infiniment dérisoire). Les huttes
de toile brune, entourées de broussailles séches, se confondent
avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne
un homme a la peau noire, a la jambe nue, nerveuse et sans
mollets, enveloppé de haillons blanchatres, contemple grave-
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ment la béte de fer qui roule devant lui. Plus loin c’est une
troupe de nomades en marche. La caravane s’avance dans la
poussiere, laissant un nuage derriere elle. Les femmes et les en-
fants sont montés sur des anes ou de petits chevaux; et
guelques cavaliers marchent gravement en téte, d’'une allure
infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en
heure, un village européen se montre : quelgues maisons pa-
reilles a celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres bralés
alentour dont I'un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juil-
let, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable
aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient im-
possible a toucher, méme dans le wagon. L'eau des gourdes
brale la bouche. Et I'air qui s’engouffre par la portiére semble
soufflé par la gueule d’un four. A Orléansville, le thermomeétre
de la gare donne, a 'ombre, quarante-neuf degrés passes !

On arrive a Oran pour diner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commercante, plus espa-
gnole que francaise, et sans grand intérét. On rencontre par les
rues de belles filles aux yeux noirs, a la peau d’ivoire, aux dents
claires. Quand il fait beau, on apercoit, parait-il, a I’horizon les
coOtes de I'Espagne, leur patrie.

Dés qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin
singulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.

J’'ai donc pris, avec un billet pour Saida, le petit chemin de

fer a voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de
cette ville r6de avec ses cavaliers I'insaisissable Bou-Amama.
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Aprés quelques heures de route on atteint les premieres
pentes de I’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus gu’a
peine, serpente sur le flanc des cotes arides, passe aupres d’'un
lac immense formé par trois rivieres que garde, amassees dans
trois vallées, le fameux barrage de I'Habra. Un mur colossal,
long de cing cents métres, contient, suspendus au-dessus d’une
plaine démesurée, quatorze millions de métres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé I'an suivant, noyant des centaines
d’hommes, ruinant un pays entier. C'était au moment d’une
grande souscription nationale pour des inondés hongrois ou
espagnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre francais.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux mon-
tagnes, qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau
rouge et nue ; nous contournons des pics, nous filons le long des
pentes, nous faisons des detours de dix kilométres pour éviter
les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, a
toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite
de I’'nabitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle
d’'un tramway. Elle semble parfois exténuée, réle, geint, ou rage,
va si doucement qu’on la suivrait au pas, et, tout a coup elle re-
part avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d’Afrique, le so-
leil, le grand et féroce ravageur a mange la chair de ces vallons,
ne laissant que la pierre et une poussiere rouge ou rien ne pour-
rait germer.

Saida ! c’est une petite ville a la francaise qui ne semble ha-
bitée que par des généraux. lls sont au moins dix ou douze et
paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier :
« Ou est aujourd’hui Bou-Amama, mon général ? » La popula-
tion civile n’a pour l'uniforme aucun respect.
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L’auberge du lieu laisse tout a désirer. Je me couche sur
une paillasse dans une chambre blanchie a la chaux. La chaleur
est intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. Hélas !

Ma fenétre est ouverte, donnant sur une petite cour.
J’entends aboyer des chiens. lls sont loin, trés loin, et jappent
par saccades comme s’ils se répondaient.

Mais bient6t ils approchent, ils viennent ; ils sont la main-
tenant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. lls sont
la, cing cents, mille peut-étre, affames, féroces, les chiens qui
gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols.
Leurs maitres tués ou partis, les bétes ont r6dé, mourant de
faim ; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme
une armée. Le jour, elles dorment dans les ravins sous les
roches, dans les trous de la montagne : et, sitét la nuit tombeée,
elles gagnent Saida pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revol-
ver au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes
pareils a des renards.

IIs aboient a présent d’'une facon continue, effroyable, a
rendre fou. Puis d’autres cris s’éveillent, des glapissements
gréles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois on n’entend
plus qu’une voix plus forte et singuliére, celle de I’hyene, qui
imite le chien pour l'attirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.

Saida, avant I'occupation francaise était protégée par une
petite forteresse édifiee par Abd-el-Kader.
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La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs
pelées. Une mince riviere, qu'on peut presque sauter a pieds
joints, arrose les champs alentour ou poussent de belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont I'aspect d’'une muraille,
ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’'un rouge ardent, haut
d’'une cinquantaine de meétres et qui porte sur un sommet
guelgues maconneries en ruines. C’est la tout ce qui reste de la
Saida d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent a
la montagne, mais si on I'’escalade, on demeure saisi de surprise
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et d'admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout
droits, sépare I'ancienne redoute de I'émir de la cbte voisine.
Elle est, cette cOte, en pierre de pourpre et entaillée par places
par des breches ou tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin
coule la riviere au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut,
on dirait un tapis d’Orient étendu dans un corridor. La nappe de
fleurs parait ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage
vert qui la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des
chevres.

La riviere, fleuve la-bas (I'Oued Saida), ruisseau pour nous,
s'agite dans les pierres sous les grands arbustes épanouis, saute
des roches, écume, ondoie, et murmure. L'eau est chaude,
presque brdlante. D’énormes crabes courent sur les bords avec
une singuliere rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros
|ézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile
glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s'il allait se refermer. Un grand
bruit sur ma téte me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole de
son repaire, s’éleve vers le ciel bleu, monte a coups d’aile lents et
forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles.

Au bout d’'une heure, on rejoint la route qui va vers Ain-el-
Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire,
coiffée d’'un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras
gauche et tenant de I'autre, en maniere d’ombrelle, un immense
parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne en cette morne
contrée ou I'on ne voit guere que la haute négresse cambrée,
luisante, chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui
laisse sur son passage un fumet de chair humaine a tourner les
coeurs les plus solides.
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La vieille, exténuée, s'assit dans la poussiere, haletante
sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par
d’'innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes
gu’on fronce, un air las, accable, désespéreé.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne gu’on avait envoyée en
ces pays désolés, avec ses quatre fils, apres la guerre. Elle me
dit:

— Vous venez de la-bas ?
Ce « la-bas » me serra le cceur.
— Oui.

Et elle se mit a pleurer. Puis elle me conta son histoire bien
simple.

On leur avait promis des terres. lls étaient venus, la mére et
les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce
climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs
ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une
goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : « De la cendre, monsieur,
de la cendre bralée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un
chou ! » s’obstinant a cette idée de chou qui devait représenter
pour elle tout le bonheur terrestre.

Je n’al jamais rien vu de plus navrant que cette bonne
femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu ou il ne pousse pas un
chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays
vert de sa jeunesse, la pauvre vieille !

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera
des terres en Tunisie ? On dit que c’est bon par la. Ca vaudra
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toujours mieux gu’ici. Et puis je pourrai peut-étre y réchapper
mon gargon. »

Tous nos colons installés au-dela du Tell en pourraient dire
a peu pres autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais,
tout le pays étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. Une
occasion s'offrit, celle d’'un train allant ravitailler les troupes
campees le long des chotts.

C’etait par un jour de siroco. Dés le matin le vent du sud se
leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévo-
rantes. A sept heures le petit convoi se mit en route, emportant
deux détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wa-
gons-citernes pleins d’eau et les ingénieurs de la compagnie, car
depuis trois semaines aucun train n’etait allé jusqu’aux ex-
trémes limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine « I'Hyene » part bruyamment s’avancant vers
la montagne droite, comme si elle voulait pénétrer dedans. Puis
soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un étroit vallon,
décrit un crochet, et revient passer a cinquante metres au-
dessus de I'endroit ou elle courait tout a I’heure. Elle tourne de
nouveau, trace des circuits, I'un sur l'autre, monte toujours en
zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.

Voici de vastes batiments, des cheminées de fabriques, une
sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines
de la Compagnie franco-algérienne. C’est la qu’on préparait
I'alfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle Ain-el-
Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, rale, ralentit
sa marche, s’arréte. Trois fois elle essaie de repartir, trois fois



elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de I'élan,
mais reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le
long du train, se mettent a pousser. Nous repartons lentement
au pas d’'un homme. On rit, on plaisante ; les lignards blaguent
la machine. C’est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans
cesse la voie qui peut étre coupée ; et nous autres, nous inspec-
tons I’horizon, trés attentifs, en éveil des qu’un filet de poussiere
semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous por-
tons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous ; un énorme vautour
s’envole, abandonnant la carcasse d’'un chameau presque entie-
rement dépecé ; des poules de Carthage, tres semblables a des
perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne
sont campees. Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols.
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A Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se forti-
fient a la hate, édifiant leurs retranchements avec des rails, des
poutres, des poteaux télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce
gu’on trouve. Nous déjeunons la ; et les trois officiers, tous trois
jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant
nous offrent le cafeé.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine
illimitée que les touffes d’alfa font ressembler a une mer calme.
Le siroco devient intolérable, nous jetant a la face I'air enflam-
mé du desert ; et, parfois, a I’lhorizon, une forme vague apparait.
On dirait un lac, une ile, des rochers dans I'eau : c’est le mirage.
Sur un talus, voici des pierres brdlées et des ossements
d’homme : les restes d'un Espagnol. Puis, d’autres chameaux
morts, toujours dépecés par des vautours.

On traverse une forét ! Quelle forét! Un océan de sable ou
des touffes rares de genévriers ressemblent a des plants de sa-
lade dans un potager gigantesque ! Désormais aucune verdure,
sauf l'alfa, sorte de jonc d’'un vert bleu qui pousse par touffes
rondes et couvre le sol a perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il
disparait ; on s’était peut-étre trompé.

Nous arrivons a I'Oued-Fallette, au milieu d’'une étendue
toujours morne et deserte. Alors je m’éloigne a pied avec deux
compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline
basse sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu ; il
seche la sueur sur le visage a mesure qu’elle apparait, brale les
levres et les yeux, desseche la gorge. Sous toutes les pierres on
trouve des scorpions.
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Autour du convoi arrété et qui a l'air de loin d’'une grosse
béte noire couchée sur la terre seche, les soldats chargent les
voitures envoyées du campement voisin.

Puis ils s’éloignent dans la poussiere, lentement, d’'un pas
accablé, sous I'’écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps,
s’en aller la-bas, sur la gauche ; puis on n’apercoit plus que le
nuage gris qu’ils soulevent au-dessus d’eux.

Nous restons a six maintenant aupres du train. On ne peut
plus toucher a rien, tout brdle. Les cuivres des wagons semblent
rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre l'acier des
armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaina, tournant aux re-
belles, traversa ce chott que nous n’avons pu atteindre, car
I’heure nous force a revenir. La chaleur fut telle durant le pas-
sage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses
bourricots de soif, et méme seize enfants, morts entre les bras
de leurs méres.

La machine siffle. Nous quittons I'Oued-Fallette. Un re-
marquable fait de guerre rendit alors ce lieu célébre dans la con-
trée.

Une colonne y était établie, gardée par un détachement du
15¢ de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux
avant-postes, aprés dix heures de cheval, apportant un ordre
pressant du général commandant a Saida. Selon l'usage, ils agi-
tent une torche pour se faire reconnaitre. La sentinelle, recrue
arrivant de France, ignorant les coutumes et les régles du ser-
vice en campagne dans le sud, et nullement prévenue par ses
officiers, tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent
guand méme ; le poste saisit les armes ; les hommes prennent
position, et une fusillade terrible commence. Apres avoir essuyé
cent cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se reti-
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rent ; 'un d’eux avait une balle dans I'épaule. Le lendemain, ils
rentraient au quartier général, rapportant leurs dépéches.
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BOU-AMAMA:?3

Bien malin celui qui dirait, méme aujourd’hui, ce qu’était
Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, apres avoir affolé notre
armée d’Afrique, a disparu si completement qu’'on commence a
supposer gu'il n’a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaitre, me
I’'ont décrit d’'une certaine fagon ; mais d’autres personnes non
moins honnétes, slres de l'avoir vu, me l'ont dépeint d’'une
autre maniere.

Dans tous les cas, ce rodeur n'a été que le chef d’'une bande
peu nombreuse, poussée sans doute a la révolte par la famine.

3 Texte établi & partir de I'article Le prisonnier paru dans Le Gau-
lois du 28 juillet 1881 et publié dans le recueil de voyage Au soleil.
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Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des
convois. lls semblent n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme
religieux, mais par faim. Notre systeme de colonisation consis-
tant a ruiner I’Arabe, a le dépouiller sans repos, a le poursuivre
sans merci et a le faire crever de misere, nous verrons encore
d’autres insurrections.

Une autre cause peut-€étre a cette campagne est la présence
sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols.

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue verdatre,
immobile sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des
hordes d’hommes a la peau brune, aventuriers que la misere ou
d’autres raisons avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages,
plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de toute ville, de
toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs
ancétres sur les terres nouvelles ; ils ont été violents, sangui-
naires, terribles envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, lorigine apparente de
I'insurrection.

Deux marabouts préchaient ouvertement la révolte dans
une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la
mission de s’emparer du caid de cette tribu. L'officier francais
avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on
lui envoya comme renfort I'agha de Saida.

Or, en route, le goum de I'agha de Saida rencontra les Tra-
fis qui se rendaient également aupres du colonel Innocenti. Des
guerelles s’éleverent entre les deux tribus ; les Trafis firent dé-
fection et allerent se mettre sous les ordres de Bou-Amama.
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C’est ici que se place I'affaire de Chellala qui a eté cent fois ra-
contée. Apres le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui
semble avoir été accusé bien légerement par I'opinion publique,
remonta a marches forcées vers le Kreider, afin de refaire sa
colonne, et laissa la route entierement libre a son adversaire.
Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le méme jour, les dépéches
officielles signalaient en méme temps Bou-Amama sur deux
points distants I'un de I'autre de cent cinquante kilometres.

Ce chef, profitant de I'entiére liberté qu’on lui donnait, pas-
sa a douze kilométres de Géryville, tua en route le brigadier
Bringeard, envoyé avec quelgues hommes seulement en plein
pays révolté pour établir les communications télégraphiques ;
puis il remonta au nord.

C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas et des
Harrars, et qu’il donna vraisemblablement a ces deux tribus le
mot d’'ordre pour le massacre genéral des Espagnols, qu’elles
devaient exécuter peu apres.

Enfin, il arriva a Ain-Kétifa, et deux jours plus tard il cam-
pait a Haci-Tirsine, a vingt-deux kilomeétres seulement de Saida.

L’autorité militaire, inquiéte, enfin, prévint le 10 juin au
soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses
agents, le pays n’étant pas sdr. Des trains circulerent toute la
nuit jusqu'a I'extréme limite de la ligne ; mais on ne pouvait, en
guelques heures, faire revenir les chantiers disséminés sur un
territoire de cent cinquante kilometres, et le 11, au point du jour,
les massacres commencerent.

IIs furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassas-

senas et des Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient
sur leurs territoires.
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Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser a la ré-
volte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé
pres de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des
cavaliers arabes trouveés chargés de dépouilles avec des robes de
femmes espagnoles sous leurs selles, ont été relachés, dit-on,
sous prétexte que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait a Haci-Tirsine, a
vingt-deux kilométres de Saida. A la méme heure, le général
Cérez télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de
repasser dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de
Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de bu-
tin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en
marchandises.

Il remonta de nouveau a Haci-Tirsine pour reconstituer sa
troupe ; puis il divisa son convoi en deux parties, dont 'une se
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dirigea vers Ain-Kétifa. La, elle fut arrétée et pillée par le goum
de Sharraout (colonne Brunetiere).

L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-méme, se
trouvait prise entre la colonne du général Détrie campee a El-
Maya et la colonne Mallaret postée prés du Kreider, a Ksar-el-
Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n’était pas facile.
Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp
du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne,
jusqu’a Ain-Sfisifa, bien au-dela du Chott, persuadé qu’il tenait
le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre.
Le lendemain du départ du général, le chef insurgé occupait son
camp, c’était le 14 juin.

De son c6té le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage
du Kreider, s’était campé a Ksar-el-Krelifa, quatre kilométres
plus loin. Bou-Amama envoya aussitot un fort detachement de
cavaliers défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six
coups de canon légendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de
chameaux chargés passait tranquillement le chott au Kreider,
seul point ou la traversée fat facile. De la le marabout dut aller
mettre ses provisions a I'abri chez les Mograr, sa tribu, a quatre
cents kilometres au sud de Géryville.

D’ou viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le
monde. lls seront naturellement contestés par I’'un sur un point,
par I'autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, n'ayant
fait que recueillir les renseignements qui m’ont paru les plus
vraisemblables. Il serait d'ailleurs impossible d’obtenir en Alge-
rie un détail certain sur ce qui se passe ou s’est passeé a trois Ki-
lometres du point ou I'on se trouve. Quant aux nouvelles mili-
taires, elles semblaient, pendant toute cette campagne, fournies
par un mauvais plaisant. Le méme jour, Bou-Amama a été si-
gnalé sur six points différents par six chefs de corps qui
croyaient le tenir. Une collection compléte des dépéches offi-
cielles avec un petit supplément contenant celles des agences
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autorisées constituerait un recueil tout a fait dréle. Certaines
dépéches, dont [linvraisemblance était trop évidente, ont
d’ailleurs été arrétées dans les bureaux, a Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru ex-
pliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux géné-
ral, gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il con-
sidérait d’'un ceil perplexe le pays immense, nu et vallonné, dont
les limites ne s’apercevaient point, et il murmurait: « lls sont
la!... quelque part!» Puis, sadressant a son officier
d’ordonnance, immobile dans son dos, il prononcait d’'une voix
ferme : « Télegraphiez au gouvernement que I'ennemi est de-
vant moi et que je me mets a sa poursuite. »

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procu-
rait venaient des prisonniers espagnols échappés a Bou-
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Amama. J'ai pu causer, au moyen d’'un interprete, avec un de
ces hommes, et voici ce gu’il m’a raconté.

Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. 1l conduisait avec des ca-
marades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand
ils trouvérent sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre
les roues, les charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore. lls
se mirent a le soigner ; mais une troupe d’Arabes se jeta sur eux.
Les Espagnols n’avaient qu’un fusil ; ils se rendirent ; ils furent
néanmoins massacrés, a I'exception de Blas Rojo, épargné sans
doute a cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que
les Arabes ne sont point indifférents a la beauté des hommes.
On le conduisit au camp ou il trouva d’autres prisonniers. A mi-
nuit on tua I'un d’eux, sans raison. C’était un homme de méca-
nique (un de ceux chargés de serrer les freins des charrettes)
nommé Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers
avaient été tués dans la nuit. C'était le jour des grands mas-
sacres. On resta au méme endroit ; puis, le soir, les cavaliers
amenerent deux femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.
Le 13 au soir on campait a Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est
le jour de l'affaire Mallaret. Le prisonnier n'a pas entendu le
canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un
parti de cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire
francais, tandis que le convoi de butin ou se trouvait Blas pas-
sait le chott quelques kilométres plus loin, bien a I'abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrives a

Tis-Moulins, les goums dissidents se séparérent, emmenant
chacun ses prisonniers.
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Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers,
surtout pour les femmes, qu’il faisait coucher dans une tente
spéciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’'unit en route
avec un chef Trafi, qui la menacait de mort si elle résistait. Mais
le marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit
pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations
militaires. Il semblait age de trente ans environ. C’était un
grand garcon maigre, brun, pale, aux yeux larges et qui portait
une petite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un francais qui
semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier
n’a pas eu connaissance de l'affaire du Kreider.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne
connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivieres a
sec, et, aprés trois jours et trois nuits de marche, il arriva a
Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cing cents cavaliers et
trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés a
porter le butin.

Pendant quinze jours apres les massacres, des trains ont
circulé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des
chotts. On recueillait a tout moment de misérables espagnols
mutilés, de grandes et belles filles nues, violées et ensanglantés.
L’autorité militaire aurait pu, disent tous les habitants de la
contrée, éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle
n’a pu, dans tous les cas, venir a bout d’'une poignée de révoltes.
Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes per-
fectionnées contre les matraques et les mousquets des Arabes ?
A d’autres de les pénétrer et de les indiquer.



Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage
contre lequel nous nous efforgcons en vain de lutter. Ils sont les
fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de
farine, infatigables sous ce climat qui épuise les hommes du
Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et comme eux
insensibles a la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente
kilomeétres. N'ayant ni bagages, ni convois, ni provisions a trai-
ner derriére eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante,
passent entre deux colonnes campées pour aller attaquer et pil-
ler un village qui se croit en shreté, disparaissent sans laisser de
traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les suppose
bien loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de
marche d’'une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on puisse en
étre informeé. La masse des bagages ralentit fatalement les mou-
vements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au
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contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu’'un
vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de
nous avec une célérité et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque tou-
jours on les bat malgré leur courage. Mais on ne peut guere les
poursuivre ; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient.
Aussi évitent-ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en
géenéral de harceler nos troupes. lls chargent avec impétuosité,
au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une
tempéte de linge flottant et de poussiére.

IIs déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damas-
quinés, puis, soudain décrivant une courbe brusque, s’éloignent
ainsi gu’ils étaient venus, ventre a terre, laissant sur le sol der-
riere eux, de place en place, un paquet blanc qui s’agite, tombé
la comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses plumes.



PROVINCE D'ALGER?*

Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent
guére de leur pays que la plaine de la Mitidja. lls vivent tran-
quilles dans une des plus adorables villes du monde en décla-
rant que I’Arabe est un peuple ingouvernable, bon a tuer ou a
rejeter dans le désert.

IIs n’ont vu d'ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie du
sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de Lag-
houat, de Bou-Saada, de Saida comme si ces pays étaient au
bout du monde. Il est méme assez rare qu’un officier connaisse
les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le méme
cercle jusqu’au moment ou il revient en France.

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager
des qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans le sud.
On ne le peut faire qu’avec l'appui et les complaisances de
I'autorité militaire. Les commandants des cercles avancés se
considerent comme de véritables monarques omnipotents ; et
aucun inconnu ne pourrait se hasarder a pénétrer sur leurs
terres sans risquer gros... de la part des Arabes. Tout homme
isolé serait immeédiatement arrété par les caids, conduit sous
escorte a l'officier le plus voisin, et ramené entre deux spahis
sur le territoire civil.

Mais, des qu’on peut présenter la moindre recommanda-
tion, on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes,
toute la bonne grace imaginable. Vivant seuls, si loin de tout

4 Les Oulad-Nail et Le Ramadan parus dans Le Gaulois des 11 et 25
ao(t 1881 et publié dans le recueil de voyage Au soleil.
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voisinage, ils accueillent le voyageur de la facon la plus char-
mante ; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, let-
trés et causent avec bonheur ; vivant seuls dans ce large pays
désole, aux horizons infinis, ils savent penser comme les travail-
leurs solitaires. Parti avec les préventions qu’on a géneralement
en France contre ces bureaux, je suis revenu avec les idées les
plus contraires.

C’est grace a plusieurs de ces officiers que j'ai pu faire une
longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu
en tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la
colonie, car on craignait une insurrection générale dés que se-
rait fini ce caréme mahomeétan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, au-
cun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer de-
puis I'heure matinale ou le soleil apparait jusqu’a I’heure ou
I’ceil ne distingue plus un fil blanc d'un fil rouge. Cette dure
prescription n’est pas absolument prise a la lettre, et on voit
briller plus d’'une cigarette dés que I'astre de feu s’est caché der-
riere I’horizon, et avant que I'eeil ait cessé de distinguer la cou-
leur d’un fil rouge ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne trans-
gresse la loi sévere du jelne, de l'abstinence absolue. Les
hommes, les femmes, les garcons a partir de quinze ans, les
filles dés qu’elles sont nubiles, c’est-a-dire entre onze et treize
ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne
pas manger n’est rien ; mais s’abstenir de boire est horrible par
ces effrayantes chaleurs. Dans ce caréme, il n’est point de dis-
pense. Personne, d’ailleurs, n'oserait en demander ; et les filles
publiques elles-mémes, les Oulad-Nail, qui fourmillent dans
tous les centres arabes et dans les grandes oasis, jednent comme
les marabouts, peut-étre plus que les marabouts. Et ceux-la des
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Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordi-
naire disposés a accepter nos moeurs, a partager nos idées, a
seconder notre action, redeviennent tout a coup, dés que le Ra-
madan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fer-
vents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation ré-
sulte, pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pra-
tique religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent,
I’estomac tiraillé, regardant passer les roumis conquérants, qui
mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se répetent que,
s’ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit
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au ciel, que I'époque de notre domination touche a sa fin, car
leurs marabouts leur promettent sans cesse gqu’ils vont nous
jeter tous a la mer a coups de matraque.

C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement
les Aissaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, sal-
timbanques religieux, les seuls, peut-étre avec quelques meé-
creants et quelques nobles, qui n’aient point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares ; je n’en pourrais citer
gu’une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans

le sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis
gui I'accompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant
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gu’il ne pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par le
jeGne. Deux des soldats ont refusé, le troisieme répondit :
« Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan. Je ne suis pas un
marabout, moi, je suis un noble. »

Il était, en effet, de grande tente, fils d’'une des plus an-
ciennes et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singuliére persiste, qui date de I'occupation,
et qui parait profondément grotesque quand on songe aux reé-
sultats terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme
on voulait, au début, se concilier les vaincus, et comme flatter
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leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on a décidé
gue le canon francais donnerait le signal de I'abstinence pen-
dant I’époque consacrée. Donc, au matin, dés les premiéres rou-
geurs de l'aurore, un coup de canon commande le jeune ; et,
chaque soir, vingt minutes environ apres le coucher du soleil, de
toutes les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires,
un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de ci-
garettes, boire a des milliers de gargoulettes et préparer par
toute I'’Algérie d'innombrables plats de kous-kous.

J'ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, a la céré-
monie religieuse qui ouvre le Ramadan.

L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis a la chaux
et son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement,
nu-pieds, avec leurs chaussures a la main. lls vont se placer par
grandes files reguliéres, largement éloignées I'une de l'autre et
plus droites que des rangs de soldats a I'exercice. lls posent
leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu’ils
pouvaient avoir aux mains ; et ils restent immobiles comme des
statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la
direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce,
bélante et tres monotone, vagit une espece de chant triste qu’on
n'oublie jamais quand une fois seulement on a pu I'entendre.
L’intonation souvent change, et alors tous les assistants, d’'un
seul mouvement rythmique, silencieux et précipite, tombent le
front par terre, restent prosternes quelques secondes et se rele-
vent sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé
une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse
toute I'assistance ainsi s’abat et se redresse avec une prompti-
tude, un silence et une régularité fantastiques. On n’entend
point la-dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchote-
ments des églises catholiques. On sent qu’une foi sauvage plane,
emplit ces gens, les courbe et les releve comme des pantins ;
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c’est une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immo-
bilisant les faces, tordant les cceurs. Un indéfinissable sentiment
de respect, mélé de pitié, vous prend devant ces fanatiques
maigres, qui n‘ont point de ventre pour géner leurs souples
prosternations, et qui font de la religion avec le mécanisme et la
rectitude des soldats prussiens faisant la manceuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges ; les
hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres couleurs
encore, suivant la fantaisie de leurs vétements d’apparat, mais
tous sont largement drapés, d’allure fiere ; et ils recoivent sur la
téte et les épaules la lumiere douce tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les

répons avec la méme intonation de téte donnée par le mufti. Et
cela continue indéfiniment.
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C'est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la
Casbah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie cita-
delle, on a fini par désigner la ville arabe tout entiére. Puisqu’on
jeine et qu’on dort le jour, en mange et on vit la nuit. Alors, ces
petites rues rapides comme des sentiers de montagne, rabo-
teuses, étroites comme des galeries creusées par des bétes,
tournant sans cesse, se croisant et se mélant, et si profondément
mystérieuses que, malgré soi, on y parle a voix basse, sont par-
courues par une population des Mille et Une Nuits. C'est
I'impression exacte qu’'on y ressent. On fait un voyage en ce pays
gue nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes
basses, épaisses comme des murs de prison, avec d’admirables
ferrures ; voici les femmes voilées ; voila, dans la profondeur
des cours entrouvertes, les visages un moment apercus, et voila
encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes
comme des coffrets a secret. Sur les seuils, souvent des hommes
allongés mangent et boivent. Parfois leurs groupes vautrés oc-
cupent tout I'étroit passage. Il faut enjamber des mollets nus,
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fréler des mains, chercher la place ou poser le pied au milieu
d’'un paquet de linge blanc étendu et d’ou sortent des tétes et
des membres.

Les juifs laissent ouvertes les taniéres qui leur servent de
boutiques ; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de
rumeurs, sont si nombreuses qu'on ne marche guére cing mi-
nutes sans en rencontrer deux ou trois.

Dans les cafés arabes, des files d’hommes tassés uns contre

les autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou simple-
ment restés par terre, boivent du café en des vases microsco-
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piques. lls sont 1a immobiles et muets, gardant a la main leur
tasse qu’ils portent parfois a leur bouche, par un mouvement
tres lent, et ils peuvent tenir a vingt, tant ils sont pressés, en un
espace ou nous serions génés a dix.

Et des fanatiques a I'air calme vont et viennent au milieu de
ces tranquilles buveurs, préchant la révolte, annoncant la fin de
la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se
produisent toujours les premiers symptdémes des grandes insur-
rections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde I'Atlas, de I'immense plaine de la Mitid-
ja, on apercoit une coupure gigantesque qui fend la montagne
dans la direction du sud. C’est comme si un coup de hache I'elt
ouverte. Cette trouée s’appelle la gorge de la Chiffa. C'est par la
gue passe la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont; on suit la mince ri-
viere, la Chiffa ; on s’enfonce dans la gorge étroite, sauvage et
boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois a pic,
s’accrochent partout, semblent monter a I'escalade.

Le passage se rétrecit encore. Les rochers droits vous me-
nacent ; le ciel apparait comme une bande bleue entre les som-
mets ; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge
se montre a la naissance d'un ravin couvert d’arbres. C’est
I’Auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, I'eau chante dans les réservoirs; elle
s'élance, retombe, emplit ce coin de fraicheur, fait songer aux
calmes vallons suisses. On se repose, on s’assoupit a 'ombre ;
mais soudain, sur votre téte, une branche remue ; on se leve —

— 45—



alors dans toute I'épaisseur du feuillage c’est une fuite précipitée
de singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et
des cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des mil-
liers peut-étre. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant.
Quelques-uns, captivés par les maitres de I'auberge, sont cares-
sants et tranquilles. Un tout jeune, pris I'autre semaine, reste un
peu sauvage encore.

Sitét que l'on demeure immobile, ils approchent, vous
guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande
distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pour-
tant, on n’en apercoit pas un seul.

Aprés [I'Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée
s’étrangle encore ; et soudain, a gauche, deux grandes cascades
s’élancent presque du sommet du mont ; deux cascades claires,
deux rubans d’argent. Si vous saviez comme c’est doux a voir
des cascades, sur cette terre d’Afrique ! On monte, longtemps,
longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On
monte encore, la montagne se dénude peu a peu. Ce sont des
champs a présent ; et, quand on parvient au faite, on rencontre
des chénes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On
couche a Médéah, blanche petite ville toute pareille a une sous-
préfecture de France.

C’est apres Méedéah que recommencent les féroces ravages
du soleil. On franchit une forét pourtant, mais une forét maigre,
pelée, montrant partout la peau brdlante de la terre bient6t
vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une
herbe ; il s’étend au loin, pareil a une cave de sable. Mais sou-
dain une grande ombre, lentement, le traverse, Elle passe d’'un
bout a l'autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est,
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cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et
mort. Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et fu-
neste.

Je leve les yeux et je I'apercois qui s’en va, les ailes éten-
dues, immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour
maigre qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre
maitre du vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, a perte de
vue, lI'interminable vallée du Chélif. C'est, dans toute sa hideur,
la misere, la jaune misére de la terre. Elle apparait loqueteuse
comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que parcourt
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I’'orniére sale du fleuve sans eau, bu jusqu’a sa boue par le feu du
ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout
calciné, ce feu qui remplace l'air, emplit I'horizon.

Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs ce serait du
vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte la-bas sur les crétes
pierreuses : ailleurs ce serait une brume, ici c’est du feu, ou plu-
tot de la chaleur visible. Si le sol n’était point deja calcineé
jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la petite fumeée qui
s’éleve des chairs vives bralées au fer rouge. Et tout cela a une
couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du
sable chaud auquel semble se méler une nuance un peu viola-
cée, tombée du ciel en fusion.

Point d’insectes dans cette poussiére de terre. Quelques
grosses fourmis seulement. Les mille petits étres qu’on voit chez
nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours
torrides, les mouches elles-mémes meurent, comme au retour
des froids dans le Nord. C'est a peine si on peut élever des
poules. On les voit, les pauvres bétes, qui marchent, le bec ou-
vert et les ailes soulevées, d’'une facon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernieres sources tarissent. Et le tout-
puissant soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres.
C’est Boghar, a droite, au sommet d’'un mont poudreux.

A gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule
et a peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration mono-
tone, un grand village se dresse sur le ciel, c’est le ksar de
Boukhrari.

Au pied du cone de poussiere qui porte ce vaste village

arabe, gquelques maisons sont cachées dans le mouvement de la
colline ; elles forment la commune mixte.
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Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages
arabes de I'Algérie. 1l se trouve juste sur la frontiére du Sud, un
peu au-dela du Tell, dans la zone de transition entre les pays
européaniseés et le grand désert. Sa situation lui donne une sin-
guliere importance politique, car elle en fait une sorte de trait
d’'union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara.
Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C'est la
gu’arrive le mot d'ordre, c’est de la qu’il repart. Les tribus les
plus éloignées envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe a
Boukhrari. On a I'eeil sur ce point de toutes les parties de
I’Algérie.

L’administration francaise seule, ne s’occupe point de ce
qui se trame a Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein
exercice, sur le modele des communes de France, administrée
par un maire, vieux paysan a I'eeil endormi, flanqué d’un garde
champétre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de
n'importe ou peuvent circuler, causer, intriguer a leur guise
sans étre géneés en rien.

Au pied du ksar, a deux ou trois cents metres, la commune
mixte est gouvernée par I'administrateur civil qui dispose des
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, gu'il est presque
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du
maire, son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, ou habite le com-
mandant supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les
moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar,
COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or, le ksar n’est habité que
par les Arabes. C’est le point dangereux qu’on respecte, tandis
gu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses
effets et non dans sa cause.
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Qu’arrive-t-il ? Le commandant et 'administrateur, quand
ils s’entendent, organisent une sorte de police secréte a I'insu du
maire, et tachent d’étre informés mystérieusement.

N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu
dangereux par tout le monde, plus libre qu’une ville en France,
tandis qu’il serait impossible a un Francais quelconque, s'il
n’était protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et
de circuler sur le territoire militaire des cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J'y passai
la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait brQlé par la flamme du
dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il e(t été figé par la
chaleur.

Aux premieres lueurs de l'aurore, je me levai. Le soleil pa-
rut, acharné dans sa besogne d’incendiaire. Devant ma fenétre
ouverte sur I’horizon déja torride et silencieux une petite dili-
gence dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune : « Cour-
rier du Sud ! »

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au sud en ce
terrible mois d’aodt. Le Sud ! quel mot rapide, bralant ! Le Sud !



Le feu ! La-bas, au Nord, on dit, en parlant des pays tiedes : « le
Midi ». Ici, c’est le « Sud ».

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait sur-
prenante comme si je ne 'avais jamais lue. J'en découvrais, me
semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les plus connus
comme les visages souvent regardés ont des significations se-
cretes, dont on s’apercoit tout d’'un coup, un jour, on ne sait
pourquoi.

Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et
puis les negres, tout un monde nouveau, quelque chose comme
le commencement d’'un univers! Le Sud comme cela devient
énergique sur la frontiere du Sahara.

Dans I'apres-midi, j'allai visiter le Ksar.

Boukhrari est le premier village ou I'on rencontre des Ou-
lad-Nail. On est saisi de stupéfaction a I'aspect de ces courti-
sanes du deésert.

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en tra-
vers des portes, en travers de la route, accroupis, causant a voix
basse ou dormant. Partout leurs vétements flottants et blancs
semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point de
taches, tout est blanc ; et soudain une femme apparait, debout
sur une porte, avec une large coiffure qui semble d’origine assy-
rienne surmontée d'un énorme diadéme d’or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses
chevilles sont cerclés de bracelets étincelants ; et sa figure aux
lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la méme

coiffure monumentale : une montagne carrée qui laisse pendre
de chaque cOté une grosse tresse tombant jusqu’au bas de
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I'oreille, puis relevée en arriére pour se perdre de nouveau dans
la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des dia-
demes dont quelgques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée
sous les colliers, les médailles, les lourds bijoux ; et deux fortes
chainettes d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse
serrure de méme meétal, curieusement ciselée a jour et dont la
clef pend au bout d’'une autre chaine.

Quelques-unes de ces filles n'ont encore que de minces
bracelets. Elles débutent. Les autres, les anciennes, montrent
sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux.
J’en ai vu une dont le collier était formé de huit rangées de
pieces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs
économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs che-
villes sont en argent massif et d'un poids surprenant. En effet,
des gu’elles possédent en piéces d’'argent la valeur de deux ou
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trois cents francs, elles les donnent a fondre aux bijoutiers mo-
zabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselés ou ces ser-
rures symboliques, ou ces chaines, ou ces larges bracelets. Les
diademes qui les couronnent sont obtenus de la méme fagon.

Leur coiffure monumentale, emmélement savant et com-
pliqué de tresses entortillées, demande presque un jour de tra-
vail et une incroyable quantité d’huile. Aussi ne se font-elles
guéere recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un soin ex-
tréme a ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et
difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une
intolérable odeur.

C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au café
maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent éten-

dues le long des maisons. La nuit brilante est criblée d’étoiles ;
et ces étoiles d’Afrique brillent d’'une clarté que je ne leur con-
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naissais pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante,
aigué.

Tout a coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe, une
musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tam-
bours de basque que domine la clameur aigre, continue, abru-
tissante, assourdissante et féroce d’'une flite qu’emplit de son
souffle infatigable un grand diable a la peau d’ébene, le maitre
de I'établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet
d’Arabes qui regardent sans entrer et qui forment une grande
lueur mouvante sous la clarté venue de l'intérieur.

Au-dedans, des files d’étres immobiles et blancs assis sur
des planches, le long des murs blancs, sous un toit tres bas. Et
par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs
éclatants bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures a
diademe qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-Nail
attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous as-
seoir, et selon l'usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on
les rejette de leur banc et ils s’en vont, impassibles. D’autres se
tassent pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec
des poses extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des
instruments ; et le maitre, le grand négre, se promene d’'un pas
majestueux, en soufflant furieusement dans sa fllte enragee,
sans un repos, sans une défaillance d’'une seconde.

Alors, deux Oulad-Nail se lévent, vont se placer aux extré-
mités de I'espace laissé libre entre les bancs et elles se mettent a
danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup
de talon faisant sonner les anneaux des pieds. A chacun de ces
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coups, le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie métho-
dique ; et leurs mains, élevées et tendues a la hauteur de I'eeil, se
retournent doucement a chaque retour du sautillement, avec
une vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un
peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment
immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste
tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce
mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion
des doigts.

Elles vont ainsi, I'une vers l'autre. Quand elles se rencon-
trent, leurs mains se touchent; elles semblent frémir ; leurs
tailles se renversent, laissant trainer un grand voile de dentelle
qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frolent, cambrées en ar-
riere, comme pamées dans un joli mouvement de colombes
amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redres-
sees soudain, redevenues impassibles, elles se séparent ; et cha-
cune continue jusqu’a la ligne des spectateurs son glissement
lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont singuliere-
ment étranges. Et rien ne peut donner l'idée de ces Arabes ac-
croupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et
scandée, ces filles couvertes d'or et d'étoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d’'une seule tribu, les Oulad-
Nail. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se
marier chez elles, apres fortune faite. On ne les en estimait pas
moins dans leur tribu; c’était I'usage. Aujourd’hui, bien gu’il
soit toujours admis que les filles des Oulad-Nail aillent faire for-
tune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des
courtisanes aux centres arabes.



Le propriétaire du café ou elles se montrent et s’offrent est
toujours un negre ! Dés gu’il voit entrer des étrangers, cet in-
dustriel s’applique sur le front une piece de cing francs en ar-
gent, qui tient collée a la peau par on ne sait quel procéedé. Et il
marche a travers son établissement en jouant féerocement de sa
flte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il
s’est tatoué pour inviter le visiteur a lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Nail qui sont de grande tente apportent
dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la
délicatesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer une
seconde I'épais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la
noble prostituée apporte a son amant d’'une minute, des qu’il a
regagné sa demeure, I'objet qui I'avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui
vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d’elles
au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de couteau, dé-
pouillée de tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a disparu ;
et on ne le revoit jamais.

Le logement ou elles recoivent est une étroite chambre aux
murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de
roseaux tassés les uns sur les autres et ou vivent des armees de
scorpions. La couche se compose de tapis superposeés.

Les gens riches, arabes ou francais, qui veulent passer une
nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’'a l'aurore le bain maure
avec les serviteurs du lieu. lls boivent et mangent dans I'étuve,
et modifient I'usage des divans de repos.

Cette question de mceeurs m’amene a un sujet bien difficile.
Nos idées, nos coutumes, nos instincts different si absolu-

ment de ceux qu’on rencontre en ces pays, qu’on 0se a peine
parler chez nous d’un vice si fréquent la-bas que les Européens



ne s’en scandalisent méme plus. On arrive a en rire au lieu de
s'indigner. C’est la une matiere fort délicate, mais qu’on ne peut
passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie
arabe, de faire comprendre le caractere particulier de ce peuple.

On rencontre ici a chaque pas ces amours anti-naturelles
entre étres du méme sexe que recommandait Socrate, I'ami
d’Alcibiade.

Souvent, dans I'histoire, on trouve des exemples de cette
étrange et malpropre passion a laquelle s’abandonnait César,
gue les Romains et les Grecs pratiquérent constamment, que
Henri 111 mit & la mode en France et dont on suspecta bien des
grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des
exceptions d’autant plus remarquées qu’elles sont assez rares.
En Afrique, cet amour anormal est entré si profondément dans
les moeurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi
naturel que l'autre.

D’'ou vient cette déviation de l'instinct? De plusieurs
causes sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes,
séquestrées par les riches qui possédent quatre épouses légi-
times et autant de concubines qu’ils en peuvent nourrir. Peut-
étre aussi I'ardeur du climat, qui exaspere les désirs sensuels, a-
t-elle émoussé chez ces hommes de temperament violent la déli-
catesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous préservent
des habitudes et des contacts répugnants.

Peut-étre encore trouve-t-on la une sorte de tradition des
meeurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple no-
made, inculte, presque incapable de civilisation, demeuré au-
jourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caracté-
ristiques de la puissance de cette passion chez I'Arabe ?
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Le hammam eut, dans ses débuts, parmi les garcons des
bains, un petit négre d’Algérie. Aprés un séjour de quelque
temps a Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin,
on trouva dans une caserne deux soldats assassinés; et
I’enquéte démontra bien vite que le meurtrier n’était autre que
I’'ancien employé du hammam, qui, du méme coup, avait tué ses
deux amants. Des relations intimes s’étant établies entre ces
hommes qui s’étaient connus par lui, il avait découvert leur liai-
son, et, jaloux de tous les deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont tres frequents.
Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans toute
la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Ou-
lad-Nail une déloyale concurrence.

Ses freres lui reprochérent plusieurs fois, non pas ses
meeurs, mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien ses ha-
bitudes, ils lui donnerent huit jours pour renoncer a son com-
merce. Il ne tint pas compte de cet avertissement.

Le neuvieme jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le
corps nu et la téte voilée, au milieu du cimetiere arabe. Quand
on découvrit la figure, on apercut une piéce de monnaie vio-
lemment incrustée, d’un coup de talon, dans la chair du front,
et, sur cette piéce, une petite pierre noire.

A coté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance.
Tous les soldats qu’il employait étaient mal habillés, peu soi-
gneux, impossibles a garder. Un matin, un jeune cavalier arabe
se présente, fort beau, intelligent, d’allure fine. Le lieutenant le
prit a I'essal. C'était une trouvaille, un garcon actif, propre, si-



lencieux, plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien pendant
huit jours. Le neuvieme jour au matin, comme le lieutenant ren-
trait de sa promenade quotidienne, il apercut devant sa porte un
vieux spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vesti-
bule ; un autre spahi balayait. Dans la chambre, un troisieme
faisait le lit. Un quatrieme, au loin, chantait dans I’écurie, tandis
gue le véritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des
cigarettes, couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplacants inat-
tendus, et, lui montrant ses camarades :

— Qu’est-ce que vous f... ichez ici, vous autres ?



L’Arabe immédiatement s’expliqua :

— Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigéne qui nous a
envoyés. (Chaque lieutenant francais, en effet, est doublé d’'un
officier indigéne qui lui est subordonné.)

— Ah ! c’est le lieutenant indigene. Et pourquoi ¢a ?
Le soldat reprit :

— Mon lieutenant, il nous a dit: « Allez-vous-en chez le
lieutenant et faites-moi tout I'ouvrage de Mohammed. Moham-
med il doit rien faire, parce que c’est la femme du lieutenant. »

Cette attention délicate colta d’ailleurs a I'officier deux
mois d’arréts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les moeurs
des Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans les
mains est aussitdt utilisé pour leurs plaisirs. Sils sont nom-
breux, I'infortuné peut mourir a la suite de ce supplice de volup-
té.

Quand la justice est appelée a constater un assassinat, elle
constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, apres la
mort, par le meurtrier.

Il est encore d'autres faits fort communs et tellement
ignobles que je ne les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du
soleil, j’apercus trois Oulad-Nail, deux en rouge et une en bleu,
debout au milieu d’'une foule d’hommes assis a l'orientale ou
couchés. Elles avaient l'air de divinités sauvages dominant un
peuple prosterné.

— 060 —



Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, la-bas, sur
la grande cbte en face, sur I'autre versant de la vallée poudreuse.
Tous étaient immobiles, attentifs comme s’ils eussent attendu
guelque événement surprenant. Tous tenaient a la main une
cigarette vierge encore et qu’ils venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la
forteresse, et aussitét, dans toutes les bouches pénétrerent
toutes les cigarettes, tandis qu’un bruit sourd et lointain faisait
un peu frémir le sol. C'etait le canon francais annongant aux
vaincus le terme de I'abstinence quotidienne.
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LE ZAR'EZ®

Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le ca-
pitaine du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants et
les plus capables qui soient dans le Sud, au dire des gens com-
pétents, on parla d’'une mission gu’allaient remplir deux jeunes
lieutenants. 1l s’agissait de faire un long crochet sur les terri-
toires des cercles de Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour détermi-
ner les points d’eau. On craignait toujours une insurrection gé-
nérale des la fin du Ramadan et on voulait préparer la marche
d’'une colonne expéditionnaire a travers les tribus qui peuplent
cette partie du pays.

Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées. On
n’a que les sommaires relevés topographiques faits par les rares
officiers qui passent de temps en temps, les indications ap-
proximatives des sources et des puits, les notes griffonnées vi-
vement sur le pommeau de la selle, et les rapides dessins faits a
I'eeil, sans instruments d’aucune sorte.

Je demandai aussitot l'autorisation de me joindre a la pe-
tite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grace du
monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

S Texte établi & partir des articles La vie arabe, Dans le désert, Les
oasis et le Mzab et Le pays du sel parus dans Le Gaulois des 31 aodt, 20
et 27 septembre et 19 octobre 1881, et publié dans le recueil de voyage Au
soleil.
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Il était trois heures du matin quand un spahi vint m'éveiller
en frappant a la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

Quand j'eus ouvert, 'hnomme se présenta avec sa veste
rouge brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant au ge-
nou, la ou commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du
désert. C’était un Arabe de taille moyenne. Son nez courbé avait
été fendu d’'un coup de sabre et la cicatrice laissait ouverte toute
la narine du coté gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah. Il me dit :

— Mossieu, ton cheval il est prét.
Je demandai :

— Le lieutenant est-il arriveé ?

Il me répondit :

— Va venir.

Bientot, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure et
nue ; puis des ombres et des silhouettes apparurent, passerent.
Je distinguai seulement les trois corps étranges et lents des trois
chameaux qui portaient les cantines, nos lits de camps et les
guelques objets que nous prenions pour un voyage de vingt
jours dans une solitude a peine connue des officiers eux-mémes.

Puis bient6t, toujours dans la direction du fort de Boghar,
retentit le galop rapide d’'une troupe de cavaliers ; et les deux
lieutenants qui s’en allaient en mission parurent avec leur es-
corte, composée d’'un autre spahi et d’un cavalier arabe appelé
Dellis, un homme de grande tente, d’'une illustre famille indi-
gene.

Je montai immeédiatement a cheval, et I'on partit.
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La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire im-
mobile. Aprés avoir remonté quelque temps vers le nord, en
suivant la vallée du Chélif, nous tournames a droite dans un val-
lon, juste au moment ou le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas.
Presque jamais on ne voit non plus ces belles nuées trainantes,
empourprées, découpées, bigarrées et bizarres, saignantes ou
enflammeées, qui colorent nos horizons du Nord au moment ou
le soleil se léve, ainsi qu’a I’heure ou le soleil se couche.

Ici, c’est d'abord une lueur trés vague, qui augmente,
s’étend, envahit tout I'espace en guelques instants. Puis sou-
dain, a la créte d’'un mont, ou bien au bord de la plaine infinie,
le soleil apparait tel qu’il va monter au ciel, et sans avoir cet as-
pect rougeoyant, comme endormi encore, qu'ont ses levers en
nos pays brumeux.

Mais ce gu’il y a de plus singulier dans ces aurores du dé-
sert, c’est le silence.

Qui ne connait, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien
avant le jour, des les premieres paleurs du ciel ; puis, cet autre
cri qui repond dans l'arbre voisin ; puis enfin cet incessant cha-
rivari de sifflets, de ritournelles répétées, de notes vives avec le
chant lointain et continu des cogs ; toute cette rumeur du réveil
des bétes, toute cette gaieté des voix dans les feuilles.

Ici, rien. L’enorme soleil s’éléve au-dessus de cette terre
gu’il a dévastée, et il semble déja la regarder en maitre, comme
pour voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un cri de béte, sauf
parfois le hennissement d’'un cheval ; pas un mouvement de vie,
sauf, lorsqu’'on a campé dans le voisinage d'un puits, le long,
lent et muet défilé des troupeaux qui s’en viennent boire.
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Tout de suite la chaleur est brilante. On met, par-dessus le
capuchon de flanelle et le casque blanc, I'immense médol, cha-
peau de paille a bords démesurés.

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue al-
lait, tout était nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au
milieu des bas fonds ou croupissait un reste d’eau, dans le lit
vidé des rivieres, quelques joncs verts faisaient une tache crue et
toute petite ; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou
trois arbres indiquaient une source. Nous n’étions point encore
dans la contrée assoiffée que nous devions bientot traverser.

On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se jetaient
dans le notre ; et, a mesure que nous approchions de midi, les
horizons se perdaient un peu dans une légere buée de chaleur,
dans une fumée de terre rétie, qui noyait les lointains en des
tons a peine bleus, a peine roses, a peine blancs, mais qui



avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient d’une
douceur, d’'une tendresse, d’'un charme infinis, au-dela de I'éclat
aveuglant du paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la créte de la montagne, et le caid El-
Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, ve-
nant vers nous, suivi de quelques cavaliers. C’est un Arabe de
sang illustre, le fils du bach’agha Yahia-ben-Aissa, surnomme le
« Bach'agha a la jambe de bois ».

Il nous conduisit au campement préparé aupres d’une
source, sous quatre arbres géants dont I'eau sans cesse baignait
le pied, seule verdure qu’on apergut par tout I’horizon de som-
mets pierreux et secs qui s’étendent a perte de vue autour de
nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan in-
terdisait au caid de prendre part. Mais, afin de veiller a ce que
nous ne manquions de rien, il s’assit en face de nous, a coté de
son frere El-Haoueés-ben-Yahia, caid des Oulad-Alane-Berchieh.
Alors je vis s’approcher un enfant d’'une douzaine d’années, un
peu gréle, mais d’'une grace fiére et charmante, que j'avais déja
remarquée quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Nail
dans le café maure de Boukhrari.

J'avais été frappé par la finesse et I'éclatante blancheur de
vétements de ce fréle petit Arabe, par son allure noble, et par le
respect que chacun semblait lui témoigner; et, comme je
m’étonnais qu’on le laissat ainsi roder, a cet age, au milieu des
courtisanes, on me répondit: « C’est le plus jeune fils du
bach’agha. Il vient ici pour apprendre la vie et connaitre les
femmes ! !'! » Comme nous voici loin de nos meeurs frangaises !

L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la

main. Puis, comme son age ne le contraignait pas encore au
jedne, il s’assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins et



maigres, a dépecer le mouton roéti. Et je crus comprendre que
ses grands freres, les deux caids, qui devaient avoir environ
guarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui de-
mandant d’ou lui venait cette cravate de soie gu’il portait au
cou, si c'était un cadeau de femme ?

Ce jour-1a, 'ombre des arbres nous permit de faire la sieste.
Je me réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule
voisin pour avoir I'ceil sur tout I’'horizon.

Le soleil, pres de disparaitre, se teintait de rouge, au milieu
d’'un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de I'est a I'ouest,
les files de montagnes dressées sous mes yeux jusqu’aux ex-
trémes limites du regard étaient roses, d’'un rose extravagant
comme les plumes des flamants. On e(t dit une féerique apo-
théose d'opéra d’'une surprenante et invraisemblable couleur,
quelgue chose de factice, de forcé et contre nature, et de singu-
lierement admirable cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de I'autre
coté de la montagne, une plaine infinie que nous mimes trois
jours a traverser, bien qu’on vit distinctement la chaine du Dje-
bel-Gada qui la fermait en face de nous.

C'était tant6t une morne étendue de sable, ou plutét de
poussiere de terre, tantdt un océan de touffes d’alfa piquées au
hasard dans le sol et qui forcaient nos chevaux a ne marcher
gu’en zigzag.

Ces plaines d’Afrigue sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles
sont, au contraire, sans cesse traversees d’ondulations, comme
une mer apres la tempéte, qui, de loin, semble toute calme parce
gue la surface est lisse, mais que remuent de longs souléve-
ments tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont insen-
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sibles ; jamais on ne perd de vue les montagnes de I’'horizon,
mais dans I'ondulation paralléle, a deux kilométres de vous, une
armée pourrait se cacher et vous ne la verriez point.

C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama
sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

Chague matin, on se remet en marche des l'aurore a travers
ces interminables et mornes étendues ; chaque soir, on apercoit
venir quelques hommes a cheval et drapés de blanc qui vous
conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont
étalés. On mange tous les jours les mémes choses, on cause un
peu, puis I'on dort, ou I'on réve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de
la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir,
par ses trous, les étoiles et, par ses bords relevés, I'immense
pays du sable aride !

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et
morte, cette terre-la; et, la, pourtant, on ne désire rien, on
n’aspire a rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumiére et déso-
I€, suffit a I'eeil, suffit a la pensée, satisfait les sens et le réve,
parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait le concevoir
autrement. La rare verdure méme y choque comme une chose
fausse, blessante et dure.

C’est tous les jours, aux mémes heures, le méme spectacle :
le feu mangeant un monde ; et, sitot que le soleil s’est couché, la
lune, a son tour, se léve sur l'infinie solitude. Mais, chaque jour,
peu a peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénetre la
pensée comme la dure lumiere vous calcine la peau; et I'on
voudrait devenir nomade a la facon de ces hommes qui chan-
gent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces in-
terminables espaces toujours a peu pres semblables.
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Chaque jour, I'officier en tournée envoie en avant un cava-
lier indigene pour preévenir le caid chez qui il mangera et dormi-
ra le lendemain, afin que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la
nourriture des hommes et des bétes. Cette coutume, qui équi-
vaut aux billets de logement chez I’habitant des villes en France,
devient fort onéreuse pour les tribus par la maniere dont elle est
pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc com-
ment les choses se passent. Le caid s’adresse a un chef de frac-
tion et réclame cette redevance de ses hommes.

Pour s’exempter de cet impot et de cette corvée, le chef de
fraction paie. Le caid empoche et s’adresse a un autre qui sou-
vent aussi s’exonére de la méme facon. Enfin, il faut bien que
I’'un d’eux s’exécute.

Si le caid a un ennemi, la charge tombe sur celui-la, qui

procede, vis-a-vis des simples Arabes, de la méme facon que le
caid vis-a-vis des cheiks.



Et voila comment un imp06t, qui ne devrait pas codter plus
de vingt a trente francs a chaque tribu, lui colte quatre a cing
cents francs invariablement.

Et il est impossible encore de changer cela, pour une infini-
té de raisons trop longues a développer ici.

Dés qu’on approche d’'un campements on apercoit au loin
un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux marche
seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout a coup, ils
s’élancent au galop, un galop furieux, que nos bétes du Nord ne
supporteraient pas deux minutes. C’est le galop des chevaux de
course, qui ressemble au passage d'un train express. Mais
I’Arabe reste presque droit sur sa selle, avec ses vétements
blancs flottants ; et, d’'une seule secousse, il arréte I'animal qui
fléchit sur ses jambes. Puis, il saute a terre d’'un bond, et
s’avance respectueux, vers lI'officier, dont il baise la main.

Quels que soient le titre de I’Arabe, son origine, sa puis-
sance et sa fortune, il baise presque toujours la main des offi-
ciers qu’il rencontre.

Puis le caid se remet en selle et dirige les voyageurs vers la
tente qu’il leur a fait préparer. On s'imagine genéralement que
les tentes arabes sont blanches, éclatantes au soleil. Elles sont
au contraire d’un brun sale, rayé de jaune. Leur tissu trés épais,
en poil de chameau et de chévre, semble grossier. La tente est
fort basse (on s’y tient tout juste debout) et tres étendue. Des
piquets la supportent d'une fagcon assez irréguliére, et tous les
bords sont relevés ce qui permet a l'air de circuler librement
dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant

le jour, dans ces demeures de toile ; mais les nuits y sont déli-
cieuses, et on dort merveilleusement sur les épais et magni-
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figues tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils soient peuplés
d’insectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les
entasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements,
et on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa
chaussure pour marcher dessus, comme a la porte des mos-
queées.

Aussitot que ses hotes sont assis, ou plutdt étendus a terre,
le caid fait apporter le café. Ce café est exquis. La recette pour-
tant est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mélange
une quantité respectable d’ambre gris, puis on le fait bouillir
dans l'eau.

Rien de drbéle comme la vaisselle arabe. Quand un riche
caid vous recoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables,
de coussins admirables et de tapis merveilleux ; puis vous voyez
arriver un vieux plateau de tbéle supportant quatre tasses ébreé-
chées, félées, hideuses, qui semblent achetées a quelque bazar
des boulevards extérieurs, a Paris. 1l y en a de toutes les gran-
deurs et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du
japon, Creil commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus
grossier en faience dans toutes les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot a tisane, ou dans une
gamelle de troupier, ou dans une inénarrable cafetiere en
plomb, déformée, bossuée, qui semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme a la
naissance des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans
s’y installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus sur des
batons, il ne possede aucun des objets sans lesquels la vie nous
semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables,
pas de sieges, pas une seule de ces petites choses indispensables
gui font commode I'existence. Aucun meuble pour rien serrer,
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aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait a peine
coudre les peaux de bouc pour emporter I'eau, et il emploie en
toutes circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en
demeure stupéfait.

Il ne peut méme pas raccommoder sa tente que déchire le
vent ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunatre que la
pluie traverse a son greé. lls ne semblent attachés ni au sol ni a la
vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur la
place ou dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque
ramassée sur la montagne voisine. Leurs cimetiéres ressemblent
a des champs, ou se serait écroulée, autrefois, une maison euro-
péenne.

Les negres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Es-
guimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une
demeure creusée dans le sol ou plantée dessus ; ils tiennent a
leur mére la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans
attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons,
gue nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de
notre coceur humain ; ils passent au galop de leurs chevaux, in-
habiles a tous nos travaux, indifférents a nos soucis, comme s'ils
allaient toujours quelque part ou ils n’arriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisa-
tion glisse sur eux sans les effleurer.

IIs boivent a I'orifice méme de la peau de bouc; mais on
présente I'eau aux étrangers dans une collection de réecipients
invraisemblables. Tout s'y trouve, depuis la casserole de fer
jusqu’au bidon défoncé. S’ils s’emparaient, dans quelque razzia,
d’un de nos chapeaux parisiens a haute forme, ils le conserve-
raient assurément pour offrir a boire dedans au premier géenéral
qui traverserait la tribu.
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Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cing
plats. L’ordre de ces plats ne varie point.

On presente d’abord le mouton réti en plein air. Un
homme l'apporte tout entier sur son épaule au bout d'une
perche qui a servi de broche ; et la silhouette de la béte écor-
chée, juchée en l'air, fait songer a quelque exécution du moyen
age. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’'une fagon sinistre
et burlesque, tenue ainsi par un personnage severe et drapé de
blanc.

Ce mouton est déposeé dans une corbeille plate d’alfa tressé,
au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, a la turque. La
fourchette est inconnue ; on dépece avec les doigts ou avec un
petit couteau indigéne a manche de corne. La peau rissolée,
vernie par le feu et croustillante, passe pour ce qu’il y a de plus
fin. On I'arrache par longues plagues et on la croque en buvant
soit de I'eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé
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d’eau par moitié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau
de bouc, dont il prend le golt fortement musqué. Les Arabes
appellent « leben » cette boisson médiocre.

Apreés I'entrée apparait, tantdt dans une jatte, tantot dans
une cuvette, tantbét dans une marmite antique, une espéce de
patée au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jaunatre ou
le piment se bat avec le poivre rouge dans un mélange d’abricots
secs et de dattes pilés ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

Quand le caid qui vous recoit est magnifique, on sert en-
suite le hamis; ce mets est remarquable. Je serai peut-étre
agréable a quelques personnes en en donnant la recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton.
Apreés avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait reve-
nir dans le beurre sur la poéle.

On se procure ensuite un tres léger bouillon en arrosant
cette viande avec de I'eau chaude (Je crois gu’il vaudrait mieux
se servir de bouillon faible préparé d’avance.) On ajoute du
poivre rouge en grande quantité, un soupcon de piment, du
poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots
secs, et on fait cuire jusqu’a ce que les dattes et les abricots se
soient écrases naturellement, puis on verse ce jus sur la viande.
C’est exquiis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou
kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-
kous en roulant a la main de la farine de fagcon a en former de
petits grains pareils a du plomb de chasse. On cuit ces granules
d’'une facon particuliére et on les arrose avec un bouillon spé-
cial. Je serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas
de ne parler que de cuisine.
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Quelquefois on apporte encore de petits gateaux au miel,
feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois qu’'on vient de boire, le caid qui vous recoit
vous dit : Saa! (a votre santé!). On doit lui répondre : Allah y
selmeck ! ce qui équivaut a notre : « Que Dieu vous bénisse ! »
Ces formules sont répétéees dix fois pendant chaque repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons
sous une tente nouvelle ; tantot au pied d’'une montagne, tanto6t
au milieu d’une plaine sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est répandue
dans la tribu, on apercoit de tous cotés, dans les lointains, dans
la campagne stérile ou sur les collines, des petits points blancs
qui s'approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler
I'officier et lui adresser leurs réclamations. Presque tous sont a
cheval, d’autres a pieds ; un grand nombre montent des bourri-
cots tout petits. lls sont a califourchon sur la croupe, contre la
queue des bétes trottinantes, et leurs longs pieds nus trainent a
terre des deux cotés.

Aussitdt descendus de leur monture, ils arrivent et
s'accroupissent autour de la tente; puis ils restent la, immo-
biles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caid leur fait un signe et
les plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice d’'une fagon sou-
veraine.

Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul
peuple n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme
le peuple arabe. Quant a savoir la vérité, quant a rendre un ju-
gement équitable, il est absolument inutile dy songer. Chaque
partie amene un nombre fantastique de faux témoins qui jurent
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sur les cendres de leurs péres et meéres, et affirment sous ser-
ment les mensonges les plus effrontés.

Voici quelques exemples :

Un cadi (la vénalité de ces magistrats musulmans est pro-
verbiale et nullement usurpée) fait appeler un Arabe et lui
adresse cette proposition : « Tu me donneras vingt-cing douros
et tu m’ameneras sept témoins qui déposeront par écrit, devant
moi, que X... te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai re-
mettre. »

L’homme améne les témoins, qui déposent et signent.
Alors le cadi appelle X... et lui dit : « Tu me donneras cinquante
douros et tu m’ameéneras neuf témoins qui déposeront que B...
(le premier Arabe) te doit cent vingt-cing douros. Je te les ferai
remettre. » Le second Arabe améne ses témoins.
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Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la dé-
position des sept témoins, lui fait donner soixante-quinze dou-
ros par le second. Mais, a son tour, le second réclame, et, sur
I’affirmation de ses neuf témoins, le cadi lui fait remettre cent
vingt-cing douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros
(trois cent soixante-quinze francs), prélevés sur ses deux vic-
times.

Le fait est authentique.

Et cependant I’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge
de paix francais, parce qu’'on ne peut pas le corrompre, tandis
gue le cadi fait ce qu’on veut pour de I'argent.

Il éprouve aussi pour les formes tracassieres de notre jus-
tice une insurmontable répugnance. Toute procédure écrite
I’épouvante, car il pousse a I'extréme la peur superstitieuse du
papier, sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer des
caracteres maléficiants.

Dans les commencements de la domination francaise,
guand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de
papier quelconque, ils le portaient pieusement a leurs levres et
I’enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans quelque trou de
mur ou d’arbre. Cette coutume amena de si fréguentes et si dé-
sagreables surprises que les mahomeétans s’en gueérirent bientot.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu pres de Boghar, un assassinat est commis.
On soupconne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait
dans cette tribu un pauvre homme nouvellement venu d'une
tribu voisine, établi la pour sauvegarder des intéréts pécu-
niaires. Un témoin l'accuse du meurtre. Un autre témoin suit le
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premier, puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les af-
firmations les plus précises. L’étranger fut condamné a mort et
exécuté. On reconnut ensuite l'innocence du décapité. Les
Arabes avaient simplement voulu se défaire d’'un étranger qui
les génait, et empécher un homme de leur tribu d’étre compro-
mis !

Les proceés durent des années sans qu’une lueur de vérité
puisse apparaitre sous les affirmations des faux témoins. Alors
on a recours a un moyen fort simple : on emprisonne les deux
familles qui plaident, ainsi que tous les témoins. Puis on les re-
lache au bout de quelques mois; et géenéralement ils restent
alors tranquilles pendant pres d’'une année. Puis ils recommen-
cent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traver-
sée, un proces qui dure depuis trois ans, sans qu’aucune lumiére
puisse apparaitre. Les deux plaideurs font de temps en temps
un petit séjour sous les verrous, et recommencent.

Ils passent, du reste, leur vie a se voler entre eux, a se
tromper et a se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimu-
lent le plus possible toutes les affaires ou la poudre a joué son
role.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se
présente en demandant a entrer a I'h6pital francais.

L’officier I'interroge sur sa maladie. Alors I’Arabe ouvre son
vétement ; et nous apercevons une plaie horrible, tres vieille
déja et purulente, a la hauteur du foie. Ayant invité le blessé a se
retourner, un autre trou nous apparut dans son dos, en face du
premier, au centre d’'une grosseur aussi volumineuse qu’une
téte d’'enfant. Lorsqu’on appuyait autour, des fragments d’os
sortaient. Cet homme avait recu manifestement un coup de fu-
sil ; et la charge, entrée sous la poitrine, était sortie par le dos,
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en broyant deux ou trois cotes. Mais il nia avec énergie, protesta
et jura que « c’était I'ceuvre de Dieu ».

Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne présentent jamais
de gravite. Les fermentations, les pourritures produites par les
éclosions de microbe n’existent point, ces animalcules ne vivant
que sous les climats humides. A moins d’étre tué sur le coup, a
moins qu’'un organe essentiel ne soit supprimé, les blessures
sont toujours guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caid Abd-el-Kader-bel-
Hout, un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse est
moins turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-étre
faut-il chercher une autre cause a ce calme relatif.

Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du Dje-
bel-Gada, qui n’est point habite, I'’eau naturellement n’est four-
nie que par les puits communs a toute la tribu. Il ne peut donc
se produire de detournements de cours, ce qui est la principale
cause de querelles et de haines dans tout le Sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admis-
sion a I’h6pital francais. Quand on lui demanda quelle maladie
Il avait, il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles étaient
marbrées de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un
fruit trop mar, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y
pénétrait comme dans une pate qui gardait longtemps le trou
creusé par cette pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous
les signes d’une syphilis épouvantable. Comme on lui deman-
dait en quelle occasion cette infirmité lui était venue, il leva la
main, et jura par la mémoire de ses ancétres que « c’était
I'ceuvre de Dieu ».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des ceuvres bien
singulieres.
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Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on es-
saie de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient ; on dine. Un calme profond tombe sur la
terre calcinée. Les chiens des douars commencent a hurler au
loin, et les chacals leur répondent.

On s'étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui
semblent humides, tant leur clarté scintille ; et alors on cause
longtemps, trés longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux,
précis et faciles a dire, sous ces nuits tiedes si pleines d’astres.
Tout autour de la tente de l'officier, des Arabes sont étendus par
terre ; et, sur une ligne, les chevaux, entravés par les jambes de
devant, restent debout, avec un homme de garde aupreés de cha-
cun d’eux.

IIs ne doivent pas se coucher ; et ils restent toujours de-
bout, ces chevaux ; car la monture d’un chef ne peut pas étre
fatiguée. Sitot qu’ils essaient de s’étendre, un Arabe se précipite
et les force a se relever.

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de
laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons
partout, sur la terre nue qui nous environne, des étres blancs
étendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.

Un jour, apres une marche de dix heures dans la poussiere
brilante, comme nous venions d’arriver au campement, aupres
d’'un puits d’eau bourbeuse et saumatre qui nous parut cepen-
dant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment ou
j'allais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant
I’extréme horizon vers le sud : « Ne voyez-vous rien la-bas ? »

Apreés avoir regardé, je répondis : « Si, un tout petit nuage
gris. »
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Alors le lieutenant sourit: « Eh bien! asseyez-vous la et
continuez a regarder ce nuage. »

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit :
«— Si je ne me trompe, c’'est un ouragan de sable qui nous ar-
rive. »

Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait
encore a quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait dor-
mir sous l'oblique et intolérable flamme du soleil. Aucun
souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des machoires de nos
chevaux entravés, qui mangeaient l'orge, et les vagues chucho-
tements des Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre
repas.

On e(t dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre
chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante,
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comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voi-
sinage d’'un incendie considérable. Ce n’étaient point ces
souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui
annoncent et précédent le siroco, mais un échauffement mysté-
rieux de tous les atomes de tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais a la
facon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun sale et
montait trés haut dans I'espace. Puis il se développa en large,
ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne me semblait pré-
senter absolument rien de particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’'un noir opaque,
son sommet cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derriere moi me fit me retourner.
Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient les
bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se démenait
avec cette allure effarée qu’on voit dans un camp au moment
d’une attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les yeux
vers le soleil. 1l était couvert d’'un voile jaune et ne paraissait
plus étre qu’'une tache péale et ronde s’effacant rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout I’horizon vers le
sud avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait jusqu’au
zénith venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant a
chaque seconde les limites de la vue, noyant tout.

Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps.
L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous tou-
chait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité d’'un train lancé ; et
soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et
de vent, dans une tempéte de terre impalpable, bralante, bruis-
sante, aveuglante et suffocante.
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Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut se-
couée comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins
assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands
frissons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, elle s’envola et
disparut aussitdt dans la nuit de poussiére mouvante qui nous
entourait.

On ne voyait plus rien a dix pas a travers ces ténébres de
sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du
sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient pou-
drés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos
bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait.
Mais I'eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui craquait
sous notre dent. Le mouton roti en était poivré ; le kous-kous
semblait fait uniqguement de fins graviers roulés ; la farine du
pain n’était plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plait a ces
bétes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar
voisin ne hurlerent pas ce soir-la.

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meurtrier
de I'Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.

On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant
troublé notre sommeil.

Devant nous s’élevait la chaine du Djebel-Gada qu’il fallait
traverser. Un défilé s’ouvrait sur la droite ; on suivit la mon-
tagne jusqu’au passage, ou lI'on s’engagea. Nous retrouvions
I’alfa, I’horrible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace effa-
cée d’'une route, des ornieres de roues. Je m’arrétai, surpris.
Une route ici, quel mystere ? J'en eus I'explication. Un ancien
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card de cette tribu, ayant été grisé par I'exemple des Européens
habitant Alger, voulut se donner le luxe d’'un carrosse dans le
désert. Mais, pour avoir une voiture, il faut posséder des routes,
aussi cet ingénieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous
les Arabes, ses sujets, a des travaux de grande voirie. Ces misé-
rables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus
souvent avec leurs mains, parvinrent cependant a aplanir plu-
sieurs kilometres de chemin. Cela suffisait a leur maitre, qui
s’offrit ainsi des promenades a travers le Sahara dans un stupe-
fiant équipage, en compagnie de beautés indigenes qu’il en-
voyait quérir a Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize
ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut con-
naitre, I’Arabe avec son introublable gravité, pour comprendre
le comique infini de ce débauché a téte de vautour, de cet élé-
gant du désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une
carriole de bois brut, a roues inégales, conduite a fond de train
par son... mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche
saharienne, ce chic enfin en pleine Afrique me parurent d’'une
inoubliable drolerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-la. Outre le caid et
son fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers indigénes et
d’'un vieux homme maigre, a barbe en pointe, a nez crochu, avec
une physionomie de rat, des maniéres obséquieuses, une échine
courbe et des yeux faux. C’était encore, celui-1a, un autre ancien
caid de la tribu casse pour concussion. Il devait nous servir de
guide le lendemain, la route que nous allions suivre étant peu
fréquentée des Arabes eux-mémes.

Cependant nous arrivions peu a peu au sommet du défilé.
Un pic droit barrait la vue ; mais, aussitét que nous I'eimes con-
tourne, je fus frappeé par la plus violente surprise, assurément,
que me réservait ce voyage.
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Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un lac
immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas
I’autre bout, perdu a I’horizon vers la gauche, et dont I'extrémité
ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette con-
trée, en plein Sahara ? Un lac dont personne ne m’avait parlé,
que n’indiquait aucun voyageur ? Etais-je fou ?

Je me tournai vers le lieutenant.
— Quel est ce lac ? lui demandai-je.
Il se mitarire et réepondit :

— Ce n'est pas de l'eau, c’est du sel. Tout le monde s’y
tromperait, en effet, tant I'illusion est parfaite. Cette Sebkra,
gu’on appelle ici Zar'ez (le Zar'ez-Chergui), a environ cinguante
a soixante kilometres de longueur sur vingt, trente ou quarante
kilométres de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont,
bien entendu, approximatifs, ce pays n’ayant été que rarement
et rapidement traverseé, comme il I'est par nous aujourd’hui. Ces
lacs de sel (ils sont deux, l'autre se trouve plus a I'ouest) don-
nent d’ailleurs leur nom a toute cette contrée, qu’on appelle le



Zar'ez. A partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, bap-
tisée alors par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction emerveillée I'immense
nappe de sel étincelant sous le soleil enrage de ces contrées.
Toute cette surface, plane et cristallisée, luisait comme un mi-
roir démesuré, comme une plague d’acier ; et les yeux bralés ne
pouvaient supporter I'éclat de ce lac étrange, bien qu’il fGt en-
core a vingt kilometres de nous, ce que j'avais peine a croire,
tant il me paraissait proche.

Nous finissions de descendre de l'autre c6té du Djebel-
Gada, et nous approchions du poste fortifié abandonné, dit
poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), ou nous devions
camper, cette étape étant, par extraordinaire, fort courte.

Le batiment a créneaux, construit au commencement de la
conquéte, afin de pouvoir occuper cette contrée perdue en cas
d’insurrection et y laisser une troupe a peu pres en sdreté, est
aujourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte reste pourtant en
assez bon état, et quelques pieces ont eté maintenues habi-
tables.

Comme les jours précedents, nous vimes jusqu’au soir défi-
ler des Arabes qui venaient exposer a « l'officier » des affaires
infiniment embrouillées ou des griefs imaginaires dans la seule
intention de parler au chef francais.

Une folle, sortie on ne sait d’ou, vivant on ne sait comment
en ces solitudes désolées, rodait sans cesse autour de nous. Sitot
gue nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des pos-
tures singulieres, presque nue, hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect

des Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte :
dans leur famille... on les tue ! Plusieurs caids, pressés de ques-



tions, nous l'ont avoué. Quelques-uns de ces misérables idiots
arrivent, il est vrai, a la sainteté par le crétinisme. Ces exemples
ne sont pas absolument particuliers a I’Afrique. La famille, gé-
néralement, se débarrasse des déments. Et les tribus restant
pour nous un monde fermé, grace au systeme des grands chefs
indigenes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir méme le
soupcon de ces disparitions.
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Comme j'avais peu marché dans la journée, jécrivis une
partie de la nuit. Vers onze heures, ayant trés chaud, je sortis
pour étaler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.

La pleine lune emplissait I'espace d’une clarté luisante qui
semblait vernir tout ce qu’elle frélait. Les montagnes, jaunes
déja sous le soleil, les sables jaunes, I'horizon jaune, semblaient
plus jaunes encore, caressés par la lueur safranée de I'astre.



La-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, sem-
blait incandescent. On et dit qu’une phosphorescence fantas-
tique s’en dégageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de
féerie, quelque chose de surnaturel, de si doux, captivant le re-
gard et la pensée, que je restai plus d’'une heure a regarder, ne
pouvant me résoudre a fermer les yeux. Et partout autour de
moi, éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des
Arabes endormis semblaient d’énormes flocons de neige tombés
la.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement incli-
née, semée d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe a figure de rat
prit la téte, et nous le suivions d’'un pas rapide. Plus nous appro-
chions, plus l'illusion de I'eau était parfaite. Comment cela pou-
vait-il n’étre pas un lac, un lac géant? Sa largeur, sur notre
gauche, occupait tout I'espace entre les deux montagnes, dis-
tantes de trente a quarante kilomeétres. Nous marchions droit
vers son extrémité car nous ne devions le traverser que sur une
courte étendue.

Mais, de l'autre cOté du Zar’ez, je distinguais une sorte de
colline ou plutdt de bourrelet d’'un jaune doré qui semblait le
separer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait
jusqu’a I’horizon la ligne blanche du sel ; et, sur notre droite, ou
s’étendait une plaine infinie et nue serrée entre les deux mon-
tagnes, je distinguais jusqu’a perte de vue cette méme trainée
jaune. Le lieutenant me dit: « Ce sont les dunes. Ce banc de
sable a plus de deux cents kilométres de long sur une largeur
tres variable. Nous le traverserons demain. »

Le sol devenait singulier, couvert d’une crolte de salpétre
gue crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient,
des joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau s’étendait a fleur de
terre. Cette plaine enfermée par des monts, buvant quatre ri-



vieres (des rivieres périodiques), et recevant toutes les averses
furieuses de I'hiver, serait un immense marécage si le terrible
soleil n’en desséchait quand méme la surface. Parfois, dans les
creux, des flaques d’eau saumatre apparaissaient ; et des bécas-
sines s’envolaient devant nous avec ce crochet rapide qui leur
est propre.

Puis soudain nous fimes au bord de la Sebkra: et nous
nous engageames sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux,
vaporeux et miroitant. Et méme, en avancant sur cette surface
cristallisée, poudrée d’une poussiéere de sel pareille a de la neige
fine, et qui parfois s’enfoncait un peu sous le pied des bétes,
comme une glace molle, on gardait I'impression singuliere
gu’on avait devant les yeux une nappe deau. Une seule chose
pouvait a la rigueur indiquer a un ceil expérimenté que ce n’était
point une étendue liquide : I'horizon. Ordinairement, la ligne
gui sépare I'eau du ciel reste sensible, I'une étant toujours plus
ou moins foncée que l'autre. Quelquefois, il est vrai, tout:
semble se méler ; la mer alors prend une teinte, une vague de
nuée bleue fondue qui se perd dans I'azur palissant du vide infi-
ni. Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques
instants pour toujours distinguer la séparation, si faible, si en-
veloppée quelle soit. Ici, on ne voyait rien. L’horizon était voilé
entierement dans une brume blanche, une sorte de vapeur de
lait d’'une douceur intraduisible ; et tantdt on cherchait dans
I’espace la limite terrestre, tantot on croyait la voir beaucoup
trop bas, au milieu de la plaine salée sur laquelle flottaient ces
buées crémeuses et singuliéres.

Tant que nous avions dominé le Zar'ez, nous avions gardé
la perception nette des distances et des formes ; des que nous
fimes dessus, toute certitude de la vue disparut; nous nous
trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage.

—90 —



Tantot on croyait distinguer I’horizon a une distance prodi-
gieuse ; et on apercevait soudain au milieu du lac figé, qui tout a
I’heure semblait uni, vide et plat comme un miroir, d’énormes
rochers bizarres, des roseaux démesurés, des Tles aux berges
escarpées. Puis, a mesure gu’'on avancait, ces visions étranges
disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de
théatre ; et, a la place des blocs de rochers, on découvrait
guelques toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant,
n’étaient plus que des herbes séches, hautes comme le doigt,
démesurément grandies par ce curieux effet d’optique; les
berges devenaient de légers renflements de la cro(te saline, et
cet horizon qu’on supposait a trente kilomeétres était fermé a
cent metres de nous par ce voile de buée tremblante que le fu-
rieux soleil du désert faisait sortir de la couche bralante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha l'autre rive.

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une
crolte d’argile seche, et mélée encore de salpétre.

Nous montions une pente insensible, des herbes parurent,
puis des espéces de joncs, puis une petite fleur bleue ressem-
blant au myosotis rustique, montée sur une longue tige mince
comme un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le
pays. Cette exquise senteur me donna I'impression franche d’'un
bain ; on la respirait longuement et la poitrine semblait s’élargir
pour boire ce souffle délicieux.

On apercut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de ro-
seaux ; d’autres arbres, puis nos tentes, plantées sur la limite
des sables dont les ondulations inégales, hautes jusqu’a huit ou
dix métres, se dressaient comme des flots remues.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les ré-

verbérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient
inhabitables ; et, aussitot descendus de cheval, nous partimes,
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pour chercher de I'ombre sous les arbres. Il fallut traverser
d’abord une forét de roseaux. Je marchais en avant et soudain je
me mis a danser en poussant des cris de joie. Je venais
d’apercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des grena-
diers couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois
prospéres, aujourd’hui envahis par les sables, et qui apparte-
naient a I'agha de Djelfa. Pas de mouton roti pour déjeuner!
Quel bonheur ! Pas de kous-kous ! Quel délire ! Du raisin ! des
figues ! des abricots ! Tout cela n’était pas trés mar. N'importe,
ce fut une orgie, dont nous ressentimes, je crois, quelque ma-
laise. L’eau, par exemple, laissait a désirer. De la boue peuplée
de larves. On n’en but guere.

Chacun s’enfonca dans les roseaux et s’endormit. Une sen-
sation froide me réveilla en sursaut ; une énorme grenouille ve-
nait de me cracher un jet d’eau dans la figure. En cette contrée il
faut étre sur ses gardes et il n’est pas toujours prudent de dor-
mir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des
sables, ou pullule la Iéfaa, dite vipére céraste ou vipere a cornes,
dont la piqdre est mortelle et presque foudroyante. L’agonie
souvent ne dure pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est tres lent
et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou
si on se couche dans son voisinage. Quand on le rencontre sur
sa route, on peut, méme avec de I’habitude et des précautions, le
prendre a la main en le saisissant rapidement derriére les
oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible béte habite aussi l'alfa, les pierres,
tout endroit ou elle trouve un abri. Quand on couche pour la
premiere fois sur la terre, la pensée de ce reptile vous préoc-
cupe ; puis on n'y songe plus. Quant aux scorpions, on les me-
prise. lls sont d’ailleurs aussi communs la-bas que les araignées
chez nous. Lorsgu’on en apercevait un auprés de notre campe-
ment, on I'entourait d’un cercle d’herbes seches auquel on met-
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tait le feu. La béte affolée, se sentant perdue relevait sa queue, la
ramenait en cercle au-dessus de sa téte et se tuait en se piquant
elle-méme. On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je l'ai
toujours vue mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipére pour la premiére
fois.

Un apres-midi, comme nous traversions une immense
plaine d’alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives marques
d’inquiétude. Il baissait la téte, reniflait, s’arrétait, semblait
suspecter chaque touffe. Je suis, je I'avoue, fort mauvais cava-
lier, et ces brusques arréts, outre qu’ils m’emplissaient de mé-
fiance sur mon équilibre, me jetaient brusguement dans
I’estomac I'énorme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon
compagnon, riait de tout son cceur. Soudain ma béte fit un bond
et se mit a regarder par terre quelque chose que je ne voyais
point, en refusant obstinément d’avancer. Prévoyant une catas-
trophe, je préférai descendre, et je cherchai la cause de cet ef-
froi. J'avais devant moi une maigre touffe d’alfa. Je la frappal, a
tout hasard, d’un coup de baton ; et soudain, un petit reptile
s’enfuit qui disparut dans la plante voisine.

C’était une léfaa.

Le soir de ce méme jour, dans une plaine rocheuse et nue,
mon cheval fit un nouvel écart. Je sautai a terre, persuadé que
j'allais trouver une autre Iéfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en re-
muant une pierre, une haute araignée, blonde comme le sable,
svelte, singuliéerement rapide, s’enfuit et disparut sous un roc
avant que je pusse l'atteindre. Un spahi qui m’avait rejoint la
nomma « un scorpion du vent », terme imagé pour exprimer sa
vélocité. C'était, je crois, une tarentule.

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de
glacé me toucha la figure. Je me dressai d’'un bond, effaré ; mais
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le sable, la tente, tout éetait perdu dans I'ombre, je ne distinguais
gue les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de
nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui se promenait pres de
mon visage ? Etait-ce un scorpion ? D’oll venait ce contact froid
sur ma face ? Tres anxieux j'allumai notre lanterne ; je baissai
les yeux, le pied levé, prét a frapper, et je vis un monstrueux
crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs gu’'on ren-
contre dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes carrées, me
regardait. La vilaine béte m’avait trouvé sans doute sur sa route
habituelle et était venue se heurter a ma figure.

Comme vengeance, je le contraignis a fumer une cigarette.
Il en est mort d’ailleurs. Voici comment on procede. On ouvre
de force sa bouche étroite ; on y introduit un bout de fin papier
plein de tabac roulé, et on allume l'autre bout. L’animal suffo-
gué souffle de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet ins-
trument de supplice, puis, bon gré mal gré, il est ensuite con-
traint d’aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et
comique ; et jusqu’au bout il faut qu’il fume, a moins gu’on n’ait
pitié de lui. Il expire généralement étouffé et gros comme un
ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers
a la lutte d’une léfaa et d’'un ouran.

Qui de nous n’a rencontré dans le Midi ces pauvres petits
lézards a queue coupée courant le long des vieux murs ? On se
demande d’abord quel est le mystere de ces queues absentes.
Puis, un jour, comme on lisait & 'ombre d’une haie, on vit sou-
dain une couleuvre jaillir d’'une crevasse et s’élancer vers
I'innocente et gentille béte se chauffant sur une pierre. Le lézard
fuit, mais, plus rapide, le reptile I'a saisi par la queue, par sa
longue queue mobile, et la moitié de ce membre reste entre les
dents pointues de I'ennemi tandis que I'animal mutilé disparait
dans un trou.
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Eh bien ! 'ouran, qui n’est autre chose que le crocodile de
terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge
sa race sur la terrible léfaa.

Le combat de ces animaux est d'ailleurs plein d’intérét. 1l a
lieu généralement dans une vieille caisse a savon. On y dépose le
Iézard qui se met a courir avec une singuliére vitesse, cherchant
a fuir ; mais, des qu’on a vidé dans la boite le petit sac contenant
la vipere, il devient immobile. Son ceil seul remue tres vite. Puis
Il fait quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour se rappro-
cher de I'ennemi, et il attend. La léfaa, de son c6té, consideére le
lézard, sent le danger et se prépare a la bataille ; puis d’'une dé-
tente elle se jette sur lui. Mais il est déja loin, filant comme une
fleche, a peine visible dans sa course. Il attaque a son tour, re-
venu d’une lancée avec une surprenante rapidité. La léfaa s’est
retournée et tend vers lui sa petite gueule ouverte, préte a
mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passé, frolant le
reptile qu’il regarde de nouveau, hors d’atteinte, de I'autre bout
de la caisse.

Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois da-
vantage. La léfaa, exaspérée, se fache, rampe vers I'ouran qui
fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne,
s'arréte, repart, épuise et affole son redoutable adversaire. Puis,
soudain, ayant choisi I'instant, il file dessus si vite qu’on aper-
coit seulement la vipéere convulsée, étranglée par la forte ma-
choire triangulaire du lézard, qui I'a saisie par le cou, derriere
les oreilles, juste a la place ou la prennent les Arabes.

On songe en voyant la lutte de ces petites bétes au fond
d’'une caisse a savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans
les cirgues majestueux. Il serait plus terrible cependant de dé-
ranger ces infimes combattants que d’affronter la colére beu-
glante de la grosse béte armée de cornes aigués.



On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux a
voir, long souvent de plus d’'un métre et pas plus gros que le pe-
tit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire
aux Arabes une terreur superstitieuse. lls prétendent qu’il perce
comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arréter
son élan des gu’il apercoit un objet brillant. Un Arabe m’a ra-
conté que son frere avait été traversé par une de ces bétes qui du
méme choc avait tordu I'étrier. Il est évident que cet homme a
simplement recu une balle juste au moment ou il apercevait le
reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire
aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert
m’empécha quelque peu de dormir sous les roseaux de Raiane
Chergui. Tout frélement aupres de mes oreilles me faisait me
dresser brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller
nous promener dans les dunes et tacher de trouver quelque Ié-
faa ou quelque poisson de sable.

L'animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes
nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros
Iézard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et dont la chair
est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi ses traces
sans parvenir a en trouver un. Dans le sable on rencontre en-
core un tout petit insecte dont les moeurs sont bien curieuses : le
fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus large gu’'une
piece de cent sous, creux en proportion, et il s'installe dans le
fond en embuscade. Dés qu'une béte quelconque, araignée,
larve ou autre glisse sur les bords rapides de sa taniere, il lui
lance coup sur coup des décharges de sable, I’étourdit, I'aveugle,
la force a dégringoler jusgu’au bas de la pente ! Alors il s’en em-
pare et la mange.
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Le fourmi-lion fut, ce jour-la, notre plus grande distraction.
Puis le soir ramena le mouton roti, le kous-kous et le lait aigre.
Quand I'heure des repas approchait, je pensais souvent au cafe
Anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur
ne permettant pas de rester dessous. Et nous avions, I'un devant
nous, l'autre derriéere, ces deux voisins étranges : le sable hou-
leux comme une mer agitée et le sel uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On edt dit 'Océan de-
venu poussiere au milieu d’'un ouragan ; une tempéte silen-
cieuse de vagues eénormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont
hautes comme des collines, ces vagues, inégales, différentes,
soulevées tout a fait comme des flots déchainés, mais plus
grandes encore et striees comme de la moire. Sur cette mer fu-
rieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud
verse sa flamme implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de
I’autre cOté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans
ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux et glis-
sent en dévalant I'autre versant des surprenantes collines.

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de
soif comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par
un incomprehensible phénomeéne que les Arabes considerent
comme un signe assuré de mort.

Quelque part, prés de soi, dans une direction indéterminée,
un tambour bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat dis-
tinctement, tantot plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.

—97—



On ne connait point, parait-il, la cause de ce bruit surpre-
nant. On l'attribue généralement a I’écho grossi, multiplié, dé-
mesurément enflé par les ondulations des dunes, d’'une gréle de
grains de sable emportes dans le vent et heurtant des touffes
d’herbes seches, car on a toujours remarqué que le phénomene
se produit dans le voisinage de petites plantes bralées par le
soleil et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.

Deés que nous fimes sortis des dunes, nous aperclimes trois
cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arriverent a
cent pas environ, le premier mit pied a terre et s’approcha en
boitant un peu. C’était un homme d’environ soixante ans, assez
gros (ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie
arabe, des traits accentués, creuses, presque féroces. Il portait la
croix de la Légion d’honneur. On le nommait Si Cherif-ben-
Vhabeizzi, caid des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous invi-
ter a entrer sous sa tente et prendre une collation.

C'etait la premiere fois que je pénétrais dans l'intérieur
d’un chef nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le
sol ; d’autres tapis etaient dressés pour cacher la toile nue;
d’autres tendus sur nos tétes formaient un épais, un imper-
meéable plafond. Des sortes de divans ou plut6t de trones éetaient
aussi recouverts d’étoffes admirables ; et une cloison faite de
tentures orientales, coupant la tente en deux moitiés égales,
nous separait de la partie habitée par les femmes dont nous dis-
tinguions par moments les voix murmurantes.
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On s’assit. Les deux fils du caid prirent place aupres de leur
pére, qui se levait lui-méme de temps en temps, disait un mot
dans l'appartement voisin par-dessus la séparation; et une
main invisible passait un plat fumant que le chef nous présen-
tait aussitot.

On entendait jouer et crier des petits enfants aupres de
leurs meres. Quelles étaient ces femmes ? elles nous regardaient
sans doute par d’invisibles ouvertures, mais nous ne les pdmes
point voir,

La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du
lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle n’a de pudeur
gue pour son visage. On rencontre celles du peuple allant au
travail la figure voilée avec soin, mais le corps couvert seule-
ment de deux bandes de laine tombant l'une par devant, I'autre
par derriere, et laissant voir, de profil, toute la personne.
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A quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont dé-
formées, épuisées par les dures besognes. Elles peinent du ma-
tin au soir a toutes les fatigues, vont chercher I'eau a plusieurs
kilométres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles a
vingt-cing ans.

Leur visage, qu'on apercoit parfois, est tatoué d’étoiles
bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par
mesure de propreté. Il est fort rare d’apercevoir les femmes des
Arabes riches.

On repartit aussitot la collation achevée, et, le soir, nous
arrivames au rocher de sel Khang-el-Melah.

C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets
meétalliques, aux coupes singuliéres ; une montagne de sel ! Des
eaux plus salées que I'Océan s’échappent de son pied et, volatili-
sées par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une écume
blanche, pareille a la bave des flots, une mousse de sel ! On ne
voit plus la terre, cachée sous une poudre légére, comme si
guelque colosse se flt amusé a raper ce mont pour en semer la
poussiere alentour ; et de gros blocs détachés gisent dans les
enfoncements, des blocs de sel !

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, parait-il, des
puits fort profonds qu’habitent des milliers de colombes.

Le lendemain nous étions a Djelfa.
Djelfa est une vilaine petite ville a la francaise, mais habitée
par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le sé-

jour.

Aprés un court repos, NOUS NOUS SOMMes remis en route.

— 100 —



Nous avons recommencé notre long voyage par les longues
plaines nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux.
Tantot c’étaient des armées de moutons de la couleur du sable ;
tant6t a I’horizon se dessinaient des bétes singuliéres que la dis-
tance faisait petites et qu’on elt prises, avec leur dos en bosse,
leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des bandes de
hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des cha-
meaux avec leur ventre gonflé des deux c6tés comme un double
ballon, comme une outre démesuree, leur ventre qui contient
jusqu’a soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la couleur du
désert comme tous les étres nés dans ces solitudes jaunes. Le
lion, I'hyéne, le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion,
I’'hnomme lui-méme prennent la toutes les nuances du sol calci-
né, depuis le roux brdlant des dunes mouvantes jusqu’au gris
pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si
pareille a la poussiére de terre qu’'on la voit seulement quand
elle s’envole.

De quoi vivent donc les bétes dans ces contrées arides, car
elles vivent ?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent
d’herbes en quelgues semaines, puis le soleil, en quelques jours,
desséche et brile cette rapide végeétation. Alors ces plantes
prennent elles-mémes la couleur du sol; elles se cassent,
s’émiettent, se répandent sur la terre comme une paille hachée
menu et qu’on ne distingue méme plus. Mais les troupeaux sa-
vent la trouver et s’en nourrissent. lls vont devant eux, cher-
chant cette poudre d’herbes seches. On dirait qu’ils mangent des
pierres.

Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers
paturages ?

Puis nous avons traversé une région ou on ne rencontrait
méme plus guére d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables.
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Nous regardions passer au loin de singuliéres petites co-
lonnes de poussiére qui ont l'air d’'une fumée, tantdt droites,
tant6t penchées ou tordues et qui courent rapidement sur le sol,
hautes de quelques métres, larges au sommet et minces du pied.

Les remous de I'air, formant ventouse, soulévent et entrai-
nent ces nuées transparentes et vraiment fantastiques, qui
seules mettent un mouvement en ces lieux lamentablement dé-
serts.

Cing cents metres en avant de notre petite troupe, un cava-
lier servant de guide nous dirigeait a travers la morne et toute
droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile
sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson trainante,
avec ces rythmes étranges de la-bas. Nous imitions son allure.
Puis soudain il partait au trot, a peine secoué, son grand bur-
nous voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et
nous partions derriere lui, jusqu’au moment ou il s’arrétait pour
reprendre un train plus doux.

Je demandai a mon voisin :

— Comment peut-il nous conduire a travers ces espaces
nus, sans points de repere ?

Il me répondit :

— Quand il n’y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencon-
trions quelgue ossement énorme, ronge par les bétes, cuit par le
soleil, tout blanc, tachant le sable. C’était parfois un morceau de

jambe, parfois un morceau de machoire, parfois un bout de co-
lonne vertébrale.

—102 —



— D’ou viennent tous ces débris ? demandai-je.
Mon voisin répliqua :

— Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut
plus suivre ; et les chacals n’emportent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce
voyage monotone, derriere le méme Arabe, dans le méme ordre,
toujours a cheval, presque sans parler.

Or, un apres-midi, comme nous devions, au soir, atteindre
Bou-Saada, j'apercus, trés loin devant nous, une masse brune,
grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la forme m’étonna. A
notre approche, deux vautours s’envolerent. C’était une cha-
rogne encore baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang
pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été sans
doute emportés par les voraces mangeurs de morts.

— Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant.

Quelques heures apres, on entrait dans une sorte de ravin,
de défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des
scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel impi-
toyablement féroce. Un autre corps gisait la. Un chacal s’enfuit
qui le dévorait.

Puis, au moment ou I'on débouchait de nouveau dans une
plaine, une masse grise, étendue devant nous, remua, et lente-
ment, au bout d’'un cou démesuré, je vis se dresser la téte d’'un
chameau agonisant. Il était 1a, sur le flanc, depuis deux ou trois
jours peut-étre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs
membres qu’on aurait dit brises, inertes, mélés, gisaient sur le
sol de feu. Et lui, nous entendant venir, avait levé sa téte,
comme un phare. Son front, rongé par I'inexorable soleil, n’était
gu’une plaie, coulait ; et son ceil résigné nous suivit. Il ne poussa
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pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever. On elt
cru qu’il savait, qu’ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses fréres
dans ses longs voyages a travers les solitudes, il connaissait bien
I'inclémence des hommes. C’était son tour, voila tout. Nous pas-
sames.

Or, m’étant retourné longtemps apres, j'apercus encore,
dresse sur le sable, le grand col de la béte abandonnée regardant
jusqu’a la fin s’enfoncer a I'horizon les derniers vivants qu’elle
dat voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la
gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une
patte, I'eeil tendu sur deux vautours qui, pres de lui, épluchaient
leurs plumes en attendant sa mort. 1l était tellement obsédé par
la terreur des bétes patientes, avides de sa chair, qu’il ne tourna
pas la téte, gu’il ne sentit pas les pierres qu’'un spahi lui lancait
en passant.

Et soudain, a la sortie d’'un nouveau défile, japercus devant
moi I'oasis.

C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser
d’'interminables plaines, de franchir des montagnes aigués, pe-
lées, calcinées, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille
verte, et voici, devant vous, a vos pieds, une masse opaque de
verdure sombre, quelque chose comme un lac de feuillage
presque noir étendu sur le sable. Puis, derriére cette grande
tache, le désert recommence, s’allongeant a I'infini, jusqu’a
I'insaisissable horizon, ou il se méle au ciel.

La ville descend en pente jusqu’aux jardins.
Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une agglomeération, un

amoncellement de cubes de boue séchée au soleil. Toutes ces
huttes carrées de fange durcie sont collées les unes contre les
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autres, de facon a laisser seulement entre leurs lignes capri-
cieuses des especes de galeries étroites, les rues, semblables a
ces couloirs que trace un passage régulier de bétes.

La cité entiere, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée,
fait songer a des constructions d’animaux gquelconques, a des
habitations de castors, a des travaux informés construits sans
outils, avec les moyens que la nature a laissés aux créatures
d’ordre inférieur.

De place en place un palmier magnifique s’épanouit a vingt
pieds du sol. Puis tout a coup on entre dans une forét dont les
allées sont enfermées entre deux hauts murs d’argile. A droite, &
gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-
dessus des jardins, abritant de son ombre épaisse et fraiche la
foule délicate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces
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palmes géantes que le vent agite comme de larges éventails,
poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers et
les Iégumes inestimables.

L’'eau de la riviere, gardée en de larges réservoirs, est dis-
tribuée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une adminis-
tration sévere fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen
de rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures par
semaine selon I'étendue de son domaine.

On estime la fortune par téte de palmier. Ces arbres, gar-
diens de la vie, protecteurs des seves, plongent sans cesse leur
pied dans I'eau tandis que leur front baigne dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui améne la riviere aux jardins est

merveilleux comme un paysage de réve. Il descend, plein de dat-
tiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux
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montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du ra-
pide cours d’eau, des femmes arabes, la téte voilée et les jambes
découvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent
en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se ba-
lancant avec grace.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de
I'oasis, il est encore abondant ; mais le désert qui lI'attend, le
désert jaune et assoiffé, le boit tout a coup, aux portes des jar-
dins, I'’engloutit brusquement en ses sables stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour
contempler I'ensemble de la ville, I'aspect est des plus singu-
liers. Les toits plats et carrés forment comme une cascade de
damiers de boue ou de mouchoirs sales. La-dessus s’agite toute
la population qui grimpe sur ses huttes dés que le soir vient.
Dans les rues, on ne voit personne, on n‘entend rien ; mais sitot
gue vous découvrez I'ensemble des toits d’un lieu élevé, c’est un
mouvement extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes
d’enfants en loques blanches grouillent dans les coins ; ce pa-
guet informe de linge sale qui représente la femme arabe du
peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille a quelque ou-
vrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Dje-
bel-Amour, apres avoir soigneusement chassé les scorpions qui
pullulent dans ces taudis ; puis toute la famille s’endort en plein
air sous I'étincelant fourmillement des astres.

L'oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus
charmantes de I'Algérie. On peut, aux environs, chasser la ga-
zelle qu’on y rencontre en quantité. On y trouve aussi en abon-
dance la redoutable léfaa et méme la hideuse tarentule aux
longues pattes, dont en voit courir 'ombre énorme, le soir, sur
les murs des cases.
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On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce
gu’il se trouve un peu sur la route du Mzab.

Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les
seuls négociants, les seuls étres industrieux de toute cette partie
de I'Afrique.

Deés gu’on avance dans le sud, la race juive se révéle sous
un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains
peuples contre ces gens, et méme les massacres récents. Les
Juifs d’Europe, les Juifs d’Alger, les Juifs que nous connaissons,
gue nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont
des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent char-
mants. Et nous nous indignons violemment quand nous appre-
nons que les habitants d’une petite ville inconnue et lointaine
ont egorgé et noyé quelques centaines d’enfants d’Israél. Je ne
m’étonne plus aujourd’hui ; car nos juifs ne ressemblent guere
aux juifs de la-bas.
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A Bou-Saada, on les voit, accroupis en des taniéres im-
mondes, bouffis de graisse, sordides et guettant I’Arabe comme
une araignée guette la mouche. lls I'appellent, essaient de lui
préter cent sous contre un billet qu’il signera. L’homme sait le
danger, hésite, ne veut pas. Mais le desir de boire et d'autres
désirs encore le tiraillent. Cent sous représentent pour lui tant
de jouissances !

Il céde enfin, prend la piece dargent, et signe le papier
graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au
bout d’'un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le
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Juif fait vendre sa terre, s’il en a une, ou sinon, son chameau,
son cheval, son bourricot, tout ce qu’il possede enfin.

Les chefs, Caids, Aghas ou Bach’agas, tombent également
dans les griffes de ces rapaces qui sont le fléeau, la plaie sai-
gnante de notre colonie, le grand obstacle a la civilisation et au
bien-étre de I’Arabe.

Quand une colonne francaise va razzier quelque tribu re-
belle, une nuée de Juifs la suit, achetant a vil prix le butin gu’ils
revendent aux Arabes des que le corps d’armée s’est éloigné.

Si I'on saisit, par exemple, six mille moutons dans une con-
trée, que faire de ces bétes? Les conduire aux villes? Elles
mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire
pendant les deux ou trois cents kilomeétres de terre nue qu’on
devra traverser ? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un
pareil convoi, deux fois plus de troupes que n’en compte la co-
lonne.

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et puis les
Juifs sont la qui demandent a acheter, a deux francs I'un, des
moutons qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera toujours
douze mille francs. On les leur cede.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris a
trois francs par téte leurs moutons. La vengeance francaise ne
colte pas cher.

Le Juif est maitre de tout le sud de I'Algérie. Il n’est guére
d’Arabes, en effet, qui n'aient une dette, car I’Arabe n’aime pas
rendre. Il préfére renouveler son billet a cent ou deux cents pour
cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne du temps. Il fau-
drait une loi spéciale pour modifier cette déplorable situation.
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Le Juif, d'ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guere que
I'usure par tous les moyens aussi déloyaux que possible ; et les
véritables commercants sont les Mozabites.

Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on
remarque aussitot toute une race particuliere d’hommes qui se
sont emparés des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques ;
ils tiennent les marchandises d’Europe et celles de I'industrie
locale ; ils sont intelligents, actifs, commercants dans I'ame. Ce
sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommeés les
« Juifs du désert ».

L’'Arabe, le veritable Arabe, ’'homme de la tente, pour qui
tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite commercant ;
mais il vient a époques fixes s’approvisionner dans son maga-
sin ; il lui confie les objets précieux gu’il ne peut garder dans sa
vie errante. Une espece de pacte constant est établi entre eux.
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Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de
I’Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans
les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand re-
tourne au Mzab, ou il doit subir une sorte de purification avant
de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, qu’on reconnait a leur taille, plus petite et plus
trapue que celle des autres peuplades, a leur face souvent plate
et fort large, a leurs fortes lévres et a leur ceil généralement en-
fonceé sous un sourcil droit et trés fourni, sont des schismatiques
musulmans. lls appartiennent a une des trois sectes dissidentes
de I’Afrigue du Nord, et semblent a certains savants étre les des-
cendants actuels des derniers sectaires du kharedjisime.
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Le pays de ces hommes est peut-étre le plus étrange de la
terre d’Afrique.

Leurs peres, chassés de Syrie par les armes du Prophéte,
vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, a I'ouest de Tripoli de
Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points ou ils
s’établirent, jalousés partout a cause de leur intelligence et de
leur industrie, suspectés aussi en raison de leur hétérodoxie, ils
s'arréterent enfin dans la contrée la plus aride, la plus bralante,
la plus affreuse de toutes. On l'appelle en arabe Hammada
(échauffée) et Chebka (filet) parce gu’elle ressemble a un im-
mense filet de rochers et de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est situé a cent cinquante kilometres
environ de Laghouat.

Voici comment M. le commandant Coyne, 'homme qui
connait le mieux tout le sud de I'Algérie, décrit son arrivée au
Mzab dans une brochure des plus intéressantes :

« A peu prés au centre de la Chebka se trouve une sorte de
cirque formé par une ceinture de roches calcaires tres luisantes
et a pentes tres raides sur I'intérieur. 1l est ouvert au nord-ouest
et au sud-est par deux tranchées qui laissent passer I'Oued-
Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit kilometres de long sur une
largeur de deux kilométres au plus, renferme cing des villes de
la confédération du Mzab, et les terrains que cultivent exclusi-
vement en jardins les habitants de cette vallée.

«Vue de l'extérieur et du coté du nord et de l'est, cette
ceinture de rochers offre I'aspect d’'une agglomération de koub-
bas étagées, les unes au-dessus des autres, sans aucune espece
d’ordre ; on dirait une immense nécropole arabe. La nature elle-
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méme parait morte. La, aucune trace de végetation ne repose
I’ceil ; les oiseaux de proie eux-mémes semblent fuir ces régions
désolées. Seuls les rayons d’'un implacable soleil se refletent sur
ces murailles de rochers d’un blanc grisatre et produisent par
les ombres qu’ils portent, des dessins fantastiques.

«Aussi quel n’est pas I'étonnement, je dirai méme
I’enthousiasme du voyageur lorsque, arrive sur la créte de cette
ligne de rochers, il découvre dans l'intérieur du cirque cing
villes populeuses entourées de jardins d’'une végétation luxu-
riante, se découpant en vert sombre sur les fonds rougeatres du
lit de 'Oued-Mzab.

« Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; a ses pieds, la
vie et les preuves évidentes d’une civilisation avancée. »

Le Mzab est une république ou plutét une commune dans
le genre de celle que tenterent d’établir les révolutionnaires pa-
risiens en 1871.

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; et I'enfant,
des qu’il peut marcher et porter quelque chose, aide son pere a
I'arrosage des jardins, qui forme la constante et la plus grande
occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le cha-
meau tire dans le seau de cuir I'eau déversée ensuite dans une
rigole ingénieusement organisée de facon que pas une goutte du
précieux liquide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages
pour emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancé
gue notre Algérie.

La pluie ! c’est le bonheur, I'aisance assurée, la récolte sau-
vée pour le Mozabite ; aussi, dés gu’elle tombe, une espéce de
folie s’empare des habitants. lls sortent par les rues, tirent des
coups de fusil, chantent, courent aux jardins, a la riviére qui se
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remet a couler, et aux digues, dont I'entretien est assuré par
chaque citoyen. Dés qu’une digue est menacée, tout le monde
doit s’y porter.

Et ces gens-la, par leur travail constant, leur industrie et
leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus déso-
lée du Sahara, un pays vivant, planté, cultive, ou sept villes
prospéres s’étalent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de sa
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patrie, il en défend autant que possible I'entrée aux Européens.
Dans certaines Villes, comme Beni-lIsguem, nul étranger n’a le
droit de coucher méme une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne refuse-
rait de préter main-forte en cas de besoin. Il n'y a en ce pays ni
pauvres ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris par leur
fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des ecoles, des établissements communaux
considérables. Et beaucoup de Mozabites, aprés avoir passe
guelque temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant le
francais, I'italien et I'’espagnol.

La brochure du commandant Coyne contient sur ce curieux
petit peuple un nombre infini de surprenants détails.

A Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les
villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les échanges,
tiennent des boutiques de toute espéce et se livrent a toutes les
professions.

Apres quatre jours passes dans cette petite cité saharienne,
je suis reparti pour la cote.

Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le litto-
ral ont un singulier aspect. Elles ressemblent a de monstrueux
chateaux forts qui auraient des kilometres de créneaux. Elles
sont réguliéres, carrées, entaillées d’'une facon mathématique.
La plus haute est plate, et parait inaccessible. Sa forme I'a fait
surnommer « le Billard ». Peu de temps avant mon arrivée,
deux officiers avaient pu l'escalader pour la premiére fois. lls
ont trouvé sur le sommet deux énormes citernes romaines.
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LA KABYLIE — BOUGIE

Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de
I’Algérie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de foréts
et de champs.

En sortant d’Aumale, on descend vers la grande vallée du
Sahel.

La-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses

plus hauts pics sont gris comme s’ils étaient couverts de
cendres.

— 117 —



Partout, sur les sommets moins élevés, on apercoit des vil-
lages qui, de loin, ont I'air de tas de pierres blanches. D’autres
demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute cette contrée
fertile la lutte est terrible entre I'Européen et I'indigene pour la
possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus
peuplé de France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire
et travailleur. Or, I'Algérien n'a pas d’autre préoccupation que
de le dépouiller.
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Voici les différents systemes employés pour chasser et spo-
lier les misérables propriétaires indigenes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va demander
au bureau chargé de la répartition des terrains une concession
en Algérie. On lui présente un chapeau avec des papiers dedans,
et il tire un numéro correspondant a un lot de terre. Ce lot, dé-
sormais, lui appartient.

Il part. 1l trouve la-bas, dans un village indigéne, toute une
famille installée sur la concession qu’on lui a désignée. Cette
famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle
ne possede rien autre chose. L’étranger I'expulse. Elle s’en va,
résignéee, puisque c'est la loi francaise. Mais ces gens, sans res-
sources désormais, gagnent le désert et deviennent des révoltés.

D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé par la
chaleur et I'aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle,
gui devient son fermier.

Et I'indigéne, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an,
quinze cents, ou deux mille francs a I'Européen retourné en
France.

Cela équivaut a une concession de bureau de tabac.

Autre méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante mil-
lions destinés a la colonisation de I’'Algérie.

Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute on construira

des barrages, on boisera les sommets pour retenir I'eau, on
s’efforcera de rendre fertiles les plaines stériles ?
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Nullement. On exproprie I'’Arabe. Or, en Kabylie, la terre a
acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs
endroits SEIZE CENTS FRANCS L'HECTARE ; et elle se vend
communément huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs ex-
ploitations. Riches, ils ne se révoltent pas; ils ne demandent
qu’a rester en paix.

Qu’arrive-t-il ? on dispose de cinquante millions. La Kaby-
lie est le plus beau pays d’Algérie. Eh bien ! on exproprie les Ka-
byles au profit de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on? On leur paie

QUARANTE FRANCS [I'hectare qui vaut au minimum HUIT
CENTS FRANCS.
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Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi)
n'importe ou, avec son monde, les hommes désceuvreés, les
femmes et les enfants.

Ce peuple n’est point commercant ni industriel, il n’est que
cultivateur.

Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la
somme dérisoire qu’on lui a donnée. Puis la misere arrive. Les
hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quel-
conque pour prouver une fois de plus que I'Algérie ne peut étre
gouverneée que par un militaire.

On se dit : Nous laissons I'indigene dans les parties fertiles
tant que nous manquons d’Européens ; puis, quand il en vient,
nous exproprions le premier occupant. — Tres bien. Mais, quand
vous n'aurez plus de parties fertiles, que ferez-vous ? — Nous
fertiliserons, parbleu! — Eh bien! pourquoi ne fertilisez-vous
pas tout de suite, puisque vous avez cinquante millions ?

Comment ! vous voyez des compagnies particulieres créer
des barrages gigantesques pour donner de I'eau a des régions
entieres ; vous savez, par les travaux remarquables d’ingénieurs
de talent, gu’il suffirait de boiser certains sommets pour gagner
a l'agriculture des lieues de pays qui s’étendent au-dessous, et
vous ne trouvez pas d’autre moyen que celui d’expulser les Ka-
byles !

Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell franchi, la terre de-
vient nue, aride, presque impossible a cultiver. Seul, I’Arabe, qui
se nourrit avec deux poignées de farine par jour et quelques
figues, peut subsister dans ces contrées desséchees. L’Européen
n’y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que des espaces
restreints pour y installer des colons, a moins de... chasser
I'indigéne. Ce qu’on fait.
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En somme, a part les heureux propriétaires de la plaine de
la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des
procédés que je viens d’'indiquer, et en général, a part tous ceux
qui sont installés le long de la mer, dans I'étroite bande de terre
gue I'Atlas délimite, les colons crient misere. Et I’Algérie ne peut
plus recevoir qu’'un nombre assez faible d’étrangers. Elle ne les
nourrirait pas.

Cette colonie dailleurs est infiniment difficile & adminis-
trer pour des raisons aisées a comprendre.

Grande comme un royaume d’Europe, I’Algérie est formée
de régions tres diverses, habitées par des populations essentiel-
lement différentes. Voila ce qu’aucun gouvernement n’a paru
comprendre jusqu’ici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée
pour prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de
reglements, de dispositions et de précautions totalement oppo-
sés. Or, le gouverneur, quel qu’il soit, ignore fatalement et abso-
lument toutes ces questions de détails et de meeurs ; il ne peut
donc que s’en rapporter aux administrateurs qui le représen-
tent.

Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? Des gens éle-
vés dans le pays, au courant de tous ses besoins ? Nullement !
Ce sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris a la
suite du vice-roi.

Voila donc un de ces jeunes ignorants administrant cin-
guante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine
le pays. C’est naturel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du

gouverneur travaille, cherche a s’'instruire et a comprendre. Il
lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout
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de six mois, on le change. On I'envoie, pour des raisons de fa-
mille, de convenances personnelles ou autres, de la frontiére de
Tunis a la frontiére du Maroc ; et la il se remet aussitot a admi-
nistrer avec les mémes moyens qu’il employait la-bas, confiant
dans son commencement d’expérience, appliquant a ces popula-
tions essentiellement différentes les mémes réglements et les
mémes procédés.

Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant tout,
mais un bon entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier a ce déplorable état de choses, a
ces desastreuses coutumes, de creer une ecole d’administration,
ou les principes élémentaires, indispensables pour conduire ce
pays, seraient inculqués a toute une classe de jeunes gens. On
échoua. L'entourage de M. Albert Grévy fit avorter ce projet. Le
favoritisme, encore une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la
plus singuliere facon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques
hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement a
court de candidats capables fait des avances aux anciens offi-
ciers des bureaux arabes. Ceux-la connaissent au moins fort
bien les indigenes; mais il est difficile d’admettre que leur
changement de costume ait change immediatement leurs prin-
cipes d’administration ; et il ne faut pas alors les chasser avec
fureur quand ils portent 'uniforme, pour les reprendre aussitot
qgu’ils ont revétu la redingote.

Puisque je me suis laissé aller a toucher a ce sujet difficile
de I'administration de I’Algérie, je veux dire encore quelques
mots d’une question capitale dont la solution devrait étre ra-
pide ; c’est la question des grands chefs indigenes, qui sont en
réalité les seuls administrateurs, les administrateurs tout-
puissants de toute la partie de notre colonie comprise entre le
Tell et le désert.
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Au début de l'occupation francaise, on a investi, sous le
titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de
garanties de fidelité, d’'une autorité fort étendue sur les tribus de
toute une partie du territoire. Notre action aurait été impuis-
sante ; nous y avons substitué celle des chefs arabes gagnés a
notre cause, en nous résignant d’avance aux trahisons pos-
sibles ; et elles furent assez fréequentes. La mesure était sage,
politique ; elle a donné, en somme, d’excellents résultats. Cer-
tains Aghas nous ont rendu des services considérables, et, grace
a eux, la vie de plusieurs milliers peut-étre de soldats francais a
été épargnée.

Mais de ce qu'une mesure a été excellente a un moment
donné, il ne s’ensuit pas qu’elle demeure parfaite, malgré toutes
les modifications que le temps apporte dans un pays en voie de
colonisation.
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Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de ces potentats,
seuls respectés, seuls obéis, est une cause de danger permanent
pour nous, et un obstacle insurmontable a la civilisation des
Arabes. Cependant le parti militaire semble défendre énergi-
guement le systeme des chefs indigénes contre les tendances a
les supprimer du parti civil.

Je ne pourrais traiter cette grave question ; mais il suffit
d’accomplir I'excursion que j'ai faite dans les tribus pour aper-
cevoir clairement les énormes inconvénients de la situation ac-
tuelle. Je veux simplement citer quelques faits. C’est presque
uniquement a I'agha de Saida qu’est due la longue résistance de
Bou-Amama.

Dans le début de I'insurrection, cet agha allait rejoindre la
colonne francgaise avec ses goums. Il rencontra en route les Tra-
fis, mandés dans la méme intention, et il se joignit a eux.

Mais lI'agha de Saida est chargé de dettes qu’il ne peut
payer. Or, I'idée lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une
razzia, car, réunissant son goum, il se précipita sur les Trafis.
Ceux-ci, battus dans la premiére attaque, reprirent l'avantage ;
et I'agha de Saida fut contraint de fuir avec ses hommes.

Or, comme l'agha de Saida est notre allié, notre ami, notre
lieutenant, comme il représente l'autorité francaise, les Trafis se
persuaderent que nous avions la main dans I'affaire ; et, au lieu
de rejoindre le camp francais, ils firent défection et allerent im-
médiatement trouver Bou-Amama gu’ils ne quitterent plus et
dont ils constituérent la principale force.

L’'exemple est caractéristique, n’est-ce pas? Et I'agha de
Saida est resté notre fidéle ami. Il marche sous nos drapeaux !
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On cite, d’'un autre coté, un célebre agha que nos chefs mili-
taires traitent avec la plus grande considération, parce que son
influence est considérable, prédominante sur un grand nombre
de tribus.

Tantdt il nous aide, tantot il nous trahit, selon son avan-
tage. Allié ouvertement aux Francais, dont il tient son autorite,
Il favorise secrétement toutes les insurrections. Il est vrai de
dire gu’il lache indifféeremment I'un ou l'autre parti sitot qu'il
s'agit de piller.

Apres avoir pris une part indéniable a I'assassinat du colo-
nel Beauprétre, le voici aujourd’hui qui marche avec nous. Mais
on le soupconne fortement d’avoir participé a beaucoup des meé-
comptes que nous avons subis.

Notre inébranlable allié, 'agha de Frenda, nous a maintes
fois prévenus du double jeu de ce potentat. Nous avons fermé
I'oreille, parce qu’il rend a I'autorité militaire des services inté-
ressés, quitte a en rendre d’autres a nos ennemis.

Cette situation particuliere, la protection ouverte dont nous
couvrons ce chef, lui assure I'impunité pour une multitude de
forfaits qu’il commet journellement.

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute I’Algérie, se volent les uns les autres.
Il n’est point de nuit ou on ne nous signale vingt chameaux vo-
Iés a droite, cent moutons a gauche, des boeufs enlevés aupres
de Biskra, des chevaux aupres de Djelfa. Les voleurs restent tou-
jours introuvables. Et pourtant il n’est pas un officier de bureau
arabe qui ignore ou va le beétail volé ! Il va chez cet agha qui sert
de recéleur a tous les bandits du désert. Les bétes enlevées sont
mélées a ses immenses troupeaux ; il en garde une partie pour
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prix de sa complaisance, et rend les autres au bout d’'un certain
temps, lorsque le danger de poursuites est passe.

Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme a qui on a laissé prendre
une immense influence, augmentée chaque jour par l'aide gu'il
donne a tous les maraudeurs ; et on ferme les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que
I’'agha de Djelfa, par exemple, s’est en partie ruiné a servir les
intéréts de la colonisation, en créant des fermes, en défrichant,
etc.

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule
d’autres inconvénients plus graves encore résultent de la preé-
sence dans les tribus de ces potentats indigenes. Pour bien s’en
rendre compte, il faut avoir une notion exacte de I’Algérie ac-
tuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont divisés
d’une facon tres nette.

Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont guére plus de
relations avec l'intérieur de I'Algérie que n’en ont les villes de
France elles-mémes avec cette colonie. Les habitants des villes
algériennes de la cote sont essentiellement sédentaires ; ils ne
font que ressentir le contrecoup des événements qui se passent
dans l'intérieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle
absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les co-
lons européens. Or, le colon ne voit dans I’Arabe que I'ennemi a
qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit
sans cesse et le dépouille quand il peut. L’Arabe le lui rend.
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L’hostilité guerroyante des Arabes et des colons empéche
donc que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les
premiers. Dans cette région, il n'y a encore que demi-mal.
L’éléement européen tendant sans cesse a eliminer I'élément in-
digene, il ne faudra pas une période de temps bien longue pour
gue I’Arabe, ruiné ou déposséde, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent tou-
jours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité s’exerce
chez eux a tous les instants, que notre action soit incessante, et
surtout que notre influence prédomine.

Que se passe-t-il aujourd’hui ?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne re-
coivent jamais la visite d’Européens. Seuls, les officiers des bu-
reaux font de temps en temps une tournée d’inspection, et se
contentent de demander aux caids ce qui se passe dans la tribu.

Mais le caid est placé sous l'autorité du chef indigeéne,
I’agha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d’'une il-
lustre famille respectée au désert, son influence alors est illimi-
tée. Tous les caids lui obéissent comme ils auraient fait avant
I’occupation francaise ; et rien de ce qui se passe ne parvient
jamais a la connaissance de l'autorité militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la
crainte de I'agha qui, continuant les traditions de ses ancétres,
exerce des exactions de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il
est maitre, se fait donner ce qui lui plait, tantét cent moutons,
tantot deux cents, se comporte enfin comme un petit tyran ; et,
comme il tient de nous son autorité, c’est la continuation de
I’'ancien régime arabe sous le gouvernement francais, le vol hié-
rarchique, etc., sans compter gue nous ne sommes rien, et que
nous ignorons tout a fait I'état du pays.
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C’est uniguement a cette situation que nous devons le peu
de soupcons gue nous avons toujours des révoltes, jusqu’au
moment ou elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigenes recule indéfi-
niment I'influence réelle et directe de l'autorité francaise sur les
tribus, qui restent pour nous un monde fermé.

Le remede ? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou
trois, ont besoin d'argent. 1l faut leur donner dix, vingt, trente
mille livres de rente en raison de leur influence et des services
gu’ils nous ont rendus jadis, et les contraindre a vivre soit a Al-
ger, soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires pré-
tendent qu’une insurrection suivrait cette mesure. lls ont leurs
raisons... connues. D’autres officiers, vivant dans l'intérieur,
affirment au contraire que ce serait I'apaisement.

Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des
fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et
exercant sur les caids une autorité directe. De cette facon, la
civilisation, peu a peu, pourrait pénétrer dans ces contrees, une
fois ce grand obstacle écarté.

Mais les réformes utiles sont longues a venir, en Algérie
comme en France.

J'ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complete
Impuissance de notre action méme dans les tribus qui vivent au
milieu des Européens.

J'allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit
de Beni-Mansour a Bougie. Devant nous, au loin, un nuage
épais et singulier fermait I’horizon. Sur nos tétes le ciel était de
ce bleu laiteux, qu’il prend I'été, dans ces chaudes contrées ;
mais, la-bas, une nuée brune a reflets jaunes, qui ne semblait
étre ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces épaisses tem-
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pétes de sable qui passent avec la furie d’'un ouragan, ensevelis-
sait dans son ombre grise le pays entier. Cette nuée opaque,
lourde, presque noire a son pied et plus légere dans les hauteurs
du ciel, barrait, comme un mur, la large vallée. Puis, on crut
tout a coup sentir dans I'air immobile une vague odeur de bois
bralé. Mais quel incendie géant aurait pu produire cette mon-
tagne de fumée ?

Cétait de la fumée en effet. Toutes les foréts kabyles
avaient pris feu.

Bientdt on entra dans ces demi-ténebres suffocantes. On ne
voyait plus rien a cent metres devant soi. Les chevaux souf-
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flaient fortement. Le soir semblait venu ; et une brise insensible,
une de ces brises lentes qui remuent a peine les feuilles, pous-
sait vers la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des
nouvelles : puis notre petite voiture se remit en route, alors que
la vraie nuit s’était, a son tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme
un météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant
I’horizon, plutdét sanglante que brillante. Mais soudain, a un
brusque détour de la vallée, je me crus en face d’'une ville im-
mense, illuminée. C'était une montagne entiere, brdlée déja,
avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des
chénes et des oliviers restaient incandescents, charbons
énormes, debout par milliers, ne fumant déja plus, mais pareils
a des foules de lumiéres colossales, alignées ou eparses, figurant
des boulevards démesurés, des places, des rues tortueuses, le
hasard, 'emmélement ou I'ordre qu’on remarque quand on voit
de loin une cité éclairée dans la nuit.

A mesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer, et
la clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la
flamme avait parcouru vingt kilometres de bois.

Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épou-
vanté et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle
gue j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot, marchait sur une
largeur incalculable. Il rasait le pays, avancait sans cesse, et trées
vite. Les broussailles flambaient, s’éteignaient. Pareils a des
torches, les grands arbres brilaient lentement, agitant de hauts
panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait
en avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au
jour levant nous atteignions la mer.
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Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux
crétes dentelées, étranges et charmantes, aux flancs boisés, le
golfe de Bougie, bleu d’'un bleu crémeux et clair cependant,
d’une incroyable transparence, s’arrondit sous le ciel d’azur,
d’un azur immuable qu’on dirait figé.

Au bout de la cOte, a gauche, sur la pente rapide du mont,
dans une nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer
comme un ruisseau de maisons blanches.

Elle donne, quand on y pénetre, I'impression d’'une de ces
mignonnes et invraisemblables cités d’opéra dont on réve par-
fois en des hallucinations de pays invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons francaises et
des ruines partout, de ces ruines qu’on voit au premier plan des
décors, en face d’'un palais de carton.

En arrivant, debout pres de la mer, sur le quai ou abordent
les transatlantiques, ou sont attachés ces bateaux pécheurs de
la-bas, dont la voile a I'air d’'une aile, au milieu d’'un vrai paysage
de féerie, on rencontre un débris si magnifique qu’il ne semble
pas naturel. C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de mo-
numents sarrasins, des restes de constructions arabes.

Le jour sécoula, tranquille et brdlant, puis la nuit vint.
Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante A me-
sure que les ombres s’épaississaient, une autre lueur que celle
du jour envahissait I’horizon. L’'incendie, comme une armée as-
siégeante, enfermait la ville, se resserrait autour delle. Des
foyers nouveaux, allumeés par les Kabyles, apparaissaient coup
sur coup, reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du
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vaste bassin qu’entouraient les cotes embrasées. Le feu, tant6t
avait I'air d’une guirlande de lanternes vénitiennes, d’'un serpent
aux anneaux de flamme se tordant et rampant sur les ondula-
tions de la montagne, tantot il jaillissait comme une éruption de
volcan, avec un centre éclatant et un immense panache de fu-
meée rouge, selon qu’il consumait des étendues plantées de taillis
ou des bois de haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis
par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long
des monts, dominée par des foréts, dominant d’autres foréts et
des sables sans fin, des sables d’or que baignent les flots tran-
quilles de la Méditerranee.

Tanto6t I'incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de
voiture pour écarter les arbres ardents tombés devant nous;
tant6t nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux
vagues de feu, I'une descendant au fond d’un ravin ou coulait un
gros torrent, l'autre escaladant jusqu’aux sommets, et rongeant
la montagne dont elle mettait & nu la peau roussie. Des cOtes
incendiées, éteintes et refroidies, semblaient couvertes d'un
voile noir, d’'un voile de deuil.

Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les
colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des
nouvelles du feu, comme on s’informait en France, au moment
de la guerre allemande, de la marche de I'ennemi.

On apercevait des chacals, des hyénes, des renards, des
lievres, cent animaux différents, fuyant devant le fléau, affolés
par I'épouvante de la flamme.

Au détour d'un vallon, je vis soudain les cing fils téelégra-

phiques si chargés d’hirondelles qu’ils ployaient étrangement,
formant ainsi, entre chaque poteau, cing guirlandes d’oiseaux.
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Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de
bétes s’envola, s’éparpilla dans l'air ; et les gros fils de fer, sou-
lagés tout a coup, bondirent, se détendant comme la corde d’'un
arc. lls palpiterent longtemps encore, agités de longues vibra-
tions qui se calmaient peu a peu.

Mais bientdt nous pénétrames dans les gorges du Chabet-
el-Akhra. Laissant la mer a gauche, on entre dans la montagne
entrouverte. Ce passage est un des plus grandioses qu’on puisse
voir. La coupure souvent se rétrécit ; des pics de granit, nus,
rougeatres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant a leur
pied qu'un mince passage pour l'eau; et la route n’est plus
gu’une étroite corniche taillée dans le roc méme, au-dessus du
torrent qui roule.

L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change a
tout instant. Les deux murailles qui I'enferment s’élévent par-
fois a prés de deux mille métres ; et le soleil ne peut pénétrer au
fond de ce puits que juste au moment ou il passe au-dessus.

A l'entrée, de l'autre coté, on arrive au village de Kerrata.
Les habitants depuis huit jours regardaient la fumée noire de
I'incendie sortir du sombre défilé comme d’'une gigantesque
cheminée.

Le gouvernement de I’Algérie a prétendu apres coup que ce
désastre, qu’il aurait pu facilement empécher avec un peu de
prévoyance et d’énergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aus-
si que les foréts brdlées ne contenaient pas plus de cinquante
mille hectares.

Voici d’abord une dépéche du sous-préfet de Philippeville.

« J'ai été informé de Jemmapes par maire et administra-
teur que toutes les concessions forestiéres sont anéanties et que
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le feu a ravagé tous les douars de la commune mixte, les vil-
lages de Gastu, Ain-Cberchar, le Djendel ont été menacés.

A Philippeville, tous les massifs boisés ont bralé.

Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir
la proie des flammes.

A El-Arrouch, peu de dégats en dehors de cing cents hec-
tares bralés dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et
El-Ghedir.

A Saint-Charles, six cents hectares br(lés environ entre
I'Oued-Deb et I'Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est
et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.

A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider,
Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus quarante mille
hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du Zéri-
ban ont été dévorées par les flammes. On compte de nom-
breuses victimes humaines. Ce matin, nous avons enterré trois
zouaves morts victimes de leur dévouement pres de Valée.

Les dégats sont incalculables et ne peuvent étre évalues
méme approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la des-
truction de tous les bois. Le vent a aussi changé de direction, et
je pense qu’'on se rendra maitre des derniers foyers, notam-
ment dans les propriétés Besson, de Collo, et a I'Estaya pres
Robertville.

J'ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes a Col-
lo, en réquisitionnant un transatlantique de passage. »
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Ajoutons a cela les incendies des foréts du Zeramna, du Fil-
Fila, du Fendeck, etc.
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M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des foréts
d’El-Milia, a écrit ceci :

« Mon personnel a fait preuve de la plus grande énergie. Il
s'est expose trés gravement, et par deux fois nous avons pu
nous rendre maitres du feu. C'est en pure perte. Pendant que
nous le combattions d'un coté, les Arabes le rallumaient d'un
autre, et dans plusieurs endroits différents. »

Voici une lettre d’'un propriétaire :

« J'ai I'honneur de vous signaler que, vers le milieu de la
nuit de dimanche a lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur
ma propriété sise au-dessus du champ de manceuvre, a vu
quatre tentatives d’incendie : dans le terrain communal, a
guelques centaines de metres de ma propriété, une autre au-
dessus de Damrémont, et la quatriéme au-dessus de Valée. Le
vent ayant manqué, le feu n'a pu se propager. »

Voici une dépéche de Djidjelli :
Djidjelli, 23 aodt, 3 h 16 du soir.

« Le feu ravage la concession forestiere des Reni-Amram,
appartenant a M. Carpentier Edouard, de Djidjelli. »

La nuit derniére, il a été allumé en vingt endroits diffé-
rents ; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu
distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caid Amar-ben-
Habiles, de la tribu des Reni-Foughal, le feu a été mis au can-
ton de Mezrech ; et un quart d’heure apres il prenait sur un
autre point du méme canton, en sens contraire du vent.
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Enfin, au méme instant, a quatre cents pas du groupe
formé par le caid et une cinquantaine d’Arabes de sa tribu, tou-
jours a l'opposé de la direction du vent, un nouveau foyer
d’'incendie eclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les po-
pulations indigénes, et en exécution d’'un mot d’ordre donné. »

J’'ajouterai que, ayant moi-méme passeé six jours au milieu
du pays incendié, j’ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le
feu jaillir simultanément sur huit points difféerents, au milieu
des bois, a dix kilometres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une surveillance active
dans les tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les
guatre ou cing ans, n’auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand il a re-
nouvelé, a 'approche des grandes chaleurs, les instructions con-
cernant I'établissement des postes-vigies institués par l'article 4
de la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi congu :

Les populations indigénes, dans les régions forestiéres, se-
ront, pendant la période du 1¢r juillet au 1¢r novembre, as-
treintes, sous les pénalités édictées a l'article 8, a un service de
surveillance, qui sera réglé par le gouverneur général.

On soupconne les indigénes de vouloir incendier les fo-
réts... et on les leur confie a garder !

N’est-ce pas d’une naiveté monumentale ?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécute.
Chaque indigene était a son poste... Seulement... il a mis le feu.
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Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spé-
ciale exercée par un officier désigné chague année par le gou-
verneur général.

Cet article ne recoit jamais ou presque jamais d’exécution.

Ajoutons que I'administration forestiere, la plus tracassiére
peut-étre des administrations algériennes, fait en général tout
ce qu’il faut pour exasperer les indigenes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le gou-
vernement, afin de favoriser I'établissement des Européens,
emploie vis-a-vis des Arabes, des moyens absolument iniques.
Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui con-
corde si bien avec leurs intéréts ?

Il faut constater cependant que, depuis quelques anneées,
des hommes fort capables, trés experts dans toutes les questions
de culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie
sensiblement meilleure. L’Algérie devient productive sous les
efforts des derniers venus. La population qui se forme ne tra-
vaille plus seulement pour des intéréts personnels, mais aussi
pour les intéréts francais.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes,
donnera ce gqu’elle n‘aurait jamais donné entre les mains des
Arabes ; il est certain aussi que la population primitive disparai-
tra peu a peu; il est indubitable que cette disparition sera fort
utile a I’Algérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu dans les
conditions ou elle s’accomplit.
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Du Chabet jusqu’a Sétif on croit traverser un pays en or.
Les moissons coupées haut et non fauchées ras comme en
France, pilées par les pieds des troupeaux, mélant leur jaune
clair de paille au rouge plus foncé du sol, donnent juste a la
terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures.

Sétif est une des villes les plus laides qu’on puisse voir.

Puis on traverse, jusqu’a Constantine, d’interminables
plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les font res-
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sembler a une table de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des
arbres de Nuremberyg.

Et voici Constantine, la cité phénomene, Constantine
I’étrange, gardée, comme par un serpent qui se roulerait a ses
pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de poéme
gu’on croirait révé par Dante, fleuve d’enfer coulant au fond
d’un abime rouge comme si les flammes éternelles I'avaient bra-
le. 1l fait une Tle de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant; il
I’entoure d’'un gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et
bizarres, aux murailles droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a I'air d’'un burnous étendu. lls
I'appellent Belad-el-Haoua, la cité de lair, la cité du ravin, la
cité des passions. Elle domine des vallées admirables pleines de
ruines romaines, d’aqueducs aux arcades géantes, pleines aussi
d’une merveilleuse végétation. Elle est dominée par les hauteurs
de Mansoura et de Sidi-Mecid.

Elle apparait debout sur son roc, gardée par son fleuve,
comme une reine. Un vieux dicton la glorifie : « Bénissez, dit-il
a ses habitants, la mémoire de vos aieux qui ont construit votre
ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les
gens, tandis que vous fientez sur les corbeaux. »

Les rues populeuses sont plus agitées que celles d’Alger,
grouillantes de vie, traversées sans cesse par les étres les plus
divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des
néegres, des Mauresques voilées, des spahis rouges, des turcos
bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les mar-
chands poussent devant eux des anes, ces petits bourricots
d’Afrique hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux
lents et majestueux.

Salut aux juives. Elles sont ici d’une beauté superbe, sévere
et charmante. Elles passent drapées plutdt qu’habillées, drapées
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en des etoffes éclatantes, avec une incomparable science des
effets, des nuances, de ce qu’il faut pour les rendre belles. Elles
vont, les bras nus depuis I'’épaule, des bras de statues qu’elles
exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux
lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant a mordre
cette chair polie.

Mais la gaieté de Constantine, c’est le peuple mignon des
petites filles, des toutes petites. Attifées comme pour une féte
costumeée, vétues de robes trainantes de soie bleue ou rouge,
portant sur la téte de longs voiles d’or ou d’argent, les sourcils
peints, allongés comme un arc au-dessus des deux yeux, les
ongles teints, les joues et le front parfois tatoués d’'une étoile, le
regard hardi et déja provocant, attentives aux admirations, elles
trottinent, donnant la main a quelque grand Arabe, leur servi-
teur.

On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de pe-
tites femmes galantes ; car elles ont I'air femme, ces fillettes,
femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déja, par
les appréts de leur visage. Elles appellent de I'eeil, comme les
grandes ; elles sont charmantes, inquiétantes, et irritantes
comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de
courtisanes de dix ans de la graine d’amour qui vient d’éclore.

Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des
plus complets échantillons de I'architecture arabe, dit-on. Tous
les voyageurs lI'ont célébré, I'ont comparé aux habitations des
Mille et Une Nuits.

Il n'aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne
lui donnaient un caractere oriental fort joli. Il faudrait un vo-
lume pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes les
infamies de celui qui I'a construit avec les matériaux précieux
enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville et des envi-
rons.
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Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité.
Les rues en pente, plus emmélées, plus étroites encore que
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celles d’Alger, vont jusqu’au bord du gouffre, ou coule I'Oued-
Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts
sont en ruine aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine, nous
donne encore une idée de ce qu’il fut. Le Roumel, de place en
place, disparait sous des arches colossales qu’il a creusées lui-
méme. Sur l'une d'elles, fut bati le pont. La volte naturelle ou
passe le fleuve est élevée de quarante et un métres, son épais-
seur est de dix-huit métres ; les fondations de la construction
romaine sont donc a cinquante-neuf metres au-dessus de l'eau ;
et le pont avait lui-méme deux étages, deux rangées d’arches
superposées sur I'arche géante de la nature.
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Aujourd’hui, un pont en fer, d’'une seule arche, donne en-
trée dans Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bone, jolie ville blanche qui
rappelle celles des cotes de France sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil
s’enfonce, la-bas, derriere le désert, quand le paquebot se met
en marche.

Et je reste jusqu’a la nuit sur le pont, les yeux tournés vers
la terre qui disparait dans un nuage empourpré, dans
I’'apothéose du couchant, dans une cendre d’or rose semeée sur le
grand manteau d’azur du ciel tranquille.
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AUX EAUX

JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRES®

12 juin 1880. — A Loéche! On veut que j'aille passer un
mois a Loéche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville gu’on dit
étre la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes
d’eaux ! Que dis-je, une ville ? C’est un trou, a peine un village !
On me condamne a un mois de bagne, enfin !

13 juin. — Jai songé toute la nuit a ce voyage qui
m’épouvante. Une seule chose me reste a faire, je vais emmener
une femme! Cela pourra me distraire, peut-étre? Et puis
J'apprendrali, par cette épreuve, si je suis mar pour le mariage.

Un mois de téte-a-téte, un mois de vie commune avec
guelqu’un, de vie a deux compléte, de causerie a toute heure du
jour et de la nuit. Diable!

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est
vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déja beaucoup
plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pour-
rai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je
resterai seul a Loéche, ce qui n’est pas dréle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse étre ni ridicule ni honteux d’elle. Je

6 Texte publié dans Le Gaulois du 24 juillet 1883, puis dans la nou-
velle édition de 1888 du recueil de voyage Au soleil, essentiellement pour
donner plus d'épaisseur au volume, ce texte n'ayant aucun rapport avec
les chapitres algériens.
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veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne
fortune » ; mais je ne veux pas gqu’'on chuchote: « Ce pauvre
marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut que je demande a
ma compagne passageére toutes les qualités que j'exigerais de ma
compagne définitive. La seule différence a faire est celle qui
existe entre lI'objet neuf et I'objet d’occasion. Baste! on peut
trouver, J'y vais songer !

14 juin. — Berthe !... Voila mon affaire. Vingt ans, jolie, sor-
tant du Conservatoire, attendant un réle, future étoile. De la
tenue, de la fierté, de I'esprit et de... 'amour. Objet d’occasion
pouvant passer pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de

coeur, elle accepte, j'ai commandé moi-méme ses robes, pour
gu’elle n’ait pas l'air d’'une fille.
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20 juin. — Bale. Elle dort. Je vais commencer mes notes de
voyage.

Elle est charmante tout a fait. Quand elle est venue au-
devant de moi a la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait
I'air femme du monde. Certes elle a de I'avenir, cette enfant... au
théatre.

Elle me sembla changée de manieres, de démarche,
d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable
enfin. Et coiffée! oh! coiffée d’'une facon divine, d’'une facon
charmante et simple, en femme qui n’a plus a attirer les yeux,
qui n'a plus a plaire a tous, dont le réle n’est plus de séduire, du
premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire a un seul,
discretement, uniquement. Et cela se montrait en toute son al-
lure. C'était indiqué si finement et si complétement, la méta-
morphose m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon
bras comme j'aurais fait a ma femme. Elle le prit avec aisance
comme si elle elt été ma femme.

En téte a téte dans le coupé, nous sommes restés d’abord
immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien
de plus. Un sourire de bon ton. Oh! je craignais le baiser, la
comedie de la tendresse, I'éternel et banal jeu des filles ; mais
non, elle s’est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un
peu comme des etrangers. C'était gentil. Elle souriait souvent en
me regardant. Cest moi maintenant qui avais envie de
I’embrasser. Mais je suis demeuré calme.

A la frontiére, un fonctionnaire galonné ouvrit brusque-
ment la portiere et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?
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Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

—Vous allez ?

— Aux eaux de Loéche, dans le Valais.
Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?
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Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en he-
sitant. Elle était pale et regardait au loin... Je sentis que j'allais
I'outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j'en faisais ma com-
pagne, pour un mois.

Je pronongai : — Oui, monsieur.
Je la vis soudain rougir. J'en fus heureux.

Mais a I’'hdtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le
registre. Elle me le passa tout aussitot ; et je compris qu’elle me
regardait écrire. C’était notre premier soir d'intimité !... Une fois
la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je tracai : « Mar-
quis et marquise de Roseveyre, se rendant a Loéche. »

21 juin. — Six heures du matin. Béle. Nous partons pour
Berne. J'ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singuliére journée. Je suis un
peu emu. C’est béte et drdle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un
peu tot ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitét a Berne, nous avons voulu contempler ce panorama
des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis a tra-
vers la ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et la-
bas, la-bas, les glaciers. De loin, comme ¢a, ils ne semblaient pas
Immenses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson
dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la
chaleur était terrible. lls restaient froids et blancs, eux, les
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses freres,
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’a perte de vue, se
dressaient autour d’elle, les géants a téte pale, les éternels som-
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mets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme argen-
tés sur I'azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait I'idée du commence-
ment d’'un monde surprenant et nouveau, d’'une région escar-
pée, morte, figée mais attirante comme la mer, pleine d’'un pou-
voir de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes
toujours gelées semblait venir a nous par-dessus les campagnes
étroites et fleuries, autre que l'air fécondant des plaines. Il avait
guelque chose d’apre et de fort, de stérile, comme une saveur
des espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir pronon-
cer un mot.
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Tout a coup elle me prit la main et la serra. J'avais moi-
méme a I'ame cette sorte de fievre, cette exaltation qui nous sai-
sit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite
main frémissante et je la portai a mes levres ; et je la baisai, ma
foi, avec amour.

J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou
par les glaciers ?

24 juin. — Loéche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-
jour a Thun, a regarder la rude frontiére des montagnes que
nous devions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traverseé le lac, le plus beau de
la Suisse peut-étre. Des mulets nous attendaient. Nous nous
sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Aprés avoir dé-
jeuné dans une petite ville, nous avons commencé a gravir, en-
trant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours do-
minée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui
semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des cha-
lets poussés la on ne sait comment. Nous avons franchi des tor-
rents, apercu parfois, entre deux sommets élances et couverts de
sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche
gu’on aurait juré d'y parvenir en vingt minutes, mais qu’on au-
rait a peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes
s'étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de ba-
taille les débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa béte, ouvrant parfois les

yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais
d’une main, heureux de ce contact, de sentir a travers sa robe la
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douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions tou-
jours. On s’arréta devant la porte d’'une petite auberge perdue
dans la montagne.

s

f;'# e
‘H‘Jl 'J’{‘“J

i}
‘a{a{:
)

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus a la fenétre, et je poussai un cri.
Berthe arriva prés de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous
avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont
les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans
pins, mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inac-
cessibles.
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Une heure aprés nous étre remis en route, nous apercimes,
au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir,
sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un
guide nous apporta quelgques edelweiss, les péles fleurs des gla-
ciers. Berthe s’en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, décou-
vrant un horizon surprenant : toute la chaine des Alpes piémon-
taises au-dela de la vallée du Rhone.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule
des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le
Cervin, droite pyramide ou tant d’hommes sont morts, la Dent-
du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des
tétes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arréta au
bord d’'un abime, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir
creux de deux mille métres, enfermé entre quatre murailles de
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous
apercimes quelques points blancs assez semblables a des mou-
tons dans un pré. C’étaient les maisons de Loéche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant perilleuse. Le sen-
tier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, domi-
nant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit
a mesure qu’on approche. C’est la ce gu’on appelle le passage de
la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des
cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme
nous étions a quelques pas des guides et caches par une saillie
de roche, elle m’embrassa. Je I'étreignis...

Je m’étais dit ;
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— A Loéche, jaurai soin de faire comprendre que je ne suis
point avec ma femme.

Mais partout je I'avais traitée comme telle, partout je I'avais
fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guére
maintenant I'inscrire sous un autre nom. Et puis je l'aurais bles-
sée au ceeur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chére amie, tu portes mon nom ; on me croit ton ma-
ri ; j’espere que tu te conduiras envers tout le monde avec une
extréme prudence et une extréme discrétion. Pas de connais-
sances, pas de causeries, pas de relations. Qu’on te croie fiére,
mais agis en sorte que je n’aie jamais a me reprocher ce que jai
fait.

Elle répondit :
— N’aie pas peur, mon petit René.

26 juin. — Loéche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais
tres beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille métres,
d’ou glissent cent torrents pareils a des filets d’argent ; ce bruit
éternel de I'’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’ou
I’on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser
le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans I'échancrure de la mon-
tagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de
fraicheur et de vie, qui descend vers le Rhone et laisse voir a
I’horizon les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et
m’enchante. Peut-étre que... si Berthe n’était pas la?...

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus
gue personne. J'entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise!...
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27 juin. — Premier bain. On descend directement de la
chambre dans les piscines, ou vingt baigneurs trempent, déja
vétus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble.
Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse
devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet,
ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entou-
rent le bain, nous avons l'air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un
peu avec moi. On I'a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxieme bain. Quatre heures d’eau. J'en aurai
huit heures dans huit jours. J'ai pour compagnons plongeurs le
prince de Vanoris (ltalie), le comte Lovenberg (Autriche), le ba-
ron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de
personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le
monde est noble dans les villes d’eaux.

IIs me demandent, I'un apres l'autre, a étre présentés a
Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit ja-
loux, c’est béte !

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est ve-
nue elle-méme me trouver, désirant faire la connaissance de ma
femme, au moment ou nous rentrions a I'hétel. J'ai présenté
Berthe, mais je I'ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette
dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener
dans son appartement, ou tous les baigneurs de marque pre-
naient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ;
mais que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis! Parmi ces trente gen-
tilshommes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces
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seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement
mariées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ?
Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! lls 'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loéche ! Tout le monde
en est fou ; on la féte, on la gate, on I'adore ! Elle est d’ailleurs
superbe de grace et de distinction. On m’envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé :

— Ah ! ¢ca, marquis, ou donc avez-vous trouve ce trésor-la ?

J'avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, enga-
gée a I’Odéon, libre a partir du 5 ao(t 1880 !

Quelle téte elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute
de tact, pas une faute de goQt ; une merveille !

10 aolt. — Paris. Fini. J'ai le cceur gros. La veille du départ,
je crus que tout le monde allait pleurer.

On reésolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn,
puis de redescendre pour I’heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides
portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les
chemins tournants de la forét de pins. Puis on traversa les patu-
rages ou des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on at-
teignit la région des pierres, ou I’'herbe elle-méme disparait.
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Parfois, dans I'ombre, on distinguait, soit a droite, soit a
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un
trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le
vent desséchant des sommets soufflait, bralant les gorges, ap-
portant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa
toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.
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Le ciel palissait sur nos tétes. Nous apercevions déja un
gouffre a nos pieds ; puis, a quelques centaines de metres, un
autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguat rien
encore au loin.

Bientot on découvrit, a gauche, une cime énorme, la Jung-
frau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu a
peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et
nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de
ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain,
en face, se déroula la chaine démesurée du Piémont. D'autres
cimes apparurent au nord. Cétait bien I'immense pays des
grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd
comme son nom, jusqu’au fantdme a peine visible du patriarche
des Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres
difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque
Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si prés qu’on aurait pu sauter dessus ;
les autres étaient si loin qu’on les distinguait a peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages sem-
blaient saigner sur eux. C'était superbe, presque effrayant.

Mais bientdt la nue enflammée palit, et toute I'armée des
cimes insensiblement devint rose, d’'un rose doux et tendre
comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors,
tout a coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’'un blanc
luisant, comme si I’horizon edt été plein d’'une foule de démes
d’argent.
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Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de
sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre a Berthe,
s'écria :

— Je bois a la marquise de Roseveyre !

Tous crierent : « Je bois a la marquise de Roseveyre ! »

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois a tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genéve,

dans la vallée du Rhone.

A peine fimes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie
tout a I’heure, se mit a sangloter, la figure dans ses mains.
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Je m’élancai a ses genoux :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?

Elle balbutia a travers ses larmes :

— C’est... c’est... c’est donc fini d’étre une honnéte femme !

Certes, je fus a ce moment sur le point de faire une bétise,
une grande bétise !... Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant a Paris. J'aurais peut-étre été
trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérét
pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons a la
date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantot. Je me
promenais aux Cassines quand une femme fit arréter sa voiture
et m’appela. C'était la princesse de Vanoris. Des qu’elle me vit a
portée de voix :

— Oh I marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la
marquise ; c’est bien la plus charmante femme que j'aie vue en
toute mavie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cceur
d’un coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que
je I'ai perdue.

Elle me prit la main.
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— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mecontent, pensant a
Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnétes étaient nées pour étre des
filles, et le prouvent.

Pauvre Berthe! Combien d’autres étaient nees pour étre
des femmes honnétes... Et celle-la... plus que toutes... peut-
étre... Enfin... n'y pensons plus.

24 juillet 1883
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EN BRETAGNE’

Juillet 1882

Voici la saison des voyages, la saison claire ou I'on aime les
horizons nouveaux, les vastes étendues de mer bleue ou se re-

7 Texte établi & partir de deux chroniques parues dans Le Gaulois :
Le pays des korrigans (10 décembre 1880) et En Caréme (21 février
1883). Geérard Delaisement signale que s'y retrouve aussi Coins de pays.
La Pointe du Raz, texte paru dans Gil Blas du 2 ao(t 1882. En Bretagne a
été ajouté a la nouvelle édition de 1888 du recueil de voyage Au soleil,
essentiellement pour donner plus d'épaisseur au volume, ce texte n‘ayant
aucun rapport avec les chapitres algériens.
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pose I'ceil, ou se calme I'esprit, les vallons boisés et frais ou par-
fois le cceur s’attendrit sans gu’on sache pourquoi, quand on
s’assied, au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et
gu’on regarde, a ses pieds, un peu d’eau brune et dormante ou
se mire le soleil couchant au fond de l'orniere creusée par des
roues de charrettes.

J'aime a la folie ces marches dans un monde qu’on croit
découvrir, les étonnements subits devant des moeurs qu’on ne
soupconnait point, cette constante tension de lI'intérét, cette joie
des yeux, cet éveil sans fin de la pensée.

Mais une chose, une seule, me gate ces explorations char-
mantes : la lecture des guides. Ecrits par des commis voyageurs
en kilomeétres, avec des descriptions odieuses et toujours
fausses, des renseignements invariablement erronés, des indica-
tions de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul,
un guide allemand excellent, la consolation des bonnetiers
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voyageant en train de plaisir et visitant la contrée dans le
Joanne, et le désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos,
canne a la main, par les sentiers, par les ravins, le long des
plages.

IIs mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils
enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus ra-
vissants pays ; ils ne connaissent que les grand-routes et ne va-
lent guere moins cependant que la carte dite d’état-major, ou les
barrages de la Seine faits depuis trente ans bientdt ne sont point
encore indiqueés.

Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaitre un
peu d’avance la région ou lI'on s’aventure ! Comme on est heu-
reux quand on trouve un livre ou quelgue vagabond sincére a
jeté quelques-unes de ses visions ! Ce n’est la qu’'une présenta-
tion, qui vous prépare seulement a connaitre les lieux. Parfois
c’est plus. Quand on s’enfonce en Algérie jusqu’a I'oasis de Lag-
houat, il faut lire chaque jour, a chaque heure du voyage,
I’'admirable livre de Fromentin : Un été dans le Sahara. Celui-la
vous ouvre les yeux et I'esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces
plaines, ces montagnes, ces solitudes bralantes, il vous révele
I’ame du désert.

Il est partout, en France, des coins presque inconnus et
charmants. Sans avoir la prétention de faire un guide nouveau,
je voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques
courtes excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accom-
plis par tous les marcheurs, mais ignorés de tous les seden-
taires.

Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les sentiers,
coucher dans les granges quand on ne rencontre point
d’auberges, manger du pain et boire de I'eau quand les vivres
sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni
les longues heures de marche réguliére, voila ce qu’il faut pour

— 165 —



parcourir et pénétrer un pays jusqu’au cceur, pour decouvrir,
tout pres des villes ou passent les touristes, mille choses qu’on
ne soupgonnait pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne
est une des plus curieuses ; on en peut, en dix jours, connaitre
assez pour en savoir le tempérament, car chague pays, comme
chaque homme, a le sien.

Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de
Vannes a Douarnenez, en suivant la cOte, la vraie cte bretonne,
solitaire et basse, semée d’écueils, ou le flot gronde toujours et
semble répondre aux sifflements du vent dans la lande.

Le Morbihan, espéce de mer intérieure, qui monte et des-
cend sous la pression des marées du grand Océan, s’étend de-
vant le port de Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large.

Il est plein d’Tles, d’Tles druidiques, mystérieuses, hanteées.

Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens,
toutes ces pierres étranges qui furent presque des dieux. Ces
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Tlots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de
I’'année. Le Morbihan est une mer symbolique secouée par les
superstitions.

Et voila le grand charme de cette contrée ; elle est la nour-
rice des légendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeu-
rent enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi
sont indestructibles dans ce pays ; et le paysan vous parle des
aventures accomplies quinze siecles plus tdt comme si elles da-
taient d’hier, comme si son péere ou son grand-pére les avait
VUEs.

Il est des souterrains ou les morts restent intacts, comme

au jour ou I'immobilité les frappa, séchés seulement, parce que
la source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternelle-
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ment dans ce coin de France, les souvenirs, et méme les ma-
nieres de penser des areux.

J'avais quitté Vannes le jour méme de mon arrivée, pour
aller visiter un chateau historique, Sucinio, et, de la, gagner
Locmariaker, puis Carnac, et, suivant la codte, Pont-I’Abbé,
Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis prenait a
travers une lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins d’eau,
et sans une maison, sans un arbre, sans un étre, toute peuplée
d’ajoncs qui frémissaient et sifflaient sous un vent furieux, em-
portant a travers le ciel des nuages déchiquetés qui semblaient
gémir.

Je traversai plus loin un petit hameau ou rodaient, pieds
nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont
les mollets étaient noirs de fumier ; et, de nouveau, ce fut la
lande, déserte, nue, marécageuse allant se perdre dans I’'Océan,
dont la ligne grise, éclairée parfois par des lueurs d’écume,
s'allongeait la-bas au-dessus de I’'horizon.

Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine
s’élevait ; un chateau carré, flanqué de tours, debout, la, tout
seul, entre ces deux déserts : la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du treizieme siécle,
est illustre. C’est la que naquit ce grand connétable de Riche-
mont qui reprit la France aux Anglais.

Plus de portes. J'entrai dans la vaste cour solitaire, ou les
tourelles éecroulées font des amoncellements de pierres ; et, gra-
vissant des restes d’escaliers, escaladant les murailles éventrées,
m’accrochant aux lierres, aux quartiers de granit a moitié des-
cellés, a tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au som-
met d’'une tour, d’ou je regardai la Bretagne.
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En face de moi, derriere un morceau de plaine inculte,
I’Océan sale et grondant sous un ciel noir; puis, partout, la
lande ! La-bas, a droite, la mer du Morbihan, avec ses rives dé-
chirées, et, plus loin, a peine visible, une terre blanche illumi-
née, Vannes, gu’éclairait un rayon de soleil, glissé on ne sait
comment, entre deux nuages. Puis encore tres loin, un cap dé-
mesuré : Quiberon.,

Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le vent pleurait
en parcourant ces espaces mornes ; j'étais bien dans le vieux
pays hanté ; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants,
dans ces fossés ou I'eau croupit, je sentais roder des legendes.

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, ou semble errer le
spectre d’Abeilard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le
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détroit me parla de son pére, un chouan, de son frere aine, un
chouan, et de son oncle, le curé, encore un chouan, morts tous
les trois... Et sa main étendue montrait Quiberon.

A Locmariaker, j'entrai dans la patrie des druides. Un Bre-
ton me montra la table de César, un monstre de granit soulevé
par des colosses ; puis il me parla de César comme d’un ancien
gu’il aurait vu.

Enfin, suivant toujours la cbte entre la lande et I'Océan,
vers le soir, du sommet d’un tumulus, j’apercus devant moi les
champs de pierres de Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminable-
ment, géantes ou toutes petites, carrées, longues, plates, avec
des aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les
regarde longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre !

On se perd au milieu d'elles ; un mur parfois interrompt
cette foule de granit; on le franchit, et I'étrange peuple recom-
mence, planté comme des avenues, espacé comme des soldats,
effrayant comme des apparitions.

Et le cceur vous bat ; I'esprit malgré vous s’exalte, remonte
les &ges, se perd dans les superstitieuses croyances.

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit subit
derriéere moi me donna une telle secousse que je me retournai
d’'un bond ; et un vieux monsieur vétu de noir, avec un livre sous
le bras, m’ayant salué, me dit: « Ainsi, monsieur, vous visitez
notre Carnac. » Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur
gu’il m’avait faite. Il continua : « Ici, monsieur, il y a dans l'air
tant de Iégendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi.
Voila cing ans que je fais des fouilles sous ces pierres ; elles ont
presque toutes un secret, et je m'imagine parfois qu’elles ont
une ame. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, la-
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bas, de ma bétise ; mais quand je reviens a Carnac, je suis
croyant, croyant inconscient ; sans religion précise, mais les
ayant toutes. »

Et, frappant du pied :

« Ceci est une terre de religion ; il ne faut jamais plaisanter
avec les croyances éteintes ; car rien ne meurt. Nous sommes,
monsieur, chez les druides, respectons leur foi ! »

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge,
et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.

Le vieux sourit.

« Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu
tant de force, que j'ai eu, ici méme, une vision ! Que dis-je ! une
apparition véritable ! La, sur ce dolmen, un soir, a cette heure,
j'ai apercu distinctement I'enchanteresse Koridwen, qui faisait
bouillir 'eau miraculeuse. »

Je l'arrétai, ignorant quelle était I'enchanteresse Koridwen.

Il fut révolté.

« Comment ! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu
et la mére des korrigans !

— Non, je I'avoue. Si c’est une légende, contez-la-moi.
Je m’assis sur un menhir, a son coté.
Il parla.

«Le dieu Hu, pére des druides, avait pour épouse
I'enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-
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Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Aravik-
Du, le plus affreux des étres.

« Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins
laisser quelque chose a ce fils si disgracie, et elle résolut de lui
faire boire I'’eau de la divination.

« Cette eau devait bouillir pendant un an. L’enchanteresse
confia la garde du vase qui la contenait a un aveugle nommeé
Morda et au nain Gwiou.

« L’année allait expirer, quand les deux veilleurs se rela-
chant de leur zele, un peu de la liqueur sacrée se réepandit, et
trois gouttes tomberent sur le doigt du nain, qui, le portant a sa
bouche, connut tout a coup l'avenir. Le vase aussitot se brisa de
lui-méme, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur Gwiou,
gui s’enfuit.

« Comme il allait étre atteint, pour courir plus vite, il se
changea en lievre ; mais aussitét I'enchanteresse, devenant le-
vrier, s’élanca derriére lui. Elle allait le saisir sur le bord d’'un
fleuve mais, prenant subitement la forme d'un poisson, il se
précipita dans le courant. Alors, une loutre éenorme surgit qui le
poursuivit de si pres qu’il ne put échapper qu’en devenant oi-
seau. Or, un grand épervier descendit du fond du ciel, les ailes
étendues, le bec ouvert ; c’était toujours Koridwen ; et Gwiou,
frissonnant de peur, se changeant en grain de blé, se laissa choir
sur un tas de froment.

« Alors, une grosse poule noire, accourant, I'avala. Korid-
wen, vengée, se reposait, quand elle s’apercut qu’elle allait étre
mere de nouveau.

« Le grain de blé avait germé en elle ; et un enfant naquit,

gue Hu abandonna sur l'eau dans un berceau d’osier. Mais
I'enfant, sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un génie,
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I'esprit de la lande, le korrigan. C’est donc de Koridwen que na-
guirent tous les petits étres fantastiques, les nains, les follets qui
hantent ces pierres. lls vivent la-dessous, dit-on, dans des trous,
et sortent au soir pour courir a travers les ajoncs. Restez ici
longtemps, monsieur, au milieu de ces monuments enchantés ;
regardez fixement quelque dolmen couché sur le sol, et vous
entendrez bient6t la terre frissonner, vous verrez la pierre re-
muer, vous tremblerez de peur en apercevant la téte d’'un korri-
gan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit
posé sur lui. — Maintenant, allons diner. »

La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des ru-
meurs du vent. Les mains étendues, je marchais en heurtant les
grandes pierres dressées ; et ce récit, le pays, mes penseées, tout
avait pris un ton tellement surnaturel, que je n’aurais point été
surpris de sentir tout a coup un korrigan courir entre mes
jambes.

Le lendemain, je me remis en route, traversant des landes,
des villages, des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son val-
lon, Quimper.

La grand’route part de Quimper, monte une cOte, coupe
des vallées, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pénetre
enfin dans Pont-I'Abbé, la petite cité la plus bretonne de toute
cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan a la pointe du
Raz.

A l'entrée, un vieux chéateau, flanqué de tours, mouille le
pied de ses murs dans un étang triste, avec des vols d’oiseaux
sauvages. Une riviére sort de la, que les caboteurs peuvent re-
monter jusqu’a la ville. Et dans les rues étroites, aux maisons
séculaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses,
le gilet brodé magnifiquement, et les quatre vestes superposees :
la premiére, grande comme la main, couvrant au plus les omo-
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plates, et la derniére s’arrétant juste au-dessus du fond de cu-
lotte.
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Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
méme pas deviner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles
sont coiffées d’'une étrange facon. Sur les tempes, deux plaques
brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui
tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du
crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or et d’argent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen
age oubliée la. Elle s’avance a travers la lande piquée d’ajoncs.
De temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du
chemin, toujours accompagnées d'un mouton. Pendant plu-
sieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de
vaches sans un mouton. Cette question vous tracasse, vous har-
cele, devient une obsession. On cherche alors un homme pres de
qui s'informer. On le trouve non sans peine, car souvent pen-
dant une semaine entiere, en rédant par les villages, on ne ren-
contre personne qui sache un mot de francais. Enfin quelque
curé, qui lit son bréviaire en marchant a pas mesurés, vous ap-
prend avec politesse que ce mouton constitue la part du loup.

Un mouton vaut moins qu’une vache, et, comme sa prise
n’offre aucun danger, le loup toujours le préfere. Mais il arrive
souvent que les vaillantes petites vaches forment un bataillon
carré pour défendre leur innocent camarade, et recoivent au
bout de leurs cornes affilées la béte hurlante en quéte de chair
vive.

Le loup ! La aussi on le retrouve ce loup légendaire qui ter-
rifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous
les chasseurs ont vu et que personne n’a jamais tue.

Jamais on ne I'apercoit au matin. C’est vers cing heures en
hiver, au moment ou le soleil se couche, qu’il apparait filant sur
une cime dénudée, trainant sur le ciel sa longue silhouette qui
passe et fuit.
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Pourquoi personne ne I'a-t-il tué ? Ah ! voila. Une supposi-
tion cependant. Les forts déjeuners de chasse commencent tou-
jours vers une heure et finissent a quatre. On a beaucoup bu et
parlé du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi
d’étonnant aussi a ce qu’on ne le tue pas ?

J'allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et lui-
sante quand brille le soleil. La plaine des deux cotés est plate,
semée d’ajoncs. De place en place, une grosse pierre couchée
entretient dans la pensée le constant souvenir des druides ; et le
vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons épineux.
Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait
frémir le sol ; car jJapproche de Penmarch, ou la mer s’enfonce,
parait-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces
trous secouent la cote entiére, se font entendre jusqu’a Quim-
per, par les jours de tempéte.

Depuis longtemps déja on apercoit la grande ligne des flots
gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse.
Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux d’écueils
pointus montrent leurs tétes noires cerclées d’écume comme si
elles bavaient; et la-bas, contre I'eau, quelques maisons fri-
leuses cherchent a se cacher derriere de petits tas de pierres
pour éviter I'éternel ouragan du large et la pluie salée de
I’Océan. Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers,
s’avance jusqu’a la vague, et les gardiens racontent que parfois,
dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit tangue
comme un navire, et que I'horloge s’abat face contre terre, et
gue les objets accrochés aux murs se détachent, tombent et se
brisent.

Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays des nau-
frages. C’est la que semble embusquée la mort, la hideuse mort
de la mer, la Noyade. Aucune cOte n’est plus dangereuse, plus
redoutée, plus mangeuse d’hommes.
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Au fond des petites maisons basses des pécheurs, on voit
grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de
grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus
agé marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le pere, ra-
rement I'ainé. Ne demandez pas ou ils sont, car la vieille ten-
drait la main vers I’horizon bondissant et soulevé, qui semble
toujours prét a se ruer sur ce pays.

Ce n’est pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi,
ces hommes. Elle a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et
gui l'aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de chair humaine,
I’alcool. Les pécheurs le savent, et I'avouent. « Quand la bou-
teille est pleine, disent-ils, on voit I'’écueil. Mais, quand la bou-
teille est vide, on ne le voit plus. »

La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici que les nau-
frageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux
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cornes d’'une vache, dont la patte était entravée pour qu’elle boi-
tat, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.

Voici, un peu a droite, une roche devenue célébre par un
horrible drame. La femme d’un des derniers préfets du Morbi-
han était assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite
fille. La mer, a quelques metres sous elles, semblait calme, inof-
fensive, endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle des vagues
sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et,
escaladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les
deux femmes qu’il engloutit en un moment. Des douaniers, qui
passaient au loin, ne virent plus qu’'une ombrelle rose, flottant
doucement sur la mer recalmée, et la grande roche nue, ruisse-
lante.

Pendant un an, les avocats et les medecins discuterent, ar-
guérent, plaidérent pour savoir laquelle, de la méere ou de
I’enfant emportees dans le méme flot, était morte la premiére.
On noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs
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toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin qu’aucun doute
ne subsistat, car une grosse question d’héritage en dépendait, la
fortune devant aller a I'une ou a l'autre famille suivant que la
derniere convulsion avait da étre plus persistante dans le petit
corps ou dans le grand.

Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de
granit, comme on en voit partout en ce pays pieux ou les croix,
si vieilles elles-mémes, sont aussi nombreuses que les dolmens
leurs ainés. Mais ce calvaire s’éleve au-dessus d’'un bas-relief
étrange, représentant d'une fagon grossiere et comique
I’'accouchement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant, ad-
mira la sculpture naive, et la fit recouvrir d’'un toit afin de la
préserver des atteintes de ce climat sauvage.

Et nous suivons la plage, I'interminable plage tout le long
de la baie d’Audierne. Il faut passer a gué ou a la nage deux pe-
tites rivieres, peiner dans le sable ou sur la poussiére de varech,
aller toujours entre ces deux solitudes, I'une remuante, l'autre
iImmobile, la mer et la lande.

Voici Audierne, triste petit port, qu'animent seulement
I’entrée et la sortie des barques allant pécher la sardine.

Avant de partir, au matin, on godQte, au lieu du vulgaire café
au lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudreés de sel,
savoureux, parfumes, vraies violettes des flots. Et on repart vers
la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de I'Europe.

On monte, on monte toujours, et soudain on apercoit deux
mers, a gauche I’Océan, a droite la Manche.

C'est la qu’elles se rencontrent, qu’elles se battent sans

cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours fu-
rieuses, chavirant les navires et les avalant comme des dragées.
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O flots, que vous savez de lugubres histoires,
Flots profonds redoutés des meres a genoux.

Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le
grand cap qui s'avance. Tout au bout deux phares, et partout au
loin d’autres phares, piqués sur des écueils. Il en est un qu’on
essaie en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée,
détruit, a mesure qu’il s’accomplit, le travail acharné des
hommes.

La-bas, en face, I'lle de Sein, Ille sacrée, regarde a
I’horizon, derriere la rade de Brest, sa dangereuse commere, I'lle
d’Ouessant.

Qui voit Ouessant
Voit son sang,

disent les matelots. L'ile d’Ouessant, la plus inaccessible de
toutes, celle que les marins n'abordent qu’en tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe a pic dans
cette bataille d’'océans. Mais un petit sentier le contourne, ram-
pant sur les granits inclinés, filant sur des crétes larges comme
la main.

Soudain on domine un abime effrayant dont les murs,
noirs comme s’ils avaient été frottés d’encre, vous renvoient le
bruit furieux du combat marin qui se livre sous vous, tout au
fond de ce trou qu’on a nommé I'Enfer.

Bien gu’a cent metres au-dessus de la mer, je recevais des
crachats d’écume, et, penché sur I'abime, je contemplais cette
fureur de I'’eau qui semblait soulevée par une rage inconnue.

C’était bien un enfer gu’aucun poéte n’avait décrit. Et une
épouvante m’étreignait a la pensée d’hommes précipités la-
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dedans, roulés, tournés, plongeant dans cette tempéte entre
guatre murailles de pierres, jetés sur les parois de la montagne,
repris par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant péle-
méle dans les vagues monstrueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par
un grand vent qui fouettait le cap solitaire.

Au bout de vingt minutes, jatteignis un petit village. Un
vieux prétre, qui lisait son bréviaire a I'abri d’'un mur de pierres,
me salua. Je lui demandai ou je pourrais coucher ; il m’offrit
I’hospitalite.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous
parlions de ce pays désolé qui saisit 'ame, quand un petit Bre-
ton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent
ses longs cheveux blonds.

Le curé I'appela dans sa langue maternelle, et le gamin s’en
vint, devenu timide tout a coup, les yeux baissés et les mains
inertes.

« Il va vous réciter son cantique, me dit le prétre ; c’est un
gaillard doué d'une grande mémoire et dont j'espére tirer
guelque chose. »

Et I'enfant se mit a bredouiller des paroles inconnues, sur
ce ton geignant des petites filles qui répetent leur fable. Il allait
sans point ni virgule, déroulant les syllabes comme si le mor-
ceau tout entier n’e(t formé gqu’'un mot, s'arrétant une seconde
pour respirer, puis reprenant son chuchotement précipité.

Tout a coup, il se tut. C'etait fini. Le curé lui caressa la joue
d’une petite tape.

« C'est bien, va-t'en. »
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Et le polisson se sauva. Alors mon hote ajouta :

« Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci ! »
Je répondis :

« Un vieux cantique ? Est-il connu ?

— Oh'! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous vou-
lez. »

Alors le vieillard, d’'une voix forte, s'Tanimant comme s’il et
préché, levant le bras d’un geste menacant et enflant les mots,
déclama ce naif et superbe cantique dont j'ai voulu écrire les
paroles sous sa dicteée.

Cantique breton

« L’Enfer ! ’enfer ! Savez-vous ce que c’est, pécheurs ?

*

* %

« C’est une fournaise ou rugit la flamme, une fournaise
pres de laquelle le feu d’une forge refermée, le feu qui a rougi les
dalles d’un four, n’est que fumée !

*

* %

« La jamais on n’apercoit de la lumiere! Le feu brdle
comme la fiévre sans qu'on le voie! La jamais n’entre
I’espéerance, car la colére de Dieu a scellé la porte !
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« Du feu sur vos tétes, du feu autour de vous ! Vous avez
faim ? — Mangez du feu ! — Vous avez soif ? — Buvez a cette ri-
viere de soufre et de fer fondu !

« Vous pleurerez pendant I'éternité ; vos pleurs feront une
mer ; et cette mer ne sera pas une goutte d’eau pour I'enfer ! Vos
larmes entretiendront les flammes, loin de les éteindre ; et vous
entendrez la moelle bouillir dans vos os.

« Et puis on coupera vos tétes de dessus vos épaules, et
pourtant vous vivrez ! Les démons se les jetteront I'un a l'autre,
et pourtant vous vivrez ! lls rotiront votre chair sur les brasiers ;
vous sentirez votre chair devenir du charbon ; et pourtant vous
vivrez,

« Et 13, il y aura encore d’autres douleurs. Vous entendrez
des reproches, des malédictions et des blasphémes.

*

* %

« Le pére dira a son fils : — Sois maudit, fils de ma chair,
car c’est pour toi que j'ai voulu amasser des biens par la rapine !
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« Et le fils répondra: — Maudit! maudit! sois-tu, mon
pére ; car c’est toi qui m’'as donné mon orgueil et qui m’as con-
duit icl.

« Et la fille dira a sa mere : — Mille malheurs a vous, ma
mere, mille malheurs a vous, caverne d’'impuretés, car vous
m’avez laissée libre, et j'ai quitté Dieu !

*

* %

« Et la mere ne reconnaitra plus ses enfants ; et elle répon-
dra:

« — Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction
sur les fils de mes filles et sur les filles de mes fils !

« Et ces cris retentiront pendant I'Eternité. Et ces souf-
frances seront toujours. Et ce feu !... ce feu l... c’est la colére de
Dieu qui I'a allumé, ce feu l... il brdlera toujours sans languir,
sans fumer, sans pénétrer moins profondément vos os.

*

* %

« L’Eternité... Malheur !... Ne jamais cesser de mourir, ne
jamais cesser de se noyer dans un océan de souffrances !
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« O jamais! tu es un mot plus grand que la mer! O ja-
mais ! tu es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais ! Oh! tu
es rigoureux. Oh ! tu fais peur ! »

Et quand le prétre eut terming, il me dit :
« N’est-ce pas que c’est terrible ? »

La-bas nous entendions la vague infatigable s’acharnant
sur la sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein d’écume furieuse,
lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort ; et quelque chose de
I’effroi mystique qui fait trembler les dévots repentants pesait
sur mon cceur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez
avant la nuit.

Un homme qui parlait francais, ayant navigué quatorze ans
sur les navires de I'Etat, m'aborda, comme je cherchais le sen-
tier douanier, et nous descendimes ensemble vers la baie des
Trépassés, dont la pointe du Raz forme un des bords.

C’est un immense cirque de sable, d’'une inoubliable meé-
lancolie, d’'une tristesse inquiétante, donnant, au bout de
guelque temps, I'’envie de partir, d’aller plus loin. Une vallée nue
avec un étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui parait
mort, aboutit a cette greve effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le
sable jaune, triste et plat, s’étend jusqu’a un énorme cap de gra-
nit qui fait face a la pointe du Raz, et ou les flots acharnés se
brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués
comme des pieux sur le sable. Mon compagnon parut étonné,
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car jamais on ne vient dans cette crique désolée. Mais, en ap-
prochant nous apercimes quelque chose de long, étendu pres
d’eux, comme enfoui dans la greve ; et parfois ils se penchaient,
touchaient cela, se relevaient.

C’était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez perdu
la semaine précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit
jours on les attendait en ce lieu ou le courant rejette les ca-
davres. Il était le premier venu a ce dernier rendez-vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en
ce pays ne sont pas rares. Il m’emmena vers le triste étang, et,
me faisant pencher sur I'eau, il me montra les murs de la ville
d’Ys. C’etaient quelgues macgonneries antiques, a peine visibles.
Puis j’allai boire a la source, un tout mince filet d’eau, la meil-
leure de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta I'histoire de
la cité disparue comme si I'’événement était proche encore, ac-
compli tout au plus sous les yeux de son grand-pere.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si
belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si per-
verse qu’elle se donnait a tous, puis les faisait tuer, précipiter
dans la mer du haut des rochers vaoisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on,
gue les vagues de I'Océan furieux, et surtout plus inapaisables.
Son corps semblait un foyer ou se brdlaient les ames que Satan
cueillait ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui
vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui n'osa pas punir et
enfermer sa fille chérie, mais qui I'informa de I'avertissement de
Dieu. Elle n’en tint pas compte, et se livra, au contraire, a de tels
débordements que la ville entiére I'imita, devenue une cité
d’amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.
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Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer I’heure de
sa vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux
en ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint
qui l'accepta ; et, un grand bruit les ayant effrayés, ils apercu-
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rent la mer qui s’en venait par la campagne, bondissante et mu-
gissante. Alors la fille du roi parut a sa fenétre, criant : « Mon
pere, allez-vous me laisser mourir ? » Et le roi la prit en croupe,
puis s’enfuit par une des portes de la ville, alors que les flots en-
traient par l'autre.

IIs galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient
avec des grondements et des ecroulements terribles. Déja leur
écume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux
saint dit au roi : « Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou si-
non vous étes perdu. » Et la fille criait : « Mon pere, mon pere,
ne m'abandonnez pas! » Mais le saint se dressa sur ses étriers,
sa voix devint retentissante comme le tonnerre et il annonga :
« C’est la volonté de Dieu. Alors le roi repoussa sa fille qui se
cramponnait a lui, et il la précipita derriére son dos. Les vagues
aussitot la saisirent, puis retournéerent en arriére.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c’est I'eau restée
depuis lors sur la ville impure et détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée a
I'usage des dames.

Et I'événement qu’'on raconte comme s’il était d’hier, se
passa, parait-il, au IVve siecle aprés la venue du Christ.

Le soir j'atteignis Douarnenez.

C’est une petite ville de pécheurs qui serait la plus célebre
station de bains de France si elle était moins isolée.

Ce qui en fait le charme et la gréace, c’est son golfe. Elle est
assise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne
des cotes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes char-
mantes, et dont les crétes lointaines sont noyées en ces brumes
blanches et bleues, l1égéres et transparentes que dégage la mer.
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Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le soir je cou-
chais a Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer
de Paris.

— 189 —



AU CREUSOT?

Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de
passer Montchanin. La-bas, devant nous, un nuage s’éleve, tout
noir, opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit I'azur
clair du jour, un nuage lourd, immobile. C’est la fumée du Creu-
sot. On approche, on distingue. Cent cheminées géantes vomis-
sent dans l'air des serpents de fumée, d’autres moins hautes et
haletantes crachent des haleines de vapeur ; tout cela se méle,
s’étend, plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel,
éteint le soleil. 1l fait presque sombre maintenant. Une pous-
siere de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le
linge. Les maisons sont noires, comme frottées de suie, les pa-
vés sont noirs, les vitres poudrées de charbon. Une odeur de
cheminée, de goudron, de houille flotte, contracte la gorge, op-
presse la poitrine, et parfois une acre saveur de fer, de forge, de
metal bralant, d’enfer ardent coupe la respiration, vous fait le-
ver les yeux pour chercher l'air pur, I'air libre, I’air sain du grand
ciel ; mais on voit planer la-haut le nuage épais et sombre, et
miroiter pres de soi les facettes menues du charbon qui voltige.

C’est le Creusot.
Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit

fait de mille bruits, que coupe d’instant en instant un coup for-
midable, un choc ébranlant la ville entiere.

8 Texte publié dans Gil Blas du 28 ao(t 1883 sous le titre Petits
voyages. Le Creusot, puis dans la nouvelle édition de 1888 du recueil de
voyage Au soleil, essentiellement pour donner plus d'épaisseur au vo-
lume, ce texte n'ayant aucun rapport avec les chapitres algériens.

—190 —



Entrons dans I'usine de MM. Schneider.

Quelle féerie ! C'est le royaume du Fer, ou regne Sa Majesté
le Feu!

Du feu! on en voit partout. Les immenses batiments
s'alignent a perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins
jusqu’au faite de machines qui tournent, tombent, remontent, se
croisent, s'agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et toutes
travaillent du feu.

Ici des brasiers, la des jets de flamme, plus loin des blocs
de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les
engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de
forme, toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu,
ce fer éclatant, le broient, le coupent, le scient, I'aplatissent, le
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filent, le tordent, en font des locomotives, des navires, des ca-
nons, mille choses diverses, fines comme des ciselures
d’artistes, monstrueuses comme des ceuvres de géants, et com-
pliquées, délicates, brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, a droite, sous une vaste galerie ou fonction-
nent quatre énormes machines. Elles vont avec lenteur, re-
muant leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles ?
Pas autre chose que de souffler de I'air aux hauts fourneaux ou
bout le métal en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des
cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent, rien de
plus ; elles font vivre et digérer les monstres.

Et voici les cornues : elles sont deux, aux deux extrémites
d’une autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugis-
santes et crachant un tel jet de flamme qu’a cent métres les yeux
sont aveuglés, la peau bralée, et gu’on halete comme dans une
étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est
blanc, insoutenable a la vue et projeté avec tant de force et de
bruit que rien n’en peut donner l'idée.

La-dedans l'acier bout, I'acier Bessemer dont on fait les
rails. Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffé d’'un grand
feutre noir, regarde attentivement I'effroyable souffle. 11 est as-
sis devant une roue pareille au gouvernail d’'un navire et parfois
il la fait tourner a la facon des pilotes. Aussitot la colére de la
cornue augmente, elle crache un ouragan de flammes, c’est que
le chef fondeur vient d’augmenter encore le monstrueux courant
d’air qui la traverse.

Et, toujours pareil a un capitaine, ’homme, a tout moment,
porte a ses yeux une jumelle pour consideéerer la couleur du feu.
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Il fait un geste ; un wagonnet s’avance et verse d’'autres métaux
dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les
nuances des flammes furieuses, cherchant des indications, et,
soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la
formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu’au
toit de la galerie un terrifiant jet d’étincelles ; et elle verse, déli-
catement, comme un éléphant qui ferait des graces, quelques
gouttes d’un liquide flamboyant dans un vase de fonte qu’on lui
tend, puis elle se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti d’elle. Ce n’est plus main-
tenant qu’un lingot rouge qu’on dépose sous un marteau ma par
la vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend mince comme une
feuille le métal ardent qu’on refroidit aussitét dans I'eau. Une
pince alors le saisit, le brise ; et le contremaitre examine le grain
avant de donner I'ordre : « Coulez ! »

La cornue aussitdt se renverse de nouveau, et, comme un
valet qui emplirait des verres autour d’'une table, elle verse le
flot flamboyant d’acier qu’elle porte en ses flancs dans une série
de récipients de fonte déposes en rond autour d’elle.

Elle semble se déplacer d’'une facon naturelle, toute simple,
comme si une ame l'animait. Car il suffit, pour remuer ces en-
gins fantastiques, pour leur faire accomplir leur ceuvre, les faire
aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de
toucher a des leviers gros comme des cannes, d’appuyer sur des
boutons pareils a ceux des sonnettes électriques. Une force, un
genie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et
faciles de ces surprenants appareils.

Nous sortons, le visage roti, les yeux sanglants.
Voici deux tours de brigues, en plein air, trop hautes pour

tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable s’en dégage. Un
homme, armé d’un levier de fer, les frappe au pied, fait tomber
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une sorte d’enduit, creuse plus profondément. Et bientot appa-
rait une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau,
un torrent de feu s’élance, suit des canaux creusés dans la terre,
va, vient, coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en fusion.
On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les
hauts batiments ou sont faites les locomotives et les grandes
machines des navires de guerre.

On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la téte. C’est
un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies,
d’engrenages en mouvement. A chaque pas on se trouve devant
un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des
scies qui divisent des plaques larges comme le corps; la des
pointes pénetrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi
gu’une aiguille qui entre en du drap ; plus loin, un autre appa-
reil coupe des lamelles d’acier comme des ciseaux feraient d’'une
feuille de papier. Tout cela marche en méme temps avec des
mouvements différents, peuple fantastique de bétes méchantes
et grondantes. Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du
feu dans les fours, du feu partout, partout du feu. Et toujours un
coup formidable et régulier dominant le tumulte des roues, des
chaudieres, des enclumes, des mécaniques de toutes sortes, fait
trembler le sol. C’est le gros pilon du Creusot qui travaille.

Il est au bout d’'un immense batiment qui en contient dix
ou douze autres. Tous s’abattent de moment en moment sur un
bloc incandescent qui lance une pluie d’étincelles et s’aplatit peu
a peu, se roule, prend une forme courbe ou droite ou plate, se-
lon la volonté des hommes.

Lui, le gros, il pése cent mille kilos, et tombe, comme tom-
berait une montagne, sur un morceau d’acier rouge plus énorme
encore que lui. A chague choc un ouragan de feu jaillit de tous
les cotes, et I'on voit diminuer d’épaisseur la masse que travaille
le monstre.
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Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gra-
cieuse, md par un homme qui appuie doucement sur un fréle
levier ; et il fait penser a ces animaux effroyables, domptés jadis
par des enfants, a ce que disent les contes.
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Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C'est un
spectacle plus étrange encore. Des serpents rouges courent par
terre, les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme
des cables. On dirait ici des vers de terre démesures, et la-bas
des boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et la-bas les
rails pour les trains.

Des hommes, les yeux couverts d'une toile métallique, les
mains, les bras et les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la
bouche des machines I'éternel morceau de fer ardent. La ma-
chine le saisit, le tire, I'allonge, le tire encore, le rejette, le re-
prend, I'amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un rep-
tile blessé, semble lutter, mais cede, s’allonge encore, s'allonge
toujours, toujours repris et toujours rejeté par la machoire
d’acier.

Voici les rails. Impuissante a résister, la masse rougie,
opaque et carrée de Bessemer s’étend sous l'effort des méca-
niques et, en quelques secondes, devient un rail. Une scie geante
le coupe a sa longueur exacte, et d’'autres suivent sans fin, sans
gue rien arréte ou ralentisse le formidable travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mémes comme des chauf-
feurs, épuisés, la vue éteinte. Et sur nos tétes s’étend le nuage
épais de charbon et de fumée qui s’éleve jusqu’aux hauteurs du
ciel.

Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de I’herbe

ou se coucher sans pensée et sans autre bruit autour de soi que
le glissement de I'eau ou le chant du coq, au loin !
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