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AU SOLEIL 

 
À Pol Arnault 

 
La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. 

Elle se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne 
peut ni l’arrêter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une 
révolte indignée vous saisit devant l’impuissance de notre effort. 
Quoi que nous fassions, nous mourrons ! Quoi que nous 
croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous 
mourrons. Et il semble qu’on va mourir demain sans rien con-
naître encore, bien que dégoûté de tout ce qu’on connaît. Alors 
on se sent écrasé sous le sentiment de « l’éternelle misère de 
tout », de l’impuissance humaine et de la monotonie des ac-
tions. 

 
On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des gens 

en face déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils dé-
jeuneront demain : le père, la mère, quatre enfants. Voici trois 
ans, la grand-mère était encore là. Elle n’y est plus. Le père a 
bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en aperçoit 
pas ; il semble content ; il semble heureux. Imbécile ! 

 
Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur pou-

let qui est tendre, puis de leur bonne qui n’est pas honnête. Ils 
s’inquiètent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles ! 

 
La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit 

ans, m’emplit de dégoût et d’indignation. C’est cela, la vie ! 
Quatre murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une 
table, voilà ! Prison, prison ! Tout logis qu’on habite longtemps 
devient prison ! Oh ! fuir, partir ! fuir les lieux connus, les 
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hommes, les mouvements pareils aux mêmes heures, et les 
mêmes pensées, surtout ! 

 
Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne 

plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des 
visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et 
placides voisins, des choses familières et monotones, de sa mai-
son, de sa rue, de sa bonne qui vient dire : « que désire Mon-
sieur pour son dîner », et qui s’en va en relevant à chaque pas, 
d’un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las 
de son chien trop fidèle, des taches immuables des tentures, de 
la régularité des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque 
action répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, 
des choses qu’on répète sans cesse, du cercle étroit de ses idées, 
las de sa figure vue dans la glace, des mines qu’on fait en se ra-
sant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle 
et changeante. 

 
Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la 

réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui 
semble un rêve. 

 
Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son pre-

mier jet de vapeur ! un grand navire passant dans les jetées, len-
tement, mais dont le ventre halète d’impatience et qui va fuir là-
bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela sans 
frémir d’envie, sans sentir s’éveiller dans son âme le frissonnant 
désir des longs voyages ? 

 
On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, l’autre 

des Indes ; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi, je me 
sentais attiré vers l’Afrique par un impérieux besoin, par la nos-
talgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment d’une pas-
sion qui va naître.  
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Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre 
du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans 
l’éblouissement furieux de la lumière. Tout le monde connaît la 
magnifique pièce de vers du grand poète Leconte de Lisle : 

 
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 
 
C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable 

immobile et illimitée qui m’a fait quitter les bords fleuris de la 
Seine chantés par Mme Deshoulières, et les bains frais du ma-
tin, et l’ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ar-
dentes. 

 
Une autre cause donnait en ce moment à l’Algérie un at-

trait particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette 
campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant de 
sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes 
préparaient une insurrection générale, qu’elles allaient tenter 
un dernier effort, et qu’aussitôt après le Ramadan la guerre 
éclaterait d’un seul coup par toute l’Algérie. Il devenait extrê-
mement curieux de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de com-
prendre son âme, ce dont ne s’inquiètent guère les colonisa-
teurs. 

 
Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le désert, 

les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ; mais ce qu’on 
ne s’imagine point, c’est la tête d’un barbier turc accroupi de-
vant sa porte. » 

 
Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se 

passe dans cette tête ? 
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LA MER 

 
Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle 

semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés 
d’un chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens 
affairés et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui 
chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner 
comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et paraît une 
sorte d’étranger, écorchant le français ; à Marseille, tous les 
Marseillais réunis donne à l’accent une exagération qui prend 
les allures d’une farce. Tout le monde parler comme ça, c’est 
trop, troun de l’air ! Marseille au soleil transpire, comme une 
belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l’ail, la gueuse, 
et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures 
que grignotent les nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les 
Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais 
aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais. 

 
Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez 

tourné vers l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui 
les emplissent de paquets et de marchandises. 

 
L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser 

des mugissements, car le sifflet n’existe plus ; il est remplacé par 
une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre 
fumant du monstre. 

 
Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement 

au milieu de ses frères encore immobiles, sort du port, et, brus-
quement, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend 
dans les profondeurs du bateau, le commandement : « En 
route », il s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer, laisse der-
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rière lui un long sillage, pendant que fuient les côtes et que 
Marseille s’enfonce à l’horizon. 

 

 
 
C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend 

guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un 
ingénieur, un médecin, deux bourgeois d’Alger avec leurs 
femmes. 

 
On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui 

faut. 
 
Le colonel réclame énergiquement un gouvernement mili-

taire, parle tactique dans le désert et déclare que le télégraphe 
est inutile et même dangereux pour les armées. Cet officier su-
périeur a dû éprouver quelque désagrément de guerre par la 
faute du télégraphe. 
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L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur gé-
néral des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des barrages, 
des routes et mille autres choses. 

 
Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un 

marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que 
par mer. 

 
Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du gou-

verneur ; et chacun rit, s’étonnant qu’on puisse être aussi mala-
droit. 

 
Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, 

sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau paraît glis-
ser dessus, laissant derrière lui un long sillage bouillonnant, où 
l’eau battue semble du feu liquide. 

 
Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, ensemencé 

d’astres que voile par instants l’énorme panache de fumée vo-
mie par la cheminée ; et le petit fanal en haut du mât a l’air 
d’une grosse étoile se promenant parmi les autres. On n’entend 
rien que le ronflement de l’hélice dans les profondeurs du na-
vire. Qu’elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur 
le pont d’un bâtiment qui fuit ! 

 
Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la 

tente, avec l’Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le 
jour reparaît. On a dormi dans l’étroite cabine, sur la couchette 
en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin. 

 
Quel réveil ! Une longue côte, et là-bas, en face, une tache 

blanche qui grandit – Alger ! 
 



– 9 – 

ALGER1 

 
Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes at-

tentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante lu-
mière ! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des 
arcades élégantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels euro-
péens et le quartier français, au-dessus encore s’échelonne la 
ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bi-
zarres, enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des 
rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L’étage supérieur 
est supporté par des suites de bâtons peints en blanc ; les toits 
se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, 
des escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des 
terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme 
passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu trou-
blantes, noires des poussières accumulées sur les sueurs. 

 
De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est merveil-

leux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante de maisons 
dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne 
jusqu’à la mer. On dirait une écume de torrent, une écume 
d’une blancheur folle ; et, de place en place, comme un bouil-
lonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil. 

 
Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux in-

nombrables vêtus d’une simple chemise, ou de deux tapis cou-
sus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac percé de trous pour 
la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, vien-

                                       
1 Texte établi à partir de l'article Alger à vol d'oiseau paru dans Le 

Gaulois du 17 juillet 1881 et publié dans le recueil de voyage Au soleil. 



– 10 – 

nent, s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés 
d’ordure et puant la bête. 

 

 
 
Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) et on sent le 

Teur partout ici. 
 
Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis 

de Kabyles, d’Arabes, de nègres et de Blancs, fourmilière de ci-
reurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et 
hardis, vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous 
injurient en arabe et vous poursuivent en français de leur éter-
nel « cïé mosieu ». Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le 
monde ici d’ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu’on arrête dans la 
rue vous demande : « Où je mènerai Toi. » Je signale cet usage 
aux cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité. 

 
J’ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans im-

portance et qui pourtant résume à peu près l’histoire de l’Algérie 
et de la colonisation. 
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Comme j’étais assis devant un café, un jeune moricaud 

s’empara, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une 
énergie furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un quart d’heure 
et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui 
donnai deux sous. Il prononça « méci mosieu », mais ne se rele-
va pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immo-
bile, roulant des yeux comme s’il se fût trouvé malade. Je lui 
dis : « Va-t’en donc, arbico. » Il ne répondit point, ne remua 
pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins bras sa boîte de cirage 
il s’enfuit de toute sa vitesse. Et j’aperçus un grand nègre de 
seize ans qui se détachait d’une porte où il s’était caché et 
s’élançait sur mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint, puis 
il le gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans 
sa poche et s’en alla tranquillement en riant, pendant que le mi-
sérable volé hurlait d’une épouvantable façon. 

 
J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, 

un ami, me dit : « Laissez donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. 
Tant qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des 
autres, ils cirent. Mais dès qu’ils se sentent en état de rouler les 
plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dé-
valisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant : Presque tout le 
monde en fait autant ici. » 

 
Le quartier européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près, un 

aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui convien-
drait point. En débarquant, une large enseigne vous tire l’œil : 
« Skating-Rink algérien » ; et, dès les premiers pas, on est saisi, 
gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de la 
civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et 
aux gens. C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de ces 
barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les 
siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas 
encore compris le sens. 
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Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un 
ministre) : « Ce qu’il faut à l’Algérie, ce ne sont pas des conqué-
rants, mais des initiateurs. » Or nous sommes restés des con-
quérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes 
faites. Nos mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos 
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossières d’art, de 
sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons semble 
un contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants 
premiers qu’à la terre elle-même. 

 
J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air 

à Mustapha. C’était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain 
d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux, 
des somnambules, des femmes-silures, et des calicots dansant 
avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, 
tandis que derrière l’enceinte où l’on payait pour entrer, dans la 
plaine large et sablonneuse du champ de manœuvres, des cen-
taines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs 
loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts 
sautés par les Français. 
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LA PROVINCE D’ORAN2 

 
Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. 

On traverse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, 
peuplée. Voilà ce qu’on montre au nouvel arrivé pour lui prou-
ver la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie 
sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus 
habitée que le Pas-de-Calais par kilomètre carré ; la Mitidja le 
sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par là ? Mais je re-
viendrai sur ce sujet. 

 
Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ; 

la terre devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon 
s’élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous suivons l’immense 
vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et 
brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la 
ligne des monts s’abaisse, s’entrouvre comme pour mieux mon-
trer l’affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace dé-
mesuré s’étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne presque invi-
sible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes 
incultes, parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparais-
sent, comme des œufs énormes pondus là par des oiseaux 
géants. Ce sont des marabouts élevés à la gloire d’Allah. 

 
Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit 

un bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, 
de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout près de là, 
des petites tentes, pareilles à de gros champignons, d’où sortent 

                                       
2 Texte établi à partir des articles Autour d'Oran et Sur les hauts 

plateaux parus dans Le Gaulois des 26 et 31 juillet 1881 et publié dans le 
recueil de voyage Au soleil. 
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des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs protégé par 
un détachement de ligne. 

 

 
 
Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse on dis-

tingue, si loin qu’on la voit à peine, une sorte de fumée, un 
nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. 
C’est un cavalier qui soulève, sous les pieds de son cheval, la 
poussière fine et brûlante. Et chacune de ces nuées sur la plaine 
indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair 
presque imperceptible. 

 
De temps en temps, des campements d’indigènes. On les 

découvre à peine, ces douars, auprès d’un torrent desséché où 
des enfants font paître quelques chèvres, quelques moutons ou 
quelques vaches (paître semble infiniment dérisoire). Les huttes 
de toile brune, entourées de broussailles sèches, se confondent 
avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne 
un homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans 
mollets, enveloppé de haillons blanchâtres, contemple grave-
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ment la bête de fer qui roule devant lui. Plus loin c’est une 
troupe de nomades en marche. La caravane s’avance dans la 
poussière, laissant un nuage derrière elle. Les femmes et les en-
fants sont montés sur des ânes ou de petits chevaux ; et 
quelques cavaliers marchent gravement en tête, d’une allure 
infiniment noble. 

 
Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en 

heure, un village européen se montre : quelques maisons pa-
reilles à celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûlés 
alentour dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juil-
let, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable 
aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre. 

 
La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient im-

possible à toucher, même dans le wagon. L’eau des gourdes 
brûle la bouche. Et l’air qui s’engouffre par la portière semble 
soufflé par la gueule d’un four. À Orléansville, le thermomètre 
de la gare donne, à l’ombre, quarante-neuf degrés passés ! 

 
On arrive à Oran pour dîner. 
 
Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus espa-

gnole que française, et sans grand intérêt. On rencontre par les 
rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau d’ivoire, aux dents 
claires. Quand il fait beau, on aperçoit, paraît-il, à l’horizon les 
côtes de l’Espagne, leur patrie. 

 
Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin 

singulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud. 
 
J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de 

fer à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de 
cette ville rôde avec ses cavaliers l’insaisissable Bou-Amama. 
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Après quelques heures de route on atteint les premières 
pentes de l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’à 
peine, serpente sur le flanc des côtes arides, passe auprès d’un 
lac immense formé par trois rivières que garde, amassées dans 
trois vallées, le fameux barrage de l’Habra. Un mur colossal, 
long de cinq cents mètres, contient, suspendus au-dessus d’une 
plaine démesurée, quatorze millions de mètres cubes d’eau. 

 
(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des centaines 

d’hommes, ruinant un pays entier. C’était au moment d’une 
grande souscription nationale pour des inondés hongrois ou 
espagnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre français.) 

 
Puis nous passons par des défilés étroits entre deux mon-

tagnes, qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau 
rouge et nue ; nous contournons des pics, nous filons le long des 
pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter 
les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à 
toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite 
de l’habitude prise. 

 
Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle 

d’un tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage, 
va si doucement qu’on la suivrait au pas, et, tout à coup elle re-
part avec furie. 

 
Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d’Afrique, le so-

leil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces vallons, 
ne laissant que la pierre et une poussière rouge où rien ne pour-
rait germer. 

 
Saïda ! c’est une petite ville à la française qui ne semble ha-

bitée que par des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et 
paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier : 
« Où est aujourd’hui Bou-Amama, mon général ? » La popula-
tion civile n’a pour l’uniforme aucun respect. 
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L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche sur 

une paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur 
est intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. Hélas ! 

 
Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. 

J’entends aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent 
par saccades comme s’ils se répondaient. 

 
Mais bientôt ils approchent, ils viennent ; ils sont là main-

tenant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont 
là, cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces, les chiens qui 
gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. 
Leurs maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, mourant de 
faim ; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme 
une armée. Le jour, elles dorment dans les ravins sous les 
roches, dans les trous de la montagne : et, sitôt la nuit tombée, 
elles gagnent Saïda pour chercher leur vie. 

 
Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revol-

ver au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes 
pareils à des renards. 

 
Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à 

rendre fou. Puis d’autres cris s’éveillent, des glapissements 
grêles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois on n’entend 
plus qu’une voix plus forte et singulière, celle de l’hyène, qui 
imite le chien pour l’attirer et le dévorer. 

 
Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme. 
 
Saïda, avant l’occupation française était protégée par une 

petite forteresse édifiée par Abd-el-Kader. 
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La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs 

pelées. Une mince rivière, qu’on peut presque sauter à pieds 
joints, arrose les champs alentour où poussent de belles vignes. 

 
Vers le sud, les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, 

ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux. 
 
Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut 

d’une cinquantaine de mètres et qui porte sur un sommet 
quelques maçonneries en ruines. C’est là tout ce qui reste de la 
Saïda d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent à 
la montagne, mais si on l’escalade, on demeure saisi de surprise 
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et d’admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout 
droits, sépare l’ancienne redoute de l’émir de la côte voisine. 
Elle est, cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places 
par des brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin 
coule la rivière au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut, 
on dirait un tapis d’Orient étendu dans un corridor. La nappe de 
fleurs paraît ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage 
vert qui la perce par endroits. 

 
On descend en ce vallon par un sentier bon pour des 

chèvres. 
 
La rivière, fleuve là-bas (l’Oued Saïda), ruisseau pour nous, 

s’agite dans les pierres sous les grands arbustes épanouis, saute 
des roches, écume, ondoie, et murmure. L’eau est chaude, 
presque brûlante. D’énormes crabes courent sur les bords avec 
une singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros 
lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile 
glisse entre les cailloux. 

 
Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand 

bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole de 
son repaire, s’élève vers le ciel bleu, monte à coups d’aile lents et 
forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles. 

 
Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va vers Aïn-el-

Hadjar en gravissant le mont poudreux. 
 
Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, 

coiffée d’un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras 
gauche et tenant de l’autre, en manière d’ombrelle, un immense 
parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne en cette morne 
contrée où l’on ne voit guère que la haute négresse cambrée, 
luisante, chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui 
laisse sur son passage un fumet de chair humaine à tourner les 
cœurs les plus solides. 
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La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante 

sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par 
d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes 
qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré. 

 
Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en 

ces pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me 
dit : 

 
– Vous venez de là-bas ? 
 
Ce « là-bas » me serra le cœur. 
 
– Oui. 
 
Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien 

simple. 
 
On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et 

les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce 
climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs 
ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une 
goutte d’eau. Elle répétait, la vieille : « De la cendre, monsieur, 
de la cendre brûlée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un 
chou ! » s’obstinant à cette idée de chou qui devait représenter 
pour elle tout le bonheur terrestre. 

 
Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne 

femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un 
chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays 
vert de sa jeunesse, la pauvre vieille ! 

 
En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera 

des terres en Tunisie ? On dit que c’est bon par là. Ça vaudra 
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toujours mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper 
mon garçon. » 

 
Tous nos colons installés au-delà du Tell en pourraient dire 

à peu près autant. 
 
Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, 

tout le pays étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. Une 
occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les troupes 
campées le long des chotts. 

 
C’était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se 

leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévo-
rantes. À sept heures le petit convoi se mit en route, emportant 
deux détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wa-
gons-citernes pleins d’eau et les ingénieurs de la compagnie, car 
depuis trois semaines aucun train n’était allé jusqu’aux ex-
trêmes limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire. 

 
La machine « l’Hyène » part bruyamment s’avançant vers 

la montagne droite, comme si elle voulait pénétrer dedans. Puis 
soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un étroit vallon, 
décrit un crochet, et revient passer à cinquante mètres au-
dessus de l’endroit où elle courait tout à l’heure. Elle tourne de 
nouveau, trace des circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en 
zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont. 

 
Voici de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une 

sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines 
de la Compagnie franco-algérienne. C’est là qu’on préparait 
l’alfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle Aïn-el-
Hadjar. 

 
Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit 

sa marche, s’arrête. Trois fois elle essaie de repartir, trois fois 
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elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de l’élan, 
mais reste encore sans force au milieu de la pente trop rude. 

 
Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le 

long du train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement 
au pas d’un homme. On rit, on plaisante ; les lignards blaguent 
la machine. C’est fini. Nous voici sur les hauts plateaux. 

 
Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans 

cesse la voie qui peut être coupée ; et nous autres, nous inspec-
tons l’horizon, très attentifs, en éveil dès qu’un filet de poussière 
semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous por-
tons des fusils et des revolvers. 

 

 
 
Parfois, un chacal s’enfuit devant nous ; un énorme vautour 

s’envole, abandonnant la carcasse d’un chameau presque entiè-
rement dépecé ; des poules de Carthage, très semblables à des 
perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains. 

 
À la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne 

sont campées. Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols. 
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À Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se forti-

fient à la hâte, édifiant leurs retranchements avec des rails, des 
poutres, des poteaux télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce 
qu’on trouve. Nous déjeunons là ; et les trois officiers, tous trois 
jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant 
nous offrent le café. 

 
Le train repart. Il court interminablement dans une plaine 

illimitée que les touffes d’alfa font ressembler à une mer calme. 
Le siroco devient intolérable, nous jetant à la face l’air enflam-
mé du désert ; et, parfois, à l’horizon, une forme vague apparaît. 
On dirait un lac, une île, des rochers dans l’eau : c’est le mirage. 
Sur un talus, voici des pierres brûlées et des ossements 
d’homme : les restes d’un Espagnol. Puis, d’autres chameaux 
morts, toujours dépecés par des vautours. 

 
On traverse une forêt ! Quelle forêt ! Un océan de sable où 

des touffes rares de genévriers ressemblent à des plants de sa-
lade dans un potager gigantesque ! Désormais aucune verdure, 
sauf l’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse par touffes 
rondes et couvre le sol à perte de vue. 

 
Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il 

disparaît ; on s’était peut-être trompé. 
 
Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une étendue 

toujours morne et déserte. Alors je m’éloigne à pied avec deux 
compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline 
basse sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu ; il 
sèche la sueur sur le visage à mesure qu’elle apparaît, brûle les 
lèvres et les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on 
trouve des scorpions. 
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Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin d’une grosse 
bête noire couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les 
voitures envoyées du campement voisin. 

 
Puis ils s’éloignent dans la poussière, lentement, d’un pas 

accablé, sous l’écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, 
s’en aller là-bas, sur la gauche ; puis on n’aperçoit plus que le 
nuage gris qu’ils soulèvent au-dessus d’eux. 

 
Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut 

plus toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent 
rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre l’acier des 
armes. 

 
Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux re-

belles, traversa ce chott que nous n’avons pu atteindre, car 
l’heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le pas-
sage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses 
bourricots de soif, et même seize enfants, morts entre les bras 
de leurs mères. 

 
La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un re-

marquable fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la con-
trée. 

 
Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 

15e de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux 
avant-postes, après dix heures de cheval, apportant un ordre 
pressant du général commandant à Saïda. Selon l’usage, ils agi-
tent une torche pour se faire reconnaître. La sentinelle, recrue 
arrivant de France, ignorant les coutumes et les règles du ser-
vice en campagne dans le sud, et nullement prévenue par ses 
officiers, tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent 
quand même ; le poste saisit les armes ; les hommes prennent 
position, et une fusillade terrible commence. Après avoir essuyé 
cent cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se reti-
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rent ; l’un d’eux avait une balle dans l’épaule. Le lendemain, ils 
rentraient au quartier général, rapportant leurs dépêches. 
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BOU-AMAMA3 

 

 
 
Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, ce qu’était 

Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre 
armée d’Afrique, a disparu si complètement qu’on commence à 
supposer qu’il n’a jamais existé. 

 
Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me 

l’ont décrit d’une certaine façon ; mais d’autres personnes non 
moins honnêtes, sûres de l’avoir vu, me l’ont dépeint d’une 
autre manière. 

 
Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef d’une bande 

peu nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la famine. 

                                       
3 Texte établi à partir de l'article Le prisonnier paru dans Le Gau-

lois du 28 juillet 1881 et publié dans le recueil de voyage Au soleil. 
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Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des 
convois. Ils semblent n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme 
religieux, mais par faim. Notre système de colonisation consis-
tant à ruiner l’Arabe, à le dépouiller sans repos, à le poursuivre 
sans merci et à le faire crever de misère, nous verrons encore 
d’autres insurrections. 

 
Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence 

sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols. 
 
Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue verdâtre, 

immobile sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des 
hordes d’hommes à la peau brune, aventuriers que la misère ou 
d’autres raisons avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages, 
plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de toute ville, de 
toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs 
ancêtres sur les terres nouvelles ; ils ont été violents, sangui-
naires, terribles envers les habitants primitifs. 

 
La vengeance des Arabes fut épouvantable. 
 
Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de 

l’insurrection. 
 
Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans 

une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la 
mission de s’emparer du caïd de cette tribu. L’officier français 
avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné. 

 
On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on 

lui envoya comme renfort l’agha de Saïda. 
 
Or, en route, le goum de l’agha de Saïda rencontra les Tra-

fis qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des 
querelles s’élevèrent entre les deux tribus ; les Trafis firent dé-
fection et allèrent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. 
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C’est ici que se place l’affaire de Chellala qui a été cent fois ra-
contée. Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui 
semble avoir été accusé bien légèrement par l’opinion publique, 
remonta à marches forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa 
colonne, et laissa la route entièrement libre à son adversaire. 
Celui-ci en profita. 

 
Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches 

officielles signalaient en même temps Bou-Amama sur deux 
points distants l’un de l’autre de cent cinquante kilomètres. 

 
Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui donnait, pas-

sa à douze kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier 
Bringeard, envoyé avec quelques hommes seulement en plein 
pays révolté pour établir les communications télégraphiques ; 
puis il remonta au nord. 

 
C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas et des 

Harrars, et qu’il donna vraisemblablement à ces deux tribus le 
mot d’ordre pour le massacre général des Espagnols, qu’elles 
devaient exécuter peu après. 

 
Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il cam-

pait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda. 
 
L’autorité militaire, inquiète, enfin, prévint le 10 juin au 

soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses 
agents, le pays n’étant pas sûr. Des trains circulèrent toute la 
nuit jusqu’à l’extrême limite de la ligne ; mais on ne pouvait, en 
quelques heures, faire revenir les chantiers disséminés sur un 
territoire de cent cinquante kilomètres, et le 11, au point du jour, 
les massacres commencèrent. 

 
Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassas-

senas et des Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient 
sur leurs territoires. 
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Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la ré-

volte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé 
près de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des 
cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles avec des robes de 
femmes espagnoles sous leurs selles, ont été relâchés, dit-on, 
sous prétexte que les preuves manquaient. 

 
Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à 

vingt-deux kilomètres de Saïda. À la même heure, le général 
Cérez télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de 
repasser dans le sud. 

 
Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de 

Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de bu-
tin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en 
marchandises. 

 
Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa 

troupe ; puis il divisa son convoi en deux parties, dont l’une se 
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dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goum 
de Sharraouï (colonne Brunetière). 

 
L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-même, se 

trouvait prise entre la colonne du général Détrie campée à El-
Maya et la colonne Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-
Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n’était pas facile. 
Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp 
du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, 
jusqu’à Aïn-Sfisifa, bien au-delà du Chott, persuadé qu’il tenait 
le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre. 
Le lendemain du départ du général, le chef insurgé occupait son 
camp, c’était le 14 juin. 

 
De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage 

du Kreïder, s’était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres 
plus loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement de 
cavaliers défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six 
coups de canon légendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de 
chameaux chargés passait tranquillement le chott au Kreïder, 
seul point où la traversée fût facile. De là le marabout dut aller 
mettre ses provisions à l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre 
cents kilomètres au sud de Géryville. 

 
D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis ? De tout le 

monde. Ils seront naturellement contestés par l’un sur un point, 
par l’autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, n’ayant 
fait que recueillir les renseignements qui m’ont paru les plus 
vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible d’obtenir en Algé-
rie un détail certain sur ce qui se passe ou s’est passé à trois ki-
lomètres du point où l’on se trouve. Quant aux nouvelles mili-
taires, elles semblaient, pendant toute cette campagne, fournies 
par un mauvais plaisant. Le même jour, Bou-Amama a été si-
gnalé sur six points différents par six chefs de corps qui 
croyaient le tenir. Une collection complète des dépêches offi-
cielles avec un petit supplément contenant celles des agences 
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autorisées constituerait un recueil tout à fait drôle. Certaines 
dépêches, dont l’invraisemblance était trop évidente, ont 
d’ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger. 

 

 
 
Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru ex-

pliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux géné-
ral, gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il con-
sidérait d’un œil perplexe le pays immense, nu et vallonné, dont 
les limites ne s’apercevaient point, et il murmurait : « Ils sont 
là !… quelque part ! » Puis, s’adressant à son officier 
d’ordonnance, immobile dans son dos, il prononçait d’une voix 
ferme : « Télégraphiez au gouvernement que l’ennemi est de-
vant moi et que je me mets à sa poursuite. » 

 
Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procu-

rait venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-
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Amama. J’ai pu causer, au moyen d’un interprète, avec un de 
ces hommes, et voici ce qu’il m’a raconté. 

 
Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des ca-

marades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand 
ils trouvèrent sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre 
les roues, les charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore. Ils 
se mirent à le soigner ; mais une troupe d’Arabes se jeta sur eux. 
Les Espagnols n’avaient qu’un fusil ; ils se rendirent ; ils furent 
néanmoins massacrés, à l’exception de Blas Rojo, épargné sans 
doute à cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que 
les Arabes ne sont point indifférents à la beauté des hommes. 
On le conduisit au camp où il trouva d’autres prisonniers. À mi-
nuit on tua l’un d’eux, sans raison. C’était un homme de méca-
nique (un de ceux chargés de serrer les freins des charrettes) 
nommé Domingo. 

 
Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers 

avaient été tués dans la nuit. C’était le jour des grands mas-
sacres. On resta au même endroit ; puis, le soir, les cavaliers 
amenèrent deux femmes et un enfant. 

 
Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour. 
 
Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb. 
 
Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est 

le jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu le 
canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un 
parti de cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire 
français, tandis que le convoi de butin où se trouvait Blas pas-
sait le chott quelques kilomètres plus loin, bien à l’abri. 

 
Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à 

Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant 
chacun ses prisonniers. 
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Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, 

surtout pour les femmes, qu’il faisait coucher dans une tente 
spéciale et garder. 

 
Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route 

avec un chef Trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais 
le marabout refusa de consacrer leur union. 

 
Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit 

pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations 
militaires. Il semblait âgé de trente ans environ. C’était un 
grand garçon maigre, brun, pâle, aux yeux larges et qui portait 
une petite barbe. 

 
 Il possédait deux chevaux alezans, dont un français qui 

semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier 
n’a pas eu connaissance de l’affaire du Kreïder. 

 
Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne 

connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières à 
sec, et, après trois jours et trois nuits de marche, il arriva à 
Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et 
trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés à 
porter le butin. 

 
Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont 

circulé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des 
chotts. On recueillait à tout moment de misérables espagnols 
mutilés, de grandes et belles filles nues, violées et ensanglantés. 
L’autorité militaire aurait pu, disent tous les habitants de la 
contrée, éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle 
n’a pu, dans tous les cas, venir à bout d’une poignée de révoltés. 
Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes per-
fectionnées contre les matraques et les mousquets des Arabes ? 
À d’autres de les pénétrer et de les indiquer. 
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Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage 

contre lequel nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les 
fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de 
farine, infatigables sous ce climat qui épuise les hommes du 
Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et comme eux 
insensibles à la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente 
kilomètres. N’ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traî-
ner derrière eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, 
passent entre deux colonnes campées pour aller attaquer et pil-
ler un village qui se croit en sûreté, disparaissent sans laisser de 
traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les suppose 
bien loin. 

 
Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de 

marche d’une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on puisse en 
être informé. La masse des bagages ralentit fatalement les mou-
vements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au 
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contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu’un 
vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de 
nous avec une célérité et des crochets d’hirondelles. 

 
Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque tou-

jours on les bat malgré leur courage. Mais on ne peut guère les 
poursuivre ; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. 
Aussi évitent-ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en 
général de harceler nos troupes. Ils chargent avec impétuosité, 
au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une 
tempête de linge flottant et de poussière. 

 
Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damas-

quinés, puis, soudain décrivant une courbe brusque, s’éloignent 
ainsi qu’ils étaient venus, ventre à terre, laissant sur le sol der-
rière eux, de place en place, un paquet blanc qui s’agite, tombé 
là comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses plumes. 
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PROVINCE D’ALGER4 

 
Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent 

guère de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tran-
quilles dans une des plus adorables villes du monde en décla-
rant que l’Arabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer ou à 
rejeter dans le désert. 

 
Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie du 

sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de Lag-
houat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au 
bout du monde. Il est même assez rare qu’un officier connaisse 
les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le même 
cercle jusqu’au moment où il revient en France. 

 
Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager 

dès qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans le sud. 
On ne le peut faire qu’avec l’appui et les complaisances de 
l’autorité militaire. Les commandants des cercles avancés se 
considèrent comme de véritables monarques omnipotents ; et 
aucun inconnu ne pourrait se hasarder à pénétrer sur leurs 
terres sans risquer gros… de la part des Arabes. Tout homme 
isolé serait immédiatement arrêté par les caïds, conduit sous 
escorte à l’officier le plus voisin, et ramené entre deux spahis 
sur le territoire civil. 

 
Mais, dès qu’on peut présenter la moindre recommanda-

tion, on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, 
toute la bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout 

                                       
4 Les Oulad-Naïl et Le Ramadan parus dans Le Gaulois des 11 et 25 

août 1881 et publié dans le recueil de voyage Au soleil. 
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voisinage, ils accueillent le voyageur de la façon la plus char-
mante ; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, let-
trés et causent avec bonheur ; vivant seuls dans ce large pays 
désolé, aux horizons infinis, ils savent penser comme les travail-
leurs solitaires. Parti avec les préventions qu’on a généralement 
en France contre ces bureaux, je suis revenu avec les idées les 
plus contraires. 

 
C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une 

longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu 
en tribu. 

 
Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la 

colonie, car on craignait une insurrection générale dès que se-
rait fini ce carême mahométan. 

 
Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, au-

cun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer de-
puis l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à l’heure où 
l’œil ne distingue plus un fil blanc d’un fil rouge. Cette dure 
prescription n’est pas absolument prise à la lettre, et on voit 
briller plus d’une cigarette dès que l’astre de feu s’est caché der-
rière l’horizon, et avant que l’œil ait cessé de distinguer la cou-
leur d’un fil rouge ou noir. 

 
En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne trans-

gresse la loi sévère du jeûne, de l’abstinence absolue. Les 
hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze ans, les 
filles dès qu’elles sont nubiles, c’est-à-dire entre onze et treize 
ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne 
pas manger n’est rien ; mais s’abstenir de boire est horrible par 
ces effrayantes chaleurs. Dans ce carême, il n’est point de dis-
pense. Personne, d’ailleurs, n’oserait en demander ; et les filles 
publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans 
tous les centres arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme 
les marabouts, peut-être plus que les marabouts. Et ceux-là des 
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Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordi-
naire disposés à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à 
seconder notre action, redeviennent tout à coup, dès que le Ra-
madan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fer-
vents. 

 

 
 
Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation ré-

sulte, pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pra-
tique religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, 
l’estomac tiraillé, regardant passer les roumis conquérants, qui 
mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se répètent que, 
s’ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit 
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au ciel, que l’époque de notre domination touche à sa fin, car 
leurs marabouts leur promettent sans cesse qu’ils vont nous 
jeter tous à la mer à coups de matraque. 

 
C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement 

les Aïssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, sal-
timbanques religieux, les seuls, peut-être avec quelques mé-
créants et quelques nobles, qui n’aient point une foi violente. 

 

 
 
Ces exceptions sont infiniment rares ; je n’en pourrais citer 

qu’une seule. 
 
Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans 

le sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis 
qui l’accompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant 
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qu’il ne pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par le 
jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième répondit : 
« Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan. Je ne suis pas un 
marabout, moi, je suis un noble. » 

 

 
 
Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus an-

ciennes et des plus illustres familles du désert. 
 
Une coutume singulière persiste, qui date de l’occupation, 

et qui paraît profondément grotesque quand on songe aux ré-
sultats terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme 
on voulait, au début, se concilier les vaincus, et comme flatter 
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leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on a décidé 
que le canon français donnerait le signal de l’abstinence pen-
dant l’époque consacrée. Donc, au matin, dès les premières rou-
geurs de l’aurore, un coup de canon commande le jeune ; et, 
chaque soir, vingt minutes environ après le coucher du soleil, de 
toutes les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, 
un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de ci-
garettes, boire à des milliers de gargoulettes et préparer par 
toute l’Algérie d’innombrables plats de kous-kous. 

 
J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la céré-

monie religieuse qui ouvre le Ramadan. 
 
L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux 

et son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, 
nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par 
grandes files régulières, largement éloignées l’une de l’autre et 
plus droites que des rangs de soldats à l’exercice. Ils posent 
leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu’ils 
pouvaient avoir aux mains ; et ils restent immobiles comme des 
statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la 
direction de La Mecque. 

 
Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, 

bêlante et très monotone, vagit une espèce de chant triste qu’on 
n’oublie jamais quand une fois seulement on a pu l’entendre. 
L’intonation souvent change, et alors tous les assistants, d’un 
seul mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent le 
front par terre, restent prosternés quelques secondes et se relè-
vent sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé 
une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse 
toute l’assistance ainsi s’abat et se redresse avec une prompti-
tude, un silence et une régularité fantastiques. On n’entend 
point là-dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchote-
ments des églises catholiques. On sent qu’une foi sauvage plane, 
emplit ces gens, les courbe et les relève comme des pantins ; 
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c’est une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immo-
bilisant les faces, tordant les cœurs. Un indéfinissable sentiment 
de respect, mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques 
maigres, qui n’ont point de ventre pour gêner leurs souples 
prosternations, et qui font de la religion avec le mécanisme et la 
rectitude des soldats prussiens faisant la manœuvre. 

 

 
 
Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges ; les 

hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres couleurs 
encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements d’apparat, mais 
tous sont largement drapés, d’allure fière ; et ils reçoivent sur la 
tête et les épaules la lumière douce tombant des lustres. 

 
Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les 

répons avec la même intonation de tête donnée par le mufti. Et 
cela continue indéfiniment. 
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C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la 

Casbah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie cita-
delle, on a fini par désigner la ville arabe tout entière. Puisqu’on 
jeûne et qu’on dort le jour, en mange et on vit la nuit. Alors, ces 
petites rues rapides comme des sentiers de montagne, rabo-
teuses, étroites comme des galeries creusées par des bêtes, 
tournant sans cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément 
mystérieuses que, malgré soi, on y parle à voix basse, sont par-
courues par une population des Mille et Une Nuits. C’est 
l’impression exacte qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays 
que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes 
basses, épaisses comme des murs de prison, avec d’admirables 
ferrures ; voici les femmes voilées ; voilà, dans la profondeur 
des cours entrouvertes, les visages un moment aperçus, et voilà 
encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes 
comme des coffrets à secret. Sur les seuils, souvent des hommes 
allongés mangent et boivent. Parfois leurs groupes vautrés oc-
cupent tout l’étroit passage. Il faut enjamber des mollets nus, 
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frôler des mains, chercher la place où poser le pied au milieu 
d’un paquet de linge blanc étendu et d’où sortent des têtes et 
des membres. 

 

 
 
Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de 

boutiques ; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de 
rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne marche guère cinq mi-
nutes sans en rencontrer deux ou trois.  

 
Dans les cafés arabes, des files d’hommes tassés uns contre 

les autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou simple-
ment restés par terre, boivent du café en des vases microsco-
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piques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main leur 
tasse qu’ils portent parfois à leur bouche, par un mouvement 
très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont pressés, en un 
espace où nous serions gênés à dix. 

 
Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu de 

ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin de 
la servitude. 

 
C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se 

produisent toujours les premiers symptômes des grandes insur-
rections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y. 

 
Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la Mitid-

ja, on aperçoit une coupure gigantesque qui fend la montagne 
dans la direction du sud. C’est comme si un coup de hache l’eût 
ouverte. Cette trouée s’appelle la gorge de la Chiffa. C’est par là 
que passe la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat. 

 
On entre dans la coupure du mont ; on suit la mince ri-

vière, la Chiffa ; on s’enfonce dans la gorge étroite, sauvage et 
boisée. 

 
Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, 

s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade. 
 
Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous me-

nacent ; le ciel apparaît comme une bande bleue entre les som-
mets ; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge 
se montre à la naissance d’un ravin couvert d’arbres. C’est 
l’Auberge du Ruisseau-des-Singes. 

 
Devant la porte, l’eau chante dans les réservoirs ; elle 

s’élance, retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux 
calmes vallons suisses. On se repose, on s’assoupit à l’ombre ; 
mais soudain, sur votre tête, une branche remue ; on se lève – 
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alors dans toute l’épaisseur du feuillage c’est une fuite précipitée 
de singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et 
des cris. 

 
Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des mil-

liers peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. 
Quelques-uns, captivés par les maîtres de l’auberge, sont cares-
sants et tranquilles. Un tout jeune, pris l’autre semaine, reste un 
peu sauvage encore. 

 
Sitôt que l’on demeure immobile, ils approchent, vous 

guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande 
distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pour-
tant, on n’en aperçoit pas un seul. 

 
Après l’Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée 

s’étrangle encore ; et soudain, à gauche, deux grandes cascades 
s’élancent presque du sommet du mont ; deux cascades claires, 
deux rubans d’argent. Si vous saviez comme c’est doux à voir 
des cascades, sur cette terre d’Afrique ! On monte, longtemps, 
longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On 
monte encore, la montagne se dénude peu à peu. Ce sont des 
champs à présent ; et, quand on parvient au faîte, on rencontre 
des chênes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On 
couche à Médéah, blanche petite ville toute pareille à une sous-
préfecture de France. 

 
C’est après Médéah que recommencent les féroces ravages 

du soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, 
pelée, montrant partout la peau brûlante de la terre bientôt 
vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous. 

 
Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une 

herbe ; il s’étend au loin, pareil à une cave de sable. Mais sou-
dain une grande ombre, lentement, le traverse, Elle passe d’un 
bout à l’autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, 
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cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et 
mort. Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et fu-
neste. 

 

 
 
Je lève les yeux et je l’aperçois qui s’en va, les ailes éten-

dues, immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour 
maigre qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre 
maître du vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil. 

 
Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de 

vue, l’interminable vallée du Chélif. C’est, dans toute sa hideur, 
la misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse 
comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que parcourt 
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l’ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa boue par le feu du 
ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout 
calciné, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon. 

 
Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs ce serait du 

vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes 
pierreuses : ailleurs ce serait une brume, ici c’est du feu, ou plu-
tôt de la chaleur visible. Si le sol n’était point déjà calciné 
jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui 
s’élève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a une 
couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du 
sable chaud auquel semble se mêler une nuance un peu viola-
cée, tombée du ciel en fusion. 

 
Point d’insectes dans cette poussière de terre. Quelques 

grosses fourmis seulement. Les mille petits êtres qu’on voit chez 
nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours 
torrides, les mouches elles-mêmes meurent, comme au retour 
des froids dans le Nord. C’est à peine si on peut élever des 
poules. On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ou-
vert et les ailes soulevées, d’une façon lamentable et comique. 

 
Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-

puissant soleil semble glorieux de son immense victoire. 
 
Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. 

C’est Boghar, à droite, au sommet d’un mont poudreux. 
 
À gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule 

et à peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration mono-
tone, un grand village se dresse sur le ciel, c’est le ksar de 
Boukhrari. 

 
Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village 

arabe, quelques maisons sont cachées dans le mouvement de la 
colline ; elles forment la commune mixte. 
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Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages 

arabes de l’Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un 
peu au-delà du Tell, dans la zone de transition entre les pays 
européanisés et le grand désert. Sa situation lui donne une sin-
gulière importance politique, car elle en fait une sorte de trait 
d’union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. 
Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C’est là 
qu’arrive le mot d’ordre, c’est de là qu’il repart. Les tribus les 
plus éloignées envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe à 
Boukhrari. On a l’œil sur ce point de toutes les parties de 
l’Algérie. 

 
L’administration française seule, ne s’occupe point de ce 

qui se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein 
exercice, sur le modèle des communes de France, administrée 
par un maire, vieux paysan à l’œil endormi, flanqué d’un garde 
champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de 
n’importe où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise 
sans être gênés en rien. 

 
Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune 

mixte est gouvernée par l’administrateur civil qui dispose des 
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu’il est presque 
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du 
maire, son voisin. 

 
En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le com-

mandant supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les 
moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, 
COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or, le ksar n’est habité que 
par les Arabes. C’est le point dangereux qu’on respecte, tandis 
qu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses 
effets et non dans sa cause. 
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Qu’arrive-t-il ? Le commandant et l’administrateur, quand 
ils s’entendent, organisent une sorte de police secrète à l’insu du 
maire, et tachent d’être informés mystérieusement. 

 

 
 
N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu 

dangereux par tout le monde, plus libre qu’une ville en France, 
tandis qu’il serait impossible à un Français quelconque, s’il 
n’était protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et 
de circuler sur le territoire militaire des cercles avancés du Sud. 

 
Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai 

la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait brûlé par la flamme du 
dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût été figé par la 
chaleur. 

 
Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil pa-

rut, acharné dans sa besogne d’incendiaire. Devant ma fenêtre 
ouverte sur l’horizon déjà torride et silencieux une petite dili-
gence dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune : « Cour-
rier du Sud ! » 

 
Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au sud en ce 

terrible mois d’août. Le Sud ! quel mot rapide, brûlant ! Le Sud ! 
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Le feu ! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des pays tièdes : « le 
Midi ». Ici, c’est le « Sud ». 

 
Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait sur-

prenante comme si je ne l’avais jamais lue. J’en découvrais, me 
semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les plus connus 
comme les visages souvent regardés ont des significations se-
crètes, dont on s’aperçoit tout d’un coup, un jour, on ne sait 
pourquoi. 

 
Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et 

puis les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose comme 
le commencement d’un univers ! Le Sud comme cela devient 
énergique sur la frontière du Sahara. 

 
Dans l’après-midi, j’allai visiter le Ksar. 
 
Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des Ou-

lad-Naïl. On est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces courti-
sanes du désert. 

 
Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en tra-

vers des portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix 
basse ou dormant. Partout leurs vêtements flottants et blancs 
semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point de 
taches, tout est blanc ; et soudain une femme apparaît, debout 
sur une porte, avec une large coiffure qui semble d’origine assy-
rienne surmontée d’un énorme diadème d’or. 

 
Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses 

chevilles sont cerclés de bracelets étincelants ; et sa figure aux 
lignes droites est tatouée d’étoiles bleues. 

 
Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la même 

coiffure monumentale : une montagne carrée qui laisse pendre 
de chaque côté une grosse tresse tombant jusqu’au bas de 
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l’oreille, puis relevée en arrière pour se perdre de nouveau dans 
la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des dia-
dèmes dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée 
sous les colliers, les médailles, les lourds bijoux ; et deux fortes 
chaînettes d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse 
serrure de même métal, curieusement ciselée à jour et dont la 
clef pend au bout d’une autre chaîne. 

 

 
 
Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces 

bracelets. Elles débutent. Les autres, les anciennes, montrent 
sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux. 
J’en ai vu une dont le collier était formé de huit rangées de 
pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs 
économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs che-
villes sont en argent massif et d’un poids surprenant. En effet, 
dès qu’elles possèdent en pièces d’argent la valeur de deux ou 
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trois cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers mo-
zabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselés ou ces ser-
rures symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les 
diadèmes qui les couronnent sont obtenus de la même façon. 

 

 
 
Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et com-

pliqué de tresses entortillées, demande presque un jour de tra-
vail et une incroyable quantité d’huile. Aussi ne se font-elles 
guère recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un soin ex-
trême à ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et 
difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une 
intolérable odeur. 

 
C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au café 

maure. 
 
Le village est silencieux. Des formes blanches gisent éten-

dues le long des maisons. La nuit brûlante est criblée d’étoiles ; 
et ces étoiles d’Afrique brillent d’une clarté que je ne leur con-
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naissais pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, 
aiguë. 

 
Tout à coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe, une 

musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tam-
bours de basque que domine la clameur aigre, continue, abru-
tissante, assourdissante et féroce d’une flûte qu’emplit de son 
souffle infatigable un grand diable à la peau d’ébène, le maître 
de l’établissement. 

 
Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet 

d’Arabes qui regardent sans entrer et qui forment une grande 
lueur mouvante sous la clarté venue de l’intérieur. 

 
Au-dedans, des files d’êtres immobiles et blancs assis sur 

des planches, le long des murs blancs, sous un toit très bas. Et 
par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs 
éclatants bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures à 
diadème qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl 
attendent. 

 
Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous as-

seoir, et selon l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on 
les rejette de leur banc et ils s’en vont, impassibles. D’autres se 
tassent pour leur faire place. 

 
Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec 

des poses extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des 
instruments ; et le maître, le grand nègre, se promène d’un pas 
majestueux, en soufflant furieusement dans sa flûte enragée, 
sans un repos, sans une défaillance d’une seconde. 

 
Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extré-

mités de l’espace laissé libre entre les bancs et elles se mettent à 
danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup 
de talon faisant sonner les anneaux des pieds. À chacun de ces 
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coups, le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie métho-
dique ; et leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de l’œil, se 
retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec 
une vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un 
peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment 
immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste 
tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce 
mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion 
des doigts. 

 
Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se rencon-

trent, leurs mains se touchent ; elles semblent frémir ; leurs 
tailles se renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle 
qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées en ar-
rière, comme pâmées dans un joli mouvement de colombes 
amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redres-
sées soudain, redevenues impassibles, elles se séparent ; et cha-
cune continue jusqu’à la ligne des spectateurs son glissement 
lent et boitillant. 

 
Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont singulière-

ment étranges. Et rien ne peut donner l’idée de ces Arabes ac-
croupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et 
scandée, ces filles couvertes d’or et d’étoffes flamboyantes. 

 
Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse. 
 
Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, les Oulad-

Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se 
marier chez elles, après fortune faite. On ne les en estimait pas 
moins dans leur tribu ; c’était l’usage. Aujourd’hui, bien qu’il 
soit toujours admis que les filles des Oulad-Naïl aillent faire for-
tune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des 
courtisanes aux centres arabes. 
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Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent est 
toujours un nègre ! Dès qu’il voit entrer des étrangers, cet in-
dustriel s’applique sur le front une pièce de cinq francs en ar-
gent, qui tient collée à la peau par on ne sait quel procédé. Et il 
marche à travers son établissement en jouant férocement de sa 
flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il 
s’est tatoué pour inviter le visiteur à lui en offrir autant. 

 
Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent 

dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la 
délicatesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer une 
seconde l’épais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la 
noble prostituée apporte à son amant d’une minute, dès qu’il a 
regagné sa demeure, l’objet qui l’avait frappé. 

 
Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui 

vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d’elles 
au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de couteau, dé-
pouillée de tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a disparu ; 
et on ne le revoit jamais. 

 
Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux 

murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de 
roseaux tassés les uns sur les autres et où vivent des armées de 
scorpions. La couche se compose de tapis superposés. 

 
Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer une 

nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain maure 
avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans l’étuve, 
et modifient l’usage des divans de repos. 

 
Cette question de mœurs m’amène à un sujet bien difficile. 
 
Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si absolu-

ment de ceux qu’on rencontre en ces pays, qu’on ose à peine 
parler chez nous d’un vice si fréquent là-bas que les Européens 



– 57 – 

ne s’en scandalisent même plus. On arrive à en rire au lieu de 
s’indigner. C’est là une matière fort délicate, mais qu’on ne peut 
passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie 
arabe, de faire comprendre le caractère particulier de ce peuple. 

 
On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-naturelles 

entre êtres du même sexe que recommandait Socrate, l’ami 
d’Alcibiade. 

 
Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de cette 

étrange et malpropre passion à laquelle s’abandonnait César, 
que les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, que 
Henri III mit à la mode en France et dont on suspecta bien des 
grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des 
exceptions d’autant plus remarquées qu’elles sont assez rares. 
En Afrique, cet amour anormal est entré si profondément dans 
les mœurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi 
naturel que l’autre. 

 
D’où vient cette déviation de l’instinct ? De plusieurs 

causes sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes, 
séquestrées par les riches qui possèdent quatre épouses légi-
times et autant de concubines qu’ils en peuvent nourrir. Peut-
être aussi l’ardeur du climat, qui exaspère les désirs sensuels, a-
t-elle émoussé chez ces hommes de tempérament violent la déli-
catesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous préservent 
des habitudes et des contacts répugnants. 

 
Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des 

mœurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple no-
made, inculte, presque incapable de civilisation, demeuré au-
jourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques. 

 
Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caracté-

ristiques de la puissance de cette passion chez l’Arabe ? 
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Le hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons des 
bains, un petit nègre d’Algérie. Après un séjour de quelque 
temps à Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin, 
on trouva dans une caserne deux soldats assassinés ; et 
l’enquête démontra bien vite que le meurtrier n’était autre que 
l’ancien employé du hammam, qui, du même coup, avait tué ses 
deux amants. Des relations intimes s’étant établies entre ces 
hommes qui s’étaient connus par lui, il avait découvert leur liai-
son, et, jaloux de tous les deux, les avait égorgés. 

 
De pareils faits sont très fréquents. 
 
Voici maintenant un autre drame. 
 
Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans toute 

la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Ou-
lad-Naïl une déloyale concurrence. 

 
Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non pas ses 

mœurs, mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien ses ha-
bitudes, ils lui donnèrent huit jours pour renoncer à son com-
merce. Il ne tint pas compte de cet avertissement. 

 
Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le 

corps nu et la tête voilée, au milieu du cimetière arabe. Quand 
on découvrit la figure, on aperçut une pièce de monnaie vio-
lemment incrustée, d’un coup de talon, dans la chair du front, 
et, sur cette pièce, une petite pierre noire. 

 
À côté du drame, une comédie. 
 
Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance. 

Tous les soldats qu’il employait étaient mal habillés, peu soi-
gneux, impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier arabe 
se présente, fort beau, intelligent, d’allure fine. Le lieutenant le 
prit à l’essai. C’était une trouvaille, un garçon actif, propre, si-
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lencieux, plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien pendant 
huit jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant ren-
trait de sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un 
vieux spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vesti-
bule ; un autre spahi balayait. Dans la chambre, un troisième 
faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait dans l’écurie, tandis 
que le véritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des 
cigarettes, couché sur un tapis. 

 

 
 
Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants inat-

tendus, et, lui montrant ses camarades : 
 
– Qu’est-ce que vous f… ichez ici, vous autres ? 
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L’Arabe immédiatement s’expliqua : 
 
– Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigène qui nous a 

envoyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé d’un 
officier indigène qui lui est subordonné.) 

 
– Ah ! c’est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça ? 
 
Le soldat reprit : 
 
– Mon lieutenant, il nous a dit : « Allez-vous-en chez le 

lieutenant et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed. Moham-
med il doit rien faire, parce que c’est la femme du lieutenant. » 

 
Cette attention délicate coûta d’ailleurs à l’officier deux 

mois d’arrêts. 
 
Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les mœurs 

des Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans les 
mains est aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. Sils sont nom-
breux, l’infortuné peut mourir à la suite de ce supplice de volup-
té. 

 
Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle 

constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après la 
mort, par le meurtrier. 

 
Il est encore d’autres faits fort communs et tellement 

ignobles que je ne les puis rapporter ici. 
 
En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du 

soleil, j’aperçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu, 
debout au milieu d’une foule d’hommes assis à l’orientale ou 
couchés. Elles avaient l’air de divinités sauvages dominant un 
peuple prosterné. 
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Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur 
la grande côte en face, sur l’autre versant de la vallée poudreuse. 
Tous étaient immobiles, attentifs comme s’ils eussent attendu 
quelque événement surprenant. Tous tenaient à la main une 
cigarette vierge encore et qu’ils venaient de rouler. 

 
Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la 

forteresse, et aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent 
toutes les cigarettes, tandis qu’un bruit sourd et lointain faisait 
un peu frémir le sol. C’était le canon français annonçant aux 
vaincus le terme de l’abstinence quotidienne. 
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LE ZAR’EZ5 

 
Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le ca-

pitaine du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants et 
les plus capables qui soient dans le Sud, au dire des gens com-
pétents, on parla d’une mission qu’allaient remplir deux jeunes 
lieutenants. Il s’agissait de faire un long crochet sur les terri-
toires des cercles de Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour détermi-
ner les points d’eau. On craignait toujours une insurrection gé-
nérale dès la fin du Ramadan et on voulait préparer la marche 
d’une colonne expéditionnaire à travers les tribus qui peuplent 
cette partie du pays. 

 
Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées. On 

n’a que les sommaires relevés topographiques faits par les rares 
officiers qui passent de temps en temps, les indications ap-
proximatives des sources et des puits, les notes griffonnées vi-
vement sur le pommeau de la selle, et les rapides dessins faits à 
l’œil, sans instruments d’aucune sorte.  

 
Je demandai aussitôt l’autorisation de me joindre à la pe-

tite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grâce du 
monde. 

 
Nous sommes partis deux jours plus tard. 
 

                                       
5 Texte établi à partir des articles La vie arabe, Dans le désert, Les 

oasis et le Mzab et Le pays du sel parus dans Le Gaulois des 31 août, 20 
et 27 septembre et 19 octobre 1881, et publié dans le recueil de voyage Au 
soleil. 
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Il était trois heures du matin quand un spahi vint m’éveiller 
en frappant à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari. 

 
Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta avec sa veste 

rouge brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant au ge-
nou, là où commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du 
désert. C’était un Arabe de taille moyenne. Son nez courbé avait 
été fendu d’un coup de sabre et la cicatrice laissait ouverte toute 
la narine du côté gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah. Il me dit : 

 
– Mossieu, ton cheval il est prêt. 
 
Je demandai : 
 
– Le lieutenant est-il arrivé ? 
 
Il me répondit : 
 
– Va venir. 
 
Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure et 

nue ; puis des ombres et des silhouettes apparurent, passèrent. 
Je distinguai seulement les trois corps étranges et lents des trois 
chameaux qui portaient les cantines, nos lits de camps et les 
quelques objets que nous prenions pour un voyage de vingt 
jours dans une solitude à peine connue des officiers eux-mêmes. 

 
Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de Boghar, 

retentit le galop rapide d’une troupe de cavaliers ; et les deux 
lieutenants qui s’en allaient en mission parurent avec leur es-
corte, composée d’un autre spahi et d’un cavalier arabe appelé 
Dellis, un homme de grande tente, d’une illustre famille indi-
gène. 

 
Je montai immédiatement à cheval, et l’on partit. 
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La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire im-
mobile. Après avoir remonté quelque temps vers le nord, en 
suivant la vallée du Chélif, nous tournâmes à droite dans un val-
lon, juste au moment où le jour naissait. 

 
En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas. 

Presque jamais on ne voit non plus ces belles nuées traînantes, 
empourprées, découpées, bigarrées et bizarres, saignantes ou 
enflammées, qui colorent nos horizons du Nord au moment où 
le soleil se lève, ainsi qu’à l’heure où le soleil se couche. 

 
Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui augmente, 

s’étend, envahit tout l’espace en quelques instants. Puis sou-
dain, à la crête d’un mont, ou bien au bord de la plaine infinie, 
le soleil apparaît tel qu’il va monter au ciel, et sans avoir cet as-
pect rougeoyant, comme endormi encore, qu’ont ses levers en 
nos pays brumeux. 

 
Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du dé-

sert, c’est le silence. 
 
Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien 

avant le jour, dès les premières pâleurs du ciel ; puis, cet autre 
cri qui répond dans l’arbre voisin ; puis enfin cet incessant cha-
rivari de sifflets, de ritournelles répétées, de notes vives avec le 
chant lointain et continu des coqs ; toute cette rumeur du réveil 
des bêtes, toute cette gaieté des voix dans les feuilles. 

 
Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de cette terre 

qu’il a dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, comme 
pour voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un cri de bête, sauf 
parfois le hennissement d’un cheval ; pas un mouvement de vie, 
sauf, lorsqu’on a campé dans le voisinage d’un puits, le long, 
lent et muet défilé des troupeaux qui s’en viennent boire. 
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Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, par-dessus le 
capuchon de flanelle et le casque blanc, l’immense médol, cha-
peau de paille à bords démesurés. 

 

 
 
Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue al-

lait, tout était nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au 
milieu des bas fonds où croupissait un reste d’eau, dans le lit 
vidé des rivières, quelques joncs verts faisaient une tache crue et 
toute petite ; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou 
trois arbres indiquaient une source. Nous n’étions point encore 
dans la contrée assoiffée que nous devions bientôt traverser. 

 
On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se jetaient 

dans le nôtre ; et, à mesure que nous approchions de midi, les 
horizons se perdaient un peu dans une légère buée de chaleur, 
dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les lointains en des 
tons à peine bleus, à peine roses, à peine blancs, mais qui 
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avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient d’une 
douceur, d’une tendresse, d’un charme infinis, au-delà de l’éclat 
aveuglant du paysage immédiat. 

 
Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-

Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, ve-
nant vers nous, suivi de quelques cavaliers. C’est un Arabe de 
sang illustre, le fils du bach’agha Yahia-ben-Aïssa, surnommé le 
« Bach’agha à la jambe de bois ». 

 
Il nous conduisit au campement préparé auprès d’une 

source, sous quatre arbres géants dont l’eau sans cesse baignait 
le pied, seule verdure qu’on aperçut par tout l’horizon de som-
mets pierreux et secs qui s’étendent à perte de vue autour de 
nous. 

 
On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan in-

terdisait au caïd de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que 
nous ne manquions de rien, il s’assit en face de nous, à côté de 
son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad-Alane-Berchieh. 
Alors je vis s’approcher un enfant d’une douzaine d’années, un 
peu grêle, mais d’une grâce fière et charmante, que j’avais déjà 
remarquée quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl 
dans le café maure de Boukhrari. 

 
J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur de 

vêtements de ce frêle petit Arabe, par son allure noble, et par le 
respect que chacun semblait lui témoigner ; et, comme je 
m’étonnais qu’on le laissât ainsi rôder, à cet âge, au milieu des 
courtisanes, on me répondit : « C’est le plus jeune fils du 
bach’agha. Il vient ici pour apprendre la vie et connaître les 
femmes ! ! ! » Comme nous voici loin de nos mœurs françaises ! 

 
L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la 

main. Puis, comme son âge ne le contraignait pas encore au 
jeûne, il s’assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins et 
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maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus comprendre que 
ses grands frères, les deux caïds, qui devaient avoir environ 
quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui de-
mandant d’où lui venait cette cravate de soie qu’il portait au 
cou, si c’était un cadeau de femme ? 

 
Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la sieste. 

Je me réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule 
voisin pour avoir l’œil sur tout l’horizon. 

 
Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu 

d’un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de l’est à l’ouest, 
les files de montagnes dressées sous mes yeux jusqu’aux ex-
trêmes limites du regard étaient roses, d’un rose extravagant 
comme les plumes des flamants. On eût dit une féerique apo-
théose d’opéra d’une surprenante et invraisemblable couleur, 
quelque chose de factice, de forcé et contre nature, et de singu-
lièrement admirable cependant. 

 
Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de l’autre 

côté de la montagne, une plaine infinie que nous mîmes trois 
jours à traverser, bien qu’on vît distinctement la chaîne du Dje-
bel-Gada qui la fermait en face de nous. 

 
C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de 

poussière de terre, tantôt un océan de touffes d’alfa piquées au 
hasard dans le sol et qui forçaient nos chevaux à ne marcher 
qu’en zigzag. 

 
Ces plaines d’Afrique sont surprenantes. 
 
Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles 

sont, au contraire, sans cesse traversées d’ondulations, comme 
une mer après la tempête, qui, de loin, semble toute calme parce 
que la surface est lisse, mais que remuent de longs soulève-
ments tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont insen-
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sibles ; jamais on ne perd de vue les montagnes de l’horizon, 
mais dans l’ondulation parallèle, à deux kilomètres de vous, une 
armée pourrait se cacher et vous ne la verriez point.  

 
C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama 

sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais. 
 
Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à travers 

ces interminables et mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit 
venir quelques hommes à cheval et drapés de blanc qui vous 
conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont 
étalés. On mange tous les jours les mêmes choses, on cause un 
peu, puis l’on dort, ou l’on rêve. 

 
Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de 

la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, 
par ses trous, les étoiles et, par ses bords relevés, l’immense 
pays du sable aride ! 

 
Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et 

morte, cette terre-là ; et, là, pourtant, on ne désire rien, on 
n’aspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et déso-
lé, suffit à l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le rêve, 
parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait le concevoir 
autrement. La rare verdure même y choque comme une chose 
fausse, blessante et dure. 

 
C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle : 

le feu mangeant un monde ; et, sitôt que le soleil s’est couché, la 
lune, à son tour, se lève sur l’infinie solitude. Mais, chaque jour, 
peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénètre la 
pensée comme la dure lumière vous calcine la peau ; et l’on 
voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui chan-
gent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces in-
terminables espaces toujours à peu près semblables. 
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Chaque jour, l’officier en tournée envoie en avant un cava-

lier indigène pour prévenir le caïd chez qui il mangera et dormi-
ra le lendemain, afin que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la 
nourriture des hommes et des bêtes. Cette coutume, qui équi-
vaut aux billets de logement chez l’habitant des villes en France, 
devient fort onéreuse pour les tribus par la manière dont elle est 
pratiquée. 

 
Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc com-

ment les choses se passent. Le caïd s’adresse à un chef de frac-
tion et réclame cette redevance de ses hommes. 

 
Pour s’exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de 

fraction paie. Le caïd empoche et s’adresse à un autre qui sou-
vent aussi s’exonère de la même façon. Enfin, il faut bien que 
l’un d’eux s’exécute. 

 
Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui 

procède, vis-à-vis des simples Arabes, de la même façon que le 
caïd vis-à-vis des cheiks. 
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Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus 
de vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq 
cents francs invariablement. 

 
Et il est impossible encore de changer cela, pour une infini-

té de raisons trop longues à développer ici. 
 
Dès qu’on approche d’un campements on aperçoit au loin 

un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux marche 
seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils 
s’élancent au galop, un galop furieux, que nos bêtes du Nord ne 
supporteraient pas deux minutes. C’est le galop des chevaux de 
course, qui ressemble au passage d’un train express. Mais 
l’Arabe reste presque droit sur sa selle, avec ses vêtements 
blancs flottants ; et, d’une seule secousse, il arrête l’animal qui 
fléchit sur ses jambes. Puis, il saute à terre d’un bond, et 
s’avance respectueux, vers l’officier, dont il baise la main. 

 
Quels que soient le titre de l’Arabe, son origine, sa puis-

sance et sa fortune, il baise presque toujours la main des offi-
ciers qu’il rencontre. 

 
Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la 

tente qu’il leur a fait préparer. On s’imagine généralement que 
les tentes arabes sont blanches, éclatantes au soleil. Elles sont 
au contraire d’un brun sale, rayé de jaune. Leur tissu très épais, 
en poil de chameau et de chèvre, semble grossier. La tente est 
fort basse (on s’y tient tout juste debout) et très étendue. Des 
piquets la supportent d’une façon assez irrégulière, et tous les 
bords sont relevés ce qui permet à l’air de circuler librement 
dessous. 

 
Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant 

le jour, dans ces demeures de toile ; mais les nuits y sont déli-
cieuses, et on dort merveilleusement sur les épais et magni-
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fiques tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils soient peuplés 
d’insectes. 

 
Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les 

entasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements, 
et on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa 
chaussure pour marcher dessus, comme à la porte des mos-
quées. 

 
Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, 

le caïd fait apporter le café. Ce café est exquis. La recette pour-
tant est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mélange 
une quantité respectable d’ambre gris, puis on le fait bouillir 
dans l’eau. 

 
Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche 

caïd vous reçoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables, 
de coussins admirables et de tapis merveilleux ; puis vous voyez 
arriver un vieux plateau de tôle supportant quatre tasses ébré-
chées, fêlées, hideuses, qui semblent achetées à quelque bazar 
des boulevards extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les gran-
deurs et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du 
japon, Creil commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus 
grossier en faïence dans toutes les parties du monde. 

 
Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans une 

gamelle de troupier, ou dans une inénarrable cafetière en 
plomb, déformée, bossuée, qui semble malade. 

 
Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la 

naissance des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans 
s’y installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus sur des 
bâtons, il ne possède aucun des objets sans lesquels la vie nous 
semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables, 
pas de sièges, pas une seule de ces petites choses indispensables 
qui font commode l’existence. Aucun meuble pour rien serrer, 



– 72 – 

aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine 
coudre les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie en 
toutes circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en 
demeure stupéfait. 

 
Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire le 

vent ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunâtre que la 
pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachés ni au sol ni à la 
vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur la 
place où dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque 
ramassée sur la montagne voisine. Leurs cimetières ressemblent 
à des champs, où se serait écroulée, autrefois, une maison euro-
péenne. 

 
Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Es-

quimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une 
demeure creusée dans le sol ou plantée dessus ; ils tiennent à 
leur mère la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans 
attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons, 
que nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de 
notre cœur humain ; ils passent au galop de leurs chevaux, in-
habiles à tous nos travaux, indifférents à nos soucis, comme s’ils 
allaient toujours quelque part où ils n’arriveront jamais. 

 
Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisa-

tion glisse sur eux sans les effleurer. 
 
Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc ; mais on 

présente l’eau aux étrangers dans une collection de récipients 
invraisemblables. Tout s’y trouve, depuis la casserole de fer 
jusqu’au bidon défoncé. S’ils s’emparaient, dans quelque razzia, 
d’un de nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le conserve-
raient assurément pour offrir à boire dedans au premier général 
qui traverserait la tribu. 
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Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq 
plats. L’ordre de ces plats ne varie point. 

 

 
 
On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un 

homme l’apporte tout entier sur son épaule au bout d’une 
perche qui a servi de broche ; et la silhouette de la bête écor-
chée, juchée en l’air, fait songer à quelque exécution du moyen 
âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une façon sinistre 
et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de 
blanc. 

 
Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa tressé, 

au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La 
fourchette est inconnue ; on dépèce avec les doigts ou avec un 
petit couteau indigène à manche de corne. La peau rissolée, 
vernie par le feu et croustillante, passe pour ce qu’il y a de plus 
fin. On l’arrache par longues plaques et on la croque en buvant 
soit de l’eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé 
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d’eau par moitié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau 
de bouc, dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes 
appellent « leben » cette boisson médiocre. 

 
Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans 

une cuvette, tantôt dans une marmite antique, une espèce de 
pâtée au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jaunâtre où 
le piment se bat avec le poivre rouge dans un mélange d’abricots 
secs et de dattes pilés ensemble. 

 
Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets. 
 
Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert en-

suite le hamis ; ce mets est remarquable. Je serai peut-être 
agréable à quelques personnes en en donnant la recette. 

 
On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. 

Après avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait reve-
nir dans le beurre sur la poêle. 

 
On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant 

cette viande avec de l’eau chaude (Je crois qu’il vaudrait mieux 
se servir de bouillon faible préparé d’avance.) On ajoute du 
poivre rouge en grande quantité, un soupçon de piment, du 
poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots 
secs, et on fait cuire jusqu’à ce que les dattes et les abricots se 
soient écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. 
C’est exquis. 

 
Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou 

kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-
kous en roulant à la main de la farine de façon à en former de 
petits grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces granules 
d’une façon particulière et on les arrose avec un bouillon spé-
cial. Je serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas 
de ne parler que de cuisine. 
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Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel, 

feuilletés, qui sont fort bons. 
 
Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit 

vous dit : Saa ! (à votre santé !). On doit lui répondre : Allah y 
selmeck ! ce qui équivaut à notre : « Que Dieu vous bénisse ! » 
Ces formules sont répétées dix fois pendant chaque repas. 

 
Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons 

sous une tente nouvelle ; tantôt au pied d’une montagne, tantôt 
au milieu d’une plaine sans limite. 

 
Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est répandue 

dans la tribu, on aperçoit de tous côtés, dans les lointains, dans 
la campagne stérile ou sur les collines, des petits points blancs 
qui s’approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler 
l’officier et lui adresser leurs réclamations. Presque tous sont à 
cheval, d’autres à pieds ; un grand nombre montent des bourri-
cots tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la 
queue des bêtes trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à 
terre des deux côtés. 

 
Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et 

s’accroupissent autour de la tente ; puis ils restent là, immo-
biles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caïd leur fait un signe et 
les plaignants se présentent. 

 
Car tout officier en tournée rend la justice d’une façon sou-

veraine. 
 
Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul 

peuple n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme 
le peuple arabe. Quant à savoir la vérité, quant à rendre un ju-
gement équitable, il est absolument inutile d’y songer. Chaque 
partie amène un nombre fantastique de faux témoins qui jurent 
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sur les cendres de leurs pères et mères, et affirment sous ser-
ment les mensonges les plus effrontés. 

 
Voici quelques exemples : 
 

 
 
Un cadi (la vénalité de ces magistrats musulmans est pro-

verbiale et nullement usurpée) fait appeler un Arabe et lui 
adresse cette proposition : « Tu me donneras vingt-cinq douros 
et tu m’amèneras sept témoins qui déposeront par écrit, devant 
moi, que X… te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai re-
mettre. » 

 
L’homme amène les témoins, qui déposent et signent. 

Alors le cadi appelle X… et lui dit : « Tu me donneras cinquante 
douros et tu m’amèneras neuf témoins qui déposeront que B… 
(le premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je te les ferai 
remettre. » Le second Arabe amène ses témoins. 
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Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la dé-
position des sept témoins, lui fait donner soixante-quinze dou-
ros par le second. Mais, à son tour, le second réclame, et, sur 
l’affirmation de ses neuf témoins, le cadi lui fait remettre cent 
vingt-cinq douros par le premier. 

 
La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros 

(trois cent soixante-quinze francs), prélevés sur ses deux vic-
times. 

 
Le fait est authentique. 
 
Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge 

de paix français, parce qu’on ne peut pas le corrompre, tandis 
que le cadi fait ce qu’on veut pour de l’argent.  

 
Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre jus-

tice une insurmontable répugnance. Toute procédure écrite 
l’épouvante, car il pousse à l’extrême la peur superstitieuse du 
papier, sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer des 
caractères maléficiants. 

 
Dans les commencements de la domination française, 

quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de 
papier quelconque, ils le portaient pieusement à leurs lèvres et 
l’enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans quelque trou de 
mur ou d’arbre. Cette coutume amena de si fréquentes et si dé-
sagréables surprises que les mahométans s’en guérirent bientôt. 

 
Autre exemple de la fourberie arabe. 
 
Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. 

On soupçonne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait 
dans cette tribu un pauvre homme nouvellement venu d’une 
tribu voisine, établi là pour sauvegarder des intérêts pécu-
niaires. Un témoin l’accuse du meurtre. Un autre témoin suit le 
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premier, puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les af-
firmations les plus précises. L’étranger fut condamné à mort et 
exécuté. On reconnut ensuite l’innocence du décapité. Les 
Arabes avaient simplement voulu se défaire d’un étranger qui 
les gênait, et empêcher un homme de leur tribu d’être compro-
mis ! 

 
Les procès durent des années sans qu’une lueur de vérité 

puisse apparaître sous les affirmations des faux témoins. Alors 
on a recours à un moyen fort simple : on emprisonne les deux 
familles qui plaident, ainsi que tous les témoins. Puis on les re-
lâche au bout de quelques mois ; et généralement ils restent 
alors tranquilles pendant près d’une année. Puis ils recommen-
cent. 

 
Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traver-

sée, un procès qui dure depuis trois ans, sans qu’aucune lumière 
puisse apparaître. Les deux plaideurs font de temps en temps 
un petit séjour sous les verrous, et recommencent. 

 
Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se 

tromper et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimu-
lent le plus possible toutes les affaires où la poudre a joué son 
rôle. 

 
Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se 

présente en demandant à entrer à l’hôpital français. 
 
L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors l’Arabe ouvre son 

vêtement ; et nous apercevons une plaie horrible, très vieille 
déjà et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se 
retourner, un autre trou nous apparut dans son dos, en face du 
premier, au centre d’une grosseur aussi volumineuse qu’une 
tête d’enfant. Lorsqu’on appuyait autour, des fragments d’os 
sortaient. Cet homme avait reçu manifestement un coup de fu-
sil ; et la charge, entrée sous la poitrine, était sortie par le dos, 
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en broyant deux ou trois côtes. Mais il nia avec énergie, protesta 
et jura que « c’était l’œuvre de Dieu ». 

 
Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne présentent jamais 

de gravité. Les fermentations, les pourritures produites par les 
éclosions de microbe n’existent point, ces animalcules ne vivant 
que sous les climats humides. À moins d’être tué sur le coup, à 
moins qu’un organe essentiel ne soit supprimé, les blessures 
sont toujours guéries. 

 
Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kader-bel-

Hout, un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse est 
moins turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-être 
faut-il chercher une autre cause à ce calme relatif. 

 
Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du Dje-

bel-Gada, qui n’est point habité, l’eau naturellement n’est four-
nie que par les puits communs à toute la tribu. Il ne peut donc 
se produire de détournements de cours, ce qui est la principale 
cause de querelles et de haines dans tout le Sud. 

 
Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admis-

sion à l’hôpital français. Quand on lui demanda quelle maladie 
il avait, il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles étaient 
marbrées de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un 
fruit trop mûr, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y 
pénétrait comme dans une pâte qui gardait longtemps le trou 
creusé par cette pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous 
les signes d’une syphilis épouvantable. Comme on lui deman-
dait en quelle occasion cette infirmité lui était venue, il leva la 
main, et jura par la mémoire de ses ancêtres que « c’était 
l’œuvre de Dieu ». 

 
En vérité le Dieu des Arabes accomplit des œuvres bien 

singulières. 
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Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on es-
saie de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente. 

 
Puis le soir vient ; on dîne. Un calme profond tombe sur la 

terre calcinée. Les chiens des douars commencent à hurler au 
loin, et les chacals leur répondent. 

 
On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui 

semblent humides, tant leur clarté scintille ; et alors on cause 
longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux, 
précis et faciles à dire, sous ces nuits tièdes si pleines d’astres. 
Tout autour de la tente de l’officier, des Arabes sont étendus par 
terre ; et, sur une ligne, les chevaux, entravés par les jambes de 
devant, restent debout, avec un homme de garde auprès de cha-
cun d’eux. 

 
Ils ne doivent pas se coucher ; et ils restent toujours de-

bout, ces chevaux ; car la monture d’un chef ne peut pas être 
fatiguée. Sitôt qu’ils essaient de s’étendre, un Arabe se précipite 
et les force à se relever. 

 
Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de 

laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons 
partout, sur la terre nue qui nous environne, des êtres blancs 
étendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls. 

 
Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière 

brûlante, comme nous venions d’arriver au campement, auprès 
d’un puits d’eau bourbeuse et saumâtre qui nous parut cepen-
dant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment où 
j’allais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant 
l’extrême horizon vers le sud : « Ne voyez-vous rien là-bas ? » 

 
Après avoir regardé, je répondis : « Si, un tout petit nuage 

gris. » 
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Alors le lieutenant sourit : « Eh bien ! asseyez-vous là et 
continuez à regarder ce nuage. » 

 

 
 
Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit : 

« – Si je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous ar-
rive. » 

 
Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait 

encore à quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait dor-
mir sous l’oblique et intolérable flamme du soleil. Aucun 
souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos 
chevaux entravés, qui mangeaient l’orge, et les vagues chucho-
tements des Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre 
repas. 

 
On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre 

chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante, 
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comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voi-
sinage d’un incendie considérable. Ce n’étaient point ces 
souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui 
annoncent et précèdent le siroco, mais un échauffement mysté-
rieux de tous les atomes de tout ce qui existe. 

 
Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la 

façon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun sale et 
montait très haut dans l’espace. Puis il se développa en large, 
ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne me semblait pré-
senter absolument rien de particulier. 

 
Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un noir opaque, 

son sommet cuivré paraissait transparent. 
 
Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. 

Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient les 
bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se démenait 
avec cette allure effarée qu’on voit dans un camp au moment 
d’une attaque. 

 
Il me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les yeux 

vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune et ne paraissait 
plus être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant rapidement. 

 
Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers le 

sud avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait jusqu’au 
zénith venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant à 
chaque seconde les limites de la vue, noyant tout. 

 
Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps. 

L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous tou-
chait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité d’un train lancé ; et 
soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et 
de vent, dans une tempête de terre impalpable, brûlante, bruis-
sante, aveuglante et suffocante. 
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Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut se-

couée comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins 
assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands 
frissons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, elle s’envola et 
disparut aussitôt dans la nuit de poussière mouvante qui nous 
entourait. 

 
On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de 

sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du 
sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient pou-
drés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos 
bottes. 

 
Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. 

Mais l’eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui craquait 
sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré ; le kous-kous 
semblait fait uniquement de fins graviers roulés ; la farine du 
pain n’était plus que de la pierre pilée menu. 

 
Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces 

bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar 
voisin ne hurlèrent pas ce soir-là. 

 
Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meurtrier 

de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair. 
 
On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant 

troublé notre sommeil. 
 
Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel-Gada qu’il fallait 

traverser. Un défilé s’ouvrait sur la droite ; on suivit la mon-
tagne jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous retrouvions 
l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace effa-
cée d’une route, des ornières de roues. Je m’arrêtai, surpris. 
Une route ici, quel mystère ? J’en eus l’explication. Un ancien 
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caïd de cette tribu, ayant été grisé par l’exemple des Européens 
habitant Alger, voulut se donner le luxe d’un carrosse dans le 
désert. Mais, pour avoir une voiture, il faut posséder des routes, 
aussi cet ingénieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous 
les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces misé-
rables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus 
souvent avec leurs mains, parvinrent cependant à aplanir plu-
sieurs kilomètres de chemin. Cela suffisait à leur maître, qui 
s’offrit ainsi des promenades à travers le Sahara dans un stupé-
fiant équipage, en compagnie de beautés indigènes qu’il en-
voyait quérir à Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize 
ans. 

 
Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut con-

naître, l’Arabe avec son introublable gravité, pour comprendre 
le comique infini de ce débauché à tête de vautour, de cet élé-
gant du désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une 
carriole de bois brut, à roues inégales, conduite à fond de train 
par son… mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche 
saharienne, ce chic enfin en pleine Afrique me parurent d’une 
inoubliable drôlerie. 

 
Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et 

son fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers indigènes et 
d’un vieux homme maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec 
une physionomie de rat, des manières obséquieuses, une échine 
courbe et des yeux faux. C’était encore, celui-là, un autre ancien 
caïd de la tribu cassé pour concussion. Il devait nous servir de 
guide le lendemain, la route que nous allions suivre étant peu 
fréquentée des Arabes eux-mêmes. 

 
Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. 

Un pic droit barrait la vue ; mais, aussitôt que nous l’eûmes con-
tourné, je fus frappé par la plus violente surprise, assurément, 
que me réservait ce voyage. 
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Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un lac 
immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas 
l’autre bout, perdu à l’horizon vers la gauche, et dont l’extrémité 
ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette con-
trée, en plein Sahara ? Un lac dont personne ne m’avait parlé, 
que n’indiquait aucun voyageur ? Étais-je fou ? 

 

 
 
Je me tournai vers le lieutenant. 
 
– Quel est ce lac ? lui demandai-je. 
 
Il se mit à rire et répondit : 
 
– Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y 

tromperait, en effet, tant l’illusion est parfaite. Cette Sebkra, 
qu’on appelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a environ cinquante 
à soixante kilomètres de longueur sur vingt, trente ou quarante 
kilomètres de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont, 
bien entendu, approximatifs, ce pays n’ayant été que rarement 
et rapidement traversé, comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces 
lacs de sel (ils sont deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) don-
nent d’ailleurs leur nom à toute cette contrée, qu’on appelle le 
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Zar’ez. À partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, bap-
tisée alors par le lac salé de Msila. 

 
Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l’immense 

nappe de sel étincelant sous le soleil enragé de ces contrées. 
Toute cette surface, plane et cristallisée, luisait comme un mi-
roir démesuré, comme une plaque d’acier ; et les yeux brûlés ne 
pouvaient supporter l’éclat de ce lac étrange, bien qu’il fût en-
core à vingt kilomètres de nous, ce que j’avais peine à croire, 
tant il me paraissait proche. 

 
Nous finissions de descendre de l’autre côté du Djebel-

Gada, et nous approchions du poste fortifié abandonné, dit 
poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions 
camper, cette étape étant, par extraordinaire, fort courte. 

 
Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de la 

conquête, afin de pouvoir occuper cette contrée perdue en cas 
d’insurrection et y laisser une troupe à peu près en sûreté, est 
aujourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte reste pourtant en 
assez bon état, et quelques pièces ont été maintenues habi-
tables. 

 
Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu’au soir défi-

ler des Arabes qui venaient exposer à « l’officier » des affaires 
infiniment embrouillées ou des griefs imaginaires dans la seule 
intention de parler au chef français. 

 
Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait comment 

en ces solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. Sitôt 
que nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des pos-
tures singulières, presque nue, hideuse. 

 
Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect 

des Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte : 
dans leur famille… on les tue ! Plusieurs caïds, pressés de ques-
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tions, nous l’ont avoué. Quelques-uns de ces misérables idiots 
arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces exemples 
ne sont pas absolument particuliers à l’Afrique. La famille, gé-
néralement, se débarrasse des déments. Et les tribus restant 
pour nous un monde fermé, grâce au système des grands chefs 
indigènes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir même le 
soupçon de ces disparitions. 
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Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis une 

partie de la nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je sortis 
pour étaler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel. 

 

 
 
La pleine lune emplissait l’espace d’une clarté luisante qui 

semblait vernir tout ce qu’elle frôlait. Les montagnes, jaunes 
déjà sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon jaune, semblaient 
plus jaunes encore, caressés par la lueur safranée de l’astre. 

 



– 89 – 

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, sem-
blait incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence fantas-
tique s’en dégageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de 
féerie, quelque chose de surnaturel, de si doux, captivant le re-
gard et la pensée, que je restai plus d’une heure à regarder, ne 
pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et partout autour de 
moi, éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des 
Arabes endormis semblaient d’énormes flocons de neige tombés 
là. 

 
On partit au soleil levant. 
 
La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement incli-

née, semée d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat 
prit la tête, et nous le suivions d’un pas rapide. Plus nous appro-
chions, plus l’illusion de l’eau était parfaite. Comment cela pou-
vait-il n’être pas un lac, un lac géant ? Sa largeur, sur notre 
gauche, occupait tout l’espace entre les deux montagnes, dis-
tantes de trente à quarante kilomètres. Nous marchions droit 
vers son extrémité car nous ne devions le traverser que sur une 
courte étendue. 

 
Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte de 

colline ou plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui semblait le 
séparer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait 
jusqu’à l’horizon la ligne blanche du sel ; et, sur notre droite, où 
s’étendait une plaine infinie et nue serrée entre les deux mon-
tagnes, je distinguais jusqu’à perte de vue cette même traînée 
jaune. Le lieutenant me dit : « Ce sont les dunes. Ce banc de 
sable a plus de deux cents kilomètres de long sur une largeur 
très variable. Nous le traverserons demain. » 

 
Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de salpêtre 

que crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, 
des joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau s’étendait à fleur de 
terre. Cette plaine enfermée par des monts, buvant quatre ri-
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vières (des rivières périodiques), et recevant toutes les averses 
furieuses de l’hiver, serait un immense marécage si le terrible 
soleil n’en desséchait quand même la surface. Parfois, dans les 
creux, des flaques d’eau saumâtre apparaissaient ; et des bécas-
sines s’envolaient devant nous avec ce crochet rapide qui leur 
est propre. 

 
Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; et nous 

nous engageâmes sur cet océan tari. 
 
Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, 

vaporeux et miroitant. Et même, en avançant sur cette surface 
cristallisée, poudrée d’une poussière de sel pareille à de la neige 
fine, et qui parfois s’enfonçait un peu sous le pied des bêtes, 
comme une glace molle, on gardait l’impression singulière 
qu’on avait devant les yeux une nappe d’eau. Une seule chose 
pouvait à la rigueur indiquer à un œil expérimenté que ce n’était 
point une étendue liquide : l’horizon. Ordinairement, la ligne 
qui sépare l’eau du ciel reste sensible, l’une étant toujours plus 
ou moins foncée que l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout : 
semble se mêler ; la mer alors prend une teinte, une vague de 
nuée bleue fondue qui se perd dans l’azur pâlissant du vide infi-
ni. Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques 
instants pour toujours distinguer la séparation, si faible, si en-
veloppée quelle soit. Ici, on ne voyait rien. L’horizon était voilé 
entièrement dans une brume blanche, une sorte de vapeur de 
lait d’une douceur intraduisible ; et tantôt on cherchait dans 
l’espace la limite terrestre, tantôt on croyait la voir beaucoup 
trop bas, au milieu de la plaine salée sur laquelle flottaient ces 
buées crémeuses et singulières. 

 
Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé 

la perception nette des distances et des formes ; dès que nous 
fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut ; nous nous 
trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage. 
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Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une distance prodi-
gieuse ; et on apercevait soudain au milieu du lac figé, qui tout à 
l’heure semblait uni, vide et plat comme un miroir, d’énormes 
rochers bizarres, des roseaux démesurés, des îles aux berges 
escarpées. Puis, à mesure qu’on avançait, ces visions étranges 
disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de 
théâtre ; et, à la place des blocs de rochers, on découvrait 
quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant, 
n’étaient plus que des herbes sèches, hautes comme le doigt, 
démesurément grandies par ce curieux effet d’optique ; les 
berges devenaient de légers renflements de la croûte saline, et 
cet horizon qu’on supposait à trente kilomètres était fermé à 
cent mètres de nous par ce voile de buée tremblante que le fu-
rieux soleil du désert faisait sortir de la couche brûlante du sel. 

 
Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive. 
 
Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une 

croûte d’argile sèche, et mêlée encore de salpêtre. 
 
Nous montions une pente insensible, des herbes parurent, 

puis des espèces de joncs, puis une petite fleur bleue ressem-
blant au myosotis rustique, montée sur une longue tige mince 
comme un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le 
pays. Cette exquise senteur me donna l’impression franche d’un 
bain ; on la respirait longuement et la poitrine semblait s’élargir 
pour boire ce souffle délicieux. 

 
On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de ro-

seaux ; d’autres arbres, puis nos tentes, plantées sur la limite 
des sables dont les ondulations inégales, hautes jusqu’à huit ou 
dix mètres, se dressaient comme des flots remués. 

 
La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les ré-

verbérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient 
inhabitables ; et, aussitôt descendus de cheval, nous partîmes, 
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pour chercher de l’ombre sous les arbres. Il fallut traverser 
d’abord une forêt de roseaux. Je marchais en avant et soudain je 
me mis à danser en poussant des cris de joie. Je venais 
d’apercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des grena-
diers couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois 
prospères, aujourd’hui envahis par les sables, et qui apparte-
naient à l’agha de Djelfa. Pas de mouton rôti pour déjeuner ! 
Quel bonheur ! Pas de kous-kous ! Quel délire ! Du raisin ! des 
figues ! des abricots ! Tout cela n’était pas très mûr. N’importe, 
ce fut une orgie, dont nous ressentîmes, je crois, quelque ma-
laise. L’eau, par exemple, laissait à désirer. De la boue peuplée 
de larves. On n’en but guère. 

 
Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une sen-

sation froide me réveilla en sursaut ; une énorme grenouille ve-
nait de me cracher un jet d’eau dans la figure. En cette contrée il 
faut être sur ses gardes et il n’est pas toujours prudent de dor-
mir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des 
sables, où pullule la léfaa, dite vipère céraste ou vipère à cornes, 
dont la piqûre est mortelle et presque foudroyante. L’agonie 
souvent ne dure pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est très lent 
et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou 
si on se couche dans son voisinage. Quand on le rencontre sur 
sa route, on peut, même avec de l’habitude et des précautions, le 
prendre à la main en le saisissant rapidement derrière les 
oreilles. 

 
Je ne me suis pas offert cet exercice. 
 
Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, les pierres, 

tout endroit où elle trouve un abri. Quand on couche pour la 
première fois sur la terre, la pensée de ce reptile vous préoc-
cupe ; puis on n’y songe plus. Quant aux scorpions, on les mé-
prise. Ils sont d’ailleurs aussi communs là-bas que les araignées 
chez nous. Lorsqu’on en apercevait un auprès de notre campe-
ment, on l’entourait d’un cercle d’herbes sèches auquel on met-
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tait le feu. La bête affolée, se sentant perdue relevait sa queue, la 
ramenait en cercle au-dessus de sa tête et se tuait en se piquant 
elle-même. On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je l’ai 
toujours vue mourir dans la flamme. 

 
Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première 

fois. 
 
Un après-midi, comme nous traversions une immense 

plaine d’alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives marques 
d’inquiétude. Il baissait la tête, reniflait, s’arrêtait, semblait 
suspecter chaque touffe. Je suis, je l’avoue, fort mauvais cava-
lier, et ces brusques arrêts, outre qu’ils m’emplissaient de mé-
fiance sur mon équilibre, me jetaient brusquement dans 
l’estomac l’énorme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon 
compagnon, riait de tout son cœur. Soudain ma bête fit un bond 
et se mit à regarder par terre quelque chose que je ne voyais 
point, en refusant obstinément d’avancer. Prévoyant une catas-
trophe, je préférai descendre, et je cherchai la cause de cet ef-
froi. J’avais devant moi une maigre touffe d’alfa. Je la frappai, à 
tout hasard, d’un coup de bâton ; et soudain, un petit reptile 
s’enfuit qui disparut dans la plante voisine. 

 
C’était une léfaa. 
 
Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue, 

mon cheval fit un nouvel écart. Je sautai à terre, persuadé que 
j’allais trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en re-
muant une pierre, une haute araignée, blonde comme le sable, 
svelte, singulièrement rapide, s’enfuit et disparut sous un roc 
avant que je pusse l’atteindre. Un spahi qui m’avait rejoint la 
nomma « un scorpion du vent », terme imagé pour exprimer sa 
vélocité. C’était, je crois, une tarentule. 

 
Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de 

glacé me toucha la figure. Je me dressai d’un bond, effaré ; mais 
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le sable, la tente, tout était perdu dans l’ombre, je ne distinguais 
que les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de 
nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui se promenait près de 
mon visage ? Était-ce un scorpion ? D’où venait ce contact froid 
sur ma face ? Très anxieux j’allumai notre lanterne ; je baissai 
les yeux, le pied levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux 
crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs qu’on ren-
contre dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes carrées, me 
regardait. La vilaine bête m’avait trouvé sans doute sur sa route 
habituelle et était venue se heurter à ma figure. 

 
Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. 

Il en est mort d’ailleurs. Voici comment on procède. On ouvre 
de force sa bouche étroite ; on y introduit un bout de fin papier 
plein de tabac roulé, et on allume l’autre bout. L’animal suffo-
qué souffle de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet ins-
trument de supplice, puis, bon gré mal gré, il est ensuite con-
traint d’aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et 
comique ; et jusqu’au bout il faut qu’il fume, à moins qu’on n’ait 
pitié de lui. Il expire généralement étouffé et gros comme un 
ballon. 

 
Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers 

à la lutte d’une léfaa et d’un ouran. 
 
Qui de nous n’a rencontré dans le Midi ces pauvres petits 

lézards à queue coupée courant le long des vieux murs ? On se 
demande d’abord quel est le mystère de ces queues absentes. 
Puis, un jour, comme on lisait à l’ombre d’une haie, on vit sou-
dain une couleuvre jaillir d’une crevasse et s’élancer vers 
l’innocente et gentille bête se chauffant sur une pierre. Le lézard 
fuit, mais, plus rapide, le reptile l’a saisi par la queue, par sa 
longue queue mobile, et la moitié de ce membre reste entre les 
dents pointues de l’ennemi tandis que l’animal mutilé disparaît 
dans un trou. 
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Eh bien ! l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile de 
terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge 
sa race sur la terrible léfaa. 

 
Le combat de ces animaux est d’ailleurs plein d’intérêt. Il a 

lieu généralement dans une vieille caisse à savon. On y dépose le 
lézard qui se met à courir avec une singulière vitesse, cherchant 
à fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la boite le petit sac contenant 
la vipère, il devient immobile. Son œil seul remue très vite. Puis 
il fait quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour se rappro-
cher de l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère le 
lézard, sent le danger et se prépare à la bataille ; puis d’une dé-
tente elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant comme une 
flèche, à peine visible dans sa course. Il attaque à son tour, re-
venu d’une lancée avec une surprenante rapidité. La léfaa s’est 
retournée et tend vers lui sa petite gueule ouverte, prête à 
mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passé, frôlant le 
reptile qu’il regarde de nouveau, hors d’atteinte, de l’autre bout 
de la caisse. 

 
Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois da-

vantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l’ouran qui 
fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, 
s’arrête, repart, épuise et affole son redoutable adversaire. Puis, 
soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus si vite qu’on aper-
çoit seulement la vipère convulsée, étranglée par la forte mâ-
choire triangulaire du lézard, qui l’a saisie par le cou, derrière 
les oreilles, juste à la place où la prennent les Arabes. 

 
On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond 

d’une caisse à savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans 
les cirques majestueux. Il serait plus terrible cependant de dé-
ranger ces infimes combattants que d’affronter la colère beu-
glante de la grosse bête armée de cornes aiguës. 
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On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à 
voir, long souvent de plus d’un mètre et pas plus gros que le pe-
tit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire 
aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils prétendent qu’il perce 
comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arrêter 
son élan dès qu’il aperçoit un objet brillant. Un Arabe m’a ra-
conté que son frère avait été traversé par une de ces bêtes qui du 
même choc avait tordu l’étrier. Il est évident que cet homme a 
simplement reçu une balle juste au moment où il apercevait le 
reptile. 

 
Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire 

aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains. 
 
La pensée de tous ces redoutables habitants du désert 

m’empêcha quelque peu de dormir sous les roseaux de Raïane 
Chergui. Tout frôlement auprès de mes oreilles me faisait me 
dresser brusquement. 

 
Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller 

nous promener dans les dunes et tâcher de trouver quelque lé-
faa ou quelque poisson de sable. 

 
L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes 

nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros 
lézard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et dont la chair 
est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi ses traces 
sans parvenir à en trouver un. Dans le sable on rencontre en-
core un tout petit insecte dont les mœurs sont bien curieuses : le 
fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus large qu’une 
pièce de cent sous, creux en proportion, et il s’installe dans le 
fond en embuscade. Dès qu’une bête quelconque, araignée, 
larve ou autre glisse sur les bords rapides de sa tanière, il lui 
lance coup sur coup des décharges de sable, l’étourdit, l’aveugle, 
la force à dégringoler jusqu’au bas de la pente ! Alors il s’en em-
pare et la mange. 
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Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction. 

Puis le soir ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre. 
Quand l’heure des repas approchait, je pensais souvent au café 
Anglais. 

 
Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur 

ne permettant pas de rester dessous. Et nous avions, l’un devant 
nous, l’autre derrière, ces deux voisins étranges : le sable hou-
leux comme une mer agitée et le sel uni comme une mer calme. 

 
Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Océan de-

venu poussière au milieu d’un ouragan ; une tempête silen-
cieuse de vagues énormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont 
hautes comme des collines, ces vagues, inégales, différentes, 
soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus 
grandes encore et striées comme de la moire. Sur cette mer fu-
rieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud 
verse sa flamme implacable et directe. 

 
Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de 

l’autre côté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans 
ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux et glis-
sent en dévalant l’autre versant des surprenantes collines. 

 
Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de 

soif comme ce désert ardent. 
 
Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par 

un incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent 
comme un signe assuré de mort. 

 
Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, 

un tambour bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat dis-
tinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis 
reprenant son roulement fantastique. 
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On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce bruit surpre-

nant. On l’attribue généralement à l’écho grossi, multiplié, dé-
mesurément enflé par les ondulations des dunes, d’une grêle de 
grains de sable emportés dans le vent et heurtant des touffes 
d’herbes sèches, car on a toujours remarqué que le phénomène 
se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le 
soleil et dures comme du parchemin. 

 
Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. 
 
Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes trois 

cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à 
cent pas environ, le premier mit pied à terre et s’approcha en 
boitant un peu. C’était un homme d’environ soixante ans, assez 
gros (ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie 
arabe, des traits accentués, creusés, presque féroces. Il portait la 
croix de la Légion d’honneur. On le nommait Si Cherif-ben-
Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia. 

 
Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous invi-

ter à entrer sous sa tente et prendre une collation.  
 
C’était la première fois que je pénétrais dans l’intérieur 

d’un chef nomade. 
 
Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le 

sol ; d’autres tapis étaient dressés pour cacher la toile nue ; 
d’autres tendus sur nos têtes formaient un épais, un imper-
méable plafond. Des sortes de divans ou plutôt de trônes étaient 
aussi recouverts d’étoffes admirables ; et une cloison faite de 
tentures orientales, coupant la tente en deux moitiés égales, 
nous séparait de la partie habitée par les femmes dont nous dis-
tinguions par moments les voix murmurantes. 
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On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur 

père, qui se levait lui-même de temps en temps, disait un mot 
dans l’appartement voisin par-dessus la séparation ; et une 
main invisible passait un plat fumant que le chef nous présen-
tait aussitôt. 

 
On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de 

leurs mères. Quelles étaient ces femmes ? elles nous regardaient 
sans doute par d’invisibles ouvertures, mais nous ne les pûmes 
point voir. 

 
La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du 

lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle n’a de pudeur 
que pour son visage. On rencontre celles du peuple allant au 
travail la figure voilée avec soin, mais le corps couvert seule-
ment de deux bandes de laine tombant l’une par devant, l’autre 
par derrière, et laissant voir, de profil, toute la personne. 
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À quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont dé-
formées, épuisées par les dures besognes. Elles peinent du ma-
tin au soir à toutes les fatigues, vont chercher l’eau à plusieurs 
kilomètres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles à 
vingt-cinq ans. 

 
Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué d’étoiles 

bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par 
mesure de propreté. Il est fort rare d’apercevoir les femmes des 
Arabes riches. 

 
On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous 

arrivâmes au rocher de sel Khang-el-Melah. 
 
C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets 

métalliques, aux coupes singulières ; une montagne de sel ! Des 
eaux plus salées que l’Océan s’échappent de son pied et, volatili-
sées par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une écume 
blanche, pareille à la bave des flots, une mousse de sel ! On ne 
voit plus la terre, cachée sous une poudre légère, comme si 
quelque colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer la 
poussière alentour ; et de gros blocs détachés gisent dans les 
enfoncements, des blocs de sel ! 

 
Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des 

puits fort profonds qu’habitent des milliers de colombes. 
 
Le lendemain nous étions à Djelfa. 
 
Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée 

par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le sé-
jour. 

 
Après un court repos, nous nous sommes remis en route. 
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Nous avons recommencé notre long voyage par les longues 
plaines nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux. 
Tantôt c’étaient des armées de moutons de la couleur du sable ; 
tantôt à l’horizon se dessinaient des bêtes singulières que la dis-
tance faisait petites et qu’on eût prises, avec leur dos en bosse, 
leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des bandes de 
hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des cha-
meaux avec leur ventre gonflé des deux côtés comme un double 
ballon, comme une outre démesurée, leur ventre qui contient 
jusqu’à soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la couleur du 
désert comme tous les êtres nés dans ces solitudes jaunes. Le 
lion, l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, 
l’homme lui-même prennent là toutes les nuances du sol calci-
né, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes jusqu’au gris 
pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si 
pareille à la poussière de terre qu’on la voit seulement quand 
elle s’envole. 

 
De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car 

elles vivent ? 
 
Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent 

d’herbes en quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, 
dessèche et brûle cette rapide végétation. Alors ces plantes 
prennent elles-mêmes la couleur du sol ; elles se cassent, 
s’émiettent, se répandent sur la terre comme une paille hachée 
menu et qu’on ne distingue même plus. Mais les troupeaux sa-
vent la trouver et s’en nourrissent. Ils vont devant eux, cher-
chant cette poudre d’herbes sèches. On dirait qu’ils mangent des 
pierres.  

 
Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers 

pâturages ? 
 
Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait 

même plus guère d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables. 
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Nous regardions passer au loin de singulières petites co-

lonnes de poussière qui ont l’air d’une fumée, tantôt droites, 
tantôt penchées ou tordues et qui courent rapidement sur le sol, 
hautes de quelques mètres, larges au sommet et minces du pied. 

 
Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent et entraî-

nent ces nuées transparentes et vraiment fantastiques, qui 
seules mettent un mouvement en ces lieux lamentablement dé-
serts. 

 
Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cava-

lier servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute 
droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile 
sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson traînante, 
avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous imitions son allure. 
Puis soudain il partait au trot, à peine secoué, son grand bur-
nous voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et 
nous partions derrière lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour 
reprendre un train plus doux. 

 
Je demandai à mon voisin : 
 
– Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces 

nus, sans points de repère ? 
 
Il me répondit : 
 
– Quand il n’y aurait que les os des chameaux. 
 
En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencon-

trions quelque ossement énorme, rongé par les bêtes, cuit par le 
soleil, tout blanc, tachant le sable. C’était parfois un morceau de 
jambe, parfois un morceau de mâchoire, parfois un bout de co-
lonne vertébrale. 
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– D’où viennent tous ces débris ? demandai-je. 
 
Mon voisin répliqua : 
 
– Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut 

plus suivre ; et les chacals n’emportent pas tout. 
 
Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce 

voyage monotone, derrière le même Arabe, dans le même ordre, 
toujours à cheval, presque sans parler. 

 
Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre 

Bou-Saada, j’aperçus, très loin devant nous, une masse brune, 
grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la forme m’étonna. À 
notre approche, deux vautours s’envolèrent. C’était une cha-
rogne encore baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang 
pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été sans 
doute emportés par les voraces mangeurs de morts. 

 
– Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant. 
 
Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, 

de défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des 
scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel impi-
toyablement féroce. Un autre corps gisait là. Un chacal s’enfuit 
qui le dévorait. 

 
Puis, au moment où l’on débouchait de nouveau dans une 

plaine, une masse grise, étendue devant nous, remua, et lente-
ment, au bout d’un cou démesuré, je vis se dresser la tête d’un 
chameau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis deux ou trois 
jours peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses longs 
membres qu’on aurait dit brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le 
sol de feu. Et lui, nous entendant venir, avait levé sa tête, 
comme un phare. Son front, rongé par l’inexorable soleil, n’était 
qu’une plaie, coulait ; et son œil résigné nous suivit. Il ne poussa 
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pas un gémissement, ne fit pas un effort pour se lever. On eût 
cru qu’il savait, qu’ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères 
dans ses longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien 
l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà tout. Nous pas-
sâmes. 

 
Or, m’étant retourné longtemps après, j’aperçus encore, 

dressé sur le sable, le grand col de la bête abandonnée regardant 
jusqu’à la fin s’enfoncer à l’horizon les derniers vivants qu’elle 
dût voir. 

 
Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la 

gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une 
patte, l’œil tendu sur deux vautours qui, près de lui, épluchaient 
leurs plumes en attendant sa mort. Il était tellement obsédé par 
la terreur des bêtes patientes, avides de sa chair, qu’il ne tourna 
pas la tête, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui lançait 
en passant. 

 
Et soudain, à la sortie d’un nouveau défilé, j’aperçus devant 

moi l’oasis. 
 
C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser 

d’interminables plaines, de franchir des montagnes aiguës, pe-
lées, calcinées, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille 
verte, et voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque de 
verdure sombre, quelque chose comme un lac de feuillage 
presque noir étendu sur le sable. Puis, derrière cette grande 
tache, le désert recommence, s’allongeant à l’infini, jusqu’à 
l’insaisissable horizon, où il se mêle au ciel. 

 
La ville descend en pente jusqu’aux jardins. 
 
Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une agglomération, un 

amoncellement de cubes de boue séchée au soleil. Toutes ces 
huttes carrées de fange durcie sont collées les unes contre les 
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autres, de façon à laisser seulement entre leurs lignes capri-
cieuses des espèces de galeries étroites, les rues, semblables à 
ces couloirs que trace un passage régulier de bêtes. 

 

 
 
La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée, 

fait songer à des constructions d’animaux quelconques, à des 
habitations de castors, à des travaux informés construits sans 
outils, avec les moyens que la nature a laissés aux créatures 
d’ordre inférieur. 

 
De place en place un palmier magnifique s’épanouit à vingt 

pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une forêt dont les 
allées sont enfermées entre deux hauts murs d’argile. À droite, à 
gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-
dessus des jardins, abritant de son ombre épaisse et fraîche la 
foule délicate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces 
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palmes géantes que le vent agite comme de larges éventails, 
poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers et 
les légumes inestimables. 

 

 
 
L’eau de la rivière, gardée en de larges réservoirs, est dis-

tribuée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une adminis-
tration sévère fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen 
de rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures par 
semaine selon l’étendue de son domaine. 

 
On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gar-

diens de la vie, protecteurs des sèves, plongent sans cesse leur 
pied dans l’eau tandis que leur front baigne dans le feu. 

 
Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est 

merveilleux comme un paysage de rêve. Il descend, plein de dat-
tiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux 
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montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du ra-
pide cours d’eau, des femmes arabes, la tête voilée et les jambes 
découvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent 
en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se ba-
lançant avec grâce. 

 
Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de 

l’oasis, il est encore abondant ; mais le désert qui l’attend, le 
désert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, aux portes des jar-
dins, l’engloutit brusquement en ses sables stériles. 

 
Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour 

contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus singu-
liers. Les toits plats et carrés forment comme une cascade de 
damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus s’agite toute 
la population qui grimpe sur ses huttes dès que le soir vient. 
Dans les rues, on ne voit personne, on n’entend rien ; mais sitôt 
que vous découvrez l’ensemble des toits d’un lieu élevé, c’est un 
mouvement extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes 
d’enfants en loques blanches grouillent dans les coins ; ce pa-
quet informe de linge sale qui représente la femme arabe du 
peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à quelque ou-
vrage. 

 
La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Dje-

bel-Amour, après avoir soigneusement chassé les scorpions qui 
pullulent dans ces taudis ; puis toute la famille s’endort en plein 
air sous l’étincelant fourmillement des astres. 

 
L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus 

charmantes de l’Algérie. On peut, aux environs, chasser la ga-
zelle qu’on y rencontre en quantité. On y trouve aussi en abon-
dance la redoutable léfaa et même la hideuse tarentule aux 
longues pattes, dont en voit courir l’ombre énorme, le soir, sur 
les murs des cases. 
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On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce 

qu’il se trouve un peu sur la route du Mzab. 
 
Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les 

seuls négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette partie 
de l’Afrique. 

 
Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle sous 

un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains 
peuples contre ces gens, et même les massacres récents. Les 
Juifs d’Europe, les Juifs d’Alger, les Juifs que nous connaissons, 
que nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont 
des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent char-
mants. Et nous nous indignons violemment quand nous appre-
nons que les habitants d’une petite ville inconnue et lointaine 
ont égorgé et noyé quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne 
m’étonne plus aujourd’hui ; car nos juifs ne ressemblent guère 
aux juifs de là-bas. 
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À Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières im-

mondes, bouffis de graisse, sordides et guettant l’Arabe comme 
une araignée guette la mouche. Ils l’appellent, essaient de lui 
prêter cent sous contre un billet qu’il signera. L’homme sait le 
danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir de boire et d’autres 
désirs encore le tiraillent. Cent sous représentent pour lui tant 
de jouissances ! 

 
Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et signe le papier 

graisseux. 
 
Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au 

bout d’un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le 
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Juif fait vendre sa terre, s’il en a une, ou sinon, son chameau, 
son cheval, son bourricot, tout ce qu’il possède enfin. 

 
Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas, tombent également 

dans les griffes de ces rapaces qui sont le fléau, la plaie sai-
gnante de notre colonie, le grand obstacle à la civilisation et au 
bien-être de l’Arabe. 

 
Quand une colonne française va razzier quelque tribu re-

belle, une nuée de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin qu’ils 
revendent aux Arabes dès que le corps d’armée s’est éloigné. 

 
Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une con-

trée, que faire de ces bêtes ? Les conduire aux villes ? Elles 
mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire 
pendant les deux ou trois cents kilomètres de terre nue qu’on 
devra traverser ? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un 
pareil convoi, deux fois plus de troupes que n’en compte la co-
lonne. 

 
Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et puis les 

Juifs sont là qui demandent à acheter, à deux francs l’un, des 
moutons qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera toujours 
douze mille francs. On les leur cède. 

 
Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à 

trois francs par tête leurs moutons. La vengeance française ne 
coûte pas cher. 

 
Le Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est guère 

d’Arabes, en effet, qui n’aient une dette, car l’Arabe n’aime pas 
rendre. Il préfère renouveler son billet à cent ou deux cents pour 
cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne du temps. Il fau-
drait une loi spéciale pour modifier cette déplorable situation. 
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Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que 

l’usure par tous les moyens aussi déloyaux que possible ; et les 
véritables commerçants sont les Mozabites. 

 
Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on 

remarque aussitôt toute une race particulière d’hommes qui se 
sont emparés des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques ; 
ils tiennent les marchandises d’Europe et celles de l’industrie 
locale ; ils sont intelligents, actifs, commerçants dans l’âme. Ce 
sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommés les 
« Juifs du désert ». 

 
L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour qui 

tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant ; 
mais il vient à époques fixes s’approvisionner dans son maga-
sin ; il lui confie les objets précieux qu’il ne peut garder dans sa 
vie errante. Une espèce de pacte constant est établi entre eux. 
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Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de 

l’Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans 
les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand re-
tourne au Mzab, où il doit subir une sorte de purification avant 
de reprendre ses droits politiques. 

 

 
 
Ces Arabes, qu’on reconnaît à leur taille, plus petite et plus 

trapue que celle des autres peuplades, à leur face souvent plate 
et fort large, à leurs fortes lèvres et à leur œil généralement en-
foncé sous un sourcil droit et très fourni, sont des schismatiques 
musulmans. Ils appartiennent à une des trois sectes dissidentes 
de l’Afrique du Nord, et semblent à certains savants être les des-
cendants actuels des derniers sectaires du kharedjisime. 
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Le pays de ces hommes est peut-être le plus étrange de la 

terre d’Afrique. 
 
Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète, 

vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de 
Barbarie. 

 
Mais, repoussés successivement de tous les points où ils 

s’établirent, jalousés partout à cause de leur intelligence et de 
leur industrie, suspectés aussi en raison de leur hétérodoxie, ils 
s’arrêtèrent enfin dans la contrée la plus aride, la plus brûlante, 
la plus affreuse de toutes. On l’appelle en arabe Hammada 
(échauffée) et Chebka (filet) parce qu’elle ressemble à un im-
mense filet de rochers et de rocailles noires. 

 
Le pays des Mozabites est situé à cent cinquante kilomètres 

environ de Laghouat. 
 
Voici comment M. le commandant Coÿne, l’homme qui 

connaît le mieux tout le sud de l’Algérie, décrit son arrivée au 
Mzab dans une brochure des plus intéressantes : 

 
« À peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte de 

cirque formé par une ceinture de roches calcaires très luisantes 
et à pentes très raides sur l’intérieur. Il est ouvert au nord-ouest 
et au sud-est par deux tranchées qui laissent passer l’Oued-
Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit kilomètres de long sur une 
largeur de deux kilomètres au plus, renferme cinq des villes de 
la confédération du Mzab, et les terrains que cultivent exclusi-
vement en jardins les habitants de cette vallée. 

 
« Vue de l’extérieur et du côté du nord et de l’est, cette 

ceinture de rochers offre l’aspect d’une agglomération de koub-
bas étagées, les unes au-dessus des autres, sans aucune espèce 
d’ordre ; on dirait une immense nécropole arabe. La nature elle-
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même paraît morte. Là, aucune trace de végétation ne repose 
l’œil ; les oiseaux de proie eux-mêmes semblent fuir ces régions 
désolées. Seuls les rayons d’un implacable soleil se reflètent sur 
ces murailles de rochers d’un blanc grisâtre et produisent par 
les ombres qu’ils portent, des dessins fantastiques. 

 
« Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai même 

l’enthousiasme du voyageur lorsque, arrivé sur la crête de cette 
ligne de rochers, il découvre dans l’intérieur du cirque cinq 
villes populeuses entourées de jardins d’une végétation luxu-
riante, se découpant en vert sombre sur les fonds rougeâtres du 
lit de l’Oued-Mzab. 

 
« Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; à ses pieds, la 

vie et les preuves évidentes d’une civilisation avancée. » 
 
Le Mzab est une république ou plutôt une commune dans 

le genre de celle que tentèrent d’établir les révolutionnaires pa-
risiens en 1871. 

 
Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; et l’enfant, 

dès qu’il peut marcher et porter quelque chose, aide son père à 
l’arrosage des jardins, qui forme la constante et la plus grande 
occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le cha-
meau tire dans le seau de cuir l’eau déversée ensuite dans une 
rigole ingénieusement organisée de façon que pas une goutte du 
précieux liquide ne soit perdue. 

 
Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages 

pour emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancé 
que notre Algérie. 

 
La pluie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte sau-

vée pour le Mozabite ; aussi, dès qu’elle tombe, une espèce de 
folie s’empare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent des 
coups de fusil, chantent, courent aux jardins, à la rivière qui se 
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remet à couler, et aux digues, dont l’entretien est assuré par 
chaque citoyen. Dès qu’une digue est menacée, tout le monde 
doit s’y porter. 

 

 
 
Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et 

leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus déso-
lée du Sahara, un pays vivant, planté, cultivé, où sept villes 
prospères s’étalent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de sa 



– 116 – 

patrie, il en défend autant que possible l’entrée aux Européens. 
Dans certaines Villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n’a le 
droit de coucher même une seule nuit. 

 
La police est faite par tout le monde. Personne ne refuse-

rait de prêter main-forte en cas de besoin. Il n’y a en ce pays ni 
pauvres ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris par leur 
fraction. 

 
Presque tout le monde sait lire et écrire. 
 
On voit partout des écoles, des établissements communaux 

considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé 
quelque temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant le 
français, l’italien et l’espagnol. 

 
La brochure du commandant Coÿne contient sur ce curieux 

petit peuple un nombre infini de surprenants détails. 
 
À Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les 

villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les échanges, 
tiennent des boutiques de toute espèce et se livrent à toutes les 
professions. 

 
Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, 

je suis reparti pour la côte. 
 
Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le litto-

ral ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux 
châteaux forts qui auraient des kilomètres de créneaux. Elles 
sont régulières, carrées, entaillées d’une façon mathématique. 
La plus haute est plate, et paraît inaccessible. Sa forme l’a fait 
surnommer « le Billard ». Peu de temps avant mon arrivée, 
deux officiers avaient pu l’escalader pour la première fois. Ils 
ont trouvé sur le sommet deux énormes citernes romaines. 
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LA KABYLIE – BOUGIE 

 

 
 
Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de 

l’Algérie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forêts 
et de champs. 

 
En sortant d’Aumale, on descend vers la grande vallée du 

Sahel. 
 
Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses 

plus hauts pics sont gris comme s’ils étaient couverts de 
cendres. 
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Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des vil-
lages qui, de loin, ont l’air de tas de pierres blanches. D’autres 
demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute cette contrée 
fertile la lutte est terrible entre l’Européen et l’indigène pour la 
possession du sol. 

 

 
 
La Kabylie est plus peuplée que le département le plus 

peuplé de France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire 
et travailleur. Or, l’Algérien n’a pas d’autre préoccupation que 
de le dépouiller. 
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Voici les différents systèmes employés pour chasser et spo-
lier les misérables propriétaires indigènes. 

 
Un particulier quelconque, quittant la France, va demander 

au bureau chargé de la répartition des terrains une concession 
en Algérie. On lui présente un chapeau avec des papiers dedans, 
et il tire un numéro correspondant à un lot de terre. Ce lot, dé-
sormais, lui appartient. 

 
Il part. Il trouve là-bas, dans un village indigène, toute une 

famille installée sur la concession qu’on lui a désignée. Cette 
famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle 
ne possède rien autre chose. L’étranger l’expulse. Elle s’en va, 
résignée, puisque c’est la loi française. Mais ces gens, sans res-
sources désormais, gagnent le désert et deviennent des révoltés. 

 
D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé par la 

chaleur et l’aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle, 
qui devient son fermier. 

 
Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an, 

quinze cents, ou deux mille francs à l’Européen retourné en 
France. 

 
Cela équivaut à une concession de bureau de tabac. 
 
Autre méthode. 
 
La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante mil-

lions destinés à la colonisation de l’Algérie. 
 
Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute on construira 

des barrages, on boisera les sommets pour retenir l’eau, on 
s’efforcera de rendre fertiles les plaines stériles ? 
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Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en Kabylie, la terre a 
acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs 
endroits SEIZE CENTS FRANCS L’HECTARE ; et elle se vend 
communément huit cents francs. 

 

 
 
Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs ex-

ploitations. Riches, ils ne se révoltent pas ; ils ne demandent 
qu’à rester en paix. 

 
Qu’arrive-t-il ? on dispose de cinquante millions. La Kaby-

lie est le plus beau pays d’Algérie. Eh bien ! on exproprie les Ka-
byles au profit de colons inconnus. 

 
Mais comment les exproprie-t-on ? On leur paie 

QUARANTE FRANCS l’hectare qui vaut au minimum HUIT 
CENTS FRANCS. 
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Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi) 
n’importe où, avec son monde, les hommes désœuvrés, les 
femmes et les enfants. 

 
Ce peuple n’est point commerçant ni industriel, il n’est que 

cultivateur. 
 
Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la 

somme dérisoire qu’on lui a donnée. Puis la misère arrive. Les 
hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quel-
conque pour prouver une fois de plus que l’Algérie ne peut être 
gouvernée que par un militaire. 

 
On se dit : Nous laissons l’indigène dans les parties fertiles 

tant que nous manquons d’Européens ; puis, quand il en vient, 
nous exproprions le premier occupant. – Très bien. Mais, quand 
vous n’aurez plus de parties fertiles, que ferez-vous ? – Nous 
fertiliserons, parbleu ! – Eh bien ! pourquoi ne fertilisez-vous 
pas tout de suite, puisque vous avez cinquante millions ? 

 
Comment ! vous voyez des compagnies particulières créer 

des barrages gigantesques pour donner de l’eau à des régions 
entières ; vous savez, par les travaux remarquables d’ingénieurs 
de talent, qu’il suffirait de boiser certains sommets pour gagner 
à l’agriculture des lieues de pays qui s’étendent au-dessous, et 
vous ne trouvez pas d’autre moyen que celui d’expulser les Ka-
byles ! 

 
Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell franchi, la terre de-

vient nue, aride, presque impossible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui 
se nourrit avec deux poignées de farine par jour et quelques 
figues, peut subsister dans ces contrées desséchées. L’Européen 
n’y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que des espaces 
restreints pour y installer des colons, à moins de… chasser 
l’indigène. Ce qu’on fait. 
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En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de 
la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des 
procédés que je viens d’indiquer, et en général, à part tous ceux 
qui sont installés le long de la mer, dans l’étroite bande de terre 
que l’Atlas délimite, les colons crient misère. Et l’Algérie ne peut 
plus recevoir qu’un nombre assez faible d’étrangers. Elle ne les 
nourrirait pas. 

 
Cette colonie d’ailleurs est infiniment difficile à adminis-

trer pour des raisons aisées à comprendre. 
 
Grande comme un royaume d’Europe, l’Algérie est formée 

de régions très diverses, habitées par des populations essentiel-
lement différentes. Voilà ce qu’aucun gouvernement n’a paru 
comprendre jusqu’ici. 

 
Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée 

pour prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de 
règlements, de dispositions et de précautions totalement oppo-
sés. Or, le gouverneur, quel qu’il soit, ignore fatalement et abso-
lument toutes ces questions de détails et de mœurs ; il ne peut 
donc que s’en rapporter aux administrateurs qui le représen-
tent. 

 
Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? Des gens éle-

vés dans le pays, au courant de tous ses besoins ? Nullement ! 
Ce sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris à la 
suite du vice-roi. 

 
Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cin-

quante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine 
le pays. C’est naturel. 

 
Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du 

gouverneur travaille, cherche à s’instruire et à comprendre. Il 
lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout 
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de six mois, on le change. On l’envoie, pour des raisons de fa-
mille, de convenances personnelles ou autres, de la frontière de 
Tunis à la frontière du Maroc ; et là il se remet aussitôt à admi-
nistrer avec les mêmes moyens qu’il employait là-bas, confiant 
dans son commencement d’expérience, appliquant à ces popula-
tions essentiellement différentes les mêmes règlements et les 
mêmes procédés. 

 
Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant tout, 

mais un bon entourage du gouverneur. 
 
On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à 

ces désastreuses coutumes, de créer une école d’administration, 
où les principes élémentaires, indispensables pour conduire ce 
pays, seraient inculqués à toute une classe de jeunes gens. On 
échoua. L’entourage de M. Albert Grévy fit avorter ce projet. Le 
favoritisme, encore une fois, eut la victoire. 

 
Le personnel des administrateurs est donc recruté de la 

plus singulière façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques 
hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement à 
court de candidats capables fait des avances aux anciens offi-
ciers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au moins fort 
bien les indigènes ; mais il est difficile d’admettre que leur 
changement de costume ait changé immédiatement leurs prin-
cipes d’administration ; et il ne faut pas alors les chasser avec 
fureur quand ils portent l’uniforme, pour les reprendre aussitôt 
qu’ils ont revêtu la redingote. 

 
Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile 

de l’administration de l’Algérie, je veux dire encore quelques 
mots d’une question capitale dont la solution devrait être ra-
pide ; c’est la question des grands chefs indigènes, qui sont en 
réalité les seuls administrateurs, les administrateurs tout-
puissants de toute la partie de notre colonie comprise entre le 
Tell et le désert. 
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Au début de l’occupation française, on a investi, sous le 

titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de 
garanties de fidélité, d’une autorité fort étendue sur les tribus de 
toute une partie du territoire. Notre action aurait été impuis-
sante ; nous y avons substitué celle des chefs arabes gagnés à 
notre cause, en nous résignant d’avance aux trahisons pos-
sibles ; et elles furent assez fréquentes. La mesure était sage, 
politique ; elle a donné, en somme, d’excellents résultats. Cer-
tains Aghas nous ont rendu des services considérables, et, grâce 
à eux, la vie de plusieurs milliers peut-être de soldats français a 
été épargnée. 

 

 
 
Mais de ce qu’une mesure a été excellente à un moment 

donné, il ne s’ensuit pas qu’elle demeure parfaite, malgré toutes 
les modifications que le temps apporte dans un pays en voie de 
colonisation. 
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Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de ces potentats, 

seuls respectés, seuls obéis, est une cause de danger permanent 
pour nous, et un obstacle insurmontable à la civilisation des 
Arabes. Cependant le parti militaire semble défendre énergi-
quement le système des chefs indigènes contre les tendances à 
les supprimer du parti civil. 

 
Je ne pourrais traiter cette grave question ; mais il suffit 

d’accomplir l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour aper-
cevoir clairement les énormes inconvénients de la situation ac-
tuelle. Je veux simplement citer quelques faits. C’est presque 
uniquement à l’agha de Saïda qu’est due la longue résistance de 
Bou-Amama. 

 
Dans le début de l’insurrection, cet agha allait rejoindre la 

colonne française avec ses goums. Il rencontra en route les Tra-
fis, mandés dans la même intention, et il se joignit à eux. 

 
Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes qu’il ne peut 

payer. Or, l’idée lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une 
razzia, car, réunissant son goum, il se précipita sur les Trafis. 
Ceux-ci, battus dans la première attaque, reprirent l’avantage ; 
et l’agha de Saïda fut contraint de fuir avec ses hommes. 

 
Or, comme l’agha de Saïda est notre allié, notre ami, notre 

lieutenant, comme il représente l’autorité française, les Trafis se 
persuadèrent que nous avions la main dans l’affaire ; et, au lieu 
de rejoindre le camp français, ils firent défection et allèrent im-
médiatement trouver Bou-Amama qu’ils ne quittèrent plus et 
dont ils constituèrent la principale force. 

 
L’exemple est caractéristique, n’est-ce pas ? Et l’agha de 

Saïda est resté notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux ! 
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On cite, d’un autre côté, un célèbre agha que nos chefs mili-
taires traitent avec la plus grande considération, parce que son 
influence est considérable, prédominante sur un grand nombre 
de tribus. 

 
Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avan-

tage. Allié ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, 
il favorise secrètement toutes les insurrections. Il est vrai de 
dire qu’il lâche indifféremment l’un ou l’autre parti sitôt qu’il 
s’agit de piller. 

 
Après avoir pris une part indéniable à l’assassinat du colo-

nel Beauprêtre, le voici aujourd’hui qui marche avec nous. Mais 
on le soupçonne fortement d’avoir participé à beaucoup des mé-
comptes que nous avons subis. 

 
Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda, nous a maintes 

fois prévenus du double jeu de ce potentat. Nous avons fermé 
l’oreille, parce qu’il rend à l’autorité militaire des services inté-
ressés, quitte à en rendre d’autres à nos ennemis. 

 
Cette situation particulière, la protection ouverte dont nous 

couvrons ce chef, lui assure l’impunité pour une multitude de 
forfaits qu’il commet journellement. 

 
Voici ce qui se passe. 
 
Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent les uns les autres. 

Il n’est point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux vo-
lés à droite, cent moutons à gauche, des bœufs enlevés auprès 
de Biskra, des chevaux auprès de Djelfa. Les voleurs restent tou-
jours introuvables. Et pourtant il n’est pas un officier de bureau 
arabe qui ignore où va le bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert 
de recéleur à tous les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont 
mêlées à ses immenses troupeaux ; il en garde une partie pour 
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prix de sa complaisance, et rend les autres au bout d’un certain 
temps, lorsque le danger de poursuites est passé. 

 
Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation. 
 
Mais on a besoin de cet homme à qui on a laissé prendre 

une immense influence, augmentée chaque jour par l’aide qu’il 
donne à tous les maraudeurs ; et on ferme les yeux. 

 
Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que 

l’agha de Djelfa, par exemple, s’est en partie ruiné à servir les 
intérêts de la colonisation, en créant des fermes, en défrichant, 
etc. 

 
Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule 

d’autres inconvénients plus graves encore résultent de la pré-
sence dans les tribus de ces potentats indigènes. Pour bien s’en 
rendre compte, il faut avoir une notion exacte de l’Algérie ac-
tuelle. 

 
Le territoire et la population de notre colonie sont divisés 

d’une façon très nette. 
 
Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont guère plus de 

relations avec l’intérieur de l’Algérie que n’en ont les villes de 
France elles-mêmes avec cette colonie. Les habitants des villes 
algériennes de la côte sont essentiellement sédentaires ; ils ne 
font que ressentir le contrecoup des événements qui se passent 
dans l’intérieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle 
absolument. 

 
La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les co-

lons européens. Or, le colon ne voit dans l’Arabe que l’ennemi à 
qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit 
sans cesse et le dépouille quand il peut. L’Arabe le lui rend. 
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L’hostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche 
donc que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les 
premiers. Dans cette région, il n’y a encore que demi-mal. 
L’élément européen tendant sans cesse à éliminer l’élément in-
digène, il ne faudra pas une période de temps bien longue pour 
que l’Arabe, ruiné ou dépossédé, se réfugie plus au sud. 

 
Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent tou-

jours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité s’exerce 
chez eux à tous les instants, que notre action soit incessante, et 
surtout que notre influence prédomine. 

 
Que se passe-t-il aujourd’hui ? 
 
Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne re-

çoivent jamais la visite d’Européens. Seuls, les officiers des bu-
reaux font de temps en temps une tournée d’inspection, et se 
contentent de demander aux caïds ce qui se passe dans la tribu. 

 
Mais le caïd est placé sous l’autorité du chef indigène, 

l’agha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d’une il-
lustre famille respectée au désert, son influence alors est illimi-
tée. Tous les caïds lui obéissent comme ils auraient fait avant 
l’occupation française ; et rien de ce qui se passe ne parvient 
jamais à la connaissance de l’autorité militaire. 

 
La tribu est alors un monde fermé par le respect et la 

crainte de l’agha qui, continuant les traditions de ses ancêtres, 
exerce des exactions de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il 
est maître, se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent moutons, 
tantôt deux cents, se comporte enfin comme un petit tyran ; et, 
comme il tient de nous son autorité, c’est la continuation de 
l’ancien régime arabe sous le gouvernement français, le vol hié-
rarchique, etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que 
nous ignorons tout à fait l’état du pays.  
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C’est uniquement à cette situation que nous devons le peu 
de soupçons que nous avons toujours des révoltes, jusqu’au 
moment où elles éclatent. 

 
Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfi-

niment l’influence réelle et directe de l’autorité française sur les 
tribus, qui restent pour nous un monde fermé. 

 
Le remède ? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou 

trois, ont besoin d’argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente 
mille livres de rente en raison de leur influence et des services 
qu’ils nous ont rendus jadis, et les contraindre à vivre soit à Al-
ger, soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires pré-
tendent qu’une insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs 
raisons… connues. D’autres officiers, vivant dans l’intérieur, 
affirment au contraire que ce serait l’apaisement. 

 
Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des 

fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et 
exerçant sur les caïds une autorité directe. De cette façon, la 
civilisation, peu à peu, pourrait pénétrer dans ces contrées, une 
fois ce grand obstacle écarté. 

 
Mais les réformes utiles sont longues à venir, en Algérie 

comme en France. 
 
J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète 

impuissance de notre action même dans les tribus qui vivent au 
milieu des Européens. 

 
J’allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit 

de Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage 
épais et singulier fermait l’horizon. Sur nos têtes le ciel était de 
ce bleu laiteux, qu’il prend l’été, dans ces chaudes contrées ; 
mais, là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne semblait 
être ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces épaisses tem-
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pêtes de sable qui passent avec la furie d’un ouragan, ensevelis-
sait dans son ombre grise le pays entier. Cette nuée opaque, 
lourde, presque noire à son pied et plus légère dans les hauteurs 
du ciel, barrait, comme un mur, la large vallée. Puis, on crut 
tout à coup sentir dans l’air immobile une vague odeur de bois 
brûlé. Mais quel incendie géant aurait pu produire cette mon-
tagne de fumée ? 

 

 
 
C’était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles 

avaient pris feu. 
 
Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. On ne 

voyait plus rien à cent mètres devant soi. Les chevaux souf-



– 131 – 

flaient fortement. Le soir semblait venu ; et une brise insensible, 
une de ces brises lentes qui remuent à peine les feuilles, pous-
sait vers la mer cette nuit flottante. 

 
On attendit deux heures dans un village pour avoir des 

nouvelles : puis notre petite voiture se remit en route, alors que 
la vraie nuit s’était, à son tour, étendue sur la terre. 

 
Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme 

un météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant 
l’horizon, plutôt sanglante que brillante. Mais soudain, à un 
brusque détour de la vallée, je me crus en face d’une ville im-
mense, illuminée. C’était une montagne entière, brûlée déjà, 
avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des 
chênes et des oliviers restaient incandescents, charbons 
énormes, debout par milliers, ne fumant déjà plus, mais pareils 
à des foules de lumières colossales, alignées ou éparses, figurant 
des boulevards démesurés, des places, des rues tortueuses, le 
hasard, l’emmêlement ou l’ordre qu’on remarque quand on voit 
de loin une cité éclairée dans la nuit. 

 
À mesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer, et 

la clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la 
flamme avait parcouru vingt kilomètres de bois. 

 
Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épou-

vanté et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle 
que j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot, marchait sur une 
largeur incalculable. Il rasait le pays, avançait sans cesse, et très 
vite. Les broussailles flambaient, s’éteignaient. Pareils à des 
torches, les grands arbres brûlaient lentement, agitant de hauts 
panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait 
en avant. 

 
Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au 

jour levant nous atteignions la mer. 
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Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux 

crêtes dentelées, étranges et charmantes, aux flancs boisés, le 
golfe de Bougie, bleu d’un bleu crémeux et clair cependant, 
d’une incroyable transparence, s’arrondit sous le ciel d’azur, 
d’un azur immuable qu’on dirait figé. 

 
Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, 

dans une nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer 
comme un ruisseau de maisons blanches.  

 
Elle donne, quand on y pénètre, l’impression d’une de ces 

mignonnes et invraisemblables cités d’opéra dont on rêve par-
fois en des hallucinations de pays invraisemblables. 

 
Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et 

des ruines partout, de ces ruines qu’on voit au premier plan des 
décors, en face d’un palais de carton. 

 
En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent 

les transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs de 
là-bas, dont la voile a l’air d’une aile, au milieu d’un vrai paysage 
de féerie, on rencontre un débris si magnifique qu’il ne semble 
pas naturel. C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. 

 
Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des 

ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de mo-
numents sarrasins, des restes de constructions arabes. 

 
Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. 

Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante À me-
sure que les ombres s’épaississaient, une autre lueur que celle 
du jour envahissait l’horizon. L’incendie, comme une armée as-
siégeante, enfermait la ville, se resserrait autour d’elle. Des 
foyers nouveaux, allumés par les Kabyles, apparaissaient coup 
sur coup, reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du 



– 133 – 

vaste bassin qu’entouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt 
avait l’air d’une guirlande de lanternes vénitiennes, d’un serpent 
aux anneaux de flamme se tordant et rampant sur les ondula-
tions de la montagne, tantôt il jaillissait comme une éruption de 
volcan, avec un centre éclatant et un immense panache de fu-
mée rouge, selon qu’il consumait des étendues plantées de taillis 
ou des bois de haute futaie. 

 
Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis 

par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long 
des monts, dominée par des forêts, dominant d’autres forêts et 
des sables sans fin, des sables d’or que baignent les flots tran-
quilles de la Méditerranée. 

 
Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de 

voiture pour écarter les arbres ardents tombés devant nous ; 
tantôt nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux 
vagues de feu, l’une descendant au fond d’un ravin où coulait un 
gros torrent, l’autre escaladant jusqu’aux sommets, et rongeant 
la montagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes 
incendiées, éteintes et refroidies, semblaient couvertes d’un 
voile noir, d’un voile de deuil. 

 
Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les 

colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des 
nouvelles du feu, comme on s’informait en France, au moment 
de la guerre allemande, de la marche de l’ennemi. 

 
On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des 

lièvres, cent animaux différents, fuyant devant le fléau, affolés 
par l’épouvante de la flamme. 

 
Au détour d’un vallon, je vis soudain les cinq fils télégra-

phiques si chargés d’hirondelles qu’ils ployaient étrangement, 
formant ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes d’oiseaux. 
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Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de 
bêtes s’envola, s’éparpilla dans l’air ; et les gros fils de fer, sou-
lagés tout à coup, bondirent, se détendant comme la corde d’un 
arc. Ils palpitèrent longtemps encore, agités de longues vibra-
tions qui se calmaient peu à peu. 

 
Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du Chabet-

el-Akhra. Laissant la mer à gauche, on entre dans la montagne 
entrouverte. Ce passage est un des plus grandioses qu’on puisse 
voir. La coupure souvent se rétrécit ; des pics de granit, nus, 
rougeâtres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant à leur 
pied qu’un mince passage pour l’eau ; et la route n’est plus 
qu’une étroite corniche taillée dans le roc même, au-dessus du 
torrent qui roule. 

 
L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change à 

tout instant. Les deux murailles qui l’enferment s’élèvent par-
fois à près de deux mille mètres ; et le soleil ne peut pénétrer au 
fond de ce puits que juste au moment où il passe au-dessus. 

 
À l’entrée, de l’autre côté, on arrive au village de Kerrata. 

Les habitants depuis huit jours regardaient la fumée noire de 
l’incendie sortir du sombre défilé comme d’une gigantesque 
cheminée. 

 
Le gouvernement de l’Algérie a prétendu après coup que ce 

désastre, qu’il aurait pu facilement empêcher avec un peu de 
prévoyance et d’énergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aus-
si que les forêts brûlées ne contenaient pas plus de cinquante 
mille hectares. 

 
Voici d’abord une dépêche du sous-préfet de Philippeville. 
 
« J’ai été informé de Jemmapes par maire et administra-

teur que toutes les concessions forestières sont anéanties et que 
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le feu a ravagé tous les douars de la commune mixte, les vil-
lages de Gastu, Aïn-Cberchar, le Djendel ont été menacés. 

 
À Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé. 
 
Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir 

la proie des flammes. 
 
À El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents hec-

tares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et 
El-Ghedir. 

 
À Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ entre 

l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est 
et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits. 

 
À Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé. 
 
Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, 

Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus quarante mille 
hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du Zéri-
ban ont été dévorées par les flammes. On compte de nom-
breuses victimes humaines. Ce matin, nous avons enterré trois 
zouaves morts victimes de leur dévouement près de Valée. 

 
Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être évalués 

même approximativement. 
 
Le danger a disparu en grande partie par suite de la des-

truction de tous les bois. Le vent a aussi changé de direction, et 
je pense qu’on se rendra maître des derniers foyers, notam-
ment dans les propriétés Besson, de Collo, et à l’Estaya près 
Robertville. 

 
J’ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à Col-

lo, en réquisitionnant un transatlantique de passage. » 
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Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du Fil-

Fila, du Fendeck, etc. 
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M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des forêts 
d’El-Milia, a écrit ceci : 

 
« Mon personnel a fait preuve de la plus grande énergie. Il 

s’est exposé très gravement, et par deux fois nous avons pu 
nous rendre maîtres du feu. C’est en pure perte. Pendant que 
nous le combattions d’un côté, les Arabes le rallumaient d’un 
autre, et dans plusieurs endroits différents. » 

 
Voici une lettre d’un propriétaire : 
 
« J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de la 

nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur 
ma propriété sise au-dessus du champ de manœuvre, a vu 
quatre tentatives d’incendie : dans le terrain communal, à 
quelques centaines de mètres de ma propriété, une autre au-
dessus de Damrémont, et la quatrième au-dessus de Valée. Le 
vent ayant manqué, le feu n’a pu se propager. » 

 
Voici une dépêche de Djidjelli : 
 

Djidjelli, 23 août, 3 h 16 du soir. 
 
« Le feu ravage la concession forestière des Reni-Amram, 

appartenant à M. Carpentier Édouard, de Djidjelli. » 
 
La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits diffé-

rents ; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu 
distinctement tous les foyers. 

 
Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-

Habilès, de la tribu des Reni-Foughal, le feu a été mis au can-
ton de Mezrech ; et un quart d’heure après il prenait sur un 
autre point du même canton, en sens contraire du vent. 
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Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe 
formé par le caïd et une cinquantaine d’Arabes de sa tribu, tou-
jours à l’opposé de la direction du vent, un nouveau foyer 
d’incendie éclatait. 

 
Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les po-

pulations indigènes, et en exécution d’un mot d’ordre donné. » 
 
J’ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu 

du pays incendié, j’ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le 
feu jaillir simultanément sur huit points différents, au milieu 
des bois, à dix kilomètres de toute demeure. 

 
Il est certain que si nous exercions une surveillance active 

dans les tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les 
quatre ou cinq ans, n’auraient point lieu. 

 
Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand il a re-

nouvelé, à l’approche des grandes chaleurs, les instructions con-
cernant l’établissement des postes-vigies institués par l’article 4 
de la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi conçu : 

 
Les populations indigènes, dans les régions forestières, se-

ront, pendant la période du 1er juillet au 1er novembre, as-
treintes, sous les pénalités édictées à l’article 8, à un service de 
surveillance, qui sera réglé par le gouverneur général. 

 
On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les fo-

rêts… et on les leur confie à garder ! 
 
N’est-ce pas d’une naïveté monumentale ? 
 
Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. 

Chaque indigène était à son poste… Seulement… il a mis le feu. 
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Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spé-
ciale exercée par un officier désigné chaque année par le gou-
verneur général. 

 
Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais d’exécution. 
 
Ajoutons que l’administration forestière, la plus tracassière 

peut-être des administrations algériennes, fait en général tout 
ce qu’il faut pour exaspérer les indigènes. 

 
Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le gou-

vernement, afin de favoriser l’établissement des Européens, 
emploie vis-à-vis des Arabes, des moyens absolument iniques. 
Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui con-
corde si bien avec leurs intérêts ? 

 
Il faut constater cependant que, depuis quelques années, 

des hommes fort capables, très experts dans toutes les questions 
de culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie 
sensiblement meilleure. L’Algérie devient productive sous les 
efforts des derniers venus. La population qui se forme ne tra-
vaille plus seulement pour des intérêts personnels, mais aussi 
pour les intérêts français. 

 
Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, 

donnera ce qu’elle n’aurait jamais donné entre les mains des 
Arabes ; il est certain aussi que la population primitive disparaî-
tra peu à peu ; il est indubitable que cette disparition sera fort 
utile à l’Algérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu dans les 
conditions où elle s’accomplit. 
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CONSTANTINE 

 

 
 
Du Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser un pays en or. 

Les moissons coupées haut et non fauchées ras comme en 
France, pilées par les pieds des troupeaux, mêlant leur jaune 
clair de paille au rouge plus foncé du sol, donnent juste à la 
terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures. 

 
Sétif est une des villes les plus laides qu’on puisse voir. 
 
Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’interminables 

plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les font res-
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sembler à une table de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des 
arbres de Nuremberg. 

 
Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine 

l’étrange, gardée, comme par un serpent qui se roulerait à ses 
pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de poème 
qu’on croirait rêvé par Dante, fleuve d’enfer coulant au fond 
d’un abîme rouge comme si les flammes éternelles l’avaient brû-
lé. Il fait une île de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant ; il 
l’entoure d’un gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et 
bizarres, aux murailles droites et dentelées. 

 
La cité, disent les Arabes, a l’air d’un burnous étendu. Ils 

l’appellent Belad-el-Haoua, la cité de l’air, la cité du ravin, la 
cité des passions. Elle domine des vallées admirables pleines de 
ruines romaines, d’aqueducs aux arcades géantes, pleines aussi 
d’une merveilleuse végétation. Elle est dominée par les hauteurs 
de Mansoura et de Sidi-Meçid. 

 
Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve, 

comme une reine. Un vieux dicton la glorifie : « Bénissez, dit-il 
à ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont construit votre 
ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les 
gens, tandis que vous fientez sur les corbeaux. » 

 
Les rues populeuses sont plus agitées que celles d’Alger, 

grouillantes de vie, traversées sans cesse par les êtres les plus 
divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des 
nègres, des Mauresques voilées, des spahis rouges, des turcos 
bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les mar-
chands poussent devant eux des ânes, ces petits bourricots 
d’Afrique hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux 
lents et majestueux. 

 
Salut aux juives. Elles sont ici d’une beauté superbe, sévère 

et charmante. Elles passent drapées plutôt qu’habillées, drapées 
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en des étoffes éclatantes, avec une incomparable science des 
effets, des nuances, de ce qu’il faut pour les rendre belles. Elles 
vont, les bras nus depuis l’épaule, des bras de statues qu’elles 
exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux 
lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre 
cette chair polie. 

 
Mais la gaieté de Constantine, c’est le peuple mignon des 

petites filles, des toutes petites. Attifées comme pour une fête 
costumée, vêtues de robes traînantes de soie bleue ou rouge, 
portant sur la tête de longs voiles d’or ou d’argent, les sourcils 
peints, allongés comme un arc au-dessus des deux yeux, les 
ongles teints, les joues et le front parfois tatoués d’une étoile, le 
regard hardi et déjà provocant, attentives aux admirations, elles 
trottinent, donnant la main à quelque grand Arabe, leur servi-
teur. 

 
On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de pe-

tites femmes galantes ; car elles ont l’air femme, ces fillettes, 
femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déjà, par 
les apprêts de leur visage. Elles appellent de l’œil, comme les 
grandes ; elles sont charmantes, inquiétantes, et irritantes 
comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de 
courtisanes de dix ans de la graine d’amour qui vient d’éclore. 

 
Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des 

plus complets échantillons de l’architecture arabe, dit-on. Tous 
les voyageurs l’ont célébré, l’ont comparé aux habitations des 
Mille et Une Nuits. 

 
Il n’aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne 

lui donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un vo-
lume pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes les 
infamies de celui qui l’a construit avec les matériaux précieux 
enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville et des envi-
rons. 
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Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité. 

Les rues en pente, plus emmêlées, plus étroites encore que 
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celles d’Alger, vont jusqu’au bord du gouffre, où coule l’Oued-
Roumel. 

 

 
 
Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts 

sont en ruine aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine, nous 
donne encore une idée de ce qu’il fut. Le Roumel, de place en 
place, disparaît sous des arches colossales qu’il a creusées lui-
même. Sur l’une d’elles, fut bâti le pont. La voûte naturelle où 
passe le fleuve est élevée de quarante et un mètres, son épais-
seur est de dix-huit mètres ; les fondations de la construction 
romaine sont donc à cinquante-neuf mètres au-dessus de l’eau ; 
et le pont avait lui-même deux étages, deux rangées d’arches 
superposées sur l’arche géante de la nature.  
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Aujourd’hui, un pont en fer, d’une seule arche, donne en-

trée dans Constantine. 
 
Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui 

rappelle celles des côtes de France sur la Méditerranée. 
 
Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil 

s’enfonce, là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se met 
en marche. 

 
Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux tournés vers 

la terre qui disparaît dans un nuage empourpré, dans 
l’apothéose du couchant, dans une cendre d’or rose semée sur le 
grand manteau d’azur du ciel tranquille. 
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AUX EAUX 
 

JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE6 

 
12 juin 1880. – À Loëche ! On veut que j’aille passer un 

mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit 
être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes 
d’eaux ! Que dis-je, une ville ? C’est un trou, à peine un village ! 
On me condamne à un mois de bagne, enfin ! 

 
13 juin. – J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui 

m’épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener 
une femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ? Et puis 
j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage. 

 
Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec 

quelqu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du 
jour et de la nuit. Diable ! 

 
Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est 

vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup 
plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pour-
rai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je 
resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle ! 

 
Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une 

sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d’elle. Je 
                                       
6 Texte publié dans Le Gaulois du 24 juillet 1883, puis dans la nou-

velle édition de 1888 du recueil de voyage Au soleil, essentiellement pour 
donner plus d'épaisseur au volume, ce texte n'ayant aucun rapport avec 
les chapitres algériens. 



– 147 – 

veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne 
fortune » ; mais je ne veux pas qu’on chuchote : « Ce pauvre 
marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut que je demande à 
ma compagne passagère toutes les qualités que j’exigerais de ma 
compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui 
existe entre l’objet neuf et l’objet d’occasion. Baste ! on peut 
trouver, j’y vais songer ! 

 

 
 
14 juin. – Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sor-

tant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la 
tenue, de la fierté, de l’esprit et de… l’amour. Objet d’occasion 
pouvant passer pour neuf. 

 
15 juin. – Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de 

cœur, elle accepte, j’ai commandé moi-même ses robes, pour 
qu’elle n’ait pas l’air d’une fille. 
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20 juin. – Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de 
voyage. 

 
Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-

devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait 
l’air femme du monde. Certes elle a de l’avenir, cette enfant… au 
théâtre. 

 
Elle me sembla changée de manières, de démarche, 

d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable 
enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d’une façon divine, d’une façon 
charmante et simple, en femme qui n’a plus à attirer les yeux, 
qui n’a plus à plaire à tous, dont le rôle n’est plus de séduire, du 
premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un seul, 
discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son al-
lure. C’était indiqué si finement et si complètement, la méta-
morphose m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon 
bras comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance 
comme si elle eût été ma femme. 

 
En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord 

immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien 
de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la 
comédie de la tendresse, l’éternel et banal jeu des filles ; mais 
non, elle s’est tenue. Elle est forte. 

 
Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un 

peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en 
me regardant. C’est moi maintenant qui avais envie de 
l’embrasser. Mais je suis demeuré calme. 

 
À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusque-

ment la portière et me demanda : 
 
– Votre nom, monsieur ? 
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Je fus surpris. Je répondis : 
 
– Marquis de Roseveyre. 
 
– Vous allez ? 
 
– Aux eaux de Loëche, dans le Valais. 
 
Il écrivait sur un registre. Il reprit : 
 
– Madame est votre femme ? 
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Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en hé-
sitant. Elle était pâle et regardait au loin… Je sentis que j’allais 
l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma com-
pagne, pour un mois. 

 
Je prononçai : – Oui, monsieur. 
 
Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux. 
 
Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le 

registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris qu’elle me 
regardait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !… Une fois 
la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Mar-
quis et marquise de Roseveyre, se rendant à Loëche. » 

 
21 juin. – Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour 

Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément. 
 
21 juin. – Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un 

peu ému. C’est bête et drôle. 
 
Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un 

peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait. 
 
Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama 

des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis à tra-
vers la ville, comme deux jeunes mariés. 

 
Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-

bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas 
immenses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson 
dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la 
chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les 
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, 
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se 
dressaient autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels som-
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mets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme argen-
tés sur l’azur foncé du soir. 

 

 
 
Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du commence-

ment d’un monde surprenant et nouveau, d’une région escar-
pée, morte, figée mais attirante comme la mer, pleine d’un pou-
voir de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes 
toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes 
étroites et fleuries, autre que l’air fécondant des plaines. Il avait 
quelque chose d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur 
des espaces inaccessibles. 

 
Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir pronon-

cer un mot. 
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Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-
même à l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous sai-
sit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite 
main frémissante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma 
foi, avec amour. 

 
J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou 

par les glaciers ? 
 
24 juin. – Loëche, dix heures du soir. 
 
Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-

jour à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que 
nous devions franchir le lendemain. 

 
Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de 

la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous 
sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir dé-
jeuné dans une petite ville, nous avons commencé à gravir, en-
trant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours do-
minée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui 
semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des cha-
lets poussés là on ne sait comment. Nous avons franchi des tor-
rents, aperçu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de 
sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche 
qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on au-
rait à peine atteinte en vingt-quatre heures. 

 
Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines 

étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes 
s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de ba-
taille les débris de leurs membres de granit. 

 
Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les 

yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais 
d’une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la 
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douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions tou-
jours. On s’arrêta devant la porte d’une petite auberge perdue 
dans la montagne. 

 

 
 
Nous avons dormi ! Oh ! dormi ! 
 
Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. 

Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous 
avions dormi dans les neiges. 

 
Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont 

les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans 
pins, mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inac-
cessibles. 
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Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, 
au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, 
sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un 
guide nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des gla-
ciers. Berthe s’en fit un bouquet de corsage. 

 
Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, décou-

vrant un horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémon-
taises au-delà de la vallée du Rhône. 

 
Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule 

des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le 
Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont morts, la Dent-
du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des 
têtes de diamants, sous le soleil. 

 
Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta au 

bord d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir 
creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de 
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous 
aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des mou-
tons dans un pré. C’étaient les maisons de Loëche. 

 
Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sen-

tier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, domi-
nant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit 
à mesure qu’on approche. C’est là ce qu’on appelle le passage de 
la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau. 

 
Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des 

cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme 
nous étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie 
de roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis… 

 
Je m’étais dit : 
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– À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis 
point avec ma femme. 

 
Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais 

fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère 
maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je l’aurais bles-
sée au cœur, et vraiment elle était charmante. 

 
Mais je lui dis : 
 
– Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton ma-

ri ; j’espère que tu te conduiras envers tout le monde avec une 
extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de connais-
sances, pas de causeries, pas de relations. Qu’on te croie fière, 
mais agis en sorte que je n’aie jamais à me reprocher ce que j’ai 
fait. 

 
Elle répondit : 
 
– N’aie pas peur, mon petit René. 
 
26 juin. – Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais 

très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres, 
d’où glissent cent torrents pareils à des filets d’argent ; ce bruit 
éternel de l’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’où 
l’on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser 
le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans l’échancrure de la mon-
tagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de 
fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à 
l’horizon les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et 
m’enchante. Peut-être que… si Berthe n’était pas là ?… 

 
Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus 

que personne. J’entends dire : 
 
– Comme elle est jolie, cette petite marquise !… 
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27 juin. – Premier bain. On descend directement de la 

chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà 
vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. 
Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse 
devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, 
ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entou-
rent le bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un baquet. 

 
Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un 

peu avec moi. On l’a beaucoup regardée. 
 
28 juin. – Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai 

huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le 
prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le ba-
ron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de 
personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le 
monde est noble dans les villes d’eaux. 

 
Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à 

Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit ja-
loux, c’est bête ! 

 
29 juin. – Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est ve-

nue elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de ma 
femme, au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai présenté 
Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette 
dame. 

 
2 juillet. – Le prince nous a pris au collet pour nous mener 

dans son appartement, où tous les baigneurs de marque pre-
naient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; 
mais que faire ? 

 
3 juillet. – Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gen-

tilshommes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces 
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seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement 
mariées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ? 
Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils l’ont voulu ! 

 
10 juillet. – Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde 

en est fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs 
superbe de grâce et de distinction. On m’envie. 

 
La princesse de Vanoris m’a demandé : 
 
– Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ? 
 
J’avais envie de répondre : 
 
– Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, enga-

gée à l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 ! 
 
Quelle tête elle aurait fait, miséricorde ! 
 
20 juillet. – Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute 

de tact, pas une faute de goût ; une merveille ! 
 
10 août. – Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du départ, 

je crus que tout le monde allait pleurer. 
 
On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, 

puis de redescendre pour l’heure de notre départ. 
 
On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides 

portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les 
chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâtu-
rages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on at-
teignit la région des pierres, où l’herbe elle-même disparaît. 
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Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à 

gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un 
trou de la montagne. 

 
Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le 

vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, ap-
portant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace. 

 
Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa 

toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant. 
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Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un 
gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un 
autre sommet. 

 
L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien 

encore au loin. 
 
Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jung-

frau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à 
peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et 
nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de 
ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, 
en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D’autres 
cimes apparurent au nord. C’était bien l’immense pays des 
grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd 
comme son nom, jusqu’au fantôme à peine visible du patriarche 
des Alpes, le mont Blanc. 

 
Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres 

difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque 
Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée. 

 
Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter dessus ; 

les autres étaient si loin qu’on les distinguait à peine. 
 
Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages sem-

blaient saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant. 
 
Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des 

cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre 
comme des robes de jeune fille. 

 
Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, 

tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc 
luisant, comme si l’horizon eût été plein d’une foule de dômes 
d’argent.  
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Les femmes, extasiées, regardaient cela. 
 

 
 
Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de 

sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, 
s’écria : 

 
– Je bois à la marquise de Roseveyre ! 
 
Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! » 
 
Elle monta debout sur sa mule et répondit : 
 
– Je bois à tous mes amis ! 
 
 
Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, 

dans la vallée du Rhône. 
 
À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie 

tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains. 
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Je m’élançai à ses genoux : 
 
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ? 
 
Elle balbutia à travers ses larmes : 
 
– C’est… c’est… c’est donc fini d’être une honnête femme ! 
 
Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, 

une grande bêtise !… Je ne la fis pas. 
 
Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été 

trop faible, plus tard. 
 
(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intérêt 

pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la 
date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.) 

 
20 juillet 1883. – Florence. Triste souvenir tantôt. Je me 

promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture 
et m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à 
portée de voix : 

 
– Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de 

vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la 
marquise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en 
toute ma vie. 

 
Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur 

d’un coup violent. Je balbutiai : 
 
– Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que 

je l’ai perdue. 
 
Elle me prit la main. 
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– Oh ! que je vous plains, mon ami. 
 
Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à 

Berthe, comme si nous venions de nous séparer. 
 
Le Destin bien souvent se trompe ! 
 
Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des 

filles, et le prouvent. 
 
Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour être 

des femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-
être… Enfin… n’y pensons plus. 

 
24 juillet 1883 
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EN BRETAGNE7 

 
Juillet 1882 

 

 
 
Voici la saison des voyages, la saison claire où l’on aime les 

horizons nouveaux, les vastes étendues de mer bleue où se re-
                                       
7 Texte établi à partir de deux chroniques parues dans Le Gaulois : 

Le pays des korrigans (10 décembre 1880) et En Carême (21 février 
1883). Gérard Delaisement signale que s'y retrouve aussi Coins de pays. 
La Pointe du Raz, texte paru dans Gil Blas du 2 août 1882. En Bretagne a 
été ajouté à la nouvelle édition de 1888 du recueil de voyage Au soleil, 
essentiellement pour donner plus d'épaisseur au volume, ce texte n'ayant 
aucun rapport avec les chapitres algériens. 
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pose l’œil, où se calme l’esprit, les vallons boisés et frais où par-
fois le cœur s’attendrit sans qu’on sache pourquoi, quand on 
s’assied, au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et 
qu’on regarde, à ses pieds, un peu d’eau brune et dormante où 
se mire le soleil couchant au fond de l’ornière creusée par des 
roues de charrettes. 

 

 
 
J’aime à la folie ces marches dans un monde qu’on croit 

découvrir, les étonnements subits devant des mœurs qu’on ne 
soupçonnait point, cette constante tension de l’intérêt, cette joie 
des yeux, cet éveil sans fin de la pensée. 

 
Mais une chose, une seule, me gâte ces explorations char-

mantes : la lecture des guides. Écrits par des commis voyageurs 
en kilomètres, avec des descriptions odieuses et toujours 
fausses, des renseignements invariablement erronés, des indica-
tions de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, 
un guide allemand excellent, la consolation des bonnetiers 
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voyageant en train de plaisir et visitant la contrée dans le 
Joanne, et le désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, 
canne à la main, par les sentiers, par les ravins, le long des 
plages. 

 
Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils 

enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus ra-
vissants pays ; ils ne connaissent que les grand-routes et ne va-
lent guère moins cependant que la carte dite d’état-major, où les 
barrages de la Seine faits depuis trente ans bientôt ne sont point 
encore indiqués. 

 
Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un 

peu d’avance la région où l’on s’aventure ! Comme on est heu-
reux quand on trouve un livre où quelque vagabond sincère a 
jeté quelques-unes de ses visions ! Ce n’est là qu’une présenta-
tion, qui vous prépare seulement à connaître les lieux. Parfois 
c’est plus. Quand on s’enfonce en Algérie jusqu’à l’oasis de Lag-
houat, il faut lire chaque jour, à chaque heure du voyage, 
l’admirable livre de Fromentin : Un été dans le Sahara. Celui-là 
vous ouvre les yeux et l’esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces 
plaines, ces montagnes, ces solitudes brûlantes, il vous révèle 
l’âme du désert. 

 
Il est partout, en France, des coins presque inconnus et 

charmants. Sans avoir la prétention de faire un guide nouveau, 
je voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques 
courtes excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accom-
plis par tous les marcheurs, mais ignorés de tous les séden-
taires. 

 
Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les sentiers, 

coucher dans les granges quand on ne rencontre point 
d’auberges, manger du pain et boire de l’eau quand les vivres 
sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni 
les longues heures de marche régulière, voilà ce qu’il faut pour 
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parcourir et pénétrer un pays jusqu’au cœur, pour découvrir, 
tout près des villes où passent les touristes, mille choses qu’on 
ne soupçonnait pas. 

 

 
 
Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne 

est une des plus curieuses ; on en peut, en dix jours, connaître 
assez pour en savoir le tempérament, car chaque pays, comme 
chaque homme, a le sien. 

 
Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de 

Vannes à Douarnenez, en suivant la côte, la vraie côte bretonne, 
solitaire et basse, semée d’écueils, où le flot gronde toujours et 
semble répondre aux sifflements du vent dans la lande. 

 
Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et des-

cend sous la pression des marées du grand Océan, s’étend de-
vant le port de Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large. 

 
Il est plein d’îles, d’îles druidiques, mystérieuses, hantées. 

Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, 
toutes ces pierres étranges qui furent presque des dieux. Ces 
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îlots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de 
l’année. Le Morbihan est une mer symbolique secouée par les 
superstitions. 

 

 
 
Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle est la nour-

rice des légendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeu-
rent enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi 
sont indestructibles dans ce pays ; et le paysan vous parle des 
aventures accomplies quinze siècles plus tôt comme si elles da-
taient d’hier, comme si son père ou son grand-père les avait 
vues. 

 
Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme 

au jour où l’immobilité les frappa, séchés seulement, parce que 
la source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternelle-
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ment dans ce coin de France, les souvenirs, et même les ma-
nières de penser des aïeux. 

 
J’avais quitté Vannes le jour même de mon arrivée, pour 

aller visiter un château historique, Sucinio, et, de là, gagner 
Locmariaker, puis Carnac, et, suivant la côte, Pont-l’Abbé, 
Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez. 

 
Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis prenait à 

travers une lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins d’eau, 
et sans une maison, sans un arbre, sans un être, toute peuplée 
d’ajoncs qui frémissaient et sifflaient sous un vent furieux, em-
portant à travers le ciel des nuages déchiquetés qui semblaient 
gémir. 

 
Je traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds 

nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont 
les mollets étaient noirs de fumier ; et, de nouveau, ce fut la 
lande, déserte, nue, marécageuse allant se perdre dans l’Océan, 
dont la ligne grise, éclairée parfois par des lueurs d’écume, 
s’allongeait là-bas au-dessus de l’horizon. 

 
Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine 

s’élevait ; un château carré, flanqué de tours, debout, là, tout 
seul, entre ces deux déserts : la lande et la mer. 

 
Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du treizième siècle, 

est illustre. C’est là que naquit ce grand connétable de Riche-
mont qui reprit la France aux Anglais. 

 
Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour solitaire, où les 

tourelles écroulées font des amoncellements de pierres ; et, gra-
vissant des restes d’escaliers, escaladant les murailles éventrées, 
m’accrochant aux lierres, aux quartiers de granit à moitié des-
cellés, à tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au som-
met d’une tour, d’où je regardai la Bretagne. 
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En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte, 

l’Océan sale et grondant sous un ciel noir ; puis, partout, la 
lande ! Là-bas, à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives dé-
chirées, et, plus loin, à peine visible, une terre blanche illumi-
née, Vannes, qu’éclairait un rayon de soleil, glissé on ne sait 
comment, entre deux nuages. Puis encore très loin, un cap dé-
mesuré : Quiberon. 

 
Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le vent pleurait 

en parcourant ces espaces mornes ; j’étais bien dans le vieux 
pays hanté ; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, 
dans ces fossés où l’eau croupit, je sentais rôder des légendes. 

 
Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le 

spectre d’Abeilard. À Port-Navalo, le marin qui me fit passer le 
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détroit me parla de son père, un chouan, de son frère aîné, un 
chouan, et de son oncle, le curé, encore un chouan, morts tous 
les trois… Et sa main étendue montrait Quiberon. 

 
À Locmariaker, j’entrai dans la patrie des druides. Un Bre-

ton me montra la table de César, un monstre de granit soulevé 
par des colosses ; puis il me parla de César comme d’un ancien 
qu’il aurait vu. 

 
Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et l’Océan, 

vers le soir, du sommet d’un tumulus, j’aperçus devant moi les 
champs de pierres de Carnac. 

 
Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminable-

ment, géantes ou toutes petites, carrées, longues, plates, avec 
des aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les 
regarde longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre ! 

 
On se perd au milieu d’elles ; un mur parfois interrompt 

cette foule de granit ; on le franchit, et l’étrange peuple recom-
mence, planté comme des avenues, espacé comme des soldats, 
effrayant comme des apparitions. 

 
Et le cœur vous bat ; l’esprit malgré vous s’exalte, remonte 

les âges, se perd dans les superstitieuses croyances. 
 
Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit subit 

derrière moi me donna une telle secousse que je me retournai 
d’un bond ; et un vieux monsieur vêtu de noir, avec un livre sous 
le bras, m’ayant salué, me dit : « Ainsi, monsieur, vous visitez 
notre Carnac. » Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur 
qu’il m’avait faite. Il continua : « Ici, monsieur, il y a dans l’air 
tant de légendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. 
Voilà cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres ; elles ont 
presque toutes un secret, et je m’imagine parfois qu’elles ont 
une âme. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-
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bas, de ma bêtise ; mais quand je reviens à Carnac, je suis 
croyant, croyant inconscient ; sans religion précise, mais les 
ayant toutes. » 

 
Et, frappant du pied : 
 
« Ceci est une terre de religion ; il ne faut jamais plaisanter 

avec les croyances éteintes ; car rien ne meurt. Nous sommes, 
monsieur, chez les druides, respectons leur foi ! » 

 
Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge, 

et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines. 
 
Le vieux sourit. 
 
« Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu 

tant de force, que j’ai eu, ici même, une vision ! Que dis-je ! une 
apparition véritable ! Là, sur ce dolmen, un soir, à cette heure, 
j’ai aperçu distinctement l’enchanteresse Koridwen, qui faisait 
bouillir l’eau miraculeuse. » 

 
Je l’arrêtai, ignorant quelle était l’enchanteresse Koridwen. 
 
Il fut révolté. 
 
« Comment ! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu 

et la mère des korrigans ! 
 
– Non, je l’avoue. Si c’est une légende, contez-la-moi. 
 
Je m’assis sur un menhir, à son côté. 
 
Il parla. 
 
« Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse 

l’enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-
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Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Aravik-
Du, le plus affreux des êtres. 

 
« Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins 

laisser quelque chose à ce fils si disgracié, et elle résolut de lui 
faire boire l’eau de la divination. 

 
« Cette eau devait bouillir pendant un an. L’enchanteresse 

confia la garde du vase qui la contenait à un aveugle nommé 
Morda et au nain Gwiou. 

 
« L’année allait expirer, quand les deux veilleurs se relâ-

chant de leur zèle, un peu de la liqueur sacrée se répandit, et 
trois gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui, le portant à sa 
bouche, connut tout à coup l’avenir. Le vase aussitôt se brisa de 
lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur Gwiou, 
qui s’enfuit. 

 
« Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se 

changea en lièvre ; mais aussitôt l’enchanteresse, devenant lé-
vrier, s’élança derrière lui. Elle allait le saisir sur le bord d’un 
fleuve mais, prenant subitement la forme d’un poisson, il se 
précipita dans le courant. Alors, une loutre énorme surgit qui le 
poursuivit de si près qu’il ne put échapper qu’en devenant oi-
seau. Or, un grand épervier descendit du fond du ciel, les ailes 
étendues, le bec ouvert ; c’était toujours Koridwen ; et Gwiou, 
frissonnant de peur, se changeant en grain de blé, se laissa choir 
sur un tas de froment. 

 
« Alors, une grosse poule noire, accourant, l’avala. Korid-

wen, vengée, se reposait, quand elle s’aperçut qu’elle allait être 
mère de nouveau. 

 
« Le grain de blé avait germé en elle ; et un enfant naquit, 

que Hu abandonna sur l’eau dans un berceau d’osier. Mais 
l’enfant, sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un génie, 



– 173 – 

l’esprit de la lande, le korrigan. C’est donc de Koridwen que na-
quirent tous les petits êtres fantastiques, les nains, les follets qui 
hantent ces pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, 
et sortent au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici 
longtemps, monsieur, au milieu de ces monuments enchantés ; 
regardez fixement quelque dolmen couché sur le sol, et vous 
entendrez bientôt la terre frissonner, vous verrez la pierre re-
muer, vous tremblerez de peur en apercevant la tête d’un korri-
gan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit 
posé sur lui. – Maintenant, allons dîner. » 

 
La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des ru-

meurs du vent. Les mains étendues, je marchais en heurtant les 
grandes pierres dressées ; et ce récit, le pays, mes pensées, tout 
avait pris un ton tellement surnaturel, que je n’aurais point été 
surpris de sentir tout à coup un korrigan courir entre mes 
jambes. 

 
Le lendemain, je me remis en route, traversant des landes, 

des villages, des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son val-
lon, Quimper. 

 
La grand’route part de Quimper, monte une côte, coupe 

des vallées, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pénètre 
enfin dans Pont-l’Abbé, la petite cité la plus bretonne de toute 
cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la pointe du 
Raz. 

 
À l’entrée, un vieux château, flanqué de tours, mouille le 

pied de ses murs dans un étang triste, avec des vols d’oiseaux 
sauvages. Une rivière sort de là, que les caboteurs peuvent re-
monter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites, aux maisons 
séculaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses, 
le gilet brodé magnifiquement, et les quatre vestes superposées : 
la première, grande comme la main, couvrant au plus les omo-
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plates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de cu-
lotte. 
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Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée 
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant 
même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles 
sont coiffées d’une étrange façon. Sur les tempes, deux plaques 
brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui 
tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du 
crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or et d’argent. 

 
Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen 

âge oubliée là. Elle s’avance à travers la lande piquée d’ajoncs. 
De temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du 
chemin, toujours accompagnées d’un mouton. Pendant plu-
sieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de 
vaches sans un mouton. Cette question vous tracasse, vous har-
cèle, devient une obsession. On cherche alors un homme près de 
qui s’informer. On le trouve non sans peine, car souvent pen-
dant une semaine entière, en rôdant par les villages, on ne ren-
contre personne qui sache un mot de français. Enfin quelque 
curé, qui lit son bréviaire en marchant à pas mesurés, vous ap-
prend avec politesse que ce mouton constitue la part du loup. 

 
Un mouton vaut moins qu’une vache, et, comme sa prise 

n’offre aucun danger, le loup toujours le préfère. Mais il arrive 
souvent que les vaillantes petites vaches forment un bataillon 
carré pour défendre leur innocent camarade, et reçoivent au 
bout de leurs cornes affilées la bête hurlante en quête de chair 
vive. 

 
Le loup ! Là aussi on le retrouve ce loup légendaire qui ter-

rifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous 
les chasseurs ont vu et que personne n’a jamais tué. 

 
Jamais on ne l’aperçoit au matin. C’est vers cinq heures en 

hiver, au moment où le soleil se couche, qu’il apparaît filant sur 
une cime dénudée, traînant sur le ciel sa longue silhouette qui 
passe et fuit. 
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Pourquoi personne ne l’a-t-il tué ? Ah ! voilà. Une supposi-

tion cependant. Les forts déjeuners de chasse commencent tou-
jours vers une heure et finissent à quatre. On a beaucoup bu et 
parlé du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi 
d’étonnant aussi à ce qu’on ne le tue pas ? 

 
J’allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et lui-

sante quand brille le soleil. La plaine des deux côtés est plate, 
semée d’ajoncs. De place en place, une grosse pierre couchée 
entretient dans la pensée le constant souvenir des druides ; et le 
vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons épineux. 
Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait 
frémir le sol ; car j’approche de Penmarch, où la mer s’enfonce, 
paraît-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces 
trous secouent la côte entière, se font entendre jusqu’à Quim-
per, par les jours de tempête. 

 
Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des flots 

gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse. 
Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux d’écueils 
pointus montrent leurs têtes noires cerclées d’écume comme si 
elles bavaient ; et là-bas, contre l’eau, quelques maisons fri-
leuses cherchent à se cacher derrière de petits tas de pierres 
pour éviter l’éternel ouragan du large et la pluie salée de 
l’Océan. Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers, 
s’avance jusqu’à la vague, et les gardiens racontent que parfois, 
dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit tangue 
comme un navire, et que l’horloge s’abat face contre terre, et 
que les objets accrochés aux murs se détachent, tombent et se 
brisent. 

 
Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays des nau-

frages. C’est là que semble embusquée la mort, la hideuse mort 
de la mer, la Noyade. Aucune côte n’est plus dangereuse, plus 
redoutée, plus mangeuse d’hommes. 
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Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on voit 

grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de 
grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus 
âgé marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le père, ra-
rement l’aîné. Ne demandez pas où ils sont, car la vieille ten-
drait la main vers l’horizon bondissant et soulevé, qui semble 
toujours prêt à se ruer sur ce pays. 

 

 
 
Ce n’est pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi, 

ces hommes. Elle a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et 
qui l’aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de chair humaine, 
l’alcool. Les pécheurs le savent, et l’avouent. « Quand la bou-
teille est pleine, disent-ils, on voit l’écueil. Mais, quand la bou-
teille est vide, on ne le voit plus. » 

 
La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici que les nau-

frageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux 
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cornes d’une vache, dont la patte était entravée pour qu’elle boi-
tât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire. 

 

 
 
Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par un 

horrible drame. La femme d’un des derniers préfets du Morbi-
han était assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite 
fille. La mer, à quelques mètres sous elles, semblait calme, inof-
fensive, endormie. 

 
Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle des vagues 

sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et, 
escaladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les 
deux femmes qu’il engloutit en un moment. Des douaniers, qui 
passaient au loin, ne virent plus qu’une ombrelle rose, flottant 
doucement sur la mer recalmée, et la grande roche nue, ruisse-
lante. 

 
Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent, ar-

guèrent, plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de 
l’enfant emportées dans le même flot, était morte la première. 
On noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs 
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toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin qu’aucun doute 
ne subsistât, car une grosse question d’héritage en dépendait, la 
fortune devant aller à l’une ou à l’autre famille suivant que la 
dernière convulsion avait dû être plus persistante dans le petit 
corps ou dans le grand. 

 
Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de 

granit, comme on en voit partout en ce pays pieux où les croix, 
si vieilles elles-mêmes, sont aussi nombreuses que les dolmens 
leurs aînés. Mais ce calvaire s’élève au-dessus d’un bas-relief 
étrange, représentant d’une façon grossière et comique 
l’accouchement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant, ad-
mira la sculpture naïve, et la fit recouvrir d’un toit afin de la 
préserver des atteintes de ce climat sauvage. 

 
Et nous suivons la plage, l’interminable plage tout le long 

de la baie d’Audierne. Il faut passer à gué ou à la nage deux pe-
tites rivières, peiner dans le sable ou sur la poussière de varech, 
aller toujours entre ces deux solitudes, l’une remuante, l’autre 
immobile, la mer et la lande. 

 
Voici Audierne, triste petit port, qu’animent seulement 

l’entrée et la sortie des barques allant pêcher la sardine. 
 
Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire café 

au lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrés de sel, 
savoureux, parfumés, vraies violettes des flots. Et on repart vers 
la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de l’Europe. 

 
On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit deux 

mers, à gauche l’Océan, à droite la Manche. 
 
C’est là qu’elles se rencontrent, qu’elles se battent sans 

cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours fu-
rieuses, chavirant les navires et les avalant comme des dragées. 
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Ô flots, que vous savez de lugubres histoires, 
Flots profonds redoutés des mères à genoux. 
 
Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le 

grand cap qui s’avance. Tout au bout deux phares, et partout au 
loin d’autres phares, piqués sur des écueils. Il en est un qu’on 
essaie en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée, 
détruit, à mesure qu’il s’accomplit, le travail acharné des 
hommes. 

 
Là-bas, en face, l’île de Sein, l’île sacrée, regarde à 

l’horizon, derrière la rade de Brest, sa dangereuse commère, l’île 
d’Ouessant. 

 
Qui voit Ouessant 

Voit son sang, 
 

disent les matelots. L’île d’Ouessant, la plus inaccessible de 
toutes, celle que les marins n’abordent qu’en tremblant. 

 
Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans 

cette bataille d’océans. Mais un petit sentier le contourne, ram-
pant sur les granits inclinés, filant sur des crêtes larges comme 
la main. 

 
Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs, 

noirs comme s’ils avaient été frottés d’encre, vous renvoient le 
bruit furieux du combat marin qui se livre sous vous, tout au 
fond de ce trou qu’on a nommé l’Enfer. 

 
Bien qu’à cent mètres au-dessus de la mer, je recevais des 

crachats d’écume, et, penché sur l’abîme, je contemplais cette 
fureur de l’eau qui semblait soulevée par une rage inconnue. 

 
C’était bien un enfer qu’aucun poète n’avait décrit. Et une 

épouvante m’étreignait à la pensée d’hommes précipités là-
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dedans, roulés, tournés, plongeant dans cette tempête entre 
quatre murailles de pierres, jetés sur les parois de la montagne, 
repris par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant pêle-
mêle dans les vagues monstrueuses. 

 
Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par 

un grand vent qui fouettait le cap solitaire. 
 
Au bout de vingt minutes, j’atteignis un petit village. Un 

vieux prêtre, qui lisait son bréviaire à l’abri d’un mur de pierres, 
me salua. Je lui demandai où je pourrais coucher ; il m’offrit 
l’hospitalité. 

 
Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous 

parlions de ce pays désolé qui saisit l’âme, quand un petit Bre-
ton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent 
ses longs cheveux blonds. 

 
Le curé l’appela dans sa langue maternelle, et le gamin s’en 

vint, devenu timide tout à coup, les yeux baissés et les mains 
inertes. 

 
« Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre ; c’est un 

gaillard doué d’une grande mémoire et dont j’espère tirer 
quelque chose. » 

 
Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur 

ce ton geignant des petites filles qui répètent leur fable. Il allait 
sans point ni virgule, déroulant les syllabes comme si le mor-
ceau tout entier n’eût formé qu’un mot, s’arrêtant une seconde 
pour respirer, puis reprenant son chuchotement précipité. 

 
Tout à coup, il se tut. C’était fini. Le curé lui caressa la joue 

d’une petite tape. 
 
« C’est bien, va-t’en. » 



– 182 – 

 
Et le polisson se sauva. Alors mon hôte ajouta : 
 
« Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci ! » 
 
Je répondis : 
 
« Un vieux cantique ? Est-il connu ? 
 
– Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous vou-

lez. » 
 
Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant comme s’il eût 

prêché, levant le bras d’un geste menaçant et enflant les mots, 
déclama ce naïf et superbe cantique dont j’ai voulu écrire les 
paroles sous sa dictée. 

 
Cantique breton 

 
« L’Enfer ! l’enfer ! Savez-vous ce que c’est, pécheurs ? 
 

* 
* * 

 
« C’est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise 

près de laquelle le feu d’une forge refermée, le feu qui a rougi les 
dalles d’un four, n’est que fumée ! 

 
* 

* * 
 
« Là jamais on n’aperçoit de la lumière ! Le feu brûle 

comme la fièvre sans qu’on le voie ! Là jamais n’entre 
l’espérance, car la colère de Dieu a scellé la porte ! 
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* 
* * 

 
« Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous ! Vous avez 

faim ? – Mangez du feu ! – Vous avez soif ? – Buvez à cette ri-
vière de soufre et de fer fondu ! 

 
* 

* * 
 
« Vous pleurerez pendant l’éternité ; vos pleurs feront une 

mer ; et cette mer ne sera pas une goutte d’eau pour l’enfer ! Vos 
larmes entretiendront les flammes, loin de les éteindre ; et vous 
entendrez la moelle bouillir dans vos os. 

 
* 

* * 
 
« Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules, et 

pourtant vous vivrez ! Les démons se les jetteront l’un à l’autre, 
et pourtant vous vivrez ! Ils rôtiront votre chair sur les brasiers ; 
vous sentirez votre chair devenir du charbon ; et pourtant vous 
vivrez. 

 
* 

* * 
 
« Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous entendrez 

des reproches, des malédictions et des blasphèmes. 
 

* 
* * 

 
« Le père dira à son fils : – Sois maudit, fils de ma chair, 

car c’est pour toi que j’ai voulu amasser des biens par la rapine ! 
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* 
* * 

 
« Et le fils répondra : – Maudit ! maudit ! sois-tu, mon 

père ; car c’est toi qui m’as donné mon orgueil et qui m’as con-
duit ici. 

 
* 

* * 
 
« Et la fille dira à sa mère : – Mille malheurs à vous, ma 

mère, mille malheurs à vous, caverne d’impuretés, car vous 
m’avez laissée libre, et j’ai quitté Dieu ! 

 
* 

* * 
 
« Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants ; et elle répon-

dra : 
 
« – Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction 

sur les fils de mes filles et sur les filles de mes fils ! 
 

* 
* * 

 
« Et ces cris retentiront pendant l’Éternité. Et ces souf-

frances seront toujours. Et ce feu !… ce feu !… c’est la colère de 
Dieu qui l’a allumé, ce feu !… il brûlera toujours sans languir, 
sans fumer, sans pénétrer moins profondément vos os. 

 
* 

* * 
 
« L’Éternité… Malheur !… Ne jamais cesser de mourir, ne 

jamais cesser de se noyer dans un océan de souffrances ! 
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« Ô jamais ! tu es un mot plus grand que la mer ! Ô ja-

mais ! tu es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais ! Oh ! tu 
es rigoureux. Oh ! tu fais peur ! » 

 
Et quand le prêtre eut terminé, il me dit : 
 
« N’est-ce pas que c’est terrible ? » 
 
Là-bas nous entendions la vague infatigable s’acharnant 

sur la sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein d’écume furieuse, 
lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort ; et quelque chose de 
l’effroi mystique qui fait trembler les dévots repentants pesait 
sur mon cœur. 

 
Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez 

avant la nuit. 
 
Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze ans 

sur les navires de l’État, m’aborda, comme je cherchais le sen-
tier douanier, et nous descendîmes ensemble vers la baie des 
Trépassés, dont la pointe du Raz forme un des bords. 

 
C’est un immense cirque de sable, d’une inoubliable mé-

lancolie, d’une tristesse inquiétante, donnant, au bout de 
quelque temps, l’envie de partir, d’aller plus loin. Une vallée nue 
avec un étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui paraît 
mort, aboutit à cette grève effrayante. 

 
Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le 

sable jaune, triste et plat, s’étend jusqu’à un énorme cap de gra-
nit qui fait face à la pointe du Raz, et où les flots acharnés se 
brisent. 

 
De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués 

comme des pieux sur le sable. Mon compagnon parut étonné, 
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car jamais on ne vient dans cette crique désolée. Mais, en ap-
prochant nous aperçûmes quelque chose de long, étendu près 
d’eux, comme enfoui dans la grève ; et parfois ils se penchaient, 
touchaient cela, se relevaient. 

 
C’était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez perdu 

la semaine précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit 
jours on les attendait en ce lieu où le courant rejette les ca-
davres. Il était le premier venu à ce dernier rendez-vous. 

 
Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en 

ce pays ne sont pas rares. Il m’emmena vers le triste étang, et, 
me faisant pencher sur l’eau, il me montra les murs de la ville 
d’Ys. C’étaient quelques maçonneries antiques, à peine visibles. 
Puis j’allai boire à la source, un tout mince filet d’eau, la meil-
leure de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta l’histoire de 
la cité disparue comme si l’événement était proche encore, ac-
compli tout au plus sous les yeux de son grand-père. 

 
Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si 

belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si per-
verse qu’elle se donnait à tous, puis les faisait tuer, précipiter 
dans la mer du haut des rochers voisins. 

 
Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, 

que les vagues de l’Océan furieux, et surtout plus inapaisables. 
Son corps semblait un foyer où se brûlaient les âmes que Satan 
cueillait ensuite. 

 
Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui 

vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui n’osa pas punir et 
enfermer sa fille chérie, mais qui l’informa de l’avertissement de 
Dieu. Elle n’en tint pas compte, et se livra, au contraire, à de tels 
débordements que la ville entière l’imita, devenue une cité 
d’amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent. 
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Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer l’heure de 

sa vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux 
en ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint 
qui l’accepta ; et, un grand bruit les ayant effrayés, ils aperçu-
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rent la mer qui s’en venait par la campagne, bondissante et mu-
gissante. Alors la fille du roi parut à sa fenêtre, criant : « Mon 
père, allez-vous me laisser mourir ? » Et le roi la prit en croupe, 
puis s’enfuit par une des portes de la ville, alors que les flots en-
traient par l’autre. 

 
Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient 

avec des grondements et des écroulements terribles. Déjà leur 
écume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux 
saint dit au roi : « Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou si-
non vous êtes perdu. » Et la fille criait : « Mon père, mon père, 
ne m’abandonnez pas ! » Mais le saint se dressa sur ses étriers, 
sa voix devint retentissante comme le tonnerre et il annonça : 
« C’est la volonté de Dieu. Alors le roi repoussa sa fille qui se 
cramponnait à lui, et il la précipita derrière son dos. Les vagues 
aussitôt la saisirent, puis retournèrent en arrière. 

 
Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c’est l’eau restée 

depuis lors sur la ville impure et détruite. 
 
Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée à 

l’usage des dames. 
 
Et l’événement qu’on raconte comme s’il était d’hier, se 

passa, paraît-il, au IVe siècle après la venue du Christ. 
 
Le soir j’atteignis Douarnenez. 
 
C’est une petite ville de pêcheurs qui serait la plus célèbre 

station de bains de France si elle était moins isolée. 
 
Ce qui en fait le charme et la grâce, c’est son golfe. Elle est 

assise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne 
des côtes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes char-
mantes, et dont les crêtes lointaines sont noyées en ces brumes 
blanches et bleues, légères et transparentes que dégage la mer. 
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Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le soir je cou-

chais à Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer 
de Paris. 
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AU CREUSOT8 

 
Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de 

passer Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage s’élève, tout 
noir, opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit l’azur 
clair du jour, un nuage lourd, immobile. C’est la fumée du Creu-
sot. On approche, on distingue. Cent cheminées géantes vomis-
sent dans l’air des serpents de fumée, d’autres moins hautes et 
haletantes crachent des haleines de vapeur ; tout cela se mêle, 
s’étend, plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, 
éteint le soleil. Il fait presque sombre maintenant. Une pous-
sière de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le 
linge. Les maisons sont noires, comme frottées de suie, les pa-
vés sont noirs, les vitres poudrées de charbon. Une odeur de 
cheminée, de goudron, de houille flotte, contracte la gorge, op-
presse la poitrine, et parfois une âcre saveur de fer, de forge, de 
métal brûlant, d’enfer ardent coupe la respiration, vous fait le-
ver les yeux pour chercher l’air pur, l’air libre, l’air sain du grand 
ciel ; mais on voit planer là-haut le nuage épais et sombre, et 
miroiter près de soi les facettes menues du charbon qui voltige. 

 
C’est le Creusot. 
 
Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit 

fait de mille bruits, que coupe d’instant en instant un coup for-
midable, un choc ébranlant la ville entière. 

 

                                       
8 Texte publié dans Gil Blas du 28 août 1883 sous le titre Petits 

voyages. Le Creusot, puis dans la nouvelle édition de 1888 du recueil de 
voyage Au soleil, essentiellement pour donner plus d'épaisseur au vo-
lume, ce texte n'ayant aucun rapport avec les chapitres algériens. 
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Entrons dans l’usine de MM. Schneider. 
 
Quelle féerie ! C’est le royaume du Fer, où règne Sa Majesté 

le Feu ! 
 
Du feu ! on en voit partout. Les immenses bâtiments 

s’alignent à perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins 
jusqu’au faite de machines qui tournent, tombent, remontent, se 
croisent, s’agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et toutes 
travaillent du feu. 

 
Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus loin des blocs 

de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les 
engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de 
forme, toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu, 
ce fer éclatant, le broient, le coupent, le scient, l’aplatissent, le 
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filent, le tordent, en font des locomotives, des navires, des ca-
nons, mille choses diverses, fines comme des ciselures 
d’artistes, monstrueuses comme des œuvres de géants, et com-
pliquées, délicates, brutales, puissantes. 

 
Essayons de voir, et de comprendre. 
 
Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonction-

nent quatre énormes machines. Elles vont avec lenteur, re-
muant leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles ? 
Pas autre chose que de souffler de l’air aux hauts fourneaux où 
bout le métal en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des 
cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent, rien de 
plus ; elles font vivre et digérer les monstres. 

 
Et voici les cornues : elles sont deux, aux deux extrémités 

d’une autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugis-
santes et crachant un tel jet de flamme qu’à cent mètres les yeux 
sont aveuglés, la peau brûlée, et qu’on halète comme dans une 
étuve. 

 
On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est 

blanc, insoutenable à la vue et projeté avec tant de force et de 
bruit que rien n’en peut donner l’idée. 

 
Là-dedans l’acier bout, l’acier Bessemer dont on fait les 

rails. Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffé d’un grand 
feutre noir, regarde attentivement l’effroyable souffle. Il est as-
sis devant une roue pareille au gouvernail d’un navire et parfois 
il la fait tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la colère de la 
cornue augmente, elle crache un ouragan de flammes, c’est que 
le chef fondeur vient d’augmenter encore le monstrueux courant 
d’air qui la traverse. 

 
Et, toujours pareil à un capitaine, l’homme, à tout moment, 

porte à ses yeux une jumelle pour considérer la couleur du feu. 
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Il fait un geste ; un wagonnet s’avance et verse d’autres métaux 
dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les 
nuances des flammes furieuses, cherchant des indications, et, 
soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la 
formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu’au 
toit de la galerie un terrifiant jet d’étincelles ; et elle verse, déli-
catement, comme un éléphant qui ferait des grâces, quelques 
gouttes d’un liquide flamboyant dans un vase de fonte qu’on lui 
tend, puis elle se redresse en rugissant. 

 
Un homme emporte ce feu sorti d’elle. Ce n’est plus main-

tenant qu’un lingot rouge qu’on dépose sous un marteau mû par 
la vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend mince comme une 
feuille le métal ardent qu’on refroidit aussitôt dans l’eau. Une 
pince alors le saisit, le brise ; et le contremaître examine le grain 
avant de donner l’ordre : « Coulez ! » 

 
La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un 

valet qui emplirait des verres autour d’une table, elle verse le 
flot flamboyant d’acier qu’elle porte en ses flancs dans une série 
de récipients de fonte déposés en rond autour d’elle. 

 
Elle semble se déplacer d’une façon naturelle, toute simple, 

comme si une âme l’animait. Car il suffit, pour remuer ces en-
gins fantastiques, pour leur faire accomplir leur œuvre, les faire 
aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de 
toucher à des leviers gros comme des cannes, d’appuyer sur des 
boutons pareils à ceux des sonnettes électriques. Une force, un 
génie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et 
faciles de ces surprenants appareils. 

 
Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants. 
 
Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour 

tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable s’en dégage. Un 
homme, armé d’un levier de fer, les frappe au pied, fait tomber 
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une sorte d’enduit, creuse plus profondément. Et bientôt appa-
raît une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau, 
un torrent de feu s’élance, suit des canaux creusés dans la terre, 
va, vient, coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en fusion. 
On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les 
hauts bâtiments où sont faites les locomotives et les grandes 
machines des navires de guerre. 

 
On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête. C’est 

un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, 
d’engrenages en mouvement. À chaque pas on se trouve devant 
un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des 
scies qui divisent des plaques larges comme le corps ; là des 
pointes pénètrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi 
qu’une aiguille qui entre en du drap ; plus loin, un autre appa-
reil coupe des lamelles d’acier comme des ciseaux feraient d’une 
feuille de papier. Tout cela marche en même temps avec des 
mouvements différents, peuple fantastique de bêtes méchantes 
et grondantes. Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du 
feu dans les fours, du feu partout, partout du feu. Et toujours un 
coup formidable et régulier dominant le tumulte des roues, des 
chaudières, des enclumes, des mécaniques de toutes sortes, fait 
trembler le sol. C’est le gros pilon du Creusot qui travaille. 

 
Il est au bout d’un immense bâtiment qui en contient dix 

ou douze autres. Tous s’abattent de moment en moment sur un 
bloc incandescent qui lance une pluie d’étincelles et s’aplatit peu 
à peu, se roule, prend une forme courbe ou droite ou plate, se-
lon la volonté des hommes. 

 
Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme tom-

berait une montagne, sur un morceau d’acier rouge plus énorme 
encore que lui. À chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous 
les côtés, et l’on voit diminuer d’épaisseur la masse que travaille 
le monstre. 
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Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gra-

cieuse, mû par un homme qui appuie doucement sur un frêle 
levier ; et il fait penser à ces animaux effroyables, domptés jadis 
par des enfants, à ce que disent les contes. 
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Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C’est un 

spectacle plus étrange encore. Des serpents rouges courent par 
terre, les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme 
des câbles. On dirait ici des vers de terre démesurés, et là-bas 
des boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et là-bas les 
rails pour les trains. 

 
Des hommes, les yeux couverts d’une toile métallique, les 

mains, les bras et les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la 
bouche des machines l’éternel morceau de fer ardent. La ma-
chine le saisit, le tire, l’allonge, le tire encore, le rejette, le re-
prend, l’amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un rep-
tile blessé, semble lutter, mais cède, s’allonge encore, s’allonge 
toujours, toujours repris et toujours rejeté par la mâchoire 
d’acier. 

 
Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie, 

opaque et carrée de Bessemer s’étend sous l’effort des méca-
niques et, en quelques secondes, devient un rail. Une scie géante 
le coupe à sa longueur exacte, et d’autres suivent sans fin, sans 
que rien arrête ou ralentisse le formidable travail. 

 
Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des chauf-

feurs, épuisés, la vue éteinte. Et sur nos têtes s’étend le nuage 
épais de charbon et de fumée qui s’élève jusqu’aux hauteurs du 
ciel. 

 
Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de l’herbe 

où se coucher sans pensée et sans autre bruit autour de soi que 
le glissement de l’eau ou le chant du coq, au loin ! 
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