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PÉTITION D’UN VIVEUR MALGRÉ LUI 

 
MESSIEURS LES PRÉSIDENTS DES TRIBUNAUX, 
MESSIEURS LES MAGISTRATS, 
MESSIEURS LES JURÉS, 
 
Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu 

mon âge et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos 
jugements, contre la partialité révoltante de vos décisions, 
contre cette sorte de galanterie aveugle qui vous pousse à 
conclure toujours pour la femme contre l’homme, chaque fois 
qu’une affaire d’amour est portée devant votre tribunal. 

 
Je suis vieux, Messieurs, j’ai beaucoup aimé, ou plutôt, 

souvent aimé. Mon pauvre cœur, bien meurtri, frissonne encore 
au souvenir des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits 
solitaires où la vie passée ne nous apparaît plus qu’à l’état 
d’illusion finie, où les aventures lointaines, ternies comme les 
tapisseries effacées, nous donnent soudain des secousses de 
tristesse, et font monter aux yeux ces larmes douloureuses 
qu’on verse sur l’irréparable, j’ouvre en tremblant une humble 
caisse de noyer où gisent mes lamentables gages d’amour, où 
dort ma vie accomplie maintenant, où remue, quand j’y plonge 
les mains, la poussière morte de tout ce que j’ai adoré sur la 
terre. 

 
Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune 

aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris à son pied, dans 
le jardin, ce soir-là, pour l’empêcher de rentrer au bal. 

 
Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois 

jarretières de soie et le mouchoir de dentelle maculé de sang, de 
ce sang qui semble une pâle tache de rouille et dont, un jour, je 
conterai l’histoire. 
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Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous parler. 
J’ai voulu seulement prouver qu’on avait eu pour moi bien des… 
faiblesses – quoique je sois le plus timide, le plus indécis, le plus 
hésitant des hommes. 

 
Je suis si timide que jamais, peut-être, je n’aurais osé… ce 

que vous savez, si les femmes n’avaient osé pour moi. Et j’ai 
compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix c’est 
l’homme qui est séduit, capté, accaparé, enlacé de liens 
terribles, lui le séducteur que vous flétrissez. Il est la proie, la 
femme est le chasseur. 

 
Un tout récent procès, jugé en Angleterre, m’a jeté soudain 

dans l’esprit un éclair de vérité. 
 
Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que vous 

appelez séduite par un jeune officier de marine. Elle n’était plus 
dans sa prime fraîcheur, elle avait aimé déjà. Au bout de 
quelque temps elle fut abandonnée. Elle se tua. Les magistrats 
anglais n’eurent point assez d’injures, d’expressions infamantes, 
sanglantes, méprisantes pour flétrir l’infâme ravisseur. 

 
Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne 

connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas, vous êtes 
odieusement injustes. 

 
Écoutez-moi. 
 
J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de 

mer. J’allais dans le monde, j’aimais la valse et j’étais timide, 
comme je vous l’ai dit. Bientôt je crus m’apercevoir qu’une 
femme mûre, assez belle encore, mariée, mère de famille et 
irréprochable, disait-on, me remarquait. Quand nous dansions 
son œil restait fixé sur le mien, si aigu, que je ne pouvais m’y 
tromper. Elle ne me dit rien sans doute. Est-ce qu’une femme 
parle, doit parler, peut parler ? Est-ce qu’un regard comme elle 
sait en avoir n’est pas plus provocant, plus impudique, plus clair 
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que toutes nos déclarations brûlantes ? Je fis semblant de ne 
pas comprendre d’abord. Puis la persistance de cette muette 
provocation me troubla. Je lui murmurai dans l’oreille des 
choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je l’avais séduite, 
Messieurs. Me l’a-t-elle assez reproché !… 

 
Elle m’aima d’une passion terrible, incessante, jalouse, 

féroce. « Tu m’as voulue », disait-elle. Que pouvais-je 
répondre ? Lui reprocher ses regards ? Soyez juges, Messieurs. 
Elle n’avait rien dit, cette femme ! 

 
Enfin j’appris que mon régiment partait. J’étais sauvé. Mais 

un soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite 
chambre d’officier. « Tu vas partir, me dit-elle, et je viens t’offrir 
la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner ; je 
te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes enfants, ma 
famille. Je me perds aux yeux du monde, et je déshonore les 
miens. Mais je fais cela pour toi et j’en suis heureuse. » Une 
sueur froide me coula dans le dos. Je lui pris les mains ; je la 
suppliai de ne pas accomplir ce sacrifice que je ne voulais point 
accepter ; je tâchai de la calmer, de la raisonner. Peine inutile. 
Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit d’une voix sifflante : 
« Serais-tu un lâche ; serais-tu de ceux qui séduisent une femme 
puis l’abandonnent au premier caprice ? » 

 
Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses 

conséquences pour toute notre vie. Obstinée, elle répondait 
simplement : « Je t’aime. » À la fin, pris d’impatience, je lui dis 
nettement : « Je ne veux pas. Je te défends de me suivre. » Elle 
se leva, et partit sans prononcer un mot. 

 
Le lendemain j’apprenais qu’elle avait tenté de 

s’empoisonner. On la crut perdue pendant huit jours. Une de 
ses amies, sa confidente, vint me trouver ; me reprocha 
brutalement l’infamie de ma conduite. Je fus inflexible. Pendant 
un mois je n’entendis parler d’elle que vaguement. On la disait 
très malade. Puis soudain je fus prévenue par son amie qu’elle 
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était perdue, condamnée. Qu’une promesse d’amour seule la 
pouvait sauver. Je promis tout ce qu’on voulut. Elle guérit. Je 
l’enlevai. 

 
Naturellement j’avais donné ma démission. Et pendant 

deux ans nous vécûmes ensemble dans une petite ville d’Italie, 
nous vécûmes de cette vie horrible de l’adultère en fuite. 

 
Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et 

même sans colère. Il venait chercher sa femme, non pour lui, 
mais pour ses enfants, pour ses deux filles. 

 
Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi, 

Messieurs les jurés. 
 
Je la fis venir, et je la laissai seule avec l’époux abandonné 

Elle refusa de le suivre. À mon tour, je la priai, je la suppliai, et, 
spectacle étrange, invraisemblable, le mari et moi, nous 
l’implorions, moi pour qu’elle me quittât, lui pour qu’elle le 
suivît. 

 
Elle nous jeta ces mots : « Vous êtes deux misérables ! » et 

sortit là-dessus. 
 
Le mari prit son chapeau, me salua, prononça un : « je vous 

plains, Monsieur », venu du cœur, et s’en alla. 
 
Je la gardai encore six ans. Elle avait l’air de ma mère. Elle 

mourut. 
 
Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait jamais 

fait parler d’elle. On ne lui avait soupçonné jamais aucune 
faiblesse, et, pour tout le monde, c’est moi qui l’ai perdue, 
traînée dans le ruisseau, tuée. J’ai déshonoré sa famille, semé la 
honte autour de moi. Je suis un misérable et un gueux. 
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Vous m’avez condamné à l’unanimité. 
 
Cette histoire avait fait grand bruit. J’étais un séducteur. 

Toutes les femmes me contemplaient avec une curiosité émue. 
Je n’avais qu’à leur tendre la main pour les enlever. J’en aimai 
plusieurs qui me trahirent. Les autres m’opprimèrent 
horriblement. Enfin, cette alternative se reproduisait sans cesse 
pour moi. – Être Joseph et laisser mon manteau – ou bien 
martyr livré à des lionnes. 

 
Je termine, Messieurs. 
 
Regardez Paris de midi à une heure. Voyez ces fillettes en 

cheveux, ces petites ouvrières deux par deux, errant sur les 
trottoirs, provocantes, l’œil hardi, prêtes à accepter tout rendez-
vous, cherchant de l’amour par les rues. 

 
Ce sont vos clientes. 
 
Sondez leurs cœurs. Écoutez-les causer : 
 
« Oh moi, ma chère, si j’ai la chance de trouver un garçon 

riche, je te promets qu’il ne me lâchera pas comme Amélie, ou 
bien gare le vitriol. » 

 
Et quand un brave garçon passe près d’elle, il reçoit en plein 

visage, en plein cœur ce regard qui veut dire « quand vous 
voudrez ». Il s’arrête ; la fille est jolie et toute prête ; il cède. 

 
Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin 

qui a abandonné la pauvre fille séduite. 
 
Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ? 
 
N’oubliez point ceci, Messieurs : 
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L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous 
comme les chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le 
plus avantageux qu’elle pourra trouver. 

 
Celles qui quêtent des amants les veulent dans les mêmes 

conditions. 
 
Quand un homme, sentant le piège, s’échappe de leurs 

mains, elles se vengent à la façon du chasseur qui tue d’un coup 
de fusil le lapin échappé du lacet. 

 
Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille 

expérience. Je la soumets à vos méditations. 
 
Et j’ai l’honneur d’être, 
 
Messieurs les présidents des tribunaux, 
 
Messieurs les magistrats, 
 
Messieurs les jurés, 
 
Votre très obéissant serviteur, 
 

MAUFRIGNEUSE.1 
 

12 janvier 1882 

                                       
1 Guy de Maupassant utilisait parfois le pseudonyme de 

« Maufrigneuse » comme signature dans certains journaux, tel Gil 
Blas. [NdC] 
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LE GÂTEAU 

 
Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’on ne 

découvre point son vrai nom. 
 
C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme 

une traînée de feu derrière elles. Elle faisait des vers et des 
nouvelles, avait le cœur poétique et était belle à ravir. Elle 
recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle 
communément les princes de quelque chose. Être reçu chez elle 
constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ; du moins on 
appréciait ainsi ses invitations. 

 
Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être l’époux d’un 

astre n’est point chose aisée. Celui-là cependant avait eu une 
idée forte, celle de créer un État dans l’État, de posséder son 
mérite à lui, mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de 
cette façon, les jours où sa femme recevait, il recevait aussi ; il 
avait son public spécial qui l’appréciait, l’écoutait, lui prêtait 
plus d’attention qu’à son éclatante compagne. 

 
Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture en chambre. 

Il y a comme cela des généraux en chambre, – tous ceux qui 
naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministère de 
la Guerre ne le sont-ils pas ? – des marins en chambre, – voir au 
ministère de la Marine, – des colonisateurs en chambre, etc., 
etc. Il avait donc étudié l’agriculture, mais il l’avait étudiée 
profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec 
l’économie politique, avec les arts, – on met les arts à toutes les 
sauces, puisqu’on appelle bien « travaux d’art » les horribles 
ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé à ce qu’on dît de 
lui : « C’est un homme fort. » On le citait dans les revues 
techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fût nommé membre 
d’une commission au ministère de l’Agriculture. 

 
Cette gloire modeste lui suffisait. 
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Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le 

jour où sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se mêlait, ou 
plutôt non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte 
d’artistes, d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de 
galerie, meublée et décorée dans le style Empire. Monsieur se 
retirait généralement avec ses laboureurs dans une pièce plus 
petite, servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait 
ironiquement le salon de l’Agriculture. 

 
Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans 

jalousie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans l’Académie, et 
des poignées de main cordiales étaient échangées ; mais 
l’Académie dédaignait infiniment le salon de l’Agriculture, et il 
était rare qu’un des princes de la science, de la pensée ou 
d’autre chose se mêlât aux laboureurs. 

 
Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, 

voilà tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé 
deux brioches, une pour l’Académie, une pour les laboureurs ; 
mais Madame ayant justement observé que cette manière d’agir 
semblerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis, 
Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une 
seule brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs à 
l’Académie et qui passait ensuite dans le salon de l’Agriculture. 

 
Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, un sujet 

d’observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la découpait 
jamais elle-même. Ce rôle revenait toujours à l’un ou à l’autre 
des illustres invités. Cette fonction particulière, spécialement 
honorable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour 
chacun : tantôt trois mois, rarement plus ; et l’on remarqua que 
le privilège de « découper la brioche » semblait entraîner avec 
lui une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou 
plutôt de vice-royauté très accentuée. 
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Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de 
commandement marqué ; et toutes les faveurs de la maîtresse 
de maison étaient pour lui, toutes. 

 
On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-voix, derrière 

les portes, les « favoris de la brioche », et chaque changement 
de favori amenait dans l’Académie une sorte de révolution. Le 
couteau était un sceptre, la pâtisserie un emblème ; on félicitait 
les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche. 
Monsieur lui-même était toujours exclu, bien qu’il en mangeât 
sa part. 

 
La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des 

peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les 
portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. 
Quelquefois, un homme moins connu, mais élégant et 
recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant les époques, vrai 
gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit à 
son tour devant le gâteau symbolique. Chacun d’eux, pendant 
son règne éphémère, témoignait à l’époux une considération 
plus grande ; puis quand l’heure de sa chute était venue, il 
passait à un autre le couteau et se mêlait de nouveau dans la 
foule des suivants et admirateurs de la « belle Madame 
Anserre ». 

 
Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les 

comètes ne brillent pas toujours du même éclat. Tout vieillit par 
le monde. On eût dit, peu à peu, que l’empressement des 
découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand 
on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait 
moins sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on en 
paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les sourires et les 
amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux 
venus semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent 
un à un comme des princes détrônés qu’on replace un instant au 
pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant 
un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le gâteau ; puis il eut l’air 
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de s’en lasser ; et l’on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame 
Anserre, découper elle-même. 

 
Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et le lendemain, 

elle insista si fort auprès d’un invité qu’il n’osa point refuser. 
 
Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en 

dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche 
n’était rien, mais les privilèges auxquels cette faveur avait 
toujours donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, dès que 
paraissait le plateau, les académiciens passaient pêle-mêle dans 
le salon de l’Agriculture comme pour se mettre à l’abri derrière 
l’époux qui souriait sans cesse. Et quand Mme Anserre, 
anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d’une main et 
le couteau de l’autre, tous semblaient se ranger autour de son 
mari comme pour lui demander protection. 

 
Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus ; 

mais par suite d’une vieille habitude invétérée, celle qu’on 
appelait toujours galamment la « belle Madame Anserre » 
cherchait de l’œil, à chaque soirée, un dévoué qui prît le 
couteau, et chaque fois le même mouvement se produisait 
autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine de manœuvres 
combinées et savantes, pour éviter l’offre qui lui venait aux 
lèvres. 

 
Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune 

homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le 
mystère de la brioche ; aussi lorsque parut le gâteau, lorsque 
chacun s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le 
plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement près d’elle. 

 
Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, d’une voix 

émue : 
 
« Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour 

découper cette brioche ? » 



– 13 – 

 
Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur. 
 
« Mais comment donc, Madame, avec le plus grand 

plaisir. » 
 
Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement de 

la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des têtes stupéfaites 
regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait 
sans hésitation, on se rapprocha vivement. 

 
Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du néophyte : 
 
« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l’oreille. 
 
On le considérait curieusement. L’époux lui-même parut 

surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération 
qu’on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point 
surtout les gracieusetés marquées, la faveur évidente et l’espèce 
de reconnaissance muette que lui témoignait la maîtresse de la 
maison. 

 
Il paraît cependant qu’il finit par comprendre. 
 
À quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? 

On l’ignore ; mais il reparut à la soirée suivante, il avait l’air 
préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude 
autour de lui. L’heure du thé sonna. Le valet parut. 
Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son 
jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus là. Alors 
elle partit à sa recherche et le retrouva bientôt tout au fond du 
salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras du mari, 
le consultait avec angoisse sur les moyens employés pour la 
destruction du phylloxéra. 
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« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez 
aimable pour me découper cette brioche ? » 

 
Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors 

M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme : 
 
« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous 

déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par 
Baptiste, ta brioche. » 

 
Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche 

de Mme Anserre. 
 

19 janvier 1882 
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SOUVENIR 

 
Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour nous 

restâmes cachés dans une grange, serrés les uns contre les 
autres pour avoir moins froid, les officiers mêlés aux soldats, et 
tous abrutis de fatigue. 

 
Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient 

les environs de la ferme abandonnée qui nous servait de refuge 
pour nous garder de toute surprise. On les changeait d’heure en 
heure, afin de ne les point laisser s’engourdir. 

 
Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les autres 

restaient immobiles, assis par terre, disant à leur voisin 
quelques mots de temps en temps. 

 
Depuis trois mois, comme une mer débordée, l’invasion 

entrait partout. C’étaient de grands flots d’hommes qui 
arrivaient les uns après les autres, jetant autour d’eux une 
écume de maraudeurs. 

 
Quant à nous, réduits à deux cents francs-tireurs, de huit 

cents que nous étions un mois auparavant, nous battions en 
retraite, entourés d’ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait, 
avant le lendemain, gagner Blainville où nous espérions encore 
trouver le général C… Si nous ne parvenions dans la nuit à faire 
les douze lieues qui nous séparaient de la ville ; ou bien si la 
division française était éloignée, plus d’espoir ! 

 
On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de 

Prussiens. 
 
À cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. 

Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient 
tout dans ce grand drap gelé, qui s’épaississait toujours sous 



– 16 – 

l’innombrable foule et l’incessante accumulation des vaporeux 
morceaux de cette ouate de cristal. 

 
À six heures le détachement se remit en route. 
 
Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois 

cents mètres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes 
que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en 
bloc, pêle-mêle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. 
À quatre cents mètres sur nos flancs, quelques soldats allaient 
deux par deux. 

 
La blanche poussière descendant des nuages nous vêtait 

entièrement, ne fondait plus sur les képis ni sur les capotes, 
faisait de nous des fantômes, comme les spectres de soldats 
morts. 

 
Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on 

n’entendait plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, 
cette rumeur presque insaisissable que fait l’emmêlement des 
flocons. Quelques hommes se secouaient, d’autres ne 
bougeaient point. Puis un ordre circulait à voix basse. Les fusils 
remontaient sur les épaules, et, d’une allure exténuée, on se 
remettait en marche. 

 
Soudain, les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les 

inquiétait. Le mot « halte ! » circula. C’était un grand bois, 
devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaître. On 
attendit dans un silence morne. 

 
Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante 

et vibrante note qu’elles jettent dans leurs épouvantes, traversa 
la nuit épaissie par la neige. 

 
Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, 

un vieillard et une jeune fille. 
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Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse. 
 
« Votre nom ? 
 
– Pierre Bernard. 
 
– Votre profession ? 
 
– Sommelier du comte de Roufé. 
 
– C’est votre fille ? 
 
– Oui. 
 
– Que fait-elle ? 
 
– Elle est lingère au château. 
 
– Comment rôdez-vous comme ça, la nuit, nom de Dieu ? 
 
– Nous nous sauvons. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes 

et pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– À Blainville. 
 
– Pourquoi ? 
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– Parce qu’il y a là, dit-on, une armée française. 
 
– Vous connaissez le chemin ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Cela suffit, restez à mon côté. » 
 
Et la marche à travers champs recommença. Le vieillard 

silencieux suivait le capitaine. Sa fille se traînait près de lui. 
Tout à coup elle s’arrêta. 

 
– Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. 
 
Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prête à 

mourir. Son père voulut la porter. Il ne put même pas la 
soulever. 

 
Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. « Nom 

de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever là ! » 
 
Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent avec 

des branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut faite. 
 
Le capitaine s’attendrit : « Nom de Dieu ! c’est gentil, ça. 

Allons, les enfants, qui est-ce qui prête sa capote maintenant ? 
C’est pour une femme, nom de Dieu ! » 

 
Vingt capotes furent détachées d’un coup et jetées sur la 

litière. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces 
chauds vêtements de soldat, se trouva soulevée par six bras 
robustes qui l’emportèrent. 

 
On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus 

gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient 
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même, et cette gaieté s’éveillait que la présence d’une femme 
redonne toujours au sang français. 

 
Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant des 

sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui 
suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier 
camarade qui flancherait, ouvrit son cœur à son voisin. « Je n’ 
suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, l’ sexe, y a tout d’ même 
que ça pour vous flanquer du cœur au ventre. » 

 
Jusqu’à trois heures du matin on avança presque sans 

repos ; mais, brusquement, pareil à un souffle, le 
commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis, 
presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre. 

 
Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela 

semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on 
distinguait vaguement, très loin encore, une apparence de 
monstre qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, 
paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, s’étendre de 
nouveau en prenant des élans rapides et s’arrêtait encore, et 
repartait sans cesse. 

 
Des ordres murmurés couraient parmi les hommes 

étendus ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique 
claquait. 

 
Brusquement la forme errante se rapprocha, et l’on vit venir 

au grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la 
nuit. 

 
Ils étaient si près maintenant qu’on entendait le souffle des 

chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du 
cuir des selles. 
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Alors, la voix forte du capitaine hurla : « Feu, nom de 
Dieu ! » 

 
Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence glacé des 

champs ; quatre ou cinq détonations attardées partirent encore, 
puis une autre toute seule, la dernière ; et quand l’aveuglement 
de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze 
hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes 
s’enfuyaient d’un galop forcené, et l’une traînait derrière elle, 
pendu par le pied à l’étrier, et bondissant, le cadavre de son 
cavalier. 

 
Le capitaine joyeux cria : « Douze de moins, nom de 

Dieu ! » Un soldat, dans le tas, répondit : « V’là des veuves ! » 
Un autre ajouta : « Faut pas grand temps tout d’même pour 
faire le saut. » 

 
Alors, du fond de la litière, sous l’entassement des capotes, 

une petite voix endormie sortit : « Qu’est-ce qu’il y a, père ? 
pourquoi tire-t-on des coups de fusil ? » Le vieillard 
répondit : « Ce n’est rien ; dors, petite ! » On repartit. 

 
On marcha encore près de quatre heures. 
 
Le ciel pâlissait ; la neige devenait claire, lumineuse, 

luisante ; un vent froid balayait les nuages ; et une pâle roseur, 
comme un faible lavage d’aquarelle, s’étendait à l’orient. 

 
Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre 

voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine 
partit lui-même en avant. 

 
On attendit longtemps. Puis on recommença d’avancer. 

Bientôt on aperçut une masure et devant, un poste français, 
l’arme au bras. Un commandant à cheval nous regardait défiler. 
Tout à coup il demanda : « Qu’est-ce que vous portez sur ce 
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brancard ? » Alors les capotes remuèrent ; on en vit sortir 
d’abord deux petites mains qui les écartaient, puis une tête 
ébouriffée, toute ennuagée de cheveux, mais qui souriait et 
répondit : « C’est moi, Monsieur, j’ai bien dormi, allez. Je n’ai 
pas froid. » Un grand rire s’éleva parmi les hommes, un rire de 
vive satisfaction ; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie, 
ayant vociféré : « Vive la République ! » toute la troupe, comme 
prise de folie, beugla frénétiquement : « Vive la République ! » 

 
* * * * * 

 
Douze ans se sont écoulés. 
 
L’autre jour, au théâtre, la fine tête d’une jeune femme 

blonde éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsédant, 
mais indéterminable. Je fus bientôt tellement troublé par le 
désir de savoir le nom de cette femme que je le demandai à tout 
le monde. 

 
Quelqu’un me dit : « C’est la vicomtesse de L…, la fille du 

comte de Roufé. » 
 
Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma 

mémoire, si nets que je les ai immédiatement racontés, afin qu’il 
les écrivît pour le public, à mon voisin de fauteuil et ami, qui 
signe 

 
Maufrigneuse 

 
16 février 1882 
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LE SAUT DU BERGER 

 
De Dieppe au Havre, la côte présente une falaise 

ininterrompue, haute de cent mètres environ, et droite comme 
une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers 
blancs s’abaisse brusquement, et une petite vallée étroite, aux 
pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, 
descend du plateau cultivé vers une plage de galet où elle 
aboutit par un ravin semblable au lit d’un torrent. La nature a 
fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées par ces 
ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’à la 
mer le lit des eaux qui sert de passage aux hommes. 

 
Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où 

s’engouffre le vent du large. 
 
J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de la côte, logé 

chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me 
laissait voir de ma fenêtre un grand triangle d’eau bleue 
encadrée par les pentes vertes du val et tachée parfois de voiles 
blanches passant au loin dans un coup de soleil. 

 
Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et 

brusquement s’enfonçait entre deux parois de marne, devenait 
une sorte d’ornière profonde, avant de déboucher sur une belle 
nappe de cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire 
caresse des vagues. 

 
Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ». 
 
Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer : 
 
On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un 

jeune prêtre austère et violent. Il était sorti du séminaire plein 
de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non 
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suivant celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour lui-
même, il se montra pour les autres d’une implacable 
intolérance ; une chose surtout le soulevait de colère et de 
dégoût : l’amour. S’il eût vécu dans les villes, au milieu des 
civilisés et des raffinés qui dissimulent derrière les voiles 
délicats du sentiment et de la tendresse, les actes brutaux que la 
nature commande, s’il eût confessé dans l’ombre des grandes 
nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes 
semblent adoucies par la grâce de la chute et l’enveloppement 
d’idéal autour du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-être 
ces révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il avait en face 
de l’accouplement malpropre des loqueteux dans la boue d’un 
fossé ou sur la paille d’une grange. 

 
Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient 

point l’amour, et qui s’unissaient seulement à la façon des 
animaux ; et il les haïssait pour la grossièreté de leur âme, pour 
le sale assouvissement de leur instinct, pour la gaieté 
répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de ces 
immondes plaisirs. 

 
Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l’angoisse 

d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son 
corps révolté contre un esprit despotique et chaste. 

 
Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait hors 

de lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions 
furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient 
des regards en dessous à travers l’église ; tandis que les fermiers 
en blouse bleue et les fermières en mante noire se disaient au 
sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la 
cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : « I’ ne 
plaisante pas là-dessus, mo’sieu le curé. » 

 
Une fois même et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la 

raison. Il allait voir une malade. Or, dès qu’il eut pénétré dans la 
cour de la ferme, il aperçut un tas d’enfants, ceux de la maison 
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et ceux des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils 
regardaient curieusement quelque chose, immobiles, avec une 
attention concentrée et muette. Le prêtre s’approcha. C’était la 
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient 
autour de la mère qui les léchait avec tendresse, et, au moment 
où le curé allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un 
sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, 
se mirent à crier en battant des mains : « En v’là encore un, en 
v’là encore un ! »C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien 
d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance comme ils 
auraient regardé tomber des pommes. Mais l’homme à la robe 
noire fut crispé d’indignation, et la tête perdue, levant son grand 
parapluie bleu, il se mit à battre les enfants. Ils s’enfuirent à 
toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne 
en gésine, frappa sur elle à tour de bras. Enchaînée elle ne 
pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il 
monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde 
un dernier petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il laissa le 
corps saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, 
qui cherchaient déjà les mamelles. 

 
Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, 

avec un air sauvage. 
 
Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir du 

mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un 
grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte 
nue que l’averse criblait de flèches d’eau. 

 
La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages 

sombres accouraient de l’horizon avec des redoublements de 
pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et 
secouait l’abbé ruisselant, collait à ses jambes la soutane 
traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son cœur exalté de 
tumulte. 
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Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il 
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale 
l’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il aperçut 
auprès d’un parc à moutons la hutte ambulante d’un berger. 

 
C’était un abri, il y courut. 
 
Les chiens fouettés par l’ouragan ne remuèrent pas à son 

approche ; et il parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte de niche 
perchée sur des roues, que les gardiens des troupeaux traînent, 
pendant l’été, de pâturage en pâturage. 

 
Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, 

laissant voir la paille du dedans. 
 
Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l’ombre un 

couple amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma 
l’auvent et l’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, courbant 
sa taille maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa 
robe de drap trempée, il courut, entraînant vers la pente rapide, 
la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient 
la cloison du poing, croyant sans doute à quelque farce d’un 
passant. 

 
Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la légère 

demeure, qui se mit à rouler sur la côte inclinée. 
 
Elle précipitait sa course, emportée follement, allant 

toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant 
la terre de ses brancards. 

 
Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un 

élan, sur sa tête et il entendit des cris affreux poussés dans le 
coffre de bois. 
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Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, 
s’abattit sur le flanc, et se remit à dévaler comme une boule, 
comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d’un 
mont, puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en 
décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y creva comme un 
œuf. 

 
On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broyés, pilés, 

tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés 
aux cous dans l’épouvante comme pour le plaisir. 

 
Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs cadavres et sa 

bénédiction à leurs cercueils. 
 
Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du 

septième commandement de Dieu, menaçant les amoureux d’un 
bras vengeur et mystérieux, et citant l’exemple terrible des deux 
malheureux tués dans leur péché. 

 
Comme il sortait de l’église, deux gendarmes l’arrêtèrent. 
 
Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut 

condamné aux travaux forcés. 
 
Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta 

gravement : « Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude 
homme tout de même, mais il n’aimait pas la bagatelle. » 

 
9 mars 1882 
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VIEUX OBJETS 

 
MA CHERE COLETTE, 
 
Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que 

nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête ; 
car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il a bien souvent 
rassuré mon pauvre cœur, depuis quelque temps surtout. Le 
voici : 

 
Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

 
J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je suis 

née, où j’ai vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas gai tous les 
jours, mais c’est doux ; car je suis là enveloppée de souvenirs. 

 
Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par 

an. Jeanne habite avec son mari à l’autre bout de la France, et 
c’est moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, 
seule, toute seule, mais entourée d’objets familiers qui sans 
cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants 
éloignés. 

 
Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans 

fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon 
d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les 
aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans 
et tous les horizons de bonheurs entrevus ! 

 
Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutôt c’est autre chose qui 

a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour 
ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie. 

 
Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, 

nous autres femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la 
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jeunesse à trop croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais 
élevées avec l’idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au 
premier choc, notre cœur se brise. Nous attendons, l’âme 
ouverte, des cascades d’événements heureux ; il n’en arrive que 
d’à moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le 
vrai bonheur de nos rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne 
consiste point dans la venue d’une grande félicité, car elles sont 
bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il réside 
simplement dans l’attente infinie d’une suite d’allégresses qui 
n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’attente heureuse ; c’est 
l’horizon d’espérances ; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, ma 
chère, il n’y a de bon que les illusions ; et toute vieille que je 
suis, je m’en fais encore et chaque jour, seulement elles ont 
changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mêmes. Je te disais 
donc que je passe à rêver le plus clair de mon temps. Que ferais-
je d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je te les donne ; elles 
te serviront peut-être. 

 
Oh ! la première est bien simple ; elle consiste à m’asseoir 

devant mon feu, dans un bas fauteuil doux à mes vieux os, et à 
m’en retourner vers les choses laissées en arrière. 

 
Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent 

tout entières au même endroit : 
 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 
 
Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on 

est vieille, il semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on était 
jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d’une journée : le 
matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit sans aurore ! 

 
En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le 

passé renaît comme si c’était d’hier. On ne sait plus où l’on est ; 
le rêve vous emporte ; on retraverse son existence entière. 
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Et souvent, j’ai l’illusion d’être fillette, tant il me revient des 
bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans 
même, des battements de cœur, toute cette sève de dix-huit 
ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de 
choses oubliées. 

 
Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de 

mes promenades de jeune fille ! Là, sur mon fauteuil, devant 
mon feu, j’ai retrouvé étrangement l’autre soir un coucher de 
soleil sur le Mont Saint-Michel, et tout de suite après, une 
chasse à cheval dans la forêt d’Uville, avec les odeurs du sable 
humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du 
grand astre plongeant dans l’eau, et la tiédeur mouillée de ses 
premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce 
que j’ai pensé alors, mon exaltation poétique devant les 
lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse et vive au 
frôlement des branches, mes moindres petites idées, tout, les 
petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout, tout m’est 
revenu comme si j’y étais encore, comme si cinquante ans ne 
s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien 
changé mes attentes. Mais mon autre manière de revivre 
l’autrefois est de beaucoup la meilleure. 

 
Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la 

maison on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une 
grande chambre de débarras, qu’on appelle la « pièce aux vieux 
objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et 
je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens 
auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de 
choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous 
connaissons depuis l’enfance, et auxquels sont attachés des 
souvenirs d’événements, de joies ou de tristesses, des dates de 
notre histoire ; qui ont pris, à force d’être mêlés à notre vie, une 
sorte de personnalité, une physionomie ; qui sont les 
compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls 
compagnons, hélas ! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, 
les seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les 
traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus à 
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jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux 
petits objets insignifiants qui ont traîné pendant quarante ans à 
côté de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand 
on les revoit tout à coup, prennent une importance, une 
signification de témoins anciens. Ils me font l’effet de ces gens 
qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient jamais révélés, 
et qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder 
sans fin, à raconter tout leur être et toute leur intimité qu’on ne 
soupçonnait nullement. 

 
Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au cœur. 

Je me dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir où Paul est parti pour 
Lyon », ou bien : « Ah ! voilà la petite lanterne de maman, dont 
elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver. » 

 
Il y a même là dedans des choses qui ne disent rien, qui 

viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne 
de vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait 
l’histoire, les aventures ; dont personne ne se rappelle même les 
propriétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni 
les yeux qui les ont regardées. Elles me font songer longtemps, 
celles-là ! Elles me représentent des abandonnées dont les 
derniers amis sont morts. 

 
Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère comprendre tout 

cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et 
sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres 
Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces 
rabâchages de son propre cœur. Vous vivez en dehors, avec 
toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que 
de moi. En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je 
puisse aussi me mettre à ta place, comme tu pourras demain te 
mettre à la mienne. 

 
Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de 

M. Sainte-Beuve : 
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Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 
 
Mille baisers, ma vieille amie. 
 

Adélaïde. 
 

29 mars 1882 
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L’AVEUGLE 

 
Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi 

cette lumière tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du 
bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, 
les maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces 
couleurs vives dont ils font de l’allégresse pour nos âmes. Et il 
nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies 
de chanter, une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de 
tendresse élargie, on voudrait embrasser le soleil. 

 
Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle 

obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de cette 
gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à toute minute 
leur chien qui voudrait gambader. 

 
Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère ou 

d’une petite sœur, si l’enfant dit : « Il a fait bien beau tantôt ! », 
l’autre répond : « Je m’en suis bien aperçu, qu’il faisait beau, 
Loulou ne tenait pas en place. » 

 
J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus 

cruels martyres qu’on puisse rêver. 
 
C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que le 

père et la mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il ne 
souffrit guère que de son horrible infirmité ; mais dès que les 
vieux furent partis, l’existence atroce commença. Recueilli par 
une sœur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un 
gueux qui mange le pain des autres. À chaque repas, on lui 
reprochait la nourriture ; on l’appelait fainéant, manant ; et bien 
que son beau-frère se fût emparé de sa part d’héritage, on lui 
donnait à regret la soupe, juste assez pour qu’il ne mourût 
point. 
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Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs 
comme des pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous 
l’injure, tellement enfermé en lui-même qu’on ignorait s’il la 
sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa 
mère l’ayant toujours un peu rudoyé, ne l’aimant guère ; car aux 
champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient 
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles. 

 
Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été, 

contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. 
Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; seules ses 
paupières, qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, 
retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un 
esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne 
se le demandait. 

 
Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais son 

impuissance à rien faire autant que son impassibilité finirent 
par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une 
sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité native, à 
la gaieté sauvage des brutes qui l’entouraient. 

 
On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put 

inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses 
repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour 
l’impotent. 

 
Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce 

divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de 
la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt on posait sur la 
table, devant son assiette où il commençait à puiser le bouillon, 
quelque chat ou quelque chien. La bête avec son instinct flairait 
l’infirmité de l’homme et, tout doucement, s’approchait, 
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un 
clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé l’attention du 
pauvre diable, elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de 
cuiller qu’il envoyait au hasard devant lui. 
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Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements 

des spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire 
un mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de 
la gauche avancée, il protégeait et défendait son assiette. 

 
Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des 

feuilles ou même des ordures, qu’il ne pouvait distinguer. 
 
Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère 

enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, 
riant des efforts inutiles de l’autre pour parer les coups ou les 
rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les 
valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lançaient à tout 
moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses 
paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et 
demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter les approches. 

 
Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les 

routes les jours de marché, et dès qu’il entendait un bruit de pas 
ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau en 
balbutiant : « La charité, s’il vous plaît. » 

 
Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines 

entières, il ne rapportait pas un sou. 
 
Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et 

voici comme il mourut. 
 
Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait 

horriblement. Or, son beau-frère, un matin, le conduisit fort 
loin sur une grande route pour lui faire demander l’aumône. Il 
l’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma 
devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis il ajouta : 
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmené parce 
qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben 
d’main manger la soupe. » 
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Le lendemain, il ne revint pas. 
 
Après de longues heures d’attente, saisi par le froid, se 

sentant mourir, l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant 
reconnaître la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait 
erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours 
muet, cherchant une maison. 

 
Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, 

et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au 
milieu d’une plaine. Il ne se releva point. 

 
Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. 

Son corps raidi disparut sous l’incessante accumulation de leur 
foule infinie ; et rien n’indiquait plus la place où le cadavre était 
couché. 

 
Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher 

pendant huit jours. Ils pleurèrent même. 
 
L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un 

dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarquèrent un 
grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la 
plaine, puis s’abattaient comme une pluie noire en tas à la 
même place, repartaient et revenaient toujours. 

 
La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux 

sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent 
réunis de tous les coins de l’horizon ; et ils se laissaient tomber 
avec de grands cris dans la neige éclatante, qu’ils tachaient 
étrangement et fouillaient avec obstination. 

 
Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de 

l’aveugle, à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles 
avaient disparu, piqués par les longs becs voraces. 
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Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de 

soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le 
gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un 
soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu. 

 
31 mars 1882 
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MAGNÉTISME 

 
C’était à la fin d’un dîner d’hommes, à l’heure des 

interminables cigares et des incessants petits verres, dans la 
fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans le léger 
trouble des têtes après tant de viandes et de liqueurs absorbées 
et mêlées. 

 
On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des 

expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes 
sceptiques, aimables, indifférents à toute religion, se mirent à 
raconter des faits étranges, des histoires incroyables mais 
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des 
croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de 
merveilleux, devenus dévots à ce mystère du magnétisme, le 
défendant au nom de la science. 

 
Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de 

filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance à tout 
s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même point la 
discussion. 

 
Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des 

blagues ! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout 
simplement un très malin faiseur de tours. Quant à M. Charcot, 
qu’on dit être un remarquable savant, il me fait l’effet de ces 
conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui finissent par devenir 
fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a constaté 
des phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il 
marche dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne 
pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop 
peut-être des explications ecclésiastiques des mystères. Et puis 
je voudrais l’entendre parler, ce serait tout autre chose que ce 
que vous répétez. » 
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Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement de 
pitié, comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de 
moines. 

 
Un de ces messieurs s’écria : 
 
« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. » 
 
Mais l’autre répondit : 
 
« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? » 
 
Alors chacun apporta un fait, des pressentiments 

fantastiques, des communications d’âmes à travers de longs 
espaces, des influences secrètes d’un être sur un autre. Et on 
affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur 
acharné répétait : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! » 

 
À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les 

poches : 
 
« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et 

puis je vous les expliquerai. Les voici : 
 
Dans le petit village d’Étretat les hommes, tous matelots, 

vont chaque année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. 
Or, une nuit, l’enfant d’un de ces marins se réveilla en sursaut 
en criant que son “pé était mort à la mé”. On calma le mioche, 
qui se réveilla de nouveau en hurlant que son “pé était neyé”. 
Un mois après on apprenait en effet la mort du père, enlevé du 
pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de 
l’enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha 
les dates, et il se trouva que l’accident et le rêve avaient coïncidé 
à peu près ; d’où l’on conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, 
à la même heure. Et voilà un mystère du magnétisme. » 
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Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, 
demanda : 

 
« Et vous expliquez ça, vous ? 
 
– Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait 

m’avait surpris et même vivement embarrassé ; mais moi, 
voyez-vous, je ne crois pas par principe. De même que d’autres 
commencent par croire, je commence par douter ; et quand je 
ne comprends nullement, je continue à nier toute 
communication télépathique des âmes, sûr que ma pénétration 
seule est suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, à 
force d’interroger toutes les femmes des matelots absents, par 
me convaincre qu’il ne se passait pas huit jours sans que l’une 
d’elles ou l’un des enfants rêvât et annonçât à son réveil que le 
« pé était mort à la mé ». La crainte horrible et constante de cet 
accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, 
si une de ces fréquentes prédictions coïncide, par un hasard très 
simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie 
soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes 
les autres prophéties de malheur demeurés sans confirmation. 
J’en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont les 
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient même plus. 
Mais si l’homme, en effet, était mort, la mémoire se serait 
immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré l’intervention de 
Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres. » 

 
Un des fumeurs déclara : 
 
« C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre 

seconde histoire. 
 
– Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C’est 

à moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre 
appréciation. On n’est jamais équitablement juge et partie. 
Enfin la voici : 
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« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme à 
laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais même jamais 
regardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit. 

 
« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fût 

pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une 
bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie 
terne ; c’était un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se 
poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le désir ne 
s’abat point. 

 
« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon 

feu avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce 
dévergondage d’idées, de cette procession d’images qui vous 
effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes 
rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle qui me 
passait dans l’esprit, un tout léger frisson du cœur, et 
immédiatement, sans raison, sans aucun enchaînement de 
pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu comme si je la 
touchais, vu des pieds à la tête, et sans un voile, cette jeune 
femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois secondes de 
suite, le temps que son nom me traversât la tête. Et soudain je 
lui découvris un tas de qualités que je n’avais point observées, 
un charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi 
cette sorte d’inquiétude d’amour qui vous met à la poursuite 
d’une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, 
je m’endormis. Et je rêvai. 

 
« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce pas, 

qui vous rendent maîtres de l’impossible, qui vous ouvrent des 
portes infranchissables, des joies inespérées, des bras 
impénétrables ? 

 
« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, 

haletants, n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de 
sensation extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et 
avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces 
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bonnes fortunes du rêve ! En quelles ivresses folles elles vous 
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle 
tendresse infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au 
cœur pour celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette 
illusion adorable et brutale, qui semble une réalité ! 

 
« Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence. 

Cette femme fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de 
sa peau me restait aux doigts, l’odeur de sa peau me restait au 
cerveau, le goût de ses baisers me restait aux lèvres, le son de sa 
voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des 
reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, 
longtemps après mon réveil exquis et décevant. 

 
« Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela. 
 
« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la 

tête et les sens, à tel point que je ne restais plus une seconde 
sans penser à elle. 

 
« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai voir. 

Dans son escalier j’étais ému à trembler, mon cœur battait : un 
désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux. 

 
« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer 

mon nom ; et soudain nos yeux se croisèrent avec une 
surprenante fixité. Je m’assis. 

 
« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point 

écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je 
me jetai sur elle, la saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve 
s’accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai 
soudain d’être éveillé… Elle fut pendant deux ans ma 
maîtresse… » 

 
« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix. 
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Le conteur semblait hésiter. 
 
« J’en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu ! Et 

puis, qui sait ? C’est peut-être un regard d’elle que je n’avais 
point remarqué et qui m’est revenu ce soir-là par un de ces 
mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous 
représentent souvent des choses négligées par notre conscience, 
passées inaperçues devant notre intelligence ! 

 
– Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si 

vous ne croyez pas au magnétisme après cela, vous êtes un 
ingrat, mon cher monsieur ! » 

 
5 avril 1882 
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CONFLITS POUR RIRE 

 
Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes 

entrés dans l’ère des conflits entre l’autorité civile et la 
domination ecclésiastique. Tantôt les départements stupéfaits 
assistent au duel héroïque du préfet et de l’évêque, tantôt la 
France entière reste béante devant le combat singulier d’un 
ministre et d’un cardinal. 

 
Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient 

jusqu’ici le pays prennent un intérêt tout particulier quand ils se 
produisent entre un simple maire et un humble curé ; entre un 
Frère et un instituteur. Alors on assiste vraiment à des luttes 
désopilantes, toute question de foi mise de côté et respectée. 

 
On citait l’autre jour en ce journal un article de M. Henri 

Rochefort, à propos de la nouvelle loi contre les écrits 
immoraux, loi qui met des foudres rechargées entre les mains 
de tous les Pinard et de tous les Bétolaud de l’avenir ; et à ce 
propos, le mordant écrivain rappelait que beaucoup de 
monuments ont été mutilés par le zèle aveugle d’ecclésiastiques 
férocement honnêtes. Je lui dédie l’histoire suivante, vraie en 
tous points, mais ancienne déjà. 

 
Un petit village normand possédait une église très vieille et 

classée parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur 
desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou 
réparations. 

 
Non pas qu’on respecte beaucoup les monuments 

historiques quand ces monuments sont religieux. L’église 
romane d’Étretat, par exemple, est agrémentée aujourd’hui de 
peintures et de vitraux à faire aboyer tous les artistes, et les 
hideuses ornementations du style jésuite ont gâté à tout jamais 
une foule de remarquables édifices. 
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La petite église dont je parle possédait un portail sculpté, un 
de ces portails en demi-cercle où la fantaisie libre d’artistes 
naïfs a gravé des scènes bibliques dans leur simplicité et leur 
nudité premières. 

 
Au centre, comme figure principale, Adam offrait à Ève ses 

hommages. Notre père à tous se dressait dans le costume 
originel, et Ève, soumise comme doit l’être toute épouse, 
recevait avec abandon les faveurs de son seigneur. 

 
D’eux sortaient, comme un double fleuve, les générations 

humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et les femmes de la 
mère Ève. 

 
Or, ce village était administré par un curé fort honnête 

homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il lui fallait 
passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d’abord en 
silence, ulcéré jusqu’à l’âme. Mais que faire ? 

 
Un matin, comme il venait de dire la messe, deux étrangers, 

deux voyageurs, arrêtés devant le porche de l’édifice, se mirent à 
rire en le voyant sortir. 

 
L’un d’eux même lui demanda : « C’est votre enseigne 

monsieur le curé ? » Et il montrait nos antiques parents 
éternellement immobiles en leur libre attitude. 

 
Le prêtre s’enfuit, humilié jusqu’aux larmes, blessé jusqu’au 

cœur, se disant qu’en effet son église portait au front un 
emblème de honte, comme un mauvais lieu. 

 
Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de 

fabrique. Ce maire était libre penseur. 
 
Je laisse à deviner quels furent les arguments du prêtre et 

les réponses du citoyen. 
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Éperdu, l’ecclésiastique implorait, suppliait, pour que 

l’autorité civile permît seulement qu’on diminuât un peu notre 
père Adam, rien qu’un peu, une simple modification à la turque. 
Cela ne gâterait rien, au contraire. Le conservateur des 
monuments historiques n’y verrait que du feu, d’ailleurs. Le 
maire fut inflexible, et il congédia le desservant en le traitant de 
rétrograde. 

 
Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’aperçut 

qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajusté 
avec soin au moyen de cire à cacheter. De la sorte, le monument 
et le premier homme restaient intacts, et la pudeur était sauve. 

 
Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il 

enjoignit au garde champêtre de déculotter notre ancêtre. Ce 
qui fut fait au milieu des paroissiens égayés. 

 
Alors le curé écrivit à l’évêque, l’évêque au conservateur. Ce 

dernier ne céda pas. 
 
Mais voici qu’une retraite allait être prêchée dans le village 

en l’honneur d’un saint guérisseur dont la statue miraculeuse 
était exposée dans le chœur de l’église ; et cette fois le curé ne 
pouvait supporter l’idée que toutes les populations accourues 
des quatre coins du département défileraient en procession sous 
notre impudique aïeul de pierre. 

 
Il en maigrissait d’inquiétude : il implorait une illumination 

du ciel. Le ciel l’éclaira, mais mal. 
 
Une nuit, un habitant voisin de l’église fut réveillé par un 

bruit singulier. Il écouta. C’étaient des coups violents, vibrants. 
Les chiens hurlaient aux environs. L’homme se leva, prit un 
fusil, sortit. Devant l’église un groupe singulier s’agitait ; et une 
lueur de lanterne semblait éclairer une tentative d’escalade, ou 
plutôt d’effraction, car les coups indiquaient bien qu’on essayait 
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de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans 
doute, et les ornements d’autel. 

 
Épouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ; 

celui-ci fit prévenir les adjoints, qui s’armèrent et 
réquisitionnèrent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent 
à leurs maîtres, et la troupe, hérissée de faux, de fourches et 
d’armes à feu, s’avança prudemment en opérant un mouvement 
tournant. 

 
Les voleurs étaient encore là. La porte résistait sans doute. 

Avec mille précautions, les défenseurs de l’ordre se glissèrent le 
long du monument ; et soudain le maire, qui marchait le 
dernier, cria d’une voix furieuse : « En avant ! saisissez-les ! » 

 
Les pompiers s’élancèrent… et ils aperçurent, grimpés sur 

deux chaises, le curé et sa servante en train d’amoindrir Adam. 
 
La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne, 

tandis que le prêtre frappait à tour de bras sur la pierre dure qui 
céda, tout juste à ce moment. 

 
« Au nom de la loi, je vous arrête ! » hurla l’officier de l’état 

civil, et il entraîna l’ecclésiastique désespéré et la bonne éplorée, 
tandis que le garde champêtre ramassait, comme pièces à 
conviction, le morceau que venait de perdre le générateur du 
genre humain, plus la lanterne et le marteau. 

 
De longues entrevues eurent lieu entre l’évêque et un préfet 

conciliant pour étouffer cette grave affaire. 
 
Autre conflit. 
 
Plusieurs journaux plaçaient dernièrement sous nos yeux la 

lettre indignée d’un brave curé à l’instituteur de son pays, pour 
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sommer ce maître d’école de déclarer si oui ou non, il avait 
traité l’Histoire sainte de blagues. 

 
Les journaux religieux se sont fâchés, les journaux libéraux 

ont argumenté doctoralement. 
 
Or, la question me paraît délicate et difficile. 
 
D’après la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs 

d’enseigner l’Histoire sainte. Qui donc l’enseignera ? – 
Personne. – Alors, les enfants ne la sauront jamais. 

 
Mais si l’instituteur est autorisé à exposer les aventures de 

ce recueil d’anecdotes merveilleuses qu’on appelle l’Ancien 
Testament, peut-on exiger qu’il donne comme articles de foi la 
création du monde en six jours, l’arrêt du soleil par Josué, la 
destruction musicale des murs de Jéricho, la promenade de 
Jonas dans l’intérieur mystérieux d’une baleine, etc. ? 

 
Quand il apprendra aux futurs électeurs à ne pas croire aux 

baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle 
à la Rambuteau de Moïse produisant de l’eau par un moyen qui, 
aux termes de la Bible, ne semble guère anormal ? S’il doit 
affirmer que Mme Loth fut changée en statue de sel, comment 
lui défendra-t-on de certifier énergiquement l’absolue 
authenticité des métamorphoses racontées par Ovide ? S’il met 
l’Histoire sainte au même rang que la mythologie, s’il appelle 
l’une « le Récit des fables sacrées de l’Église chrétienne » et 
l’autre « le Récit des fables sacrées du paganisme », pourra-t-on 
le blâmer, le réprimander ? 

 
Je vous le dis, en vérité, d’un bout à l’autre de la France, en 

ce moment, surgissent des conflits ineffables. 
 
Et comme on voudrait entendre les arguments 

qu’échangent avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir, 
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dans le jardin de l’école ou sous le berceau du presbytère, ces 
inapaisables rivaux ! 

 
1er mai 1882 
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EN VOYAGE 

 
Sainte-Agnès, 6 mai. 

 
MA CHÈRE AMIE, 
 
Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous 

raconter surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi 
prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver 
ces courtes anecdotes qui, apprises d’un paysan qu’on a 
rencontré, d’un hôtelier, d’un inconnu qui passait, laissent dans 
la mémoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage 
brossé en quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques 
phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d’un 
pays, le faire vivant, visible, dramatique. J’essayerai, selon votre 
désir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres où 
je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais seulement de l’horizon 
et des hommes qui s’y meuvent. Et je commence. 

 
Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, 

boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons, comme 
l’automne est la saison des pensées. Au printemps la campagne 
émeut la chair, à l’automne elle pénètre l’esprit. 

 
J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je 

suis parti pour le Midi, à l’heure où tout le monde en revient. 
J’ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et 
de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui ; et j’ai 
gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers, 
d’orangers et d’oliviers. 

 
Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ 

d’orangers fleuris ? L’air qu’on respire délicieusement est une 
quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce, 
savoureuse comme une friandise, semble se mêler à nous, nous 
imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur 
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somnolente et rêvante. On dirait un opium préparé par la main 
des fées et non par celle des pharmaciens. 

 
C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont 

tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux 
poussent de vraies forêts de citronniers. De place en place, 
quand le val rapide s’arrête à une espèce de marche, les 
hommes ont maçonné un réservoir qui retient l’eau des orages. 
Ce sont de grands trous aux murailles lisses, où rien de saillant 
ne s’offre à la main de celui qui tomberait là. 

 
J’allais lentement par un des vallons montagneux, 

regardant à travers les feuillages les fruits brillants restés aux 
branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les 
senteurs lourdes des fleurs ; l’air, là dedans, en semblait épaissi. 
Une lassitude me prit et je cherchai à m’asseoir. Quelques 
gouttes d’eau glissaient dans l’herbe ; je crus qu’une source était 
voisine, et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais 
j’arrivai sur les bords d’un de ces grands et profonds réservoirs. 

 
Je m’assis à la turque, les jambes croisées, et je restai 

rêvassant devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le 
liquide en était noir et stagnant. Là-bas, à travers les branches, 
j’apercevais, comme des taches, des morceaux de la 
Méditerranée, luisante à m’aveugler. Mais toujours mon regard 
retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune bête nageante 
ne semblait même habiter, tant la surface en demeurait 
immobile. 

 
Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui 

cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de 
l’Europe pour les herborisants), me demandait : 

 
« Est-ce que vous êtes, Monsieur, un parent de ces pauvres 

enfants ? » 
 
Je le regardai stupéfait. 
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«  Quels enfants, Monsieur ? » 
 
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant : 
 
« Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé 

devant ce réservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame affreux 
qui s’est passé là. » 

 
Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette 

histoire. 
 
Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et 

bien banale en même temps. C’est un simple fait divers. Je ne 
sais s’il faut attribuer mon émotion à la manière dramatique 
dont la chose me fut dite, au décor des montagnes, au contraste 
de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, 
mais j’eus le cœur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, 
peut-être, ne vous paraîtra point si terriblement poignant en le 
lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du 
drame. 

 
C’était au printemps de l’une des dernières années. Deux 

petits garçons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, 
tandis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un 
arbre. Or, par une chaude après-midi, un cri vibrant réveilla 
l’homme qui sommeillait, et un bruit d’eau jaillissant sous une 
chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, 
âgé de onze ans, hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, 
remuée, frémissait, refermée sur l’aîné qui venait d’y tomber en 
courant le long de la corniche de pierre. 

 
Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le 

précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant 
heurté le crâne au fond. 
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Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l’eau, agitait 
les bras tendus vers son frère. Alors, l’enfant, resté sur terre, se 
coucha, s’allongea, tandis que l’autre essayait de nager, 
d’approcher du mur, et bientôt les quatre petites mains se 
saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble. Ils eurent tous 
deux la joie aiguë de la vie sauvée, le tressaillement du péril 
passé. 

 
Et l’aîné essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur 

étant droit ; et le frère, trop faible, glissait lentement vers le 
trou. 

 
Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par l’épouvante. 

Et ils attendirent. 
 
Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus 

grand, et il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas 
te tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il se mit à crier : 
« Au secours ! au secours ! » Mais sa voix grêle perçait à peine le 
dôme de feuillage sur leurs têtes. 

 
Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à 

face, ces deux enfants, avec la même pensée, la même angoisse, 
et la peur affreuse que l’un des deux, épuisé, desserrât ses 
faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain. 

 
Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je 

ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère. » Et l’autre, 
haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le soir 
vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans l’eau. 

 
L’aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une main, je vais te 

donner ma montre. » Il l’avait reçue en cadeau quelques jours 
auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande préoccupation 
de son cœur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui 
sanglotait, la déposa sur l’herbe auprès de lui. 
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La nuit était complète. Les deux misérables êtres, anéantis, 
ne se tenaient plus qu’à peine. Le grand, enfin, se sentant perdu, 
murmura encore : « Adieu, petit frère, embrasse maman et 
papa. » Et ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il plongea et ne 
reparut plus. 

 
Le petit, resté seul, se mit à l’appeler furieusement : « Paul ! 

Paul ! », mais l’autre ne revenait point. 
 
Alors il s’élança dans la montagne, tombant dans les 

pierres, bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse 
étreindre un cœur d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort, 
dans le salon où attendaient ses parents. Et il se perdit de 
nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il ne retrouvait 
plus sa route. Enfin il reconnut la place. « C’est là, oui, c’est là. » 

 
Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le 

voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers. 
 
Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement. 
 
Vous voyez, ma chère amie, que c’est là un simple fait 

divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez été 
comme moi déchirée jusqu’au cœur, à la pensée de cette agonie 
d’un enfant pendu aux mains de son frère, de l’interminable 
lutte de ces gamins accoutumés seulement à rire et à jouer et de 
ce tout simple détail : la montre donnée. 

 
Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais 

recevoir une semblable relique ! » Je ne sais rien de plus 
épouvantable que ce souvenir attaché à l’objet familier qu’on ne 
peut quitter. Songez que chaque fois qu’il touchera cette montre 
sacrée, le survivant reverra l’horrible scène, la mare, le mur, 
l’eau calme, et la face décomposée de son frère vivant et aussi 
perdu que s’il était mort déjà. Et durant toute sa vie, à toute 
heure, la vision sera là, réveillée dès que du bout du doigt il 
touchera seulement son gousset. 
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Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la 

région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des 
oliviers pour la région des pins ; puis je passai dans une vallée 
de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un antique château, bâti, 
affirme-t-on, au Xe siècle, par un chef sarrasin, homme sage, 
qui se fit baptiser par amour d’une jeune fille. 

 
Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la 

mer, la mer avec une tache presque indistincte : la Corse, ou 
plutôt l’ombre de la Corse. 

 
Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le 

vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’étais 
venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, l’un 
couché au bord d’un trou plein d’eau noire, l’autre plongeant 
jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant face à face, éperdus ; 
et il me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui 
répétait : « Adieu, petit frère, je te donne ma montre. » 

 
Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. Je 

tâcherai, un autre jour, d’être plus gai. 
 

10 mai 1882 
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UN BANDIT CORSE 

 
Le chemin montait doucement au milieu de la forêt 

d’Aïtône. Les sapins démesurés élargissaient sur nos têtes une 
voûte gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et 
triste, tandis qu’à droite comme à gauche leurs troncs minces et 
droits faisaient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’où 
semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes. 

 
Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts 

emmêlés s’éclaircit ; de place en place, un pin parasol 
gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle 
énorme, étalait son dôme d’un vert sombre ; puis soudain nous 
atteignîmes la limite de la forêt, quelque cent mètres au-dessous 
du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo. 

 
Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, 

quelques vieux arbres difformes semblent avoir monté 
péniblement, comme des éclaireurs partis devant la multitude 
tassée derrière. Nous étant retournés nous aperçûmes toute la 
forêt, étendue sous nous, pareille à une immense cuvette de 
verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient 
faits de rochers nus l’enfermant de toutes parts. 

 
On se remit en route, et dix minutes plus tard nous 

atteignîmes le défilé. 
 
Alors j’aperçus un surprenant pays. Au delà d’une autre 

forêt, une vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, 
une solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des 
montagnes hautes de deux mille mètres et sans un champ, sans 
un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la 
citadelle inaccessible d’où jamais les envahisseurs n’ont pu 
chasser les montagnards. 
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Mon compagnon me dit : « C’est aussi là que se sont 
réfugiés tous nos bandits. » 

 
Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une 

inimaginable beauté. 
 
Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du 

granit. À perte de vue devant nous, un désert de granit 
étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui 
semble exprès suspendu au-dessus de cette gorge de pierre. 
Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s’arrête ébloui et 
stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des 
festons de corail, car tous les sommets sont en porphyre ; et le 
ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré par le voisinage de 
ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et 
sous nos pieds il semble râpé, broyé ; nous marchons sur de la 
poudre luisante. À notre droite, dans une longue et tortueuse 
ornière, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle 
sous cette chaleur, dans cette lumière, dans cette vallée 
brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente 
qui semble se hâter de fuir, impuissante à féconder ces rocs, 
perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en être 
jamais pénétrée et rafraîchie. 

 
Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois 

enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué 
là, et je dis à mon compagnon : 

 
« Parlez-moi donc de vos bandits. » 
 
Il reprit : 
 
– J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais 

vous conter son histoire. 
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« Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune 
homme du même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté 
seul avec sa sœur. C’était un garçon faible et timide, petit, 
souvent malade, sans énergie aucune. Il ne déclara pas la 
vendetta à l’assassin de son père. Tous ses parents le vinrent 
trouver, le supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs 
menaces et à leurs supplications. 

 
Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sœur, indignée, lui 

enleva ses vêtements noirs afin qu’il ne portât pas le deuil d’un 
mort resté sans vengeance. Il resta même insensible à cet 
outrage, et, plutôt que de décrocher le fusil encore chargé du 
père, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas braver les regards 
dédaigneux des garçons du pays. 

 
Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu’au 

crime et il vivait avec sa sœur au fond de son logis. 
 
Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de l’assassinat se 

maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais 
voici que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant à 
l’église, passa devant la maison des deux orphelins. 

 
Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient des petits 

gâteaux frits quand le jeune homme aperçut la noce qui défilait 
devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se leva sans 
dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur l’âtre, et il sortit. 

 
Quand il parlait de cela plus tard, il disait : “Je ne sais pas ce 

que j’ai eu ; ç’a été comme une chaleur dans mon sang ; j’ai bien 
senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, 
et j’ai été cacher le fusil dans le maquis sur la route de Corte.” 

 
Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air 

habituel, triste et fatigué. Sa sœur crut qu’il ne pensait plus à 
rien. 
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Mais à la nuit tombante il disparut. 
 
Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons 

d’honneur, se rendre à pied à Corte. 
 
Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se 

dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : 
“C’est le moment !” puis, à bout portant, il lui creva la poitrine. 

 
Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le jeune 

homme en répétant : « Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ? » 
 
Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais 

Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais un pas de plus, je vais te casser 
la jambe. » L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit : « Tu 
n’oserais pas ! » et il passa. Mais il tombait aussitôt la cuisse 
brisée par une balle. 

 
Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : « Je vais 

regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai là ; si 
elle est mortelle, je t’achèverai. » 

 
Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement 

son fusil, invita le blessé à faire une prière, puis il lui brisa le 
crâne. 

 
Le lendemain il était dans la montagne. 
 
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ? 
 
Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le 

curé, qu’on soupçonnait de l’avoir incité à la vengeance, fut lui-
même mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il 
s’échappa, prit un fusil à son tour et rejoignit son neveu dans le 
maquis. 
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Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les accusateurs de 
son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à 
ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux. 

 
Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. 

Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons 
de ses adversaires et fut jusqu’à sa mort le plus terrible des 
bandits dont on ait gardé le souvenir. » 

 
Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la grande 

ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. 
Nous hâtions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village 
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre 
de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit : « Quelle 
terrible coutume que celle de votre vendetta ! » 

 
Mon compagnon reprit avec résignation : « Que voulez-

vous ? on fait son devoir ! » 
 

25 mai 1882 
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RENCONTRE 

 
Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît 

cette joie de retrouver soudain, à mille lieues du pays, un 
Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui 
n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence 
drelindante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté 
d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de 
la lanterne, alors qu’elle montait dans le coupé devant la porte 
d’une blanche maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand 
on a l’esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement 
des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante 
sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, 
examiner son voisin ; et de lui rendre mille légers services, et 
d’écouter son histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend 
bien ! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu’on a de la voir 
descendre devant la barrière d’une maison de campagne ! On 
croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous 
dit adieu pour toujours, un commencement d’émotion, de 
regret, qui sait ?… Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la 
vieillesse, de ces frêles souvenirs de route ! 

 
Là-bas, là-bas, tout au bout de la France, il est un pays 

désert, mais désert comme les solitudes américaines, ignoré des 
voyageurs, inexploré, séparé du monde par toutes une chaîne de 
montagnes, qui sont elles-mêmes isolées des villes voisines par 
un grand fleuve, l’Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté. 

 
Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de 

« massif des Maures ». Sa vraie capitale est Saint-Tropez, 
plantée à l’extrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de 
Grimaud, le plus beau des côtes de France. 

 
À peine quelques villages semés de place en place dans 

toute cette région que la voie de fer évite par un énorme circuit. 
Deux routes seulement y pénètrent, s’aventurent par ces vallées 
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sans un toit, par ces grandes forêts de pins où pullulent, dit-on, 
les sangliers. Il faut franchir ces torrents à gué, et on peut 
marcher des jours entiers dans les ravins et sur les cimes sans 
apercevoir une masure, un homme ou une bête ; mais on y foule 
des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins. 

 
Et c’est là que je rencontrai la plus singulière et la plus 

sinistre voyageuse qu’il m’ait été donné de voir. 
 
Je l’avais aperçue d’abord sur le pont du petit bâtiment qui 

va de Saint-Raphaël à Saint-Tropez. 
 
Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, 

anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses 
tempes, suivant la mode antique ; vêtue comme une Anglaise 
errante, d’une façon maladroite et drôle ; elle se tenait debout à 
l’avant du vapeur, l’œil fixé sur la côte boisée et sinueuse qui se 
déroulait à notre droite. 

 
Le bâtiment tanguait ; les vagues, brisées contre son flanc, 

jetaient des panaches d’écume sur le pont ; mais la vieille 
femme ne se préoccupait pas plus des brusques oscillations du 
navire que des fusées d’eau salée qui lui sautaient au visage. Elle 
demeurait immobile, occupée seulement du paysage. 

 
Dès que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout 

bagage une simple valise qu’elle portait elle-même. 
 
Après une mauvaise nuit dans l’auberge du lieu, intitulée 

pompeusement « Grand Hôtel Continental », un bruit de 
trompette me fit courir à ma fenêtre, et je vis détaler au trot de 
cinq rosses la diligence de Hyères, qui portait sur son impériale 
la maigre et sévère voyageuse du paquebot. 

 
Une heure plus tard, je suivais à pied les bords du golfe 

magnifique pour aller visiter Grimaud. 
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La route longe la mer, et de l’autre côté de l’eau on aperçoit 

une ligne onduleuse de hautes montagnes vêtues de forêts de 
sapins. Les arbres descendent jusqu’au flot, qui mouille une 
longue plage de sable pâle. 

 
Puis j’entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je 

vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont, l’œil 
fixé sur les ruines escarpées d’un ancien château qui se dresse 
sur cette hauteur, dominant les maisons blotties à son pied. 

 
C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs 

antiques demeures, leurs arcades, leur architecture orientale. 
Voici encore des constructions gothiques et italiennes le long 
des rues rapides comme des sentiers de montagne, et sablées de 
gros cailloux tranchants. Voici presque un champ d’aloès fleuris. 
Les plantes monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe 
colossale épanouie à peine deux fois par siècle et qui, selon les 
poètes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre. Voici, 
hautes comme des arbres, des végétations étranges, hérissées, 
pareilles à des serpents, et des palmiers séculaires. 

 
Et j’entre dans l’enceinte du vaste château, semblable à un 

chaos de rocs éboulés. 
 
Tout à coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier qui 

s’enfonce sous terre ; j’y descends et je pénètre bientôt dans une 
espèce de citerne, dans un lieu sombre et voûté, avec de l’eau 
claire et glacée, là-bas, au fond, dans un creux du sol. 

 
Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans les 

demi-ténèbres de ce puits, je reconnais la grande femme 
aperçue la veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble 
passer sur sa face, et j’entends comme un sanglot. Elle pleurait, 
là, toute seule. 

 
Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise. 
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« Oui, Monsieur, je pleure… cela ne m’arrive pas souvent ; 

c’est peut-être ce trou qui me fait cela. » 
 
Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des 

banalités quelconques. 
 
« N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien à faire pour moi : 

je suis comme un chien perdu. » 
 
Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour 

jeter à quelqu’un l’écho de son malheur. 
 
« J’ai été heureuse, Monsieur, et j’ai, très loin d’ici, une 

maison ; mais je n’y veux plus retourner, tant cela me déchire le 
cœur. Et j’ai un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le 
reconnaîtrais pas. Je l’ai à peine vu, dans toute ma vie ; à peine 
assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son 
âge de six ans. 

 
« À six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut 

plus à moi. Il venait deux fois l’an ; et, chaque fois, je m’étonnais 
des changements de sa personne, de le retrouver plus grand 
sans l’avoir vu grandir. On m’a volé son enfance et toutes ces 
joies de voir croître ces petits êtres sortis de nous. 

 
« À chacune de ses visites, son corps, son regard, ses 

mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les mêmes, 
n’étaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus 
stupéfaite et triste. J’osais à peine l’embrasser. Était-ce mon fils, 
mon petit blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que 
j’avais bercé sur mes genoux, ce grand garçon brun qui 
m’appelait gravement “ma mère” et qui ne semblait m’aimer 
que par devoir ? 
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« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ; 
puis je perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une 
famille, on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne 
possible, pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. 

 
« Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit à Paris. 

J’espérais vivre et mourir près de lui : je partis pour demeurer 
ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme : je le 
gênais. Je revins chez moi. 

 
« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit 

en haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les 
beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa 
femme fait de lui ce qu’elle veut, ils l’ont tous décidé à s’en aller 
là-bas, chez eux. Ils l’ont, ils l’ont pour eux : ils me l’ont encore 
volé. Il m’écrit tous les deux mois ; il est venu me voir il y a 
maintenant huit ans ; il avait la figure ridée et des cheveux tout 
blancs. Était-ce possible ? ce vieil homme, mon fils ? Mon petit 
enfant d’autrefois ? Sans doute je ne le reverrai plus. 

 
« Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, 

comme vous voyez, sans personne avec moi. 
 
« Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez 

pas près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit tout cela. » 
 
Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, 

j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille croulante, 
regardant le golfe, la grande mer au loin, les montagnes 
sombres et la longue vallée. Et le vent agitait comme un drapeau 
le bas de sa robe et le petit châle étrange qu’elle portait sur ses 
maigres épaules. 

 
26 mai 1882 
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LA VEILLÉE 

 
Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une 

femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant 
dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses 
longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût 
fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa 
physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si 
résignée qu’on sentait bien quelle âme douce avait habité ce 
corps, quelle existence sans trouble avait menée cette aïeule 
sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette 
sage. 

 
À genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux principes 

inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie, 
pleuraient éperdument. Elle les avait dès l’enfance armés d’une 
intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et 
le devoir sans pactisations. Lui, l’homme, était devenu 
magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, 
les défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui l’avait 
baignée en cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût 
des hommes. 

 
Ils n’avaient guère connu leur père ; ils savaient seulement 

qu’il avait rendu leur mère malheureuse, sans apprendre 
d’autres détails. 

 
La religieuse baisait follement une main pendante de la 

morte, une main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le 
lit. De l’autre côté du corps étendu, l’autre main semblait tenir 
encore le drap froissé de ce geste errant qu’on nomme le pli des 
agonisants ; et le linge en avait conservé comme de petites 
vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers 
mouvements qui précèdent l’éternelle immobilité. 
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Quelques coups légers frappés à la porte, firent relever les 
deux têtes sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner, rentra. 
Il était rouge, essoufflé, de la digestion commencée ; car il avait 
mêlé fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue 
des dernières nuits passées et de la nuit de veille qui 
commençait. 

 
Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique 

pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, 
s’approchant avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes 
pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces tristes heures. » 
Mais sœur Eulalie soudain se releva. « Merci, mon père, nous 
désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d’elle. Ce sont 
nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver 
tous les trois, comme jadis, quand nous… nous… nous étions 
petits, et que notre pau… pauvre mère… » Elle ne put achever, 
tant les larmes jaillissaient, tant la douleur l’étouffait. 

 
Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à son lit. 

« Comme vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa, 
pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : « C’était une 
sainte. » 

 
Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule 

cachée jetait dans l’ombre son petit bruit régulier ; et par la 
fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et des bois 
pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son 
dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois 
un ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et 
heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une 
silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient 
s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la nature même. 

 
Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans 

les toiles du lit, d’une voix lointaine, déchirante, poussée à 
travers les draps et les couvertures, cria : « Maman, maman, 
maman ! » Et la sœur, s’abattant sur le parquet, heurtant au 
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bois son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme 
en une crise d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, 
Jésus ! » 

 
Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils 

haletaient, râlaient. 
 
Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent à 

pleurer d’une façon plus molle, comme les accalmies pluvieuses 
suivent les bourrasques sur la mer soulevée. 

 
Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se remirent à 

regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs 
lointains, hier si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient sur 
leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces petits détails 
intimes et familiers, qui refont vivant l’être disparu. Ils se 
rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des 
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la 
revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu’elle 
leur disait, et un petit mouvement de la main qu’elle avait 
parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononçait un 
discours important. 

 
Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais aimée. Et ils 

s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient 
se trouver maintenant abandonnés. 

 
C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute 

la joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c’était 
leur lien avec la vie, la mère, la maman, la chair créatrice, 
l’attache avec leurs aïeux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient 
maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus 
regarder derrière eux. 

 
La religieuse dit à son frère : « Tu sais, comme maman lisait 

toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes là, dans son tiroir. 
Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions toute sa vie 
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cette nuit près d’elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, 
comme une connaissance que nous ferions avec sa mère à elle, 
avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont là, et 
dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? » 

 
Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de 

papier jaunes, ficelés avec soin et rangés l’un contre l’autre. Ils 
jetèrent sur le lit ces reliques, et choisissant l’une d’elle sur qui 
le mot « Père » était écrit, ils l’ouvrirent et lurent. 

 
C’étaient ces si vieilles épîtres qu’on retrouve dans les vieux 

secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent l’autre siècle. La 
première disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite 
fille » ; puis d’autres : « Ma chère enfant » ; puis encore : « Ma 
chère fille. » Et soudain la religieuse se mit à lire tout haut, à 
relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le 
magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et 
le cadavre immobile semblait heureux. 

 
Sœur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup : « Il faudra les 

mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, 
l’ensevelir là-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel 
aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle commença, d’une voix 
haute : « Mon adorée, je t’aime à en perdre la tête. Depuis hier, 
je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir. Je sens tes 
lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous 
ma chair. Je t’aime, je t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras 
s’ouvrent, je halète soulevé par un immense désir de t’avoir 
encore. Tout mon corps t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma 
bouche le goût de tes baisers… » 

 
Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il 

lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, 
mais seulement sous ces mots : « Celui qui t’adore », le nom : 
« Henry ». Leur père s’appelait René. Ce n’était donc pas lui. 
Alors le fils, d’une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres, 
en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes 
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caresses… » Et debout, sévère comme à son tribunal, il regarda 
la morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, 
avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son frère, 
attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents, gagna la 
fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea. 

 
Quand il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec maintenant, 

était toujours debout, près du lit, la tête baissée. 
 
Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait 

pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit. 
 
Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la 

table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore 
une fois la mère qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit 
lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma sœur. » 

 
10 mai 1882 
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RÊVES 

 
C’était après un dîner d’amis, de vieux amis. Ils étaient 

cinq : un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans 
profession. 

 
On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette 

lassitude qui précède et décide les départs après les fêtes. Un 
des convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le 
boulevard houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout à 
coup : 

 
« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont 

longs.  
 
– Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère, les 

plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je 
ne rencontre une idée nouvelle, et j’éprouve, avant de causer 
avec n’importe qui, un furieux désir de ne rien dire et de ne rien 
entendre. Je ne sais que faire de mes soirées. » 

 
Et le troisième désœuvré proclama : 
 
« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, 

seulement deux heures agréables. » 
 
Alors l’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son 

bras, s’approcha. 
 
« L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et 

l’offrirait à ses semblables, dût-il abréger de moitié leur vie, 
rendrait un plus grand service à l’humanité que celui qui 
trouverait le moyen d’assurer l’éternelle santé et l’éternelle 
jeunesse. » 
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Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un cigare : 
 
« Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a pourtant 

rudement cherché et travaillé la matière depuis que le monde 
existe. Les premiers hommes sont arrivés, d’un coup, à la 
perfection dans ce genre. Nous les égalons à peine. » 

 
Un de ces trois désœuvrés murmura : 
 
« C’est dommage ! » 
 
Puis au bout d’une minute il ajouta : 
 
« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir 

chaud ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de 
grande fatigue, dormir sans rêves. 

 
– Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin. » 
 
L’autre reprit : 
 
« Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et que 

toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que, 
dormant, nous ne pouvons même savourer les meilleurs à notre 
gré. Il faut rêver éveillé. 

 
– Qui vous en empêche ? » interrogea l’écrivain. 
 
Le médecin jeta son cigare. 
 
« Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande puissance 

et un grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en 
résulte. Or le vrai rêve, cette promenade de notre pensée à 
travers des visions charmantes, est assurément ce qu’il y a de 
plus délicieux au monde ; mais il faut qu’il vienne 
naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et qu’il 
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soit accompagné d’un bien-être absolu du corps. Ce rêve-là, je 
peux vous l’offrir, à condition que vous me promettiez de n’en 
pas abuser. » 

 
L’écrivain haussa les épaules : 
 
« Ah ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture verte, les 

paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai même goûté la 
fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade. » 

 
Mais le médecin s’était assis : 
 
« Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute même que vous 

autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois. » 
 
Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un demanda : 
 
« Expliquez-nous-en donc les effets. » 
 
Et le médecin reprit : 
 
« Mettons de côté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle 

pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous 
les jours à des excès qui dévorent votre vie. Je veux vous 
indiquer une sensation nouvelle, possible seulement pour 
hommes intelligents, disons même : très intelligents, 
dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais 
exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une certaine préparation, 
c’est-à-dire une certaine habitude, pour ressentir dans toute 
leur plénitude les singuliers effets de l’éther. 

 
« Ils sont différents des effets du haschich, des effets de 

l’opium et de la morphine ; et ils cessent aussitôt que 
s’interrompt l’absorption du médicament, tandis que les autres 
producteurs de rêveries continuent leur action pendant des 
heures. 
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« Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus nettement 

possible ce qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant 
sont délicates, presque insaisissables, ces sensations. 

 
« C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce 

remède, dont j’ai peut-être un peu abusé depuis. 
 
« J’avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et une 

insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de fièvre. Je 
pris un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je me mis à 
l’aspirer lentement. 

 
« Au bout de quelques minutes, je crus entendre un 

murmure vague qui devint bientôt une espèce de 
bourdonnement, et il me semblait que tout l’intérieur de mon 
corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se vaporisait. 

 
« Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être 

somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui 
cessaient cependant d’être pénibles. C’était une de ces 
souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces 
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé 
proteste. 

 
« Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que 

j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui 
devinrent à leur tour légers, légers comme si la chair et les os se 
fussent fondus et que la peau seule fût restée, la peau nécessaire 
pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’être couché dans 
ce bien-être. Je m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La 
douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des 
voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des 
paroles. Tantôt ce n’étaient que des sons indistincts, tantôt un 
mot me parvenait. Mais je reconnus que c’étaient là simplement 
les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais 
pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une 
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netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une 
joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de 
mes facultés mentales. 

 
« Ce n’était pas du rêve comme avec le haschich, ce 

n’étaient pas les visions un peu maladives de l’opium c’était une 
acuité prodigieuse de raisonnement, une nouvelle manière de 
voir, de juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la 
certitude, la conscience absolue que cette manière était la vraie. 

 
« Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la 

pensée. Il me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que 
tous les mystères se dévoilaient, tant je me trouvais sous 
l’empire d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des 
arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en 
foule, renversés immédiatement par une preuve, un 
raisonnement, un argument plus fort. Ma tête était devenue le 
champ de lutte des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une 
intelligence invincible, et je goûtais une jouissance prodigieuse 
à la constatation de ma puissance… 

 
« Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours 

l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était 
vide. Et j’en ressentis un effroyable chagrin. » 

 
Les quatre hommes demandèrent ensemble : 
 
« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! » 
 
Mais le médecin mit son chapeau et répondit : 
 
« Quant à ça, non ; allez vous faire empoisonner par 

d’autres ! » 
 
Et il sortit. 
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Mesdames et Messieurs, si le cœur vous en dit ? 
 

8 juin 1882 
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AUTRES TEMPS 

 
Quand un gentilhomme, au siècle dernier, ruinait 

galamment sa maîtresse, il en acquérait aussitôt un surcroît de 
bonne réputation. Si la maîtresse ainsi dépouillée était une 
grande dame, si, abandonnée aussitôt sa bourse vide, elle était 
remplacée par une autre que le séducteur dévalisait avec la 
même aisance et le même appétit, il devenait, lui, un roué, un 
homme à la mode, considéré, envié, respecté, jalousé, salué 
jusqu’à terre, et jouissant de toutes les faveurs des puissants et 
des femmes. 

 
Hélas ! hélas ! un siècle plus tard, la jeunesse, dite des 

écoles, affichant et pratiquant une morale toute différente de 
celle des anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom de 
principes sévères, se précipite avec fureur sur les quelques êtres 
restés seuls dans la tradition du passé, de notre grand passé 
d’aristocratique élégance, et les jette à l’eau pour voir s’ils 
nagent. 

 
Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces 

descendants des roués sont des malheureux, des pauvres, 
déshérités par la Providence, sans ressources sur le pavé de 
Paris, et créés avec des instincts de millionnaires, des besoins de 
dépense mal servis par une mollesse native qui les éloigne du 
travail. 

 
Ils se sont fait ce raisonnement qui paraîtrait juste si nous 

ne le savions faux, à savoir : qu’il existe par le monde des 
milliers de femmes dont la seule profession consiste à ruiner 
des hommes en profitant des sentiments malsains qu’elles leur 
inspirent ; donc qu’il est simplement équitable de reprendre à 
ces mêmes femmes l’argent qu’elles ont obtenu par ces moyens 
déshonnêtes, en leur inspirant à leur tour des sentiments non 
moins malsains. 
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C’est tout simplement le principe de la médecine 
homéopathique appliqué à la morale, le mal traité par le pire ; 
or, si la méthode homéopathique guérit !… concluons. 

 
Il est résulté de tout cela que les vengeurs de l’honnêteté ont 

été battus, emprisonnés, aplatis, écrabouillés par la milice 
chargée de veiller sur l’ordre public ; – que les noyés étaient de 
simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau et 
rentrant dans leurs familles -, que les commerçants en femmes, 
dits souteneurs, ne pourront que profiter de la réclame qui leur 
est ainsi faite gratuitement – que les gardiens de la paix qui ont 
fait leur devoir seront révoqués, et le préfet de police, qui n’en 
peut mais, renversé sans doute. 

 
Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
 
Et voilà à quoi servent les émeutes pour la bonne cause, les 

révolutions, les indignations et, en général, tous les sentiments 
valeureux qui arment le bras des hommes de dévouement. 

 
On est assurément plus sage aux champs. La scène qui suit 

n’est que fidèlement racontée. 
 
Je l’ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc. 
 
Dans la salle de la justice de paix, en Normandie. 
 
Le juge, gros homme asthmatique, siège devant une large 

table, flanqué de son greffier. Il est vêtu d’un veston gris orné de 
boutons de métal, et il parle lentement en expectorant de l’air 
qui siffle dans ses tuyaux respiratoires comme si une fuite s’y fût 
déclarée. 

 
Au fond de la grande pièce, des paysans en blouse bleue, 

assis sur des bancs, la casquette ou le chapeau entre les jambes. 
Ils sont graves, abrutis et rusés, et ils préparent mentalement 
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des arguments pour leur affaire. À tout moment ils crachent à 
côté de leur pied chaussé d’un soulier grand comme une barque 
de pêche ; et une mare de salive marque la place de chacun. 

 
En face du juge, juste de l’autre côté de la table, les 

plaideurs dont la cause est appelée. 
 
La plaignante est une dame de la campagne, dont la 

cinquantaine couperosée flamboie sous un chapeau légumier 
qui semble chargé d’asperges en graine, de radis et d’oignons 
montés. Elle est sèche, pointue, horrible et prétentieuse, avec 
des gants de tricot ; et les rubans de sa coiffure voltigent autour 
de sa tête comme les drapeaux d’un navire. 

 
Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais, 

semble un enfant de chœur engraissé et grossi trop vite. Elle et 
lui se lancent des regards féroces. 

 
Il est assisté, soutenu par son père, vieux paysan tout pareil 

à un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur, mais fraîche 
aussi, grande fille de ferme saine et pommadée, chair à 
reproduction bonne à primer dans un concours. 

 
Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de santé, avait 

élevé à la brochette le jeune paysan et le réservait à ses plaisirs. 
Après beaucoup de services rendus par lui, elle lui avait fait don 
d’une petite ferme pour reconnaître sa bonne volonté. Mais le 
gars ainsi doté s’était aussitôt marié, délaissant la vieille qui, 
exaspérée, réclamait son bien : le garçon ou la ferme, au choix. 

 
Le juge très perplexe venait d’écouter la plainte de la dame. 

Personne ne riait dans l’auditoire. La cause était grave et 
méritait réflexion. 

 
Le gars à son tour, se leva pour répondre. 
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Le juge l’interrogea. 
 
« Qu’avez-vous à dire ? 
 
– A m’ l’a donnée c’te ferme. 
 
– Pourquoi vous l’a-t-elle donnée ? Qu’avez-vous fait pour 

la mériter ? » 
 
Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu’aux oreilles. « C’ 

que j’ai fait, mon bon m’sieur l’ Juge de paix ? mais v’là quinze 
ans qu’a m’ sert de traînée, c’te poison, a n’ peut pas dire que ça 
valait pas ça ! » 

 
Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des 

voix convaincues répétaient : « Ah ! ça, oui, ça valait bien ça ! » 
 
Et le père jugeant le moment venu d’intervenir : « Créyez-

vous que j’y aurais donné l’éfant dès s’n âge de quinze ans si 
j’avions point compté sur d’ la reconnaissance ? » Alors la jeune 
femme à son tour s’avança véhémente, exaspérée, et levant la 
main vers la dame impassible et rouge : « Mais guétez-la, m’sieu 
l’ Juge, guétez-la. Si on peut dire que ça valait pas ça ! » 

 
Le juge, en effet, considéra longuement la vieille, consulta 

son greffier, comprit qu’en effet, ça valait bien ça, et renvoya la 
plaignante. Et l’assistance entière approuva la décision. 

 
Et nunc erudimini. 
 

14 juin 1882 
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CONFESSIONS D’UNE FEMME 

 
Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les 

souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, sans 
parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser à 
vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom. 

 
J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé 

moi-même. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il 
n’en reste rien. L’amour était pour moi la vie de l’âme, comme 
l’air est la vie du corps. J’eusse préféré mourir plutôt que 
d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée à 
moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de 
toute la puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si 
violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. 
Ils s’éteignaient pourtant toujours d’une façon naturelle, comme 
un feu où le bois manque. 

 
Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, 

dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres. 
 
L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a 

rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré 
moi. 

 
J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte 

Hervé de Ker…, un Breton de vieille race, que je n’aimais point, 
bien entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de 
liberté et d’obstacles en même temps. L’amour imposé, 
sanctionné par la loi, béni par le prêtre, est-ce de l’amour ? Un 
baiser légal ne vaut jamais un baiser volé. 

 
Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand 

seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, 
émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On 
sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par 



– 81 – 

ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres. Il 
n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné, 
sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exister 
d’autres manières de voir. On sentait que cette tête-là était 
close, qu’il n’y circulait point d’idées, de ces idées qui 
renouvellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe 
en une maison dont on ouvre portes et fenêtres. 

 
Le château que nous habitions se trouvait en plein pays 

désert. C’était un grand bâtiment triste, encadré d’arbres 
énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes 
blanches des vieillards. Le parc, une vraie forêt, était entouré 
d’un fossé profond qu’on appelle saut-de-loup ; et tout au bout, 
du côté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de 
roseaux et d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un 
ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une 
petite hutte pour tirer sur les canards sauvages. 

 
Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, 

sorte de brute dévouée à mon mari jusqu’à la mort, et une fille 
de chambre, presque une amie, attachée à moi éperdument. Je 
l’avais ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. C’était une 
enfant abandonnée. On l’aurait prise pour une bohémienne avec 
son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme 
un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors 
seize ans, mais elle en paraissait vingt. 

 
L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez 

les voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, 
le Baron de C…, dont les visites au château devenaient 
singulièrement fréquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai 
plus ; mais je m’aperçus que mon mari changeait d’allures à 
mon égard. 

 
Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et 

malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre que j’avais exigée 
séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais 
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souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’à ma porte et 
s’éloignait après quelques minutes. 

 
Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent 

aussi entendre rôder dans l’ombre, autour du château. Je le dis 
à mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques 
secondes, puis répondit : « Ce n’est rien, c’est le garde. » 

 
Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui 

paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me 
demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût 
pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes 
poules ? » Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me 
considérait, avec une obstination singulière, je finis par 
répondre : « Mais certainement, mon ami. » 

 
Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et 

le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affût. 
 
Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux ; 

et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant 
fiévreusement. 

 
Vers dix heures il me dit soudain :  
 
« Êtes-vous prête ? » Je me levai. Et comme il m’apportait 

lui-même mon fusil, je demandai : « Faut-il charger à balles ou 
à chevrotines ? » Il demeura surpris, puis reprit : « Oh ! à 
chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre. » Puis, après 
quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier : « Vous pouvez 
vous vanter d’avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis à rire : 
« Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un 
renard ? Mais à quoi songez-vous, mon ami ? » 

 
Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la 

maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le 
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vieux bâtiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux 
tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux plaques 
de lumière, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit 
claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un 
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de 
chouette ; un engourdissement lugubre s’était appesanti sur 
tout. 

 
Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur 

me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait 
rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l’ombre, 
possédé des pieds à la tête par la passion de la chasse. 

 
Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs. 
 
Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne 

la caressait ; mais des mouvements à peine sensibles couraient 
dans l’eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là 
partaient des cercles légers, pareils à des rides lumineuses, qui 
s’agrandissaient sans fin. 

 
Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous 

embusquer, mon mari me fit passer la première, puis il arma 
lentement son fusil et le claquement sec des batteries me 
produisit un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda : 
« Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors 
partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas du tout, je ne suis 
point venue pour m’en retourner. Êtes-vous drôle, ce soir ? » Il 
murmura : « Comme vous voudrez. » Et nous demeurâmes 
immobiles. 

 
Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait 

la lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, 
tout bas : « Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici ? » Hervé eut une 
secousse comme si je l’avais mordu, et, la bouche dans mon 
oreille :  « J’en suis sûr, entendez-vous ? » 
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Et le silence recommença. 
 
Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari 

me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça : « Le 
voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? » J’avais beau regarder, je 
ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me 
fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et 
soudain voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut en 
pleine lumière, qui s’en venait à pas rapides, le corps penché, 
comme s’il eût fui. 

 
Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais 

avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant 
mes yeux, une détonation m’étourdit, et je vis l’homme rouler 
sur le sol comme un loup qui reçoit une balle. 

 
Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie ; 

alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la gorge. Je 
fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me 
tenant en l’air, vers le corps étendu sur l’herbe, et il me jeta 
dessus, violemment, comme s’il eût voulu me briser la tête. 

 
Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur 

mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé, 
sans que j’eusse compris encore ce qui se passait. 

 
Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, 

Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, 
crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la 
peau du visage. 

 
Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se 

releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins bras, le 
baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les 
lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des 
amants. 
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Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes 
pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et j’ai tué 
l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé. » 

 
Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette 

vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour 
désespéré. 

 
Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon 

mari. 
 

28 juin 1882 
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CLAIR DE LUNE 

 
Madame Julie Roubère attendait sa sœur aînée, 

Mme Henriette Létoré, qui revenait d’un voyage en Suisse. 
 
Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu 

près. Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul à leur 
propriété du Calvados, où des intérêts l’appelaient, et s’en 
venait passer quelques jours à Paris, chez sa sœur. 

 
Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par 

le crépuscule, Mme Roubère lisait, distraite, les yeux levés à tout 
bruit. 

 
Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en 

ses grands vêtements de route. Et tout de suite, sans s’être 
seulement reconnues, elles s’étreignirent violemment, s’arrêtant 
de s’embrasser pour recommencer aussitôt. 

 
Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur santé, leur 

famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots 
pressés, coupés, sautant l’un après l’autre, pendant que 
Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau. 

 
La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une 

lampe, et, dès que la lumière fut venue, elle regarda sa sœur, 
prête à l’embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, 
sans parler. Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes 
mèches de cheveux blancs. Tout le reste de sa tête était d’un 
noir sombre et luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés, 
s’allongeaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient 
aussitôt dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant 
vingt-quatre années à peine et cela était venu subitement depuis 
son départ pour la Suisse. Immobile, Mme Roubère la regardait 
stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque malheur 



– 87 – 

mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; et elle 
demanda : 

 
« Qu’as-tu, Henriette ? » 
 
Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre 

répondit : 
 
« Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? » 
 
Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par les 

épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta : 
 
« Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai 

bien. » 
 
Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui 

devenait pâle à défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux 
baissés. 

 
La sœur répéta : 
 
« Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ? » 
 
Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura : 
 
« J’ai… j’ai un amant. » 
 
Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadette, elle sanglota. 
 
Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de 

sa poitrine s’apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme 
pour rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur en un cœur ami. 
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Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les 
deux femmes allèrent s’affaisser sur un canapé dans le fond 
sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de 
l’aînée, la tenant sur son cœur, écouta. 

 
– Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends 

pas moi-même, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, 
petite, prends garde à toi ; si tu savais comme nous sommes 
faibles, comme nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut 
un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces 
mélancolies subites qui vous passent dans l’âme, un de ces 
besoins d’ouvrir les bras, de chérir et d’embrasser que nous 
avons toutes, à certains moments. 

 
Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime ; mais il est 

mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations 
tendres d’un cœur de femme. Il est toujours, toujours le même, 
toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours 
parfait. Oh ! comme j’aurais voulu quelquefois qu’il me saisît 
brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassât de ces baisers 
lents et doux qui mêlent deux êtres, qui sont comme de muettes 
confidences ; comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des 
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes ! 

 
Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. 

Qu’y pouvons-nous ? 
 
Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait 

effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans 
rien ; parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le lac de 
Lucerne. 

 
Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, 

par son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, 
éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les côtes 
au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et 
qu’apercevant, dans la buée transparente du matin, de longues 
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vallées, des bois, des rivières, des villages, je battais des mains, 
ravie, et que je lui disais : « Comme c’est beau, mon ami, 
embrasse-moi donc ! », il me répondait avec un sourire 
bienveillant et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n’est 
pas une raison pour s’embrasser, parce que le paysage vous 
plaît. » 

 
Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble pourtant 

que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer 
davantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent. 

 
Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il 

empêchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais à peu près 
comme une chaudière pleine de vapeur et fermée 
hermétiquement. 

 
Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de 

Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se 
coucher tout de suite après dîner, et j’allai me promener toute 
seule au bord du lac. 

 
Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde 

s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs 
neiges, semblaient coiffées d’argent, et l’eau, toute moirée, avait 
de petits frissons luisants. L’air était doux, d’une de ces 
pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à défaillir, 
attendries sans causes. Mais comme l’âme est sensible et 
vibrante en ces moments-là ! comme elle tressaille vite et 
ressent avec force ! 

 
Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac 

mélancolique et charmant ; et il se passait en moi une chose 
étrange : il me venait un insatiable besoin d’amour, une révolte 
contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais 
au bras d’un homme aimé, le long d’une berge baignée de lune ? 
Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers 
profonds, délicieux et affolants qu’on échange dans ces nuits 



– 90 – 

douces que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne 
serai-je point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans 
les ombres claires d’un soir d’été ? 

 
Et je me mis à pleurer comme une folle. 
 
J’entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout 

qui me regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut et 
s’avança : « Vous pleurez, Madame ? » 

 
C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que 

nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient 
souvent suivie. 

 
J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, 

quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante. 
 
Il se mit à marcher près de moi, d’une façon naturelle et 

respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j’avais 
ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le 
comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit 
des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d’une émotion 
intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, le 
lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement 
douces… 

 
Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans 

une sorte d’hallucination… 
 
Quant à lui…, je ne l’ai revu que le lendemain, au moment 

du départ. 
 
Il m’a donné sa carte !… 
 
Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait 

des gémissements, presque des cris. 
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Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout 

doucement : 
 
« Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un homme 

que nous aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, c’est le clair de 
lune qui fut ton amant vrai. » 

 
1er juillet 1882 
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UN DRAME VRAI 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable1. 
 
Je disais l’autre jour, à cette place, que l’école littéraire 

d’hier se servait, pour ses romans, des aventures ou vérités 
exceptionnelles rencontrées dans l’existence ; tandis que l’école 
actuelle, ne se préoccupant que de la vraisemblance, établit une 
sorte de moyenne, des événements ordinaires. 

 
Voici qu’on me communique toute une histoire, arrivée, 

paraît-il, et qui semble inventée par quelque romancier 
populaire ou quelque dramatique en délire. 

 
Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort 

intéressante en son étrangeté. 
 
Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-château, 

vivait une famille possédant une fille courtisée par deux jeunes 
gens, les deux frères. 

 
Ils appartenaient à une ancienne et bonne maison, et 

vivaient ensemble en une propriété voisine. 
 
L’aîné fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux 

bouleversait le cœur, devint sombre, rêveur, errant. Il sortait 
des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou 
méditait. 

 
Plus l’heure du mariage avançait, plus il devenait 

ombrageux. 
 

                                       
1 Célèbre maxime de Boileau (1636-1711). [NdC] 
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Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui 
revenait un soir de sa visite quotidienne à la jeune fille, reçut un 
coup de fusil à bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui 
le trouvèrent au jour levant, rapportèrent le corps à son logis. 
Son frère s’abîma dans un désespoir fougueux qui dura deux 
ans. On crut même qu’il se ferait prêtre ou qu’il se tuerait. 

 
Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la 

fiancée de son frère. 
 
Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace 

certaine n’existait ; et le seul objet révélateur était un morceau 
de papier presque brûlé, noir de poudre, ayant servi de bourre 
au fusil de l’assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers 
étaient imprimés, la fin d’une chanson, sans doute, mais on ne 
put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée. 

 
On soupçonna du meurtre un braconnier mal noté. Il fut 

poursuivi, emprisonné, interrogé, harcelé ; mais il n’avoua pas, 
et on l’acquitta, faute de preuves. 

 
Telle est l’exposition de ce drame. On croirait lire un 

horrible roman d’aventures. Tout y est : l’amour des deux frères, 
la jalousie de l’un, la mort du préféré, le crime au coin d’un bois, 
la justice dépistée, le prévenu acquitté, et le fil léger resté aux 
mains des juges, ce bout de papier noir de poudre. 

 
Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, marié, est 

heureux, riche et considéré ; il a trois filles. Une d’elles va se 
marier à son tour. Elle épouse le fils d’un ancien magistrat, un 
de ceux qui siégeaient autrefois lors de l’assassinat du frère 
aîné. 

 
Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de 

campagne, une noce. Les deux pères se serrent les mains, les 
jeunes gens sont heureux. On dîne dans la longue salle du 
château ; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert venu, 
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quelqu’un propose de chanter des chansons, comme on faisait 
au temps ancien. 

 
L’idée plaît, et chacun chante. 
 
Son tour venu, le père de la mariée cherche en sa tête de 

vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et peu à peu il les 
retrouve. 

 
Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ; 

puis, lorsqu’il a fini, son voisin le magistrat lui demande : « Où 
diable avez-vous trouvé cette chanson-là ? J’en connais les 
derniers vers. Il me semble même qu’ils sont liés à quelque 
grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste ; je 
perds un peu la mémoire. » 

 
Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur 

voyage nuptial. 
 
Cependant, l’obsession des souvenirs indécis, cette 

démangeaison constante de retrouver une chose qui vous 
échappe sans cesse, harcelait le père du jeune homme. Il 
fredonnait sans repos le refrain qu’avait chanté son ami, et ne 
retrouvait toujours pas d’où lui venaient ces vers qu’ils sentaient 
pourtant gravés depuis longtemps en sa tête, comme s’il avait eu 
un intérêt sérieux à ne les point oublier. 

 
Deux ans encore se passent. Et voilà qu’un jour, en 

feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copiées par lui, ces 
rimes qu’il a tant cherchées. 

 
C’étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont 

on s’était autrefois servi pour le meurtre. 
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Alors il recommence tout seul l’enquête. Il interroge avec 
astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien qu’il 
retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée. 

 
C’est en ce cœur de père que se passe maintenant le drame. 

Son fils est le gendre de celui qu’il soupçonne si violemment ; 
mais, si celui qu’il soupçonne est coupable, il a tué son frère 
pour lui voler sa fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ? 

 
Le magistrat l’emporte sur le père. Le procès recommence. 

L’assassin véritable est, en effet, le frère. On le condamne. 
 
Voilà les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les 

pourrions-nous employer dans un livre sans avoir l’air d’imiter 
servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ? 

 
Donc, en littérature comme dans la vie, l’axiome : « Toute 

vérité n’est pas bonne à dire » me paraît parfaitement 
applicable. 

 
J’appuie sur cet exemple, qui me paraît frappant. Un roman 

fait avec une donnée pareille laisserait tous les lecteurs 
incrédules, et révolterait tous les vrais artistes. 

 
6 août 1882 
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VOYAGE DE NOCE 

 
PERSONNAGES 

 
Mme RIVOIL, cinquante ans. 
Mme BEVELIN, soixante ans. 

 
Un salon. – Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson 

des nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber. 
 
Mme RIVOIL. – Ça m’a fait un singulier effet, ce livre. C’est 

mon poème que je viens de lire, le poème dont j’ai été l’héroïne, 
il y a trente ans passés. Vous me voyez les yeux rouges, ma chère 
amie : c’est que je pleure comme une fontaine depuis deux 
heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et fini, fini… fini. 

 
Mme BEVELIN. – Pourquoi tant regretter les choses 

disparues ? 
 
Mme RIVOIL. – Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage 

de noce. Et voilà pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux 
époux, m’a bouleversée à ce point. 

 
Il n’y a dans la vie qu’un rêve réalisé, celui-là. Songez donc. 

On part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule avec lui, 
toujours, partout, mêlée à lui, pénétrée d’une délicieuse et 
inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans l’existence, qu’une 
heure de vraie poésie, celle-là ; qu’une seule illusion, si complète 
que le réveil a lieu seulement des mois après ; qu’un seul 
enivrement, si grand que tout disparaît, tout, hormis Lui. Vous 
me direz que souvent on ne l’aime pas vraiment. Qu’importe ? 
On ne le sait pas, alors, on croit l’aimer ; et c’est l’amour qu’on 
aime. Il est l’amour, il est toutes nos illusions visibles, il est 
toutes nos attentes réalisées ; il est l’espoir saisi ; il est Celui à 
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qui nous allons pouvoir nous dévouer, à qui nous nous sommes 
données ; il est l’Ami, notre Maître, notre Seigneur, tout. 

 
Notre rêve, à nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour 

nous seules, tout à fait pour nous, dans un incessant tête-à-tête, 
celui que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. 
Pendant ce premier mois tout cela s’accomplit. Mais il n’y a que 
ce mois-là dans l’existence, pas un autre… pas un autre ! 

 
Je l’ai fait, ce voyage d’amour classique que chante 

Mme Juliette Lamber ; et, ce matin, mon cœur frémissait, 
bondissait, défaillait en retrouvant là, dans ce livre, tous ces 
lieux restés chers, les seuls où je fus vraiment heureuse ; et en 
relisant, trente ans après, les choses qu’il me disait jadis, il me 
semblait recommencer ce doux passé… J’entendais sa voix, je 
voyais ses yeux. 

 
Oh ! comme il m’a fait souffrir depuis. 
 
Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage 

de noce. Je me le rappelle comme d’hier. 
 
Au lieu de faire comme tous, de partir le soir même pour 

évaporer en des auberges quelconques ces premières gouttes de 
bonheur, et gâter, au coudoiement des garçons d’hôtel en tablier 
blanc et des employés de chemin de fer cette première fraîcheur 
de l’intimité, ce duvet de l’amour, nous sommes restés tout 
seuls, en tête à tête, enfermés, embrassés, en une petite maison 
solitaire à la campagne. 

 
Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiète, troublée 

d’abord, eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle que 
j’avais au cœur fut devenue flamme et me brûla tout entière, il 
m’emporta à travers ce voyage qui fut un rêve. 

 
Oh ! oui, je me le rappelle ! 
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Je sais d’abord que je restai six jours tout près de lui, dans 

une chaise de poste qui roulait sur des routes. J’apercevais de 
temps en temps un morceau de paysage par la portière ; mais ce 
que je vis le mieux assurément, c’est une moustache blonde et 
frisée qui s’approchait à tout moment de ma figure. 

 
J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me 

sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, paraît-il. 
 
Nous étions debout, côte à côte, sur ce plancher qui se 

balançait. J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors que je 
commençai à m’apercevoir de ce qui se passait autour de moi. 

 
Nous regardions courir les côtes de la Provence, car c’était 

la Provence que je venais de traverser. La mer immobile, figée, 
comme durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, 
s’étalait sous un ciel infini. Les roues battaient l’eau et 
troublaient son calme sommeil. Et, derrière nous, une longue 
trace écumeuse, une grande traînée pâle où l’onde remuée 
moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue 
le sillage tout droit du bâtiment. 

 
Soudain, vers l’avant, à quelques brasses de nous 

seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de 
l’eau, puis y replongea, la tête la première, et disparut. J’eus 
peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur la poitrine 
de René. Puis je me mis à rire de ma frayeur et je regardais 
anxieuse si la bête n’allait plus reparaître. Au bout de quelques 
secondes, elle jaillit de nouveau comme un gros joujou 
mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles furent 
deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du 
lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le poisson 
de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, 
revenaient à droite du navire, et toujours, tantôt ensemble, 
tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une 
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poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui 
décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu. 

 
Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des 

énormes et souples nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros 
poissons ! J’ai gardé d’eux un souvenir délicieux. Pourquoi ? Je 
n’en sais rien, rien du tout. Mais ils sont restés là, dans mon 
regard, dans ma pensée et dans mon cœur. 

 
Tout à coup ils disparurent. Je les aperçus encore une fois, 

très loin, vers la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et je 
ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur départ. 

 
Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, 

de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce 
repos illimité de la mer et du ciel s’étendait à mon âme 
engourdie, où pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil 
s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible, l’Afrique ! 
la terre brûlante dont je croyais déjà sentir les ardeurs ; mais 
une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même 
une apparence de brise, effleura mon visage lorsque l’astre eut 
disparu. 

 
Ce fut le plus beau soir de ma vie. 
 
Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l’on respirait 

toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous étendîmes tous 
les deux sur le pont, roulés en des manteaux ; et nous n’avons 
pas dormi. Oh ! que de rêves ! que de rêves ! 

 
Le bruit monotone des roues me berçait, et je regardais sur 

ma tête ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, 
scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 
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Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix 
me réveillèrent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du 
navire. Et nous nous sommes levés. 

 
Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait 

jusqu’au bout des doigts. Je regardai l’horizon. Vers l’avant, 
quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, 
une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, 
déchiquetés, semblait posée sur la mer. 

 
Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent 

davantage sur le ciel éclairci : une grande ligne de montagnes 
cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse ! enveloppée 
dans une sorte de voile léger. 

 
Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci, 

racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont et, 
d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par 
les cris poussés dans les tempêtes, me demanda : 

 
« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » 
 
Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante 

odeur de plantes, d’arômes sauvages. 
 
Le capitaine reprit : 
 
« C’est la Corse qui sent comme ça. Après vingt ans 

d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis, 
Madame. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, parlait toujours de 
l’odeur de son pays. Il était de ma famille. » 

 
Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua, là-

bas dans l’inconnu, l’Empereur, qui était de sa famille. 
 
J’avais envie de pleurer. 
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Le lendemain, j’étais à Naples ; et je le fis, étape par étape, 

ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette 
Lamber. 

 
Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont 

l’écrivain fait un cadre à ses scènes d’amour ; c’est le livre des 
jeunes époux, celui-là, le livre qu’ils devront emporter là-bas et 
garder, comme une relique, une fois revenus, le livre qu’elle 
relira toujours. 

 
Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le 

bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement 
que c’était fini ; que j’avais fait le tour du bonheur. 

 
18 août 1882 
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UNE PASSION 

 
La mer était brillante et calme, à peine remuée par la marée, 

et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires. 
 
On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, 

empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par des 
remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts 
nus, comme des arbres dépouillés. 

 
Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche 

étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, 
ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur 
comme une haleine essoufflée. 

 
Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de 

monde, saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer. 
 
Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le 

bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, 
voici Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de 
l’œil. » 

 
Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. 

C’était une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un 
peu grosse, mais restée fraîche comme à vingt ans par la grâce 
de l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la Déesse, à 
cause de son allure fière, de ses grands yeux noirs, de toute la 
noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais 
un soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un 
exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun 
homme n’avait osé songer à elle. 

 
Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son 

ami Renoldi que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il 
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insistait : « Sois sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle 
t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une femme chaste 
qui n’a jamais aimé. Quarante ans est un âge terrible pour les 
femmes honnêtes, quand elles ont des sens ; elles deviennent 
folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ; comme 
un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras… 
Tiens, regarde. » 

 
La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de 

douze et de quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant 
l’officier. Elle le regardait ardemment, d’un œil fixe, et ne 
semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, 
ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son 
regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin, pénétra 
dans l’esprit du lieutenant Renoldi. 

 
Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ? 

Bigre, c’est encore un riche morceau. » 
 
Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. 

Peu chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se 
contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre 
toujours. Tout l’accompagnement de sentimentalité, les 
attentions, les tendresses qu’exige une femme bien élevée, 
l’ennuyaient. La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue toujours 
une aventure de cette espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au 
bout d’un mois j’en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de 
patienter six mois par politesse. » Puis, une rupture l’exaspérait, 
avec les scènes, les allusions, les cramponnements de la femme 
abandonnée. 

 
Il évita de rencontrer Mme Poinçot. 
 
Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et 

il eut sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans l’âme, le 
regard ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, 
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presque involontairement, se serrèrent. C’était déjà le 
commencement d’une liaison. 

 
Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il 

s’attendrit, envahi d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la 
passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut 
simplement galant, espérant bien en rester au sentiment. 

 
Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et 

causer librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras ; 
et il fut bien contraint d’être son amant. 

 
Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, 

haletant. Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait 
plus à rien ; elle s’était donnée, toute ; son corps, son âme, sa 
réputation, sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans 
cette flamme de son cœur comme on jetait, pour un sacrifice, 
tous ses objets précieux en un bûcher. 

 
Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement 

ses faciles conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, 
prisonnier. À tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; 
que veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais 
je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as 
donné. » Sans se soucier d’être vue, compromise, perdue, elle 
venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle 
s’élançait dans ses bras, l’étreignait, défaillait en des baisers 
exaltés qui l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix 
lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle répondait : « Je 
t’aime » , et s’abattait à ses genoux pour le contempler 
longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il 
s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, 
causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait là, 
l’âme en extase. 

 
Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en 

veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et tout de 
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suite ! » Puis il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de 
faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en 
haussant les épaules : « Tu en parles à ton aise, tu crois que c’est 
facile de rompre avec une femme qui vous martyrise 
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous 
persécute de sa tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire, 
et l’unique tort de s’être donnée malgré vous. » 

 
Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait 

changer de garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était 
sauvé ! sauvé sans scènes, sans cris ! Sauvé !… Il ne s’agissait 
plus que de patienter deux mois !… Sauvé !… 

 
Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de 

coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son 
chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les 
yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; 
je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai compris ce que 
j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande 
preuve d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, 
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, 
mais je suis heureuse : il me semble que je me donne à toi de 
nouveau. C’est le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis à toi 
pour toujours ! » 

 
Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage 

sourde et furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma, 
et d’un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa 
son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la raisonner, de lui faire 
toucher sa folie ! Elle l’écoutait en le regardant en face avec ses 
yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il 
eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un lâche ? 
serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent 
au premier caprice ? » 

 
Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à 

leur mort, les inévitables conséquences d’une pareille action : 
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leur vie brisée, le monde fermé… Elle répondait obstinément : 
« Qu’importe, quand on s’aime ! » 

 
Alors, tout à coup, il éclata : 
 
– Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux 

pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues rancunes, il 
vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà assez longtemps que tu 
m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, 
par exemple ! » 

 
Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et 

douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles 
se fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu. 

 
La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue 

pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, 
excusant sa faute grâce à la violence de sa passion ; car les 
sentiments extrêmes, devenus héroïques par leur emportement, 
se font toujours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une 
femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut 
bientôt une espèce de réprobation générale contre le lieutenant 
Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de 
blâme. 

 
On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le 

colonel, pris de pitié, en dit un mot à son officier par une 
allusion discrète. Paul d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! 
sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce 
n’est pas propre, cela. » 

 
L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot 

infamie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction 
générale, et garda longtemps le lit. 
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Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu 
pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit 
pas avant le départ du régiment. 

 
Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la 

visite d’une jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse. 
 
Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait 

pu vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était condamnée 
sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu’une minute, 
avant de fermer les yeux à jamais. 

 
L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du 

jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre. 
 
Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le 

lit de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise 
d’épouvantable chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des lèvres 
douces et passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. 
Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous 
nous aimerons… nous nous aimerons… toujours… » 

 
Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa 

désolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait guérie, 
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la 
pauvre femme dont le cœur battait à coups désordonnés. 

 
Le lendemain, il regagnait sa garnison. 
 
Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, 

méconnaissable, et plus enamourée encore. 
 
Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la 

façon des gens unis par la loi, le même colonel qui s’était 
indigné de l’abandon se révolta contre cette situation illégitime, 
incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans 
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un régiment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi 
donna sa démission. 

 
Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la 

Méditerranée, la mer classique des amoureux. 
 
Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, 

était vaincu, accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle 
avait maintenant des cheveux blancs. 

 
Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute 

espérance, toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient 
maintenant défendues. 

 
Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot, 

armateur. Le Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, 
comprenant qu’on ne lutte pas contre ces obstinations 
désespérées des femmes. Que voulait-il ? 

 
Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la 

villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un 
banc dans une allée, et il se mit à parler nettement et lentement. 

 
« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des 

reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai 
subi… nous avons subi… une espèce de… de… de fatalité. Je ne 
vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation 
n’avait point changé. J’ai deux filles, Monsieur. L’une d’elles, 
l’aînée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille 
de ce garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la… 
mère de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes 
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma… ma 
femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez 
moi… chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d’avoir oublié 
pour… pour mes filles. » 
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Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé 
d’un délire de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce. 

 
Il balbutia : « Mais oui… certainement, monsieur… moi-

même… croyez bien… sans doute… c’est juste, trop juste. » 
 
Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le 

serrer dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues. 
 
Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je 

vais la chercher. » 
 
Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit. 
 
Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la porte 

de sa maîtresse, il se calma et il entra gravement : « On te 
demande en bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet 
de tes filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi 
donc ? Elles ne sont pas mortes ? » 

 
Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux 

seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit 
rapidement. 

 
Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit. 
 
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix 

irritées montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti 
de descendre. 

 
Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis 

que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez 
donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! » 

 
Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez 

vous. » Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : 
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« Quoi ? elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte 
de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux légitime : « Savez-
vous ce qu’il me demande ? Il veut que je retourne sous son 
toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour cet 
homme presque agenouillé qui la suppliait. 

 
Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui 

joue sa dernière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause 
des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il 
s’interrompait, cherchant quelque argument nouveau, 
M. Poinçot, à bout d’expédients, murmurait, en la tutoyant par 
un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine, 
songe à tes filles. » 

 
Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain 

mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta : 
« Vous êtes deux misérables ! » 

 
Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus, 

aussi navrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa son chapeau 
tombé près de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur 
le plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le 
reconduisait vers la porte, il prononça en saluant : « Nous 
sommes bien malheureux, monsieur. » 

 
Puis il s’éloigna d’un pas alourdi. 
 

22 août 1882 
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CORRESPONDANCE 

 
Madame de X… à Madame de Z… 

 
Étretat, vendredi. 

 
Ma chère tante, 
 
Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 

septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens à ne 
pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes trop 
bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-là, quand vous 
êtes seule avec eux, de dîner sans habit et sans s’être rasés en 
rentrant, sous prétexte de fatigue. 

 
Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y 

serai, et je passerai la revue, comme un général, à l’heure du 
dîner ; et si j’en trouve un seul un peu négligé, rien qu’un peu, je 
l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes. 

 
Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-

vivre qu’il faut se montrer toujours sévère. C’est vraiment le 
règne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se 
provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se 
tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C’est aux 
bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons 
serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers 
qu’ils sont ! 

 
Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur 

qui semblait bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré 
délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un 
autre, un vieux qui doit être un riche parvenu (ce sont les plus 
mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux 
pieds sur la banquette, à mon côté. C’est admis. 
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Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de grossièreté. 

Je dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-être à ce que je 
ne suis point habituée à fréquenter communément les gens 
qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je 
l’observais plus souvent. 

 
Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par un 

jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre 
me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se découvrir, en 
sortant d’un bal au Casino, que j’en eus mal dans la poitrine. 
Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes 
sur la terrasse, c’est à peine s’ils saluent. Ils portent simplement 
la main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous 
chauves, cela vaut mieux. 

 
Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-

dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, 
sans aucune espèce de précaution, des aventures les plus 
révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se 
racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les plus 
abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter 
le moins du monde si quelque oreille de femme est à portée de 
leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de 
place pour ne pas être plus longtemps la confidente involontaire 
d’une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me 
sentais humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre cela. Le 
plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à 
parler bas de ces choses en notre voisinage ? 

 
Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la 

patrie des commères. De cinq à sept heures on les voit errer en 
quête de médisances qu’elles transportent de groupe en groupe. 
Comme vous me le disiez, ma chère tante, le potin est un signe 
de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la 
consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il 
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me suffit de regarder celles qu’on désigne comme les plus 
cancanières pour être persuadée que vous ne vous trompez pas. 

 
L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino, 

donnée par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante 
vraiment à ravir. J’eus l’occasion d’applaudir encore l’admirable 
Coquelin, ainsi que deux charmants pensionnaires du 
Vaudeville, M… et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir 
tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n’en est 
pas beaucoup de marque. 

 
Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un homme 

barbu qui sortait d’une grande maison en forme de citadelle. 
C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, 
d’emmurer ses personnages, il tient à s’emmurer lui-même. 

 
Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme 

encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des 
vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion, 
dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus 
un peu choquée ; et je demandai au maître baigneur, sans 
paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais 
un peu de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un 
homme. C’est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à 
présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle 
Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprès de lui pour le 
considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand 
caractère de tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant venu le 
trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-
là, certes, ne doit pas crier de grossièretés en public, ni heurter 
des femmes sans s’excuser. Il doit être un délicat, mais un 
délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu’il 
me soit présenté. 

 
Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en 

hâte, l’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos 
joues. 
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Votre nièce dévouée, 
 

Berthe de X… 
 
P.S. – Je dois cependant ajouter, pour la justification de la 

politesse française, que nos compatriotes sont en voyage des 
modèles de savoir-vivre en comparaison des abominables 
Anglais qui semblent avoir été élevés par des valets d’écurie, 
tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de toujours gêner 
leurs voisins. 

 
Madame de Z… à Madame de X… 

 
Les Fresnes, samedi. 

 
Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de 

raison, ce qui n’empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très 
indignée autrefois de l’impolitesse des hommes que j’estimais 
me manquer sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant à 
tout, et en perdant ma coquetterie, et en observant sans y mêler 
du mien, je me suis aperçue de ceci : que si les hommes ne sont 
pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours d’une 
inqualifiable grossièreté. 

 
Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons 

en même temps que tout nous est dû, et nous commettons à 
cœur joie des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire 
dont tu parles avec passion. 

 
Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont 

pour nous beaucoup d’égards, relativement à nos allures envers 
eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce 
que nous les faisons. Dans une société où les femmes seraient 
toutes de vraies grandes dames, tous les hommes deviendraient 
des gentilshommes. 
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Voyons, observe et réfléchis. 
 
Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle 

attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans le 
coup d’œil ! Quel coup de tête de haut en bas pour toiser et 
condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l’une cédera 
le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes se 
heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et 
s’effacent en même temps ; tandis que, nous autres, nous nous 
précipitons ventre à ventre, nez à nez, en nous dévisageant avec 
insolence. 

 
Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans 

un escalier devant la porte d’une amie que l’une vient de voir et 
que l’autre va visiter. Elles se mettent à causer en obstruant 
toute la largeur du passage. Si quelqu’un monte derrière elles, 
homme ou femme, crois-tu qu’elles se dérangeront d’un demi-
pied ? Jamais ! jamais ! 

 
J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en 

main, à la porte d’un salon. Et derrière moi deux messieurs 
attendaient aussi sans paraître prêts à devenir enragés, comme 
moi. C’est qu’ils étaient habitués depuis longtemps à nos 
inconscientes insolences. 

 
L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dîner, avec ton 

mari justement, dans un restaurant des Champs-Élysées pour 
prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garçon 
nous pria d’attendre. 

 
J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui 

venait de payer sa carte et qui semblait prête à partir. Elle me 
vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un quart 
d’heure elle resta là, immobile, mettant ses gants, parcourant du 
regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui 
attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient 
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leur repas m’ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le garçon 
pour régler leur note et m’offrirent leur place tout de suite, 
s’obstinant même à attendre debout leur monnaie. Et songe, ma 
belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et 
blanche. 

 
C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et 

la besogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas. 
 
Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cette 

gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans 
lequel je me suis autrefois bien amusée. 

 
Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, 

du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait 
pas, alors. 

 
Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on 

pose, où l’on chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on s’ennuie 
à profusion, nous cherchions de quelle manière passer gaiement 
nos soirées. Or, devine ce qu’imagina l’un de nos maris ? Ce fut 
d’aller danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs. 

 
On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait 

d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet de coton. 
Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en 
procession, riant et bavardant comme des folles. 

 
On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait 

même faire de la soupe à l’oignon (horreur !) et l’on dansait 
sous les pommiers, au son de la boîte à musique. Les coqs 
réveillés chantaient dans la profondeur des bâtiments ; les 
chevaux s’agitaient sur la litière des écuries. Le vent frais de la 
campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de 
moissons coupées. 
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Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela ! 
 
Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’ouverture 

de la chasse. Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur 
imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir 
campagnard et violent ? C’est ainsi qu’on gâte les hommes, 
petite. 

 
Je t’embrasse. 
 
Ta vieille tante, 
 

Geneviève de Z… 
 

30 août 1882 



– 118 – 

UN VIEUX 

 
Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La 

nouvelle station balnéaire de Rondelis offre tous les avantages 
désirables pour un arrêt prolongé et même pour un séjour 
définitif. Ses eaux ferrugineuses, reconnues les premières du 
monde contre toutes les affections du sang, semblent posséder 
en outre des qualités particulières, propres à prolonger la vie 
humaine. Ce résultat singulier est peut-être dû en partie à la 
situation exceptionnelle de la petite ville, bâtie en pleine 
montagne, au milieu d’une forêt de sapins. Mais toujours est-il 
qu’on y remarque depuis plusieurs siècles des cas de longévité 
extraordinaires. » 

 
Et le public venait en foule. 
 
Un matin, le médecin des eaux fut appelé auprès d’un 

nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis quelques jours et 
qui avait loué une villa charmante, sur la lisière de la forêt. 
C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, 
sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie à 
dissimuler son âge. 

 
Il fit asseoir le médecin et l’interrogea tout de suite. 

« Docteur, si je me porte bien, c’est grâce à l’hygiène. Sans être 
très vieux, je suis déjà d’un certain âge, mais j’évite toutes les 
maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises 
par l’hygiène. On affirme que le climat de ce pays est très 
favorable à la santé. Je suis tout prêt à le croire, mais avant de 
me fixer ici j’en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir 
chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement 
les renseignements suivants : 

 
« Je désire d’abord avoir la liste complète, très complète, de 

tous les habitants de la ville et des environs qui ont passé 
quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et 
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physiologiques sur eux. Je veux connaître leur profession, leur 
genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu’une de ces 
personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et 
m’indiquer la cause précise de sa mort, ainsi que les 
circonstances. » 

 
Puis, il ajouta gracieusement : « J’espère, Docteur, que nous 

deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le 
médecin serra en promettant son concours dévoué. 

 
M. Daron avait toujours craint la mort d’une étrange façon. 

Il s’était privé de presque tous les plaisirs parce qu’ils sont 
dangereux, et quand on s’étonnait qu’il ne bût pas de vin, de ce 
vin qui donne le rêve et la gaieté, il répondait d’un ton où 
perçait la peur : « Je tiens à ma vie. » Et il prononçait MA, 
comme si cette vie, SA vie, avait eu une valeur ignorée. Il mettait 
dans ce : MA une telle différence entre sa vie et la vie des autres 
qu’on ne trouvait rien à répondre. 

 
Il possédait, du reste, une façon toute particulière 

d’accentuer les pronoms possessifs, qui désignaient toutes les 
parties de sa personne ou même les choses qui lui 
appartenaient. Quand il disait : « Mes yeux, mes jambes, mes 
bras, mes mains », on sentait bien qu’il ne fallait pas s’y 
tromper, que ces organes-là n’étaient point ceux de tout le 
monde. Mais où apparaissait surtout cette distinction, c’est 
quand il parlait de son médecin : « Mon docteur. » On eût dit 
que ce docteur était à lui, rien qu’à lui, fait pour lui seul, pour 
s’occuper de ses maladies et pas d’autre chose, et supérieur à 
tous les médecins de l’univers, à tous, sans exception. 

 
Il n’avait jamais considéré les autres hommes que comme 

des espèces de pantins créés pour meubler la nature. Il les 
distinguait en deux classes : ceux qu’il saluait parce qu’un 
hasard l’avait mis en rapport avec eux, et ceux qu’il ne saluait 
pas. Ces deux catégories d’individus lui demeuraient d’ailleurs 
également indifférentes. 
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Mais à partir du jour où le médecin de Rondelis lui eut 

apporté la liste des dix-sept habitants de la ville ayant passé 
quatre-vingt ans, il sentit s’éveiller dans son cœur un intérêt 
nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards qu’il allait 
voir tomber l’un après l’autre. 

 
Il ne les voulut pas connaître, mais il se fit une idée très 

nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le 
médecin qui dînait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh 
bien, Docteur, comment va Joseph Poinçot, aujourd’hui ? Nous 
l’avons laissé un peu souffrant la semaine dernière. » Et quand 
le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron 
proposait des modifications au régime, des essais, des modes de 
traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui s’ils avaient 
réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un 
champ d’expériences d’où il tirait des enseignements. 

 
Un soir, le docteur, en entrant, annonça : « Rosalie Tournel 

est morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda : 
« De quoi ? – D’une angine. » Le petit vieux eut un « ah » de 
soulagement. Il reprit : « Elle était trop grasse, trop forte ; elle 
devait manger trop cette femme-là. Quand j’aurai son âge, je 
m’observerai davantage. » (Il était de deux ans plus vieux ; mais 
il n’avouait que soixante-dix ans.) 

 
Quelques mois après, ce fut le tour d’Henri Brissot. 

M. Daron fut très ému. C’était un homme, cette fois, un maigre, 
juste de son âge à trois mois près, et un prudent. Il n’osait plus 
interroger, attendant que le médecin parlât, et il demeurait 
inquiet. « Ah ! il est mort comme ça, tout d’un coup ? Il se 
portait très bien la semaine dernière, il aura fait quelque 
imprudence, n’est-ce pas, Docteur ? » Le médecin, qui 
s’amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses enfants m’ont dit 
qu’il avait été très sage. » 
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Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron demanda : 
« Mais… mais… de quoi est-il mort, alors ? – D’une pleurésie. » 

 
Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l’une 

contre l’autre ses mains sèches. « Parbleu, je vous disais bien 
qu’il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas une 
pleurésie sans raison. Il aura voulu prendre l’air après son 
dîner. Et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie ! 
C’est un accident, cela, ce n’est pas même une maladie. Il n’y a 
que les fous qui meurent d’une pleurésie. » 

 
Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne 

sont plus que quinze maintenant ; mais ils sont forts, ceux-là, 
n’est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les 
premiers ; les gens qui passent trente ans ont bien des chances 
pour aller à soixante ; ceux qui passent soixante arrivent 
souvent à quatre-vingts ; et ceux qui passent quatre-vingts 
atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les 
plus robustes, les plus sages, les mieux trempés. » 

 
Deux autres encore disparurent dans l’année, l’un d’une 

dysenterie et l’autre d’un étouffement. M. Daron s’amusa 
beaucoup de la mort du premier ; et il conclut qu’il avait 
assurément mangé, la veille, des choses excitantes. « La 
dysenterie est le mal des imprudents ; que diable, vous auriez 
dû, Docteur, veiller sur son hygiène. » 

 
Quant à celui qu’un étouffement avait emporté, cela ne 

pouvait provenir que d’une maladie du cœur mal observée 
jusque-là. 

 
Mais un soir le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, 

une sorte de momie dont on espérait bien faire un centenaire-
réclame pour la station. 

 
Quand M. Daron demanda, selon sa coutume : « De quoi 

est-il mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n’en sais rien. 
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– Comment, vous n’en savez rien ? On sait toujours. 

N’avait-il pas quelque lésion organique ? » 
 
Le docteur hocha la tête : « Non, aucune. 
 
– Peut-être quelque affection du foie ou des reins ? 
 
– Non pas, tout cela était sain. 
 
– Avez-vous bien observé si l’estomac fonctionnait 

régulièrement ? Une attaque provient souvent d’une mauvaise 
digestion. 

 
– Il n’y a pas eu d’attaque. » 
 
M. Daron, très perplexe, s’agitait : 
 
« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De 

quoi, à votre avis ? » 
 
Le médecin leva les bras : « Je ne sais rien, absolument rien. 

Il est mort parce qu’il est mort, voilà. » 
 
M. Daron alors, d’une voix émue, demanda : « Quel âge 

avait-il donc au juste, celui-là ? Je ne me le rappelle plus. 
 
– Quatre-vingt-neuf ans. » 
 
Et le petit vieux, d’un air incrédule et rassuré, s’écria : 

« Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n’est pourtant pas non 
plus la vieillesse !… » 

 
26 septembre 1882 
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UN MILLION 

 
C’était un modeste ménage d’employés. Le mari, commis de 

ministère, correct et méticuleux, accomplissait strictement son 
devoir. Il s’appelait Léopold Bonnin. C’était un petit jeune 
homme qui pensait en tout ce qu’on devait penser. Élevé 
religieusement, il devenait moins croyant depuis que la 
République tendait à la séparation de l’Église et de l’État. Il 
disait bien haut, dans les corridors de son ministère : « Je suis 
religieux, très religieux même, mais religieux à Dieu ; je ne suis 
pas clérical. » 

 
Il avait avant tout la prétention d’être un honnête homme, 

et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet, un 
honnête homme dans le sens le plus terre à terre du mot. Il 
venait à l’heure, partait à l’heure, ne flânait guère, et se montrait 
toujours fort droit sur la « question d’argent ». Il avait épousé la 
fille d’un collègue pauvre, mais dont la sœur était riche d’un 
million, ayant été épousée par amour. Elle n’avait pas eu 
d’enfants, d’où une désolation pour elle, et ne pouvait laisser 
son bien, par conséquent, qu’à sa nièce. 

 
Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la 

maison, planait sur le ministère tout entier ; on savait que « Les 
Bonnin auraient un million ». 

 
Les jeunes gens non plus n’avaient pas d’enfants, mais ils 

n’y tenaient guère, vivant tranquilles dans leur étroite et placide 
honnêteté. Leur appartement était propre, rangé, dormant, car 
ils étaient calmes et modérés en tout ; et ils pensaient qu’un 
enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur repos. 

 
Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans descendance ; 

mais puisque le ciel ne leur en avait point envoyé, tant mieux. 
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La tante au million se désolait de leur stérilité et leur 
donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé 
autrefois, sans succès, de mille pratiques révélées par des amis 
ou des chiromanciennes ; depuis qu’elle n’était plus en âge de 
procréer, on lui avait indiqué mille autres moyens qu’elle 
supposait infaillibles en se désolant de n’en pouvoir faire 
l’expérience, mais elle s’acharnait à les découvrir à ses neveux, 
et leur répétait à tout moment : « Eh bien, avez-vous essayé ce 
que je vous recommandais l’autre jour ? » 

 
Elle mourut. Ce fut dans le cœur des deux jeunes gens une 

de ces joies secrètes qu’on voile de deuil vis-à-vis de soi-même 
et vis-à-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais 
l’âme frémit d’allégresse. 

 
Ils furent avisés qu’un testament était déposé chez un 

notaire. Ils y coururent à la sortie de l’église. 
 
La tante, fidèle à l’idée fixe de toute sa vie, laissait un 

million à leur premier-né, avec la jouissance de rente aux 
parents jusqu’à leur mort. Si le jeune ménage n’avait pas 
d’héritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres. 

 
Ils furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et 

demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il fut 
rétabli, il se promit avec énergie d’être père. 

 
Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’à n’être plus que 

l’ombre de lui-même. Il se rappelait maintenant tous les moyens 
de la tante et les mettait en œuvre consciencieusement, mais en 
vain. Sa volonté désespérée lui donnait une force factice qui 
faillit lui devenir fatale. 

 
L’anémie le minait ; on craignait la phtisie. Un médecin 

consulté l’épouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible, 
plus paisible même qu’autrefois, avec un régime réconfortant. 

 



– 125 – 

Des bruits gais couraient au ministère, on savait la 
désillusion du testament et on plaisantait dans toutes les 
divisions sur ce fameux « coup du million ». Les uns donnaient 
à Bonnin des conseils plaisants ; d’autres s’offraient avec 
outrecuidance pour remplir la clause désespérante. Un grand 
garçon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les 
bonnes fortunes étaient célèbres par les bureaux, le harcelait 
d’allusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire 
hériter en vingt minutes. 

 
Léopold Bonnin, un jour, se fâcha, et, se levant 

brusquement avec sa plume derrière l’oreille, lui jeta cette 
injure : « Monsieur, vous êtes un infâme ; si je ne me respectais 
pas, je vous cracherais au visage. » 

 
Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les ministères 

en émoi pendant trois jours. On ne rencontrait qu’eux dans les 
couloirs, se communiquant des procès-verbaux, et des points de 
vue sur l’affaire. Une rédaction fut enfin adoptée à l’unanimité 
par les quatre délégués et acceptée par les deux intéressés qui 
échangèrent gravement un salut et une poignée de main devant 
le chef de bureau, en balbutiant quelques paroles d’excuse. 

 
Pendant le mois qui suivit, ils se saluèrent avec une 

cérémonie voulue et un empressement bien élevé, comme des 
adversaires qui se sont trouvés face à face. Puis un jour, s’étant 
heurtés au tournant d’un couloir, M. Bonnin demanda avec un 
empressement digne : « Je ne vous ai point fait mal, 
Monsieur ? » L’autre répondit : « Nullement, Monsieur. » 

 
Depuis ce moment, ils crurent convenable d’échanger 

quelques paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu à peu 
plus familiers ; ils prirent l’habitude l’un et l’autre, se 
comprirent, s’estimèrent en gens qui s’étaient méconnus, et 
devinrent inséparables. 
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Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa femme 
le harcelait d’allusions désobligeantes, le martyrisait de sous-
entendus. Et le temps passait ; un an déjà s’était écoulé depuis 
la mort de la tante. L’héritage semblait perdu. 

 
Mme Bonnin, en se mettant à table, disait : « Nous avons 

peu de choses pour le dîner ; il en serait autrement si nous 
étions riches. » 

 
Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en lui 

donnant sa canne, disait : « Si nous avions cinquante mille 
livres de rente, tu n’aurais pas besoin d’aller trimer là-bas, 
monsieur le gratte-papier. » 

 
Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle 

murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé de 
se crotter par des temps pareils. » 

 
Enfin, à toute heure, en toute occasion, elle semblait 

reprocher à son mari quelque chose de honteux, le rendant seul 
coupable, seul responsable de la perte de cette fortune. 

 
Exaspéré il finit par l’emmener chez un grand médecin qui, 

après une longue consultation, ne se prononça pas, déclarant 
qu’il ne voyait rien ; que le cas se présentait assez 
fréquemment ; qu’il en est des corps comme des esprits ; 
qu’après avoir vu tant de ménages disjoints par incompatibilité 
d’humeur, il n’était pas étonnant d’en voir d’autres stériles par 
incompatibilité physique. Cela coûta quarante francs. 

 
Un an s’écoula, la guerre était déclarée, une guerre 

incessante, acharnée, entre les deux époux, une sorte de haine 
épouvantable. Et Mme Bonnin ne cessait de répéter : « Est-ce 
malheureux, de perdre une fortune parce qu’on a épousé un 
imbécile ! » ou bien : « Dire que si j’étais tombée sur un autre 
homme, j’aurais aujourd’hui cinquante mille livres de rente ! » 
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ou bien : « Il y a des gens qui sont toujours gênants dans la vie. 
Ils gâtent tout. » 

 
Les dîners, les soirées surtout devenaient intolérables. Ne 

sachant plus que faire, Léopold, un soir, craignant une scène 
horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il 
avait failli se battre en duel. Morel fut bientôt l’ami de la 
maison, le conseiller écouté des deux époux. 

 
Il ne restait plus que six mois avant l’expiration du dernier 

délai donnant aux pauvres le million ; et peu à peu Léopold 
changeait d’allures vis-à-vis de sa femme, devenait lui-même 
agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures, 
parlait d’une façon mystérieuse de femmes d’employés qui 
avaient su faire la situation de leur mari. 

 
De temps en temps, il racontait quelque histoire 

d’avancement surprenant tombé sur un commis. « Le père 
Ravinot, qui était surnuméraire voici cinq ans, vient d’être 
nommé sous-chef. » Mme Bonnin prononçait : « Ce n’est pas toi 
qui saurais en faire autant. » 

 
Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ça qu’il en fait 

plus qu’un autre. Il a une femme intelligente, voilà tout. Elle a 
su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu’elle veut. 
Dans la vie il faut savoir s’arranger pour n’être pas dupé par les 
circonstances. » 

 
Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que se 

passa-t-il ? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les 
jours qui les séparaient du terme fatal, et chaque semaine ils 
sentaient une folie les envahir, une rage désespérée, une 
exaspération éperdue avec un tel désespoir, qu’ils devenaient 
capables d’un crime s’il avait fallu le commettre. 

 
Et voilà qu’un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient et 

dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux mains sur 
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les épaules de son mari, et, le regardant jusqu’à l’âme, d’un 
regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas : « Je crois que je suis 
enceinte. » Il eut une telle secousse au cœur qu’il faillit tomber à 
la renverse ; et brusquement, il saisit sa femme dans ses bras, 
l’embrassa éperdument, l’assit sur ses genoux, l’étreignit encore 
comme une enfant adorée, et, succombant à l’émotion, il pleura, 
il sanglota. 

 
Deux mois après, il n’avait plus de doutes. Il la conduisit 

alors chez un médecin pour faire constater son état et porta le 
certificat obtenu chez le notaire dépositaire du testament. 

 
L’homme de loi déclara que, du moment que l’enfant 

existait, né ou à naître, il s’inclinait et qu’il surseoirait à 
l’exécution jusqu’à la fin de la grossesse. 

 
Un garçon naquit, qu’ils nommèrent Dieudonné, en 

souvenir de ce qui s’était pratiqué dans les maisons royales. 
 
Ils furent riches. 
 
Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait 

dîner son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d’un ton simple : 
« Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les 
pieds ici, il a été inconvenant avec moi. » Il la regarda une 
seconde avec un sourire reconnaissant dans l’œil, puis il ouvrit 
les bras ; elle s’y jeta et ils s’embrassèrent longtemps, longtemps 
comme deux bons petits époux, bien tendres, bien unis, bien 
honnêtes. 

 
Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont 

failli par amour, et de celles qu’un grand élan de cœur a jetées 
dans l’adultère. 

 
2 novembre 1882 
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LE BAISER 

 
Ma chère mignonne, 
 
Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin parce 

que ton mari t’abandonne ; tu ne sais que faire, et tu implores 
un conseil de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien 
experte. Je n’en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne 
suis point sans doute tout à fait ignorante dans cet art d’aimer 
ou plutôt de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, 
à mon âge, avouer cela. 

 
Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des 

douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient peut-
être de là ; je crois que tu l’embrasses trop. 

 
Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui 

soit : l’amour. 
 
L’homme, doué de sa force physique, l’exerce par la 

violence. La femme, douée du charme, domine par la caresse. 
C’est notre arme, arme redoutable, invincible, mais qu’il faut 
savoir manier. 

 
Nous sommes, sache-le bien, les maîtresses de la terre. 

Raconter l’histoire de l’Amour depuis les origines du monde, ce 
serait raconter l’homme lui-même. Tout vient de là, les arts, les 
grands événements, les mœurs, les coutumes, les guerres, les 
bouleversements d’empires. 

 
Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable, 

Omphale, Hélène ; dans l’Histoire, les Sabines, Cléopâtre et 
bien d’autres. 
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Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il 
nous faut, comme les rois, user d’une diplomatie délicate. 

 
L’Amour, ma chère petite, est fait de finesses, 

d’imperceptibles sensations. 
 
Nous savons qu’il est fort comme la Mort ; mais il est aussi 

fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre 
domination s’écroule alors, sans que nous puissions la rééditer. 

 
Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous 

manque une toute petite chose, le discernement des nuances 
dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la manifestation de 
notre tendresse. Aux heures d’étreinte nous perdons le 
sentiment des finesses, tandis que l’homme que nous dominons 
reste maître de lui, demeure capable de juger le ridicule de 
certains mots, le manque de justesse de certains gestes. 

 
Prends bien garde à cela, ma mignonne : c’est le défaut de 

notre cuirasse, c’est notre talon d’Achille. 
 
Sais-tu d’où vient notre vraie puissance ? Du baiser, du seul 

baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos lèvres, 
nous pouvons devenir des reines. 

 
Le baiser n’est qu’une préface pourtant. Mais une préface 

charmante, plus délicieuse que l’œuvre elle-même, une préface 
qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours… relire 
le livre. 

 
Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus 

divine sensation qui soit donnée aux humains, la dernière, la 
suprême limite du bonheur. 
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C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on croit parfois 
sentir cette impossible union des âmes que nous poursuivons, 
cette confusion des cœurs défaillants. 

 
Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme : 
 

Les caresses ne sont que d’inquiets transports, 
Infructueux essais du pauvre amour qui tente 

L’impossible union des âmes par le corps. 
 
Une seule caresse donne cette sensation profonde, 

immatérielle des deux êtres ne faisant plus qu’un, c’est le baiser. 
Tout le délire violent de la complète possession ne vaut cette 
frémissante approche des bouches, ce premier contact humide 
et frais, puis cette attache immobile, éperdue et longue, si 
longue ! de l’une à l’autre. 

 
Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il 

faut craindre de l’émousser. Sa valeur, ne l’oublie pas, est 
relative, purement convention. Elle change sans cesse suivant 
les circonstances, les dispositions du moment, l’état d’attente et 
d’extase de l’esprit. Je vais m’appuyer sur un exemple. 

 
Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que nous 

avons toutes dans la mémoire, un vers que nous trouvons 
adorable, qui nous fait tressaillir jusqu’au cœur. 

 
Après avoir décrit l’attente de l’amoureux dans une 

chambre fermée, par un soir d’hiver, ses inquiétudes, ses 
impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir 
venir, il raconte l’arrivée de la femme aimée qui entre enfin, 
toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses jupes, et il 
s’écrie : 

 
Oh ! les premiers baisers à travers la voilette ! 
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N’est-ce point là un vers d’un sentiment exquis, d’une 
observation délicate et charmante, d’une parfaite vérité. Toutes 
celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a 
jetées dans les bras d’un homme, les connaissent bien ces 
délicieux premiers baisers à travers la voilette, et frémissent 
encore à leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que 
des circonstances, du retard, de l’attente anxieuse ; mais, en 
vérité, au point de vue purement, ou, si tu préfères, impurement 
sensuel, ils sont détestables. 

 
Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché 

vite, la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi. Des 
gouttelettes d’eau brillent dans les mailles de dentelle noire. 
L’amant se précipite et colle ses lèvres ardentes à cette vapeur 
de poumons liquéfiée. Le voile humide, qui déteint et porte la 
saveur ignoble des colorations chimiques, pénètre dans la 
bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne goûte 
nullement aux lèvres de la bien-aimée, il ne goûte que la 
teinture de cette dentelle trempée d’haleine froide. 

 
Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poète : 
 

Oh ! les premiers baisers à travers la voilette ! 
 
Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle, 

il faut craindre de la déprécier. 
 
Eh bien, ma chérie, je t’ai vue en plusieurs occasions très 

maladroite. Tu n’es pas la seule, d’ailleurs ; la plupart des 
femmes perdent leur autorité par l’abus seul des baisers, des 
baisers intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur 
amant un peu las, à ces heures d’affaissement où le cœur a 
besoin de repos comme le corps, au lieu de comprendre ce qui 
se passe en lui, elles s’acharnent en des caresses inopportunes, 
se lassent par l’obstination des lèvres tendues, le fatiguent en 
l’étreignant sans rime ni raison. 
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Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse jamais ton 
mari en public, en wagon, au restaurant. C’est du plus mauvais 
goût ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait 
toujours. 

 
Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans 

l’intimité. Tu en fais, j’en suis certaine, une effroyable 
consommation. 

 
Ainsi je t’ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le 

rappelles pas sans doute. 
 
Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous 

ne vous gêniez guère devant moi, ton mari te tenait sur ses 
genoux et t’embrassait longuement la nuque, la bouche perdue 
dans les cheveux frisés du cou. Soudain tu as crié : « Ah ! le 
feu ! » Vous n’y songiez guère, il s’éteignait. Quelques tisons 
assombris expirants rougissaient à peine le foyer. Alors il s’est 
levé, s’élançant vers le coffre à bois où il saisit deux bûches 
énormes qu’il rapportait à grand’peine, quand tu es venue vers 
lui les lèvres mendiantes, murmurant : « Embrasse-moi. » Il 
tourna la tête avec effort en soutenant péniblement les souches. 
Alors tu posas doucement, lentement, ta bouche sur celle du 
malheureux qui demeura le col de travers, les reins tordus, les 
bras rompus, tremblant de fatigue et d’effort désespéré. Et tu 
éternisas ce baiser de supplice sans voir et sans comprendre. 
Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis à murmurer d’un air 
fâché : « Comme tu m’embrasses mal. » – Parbleu, ma chérie ! 

 
Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette sotte 

manie, ce besoin inconscient et bête de nous précipiter aux 
moments les plus mal choisis : quand il porte un verre plein 
d’eau, quand il remet ses bottes, quand il renoue sa cravate, 
quand il se trouve enfin dans quelque posture pénible, et de 
l’immobiliser par une gênante caresse qui le fait rester une 
minute avec un geste commencé et le seul désir d’être 
débarrassé de nous. 
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Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique. 

L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout dépend, 
sache-le, du tact de nos câlineries. Un baiser maladroit peut 
faire bien du mal. 

 
Expérimente mes conseils. 
 

Ta vieille tante, 
COLETTE. 

 
Pour copie conforme : 
MAUFRIGNEUSE. 
 

14 novembre 1882 
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MA FEMME 

 
C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés, 

anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs 
femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on 
buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs 
vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, 
sourire les lèvres et frémir le cœur. On disait : 

 
– Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-

Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ? 
 
– Parbleu ! si je me le rappelle. 
 
Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites 

choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui. 
 
On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air 

sincère : « Oh ! si c’était à recommencer !… » Georges Duportin 
ajouta : « C’est extraordinaire comme on tombe là-dedans 
facilement. On était bien décidé à ne jamais prendre femme ; et 
puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait chaud ; 
l’été se présente bien ; l’herbe est fleurie ; on rencontre une 
jeune fille chez des amis… v’lan ! c’est fait. On revient marié. » 

 
Pierre Létoile s’écria : « Juste ! c’est mon histoire, 

seulement j’ai des détails particuliers… » 
 
Son ami l’interrompit : « Quant à toi ne te plains pas. Tu as 

bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, 
parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous. » 

 
L’autre reprit : 
 
– Ce n’est pas ma faute. 
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– Comment ça ? 
 
– C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je l’ai bien 

épousée malgré moi. 
 
– Allons donc ! 
 
– Oui… Voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne 

pensais pas plus à me marier qu’à me pendre. Les jeunes filles 
me semblaient insipides et j’adorais le plaisir. 

 
Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin 

Simon d’Érabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce 
normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à onze 
heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la 
circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un colonel 
en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, 
hardie et verbeuse. Elle m’accapara complètement pendant 
toute la journée, m’entraîna dans le parc, me fit danser bon gré 
mal gré, m’assomma. 

 
Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. 

Ça suffit. » 
 
Vers onze heures du soir, les femmes se retirèrent dans 

leurs chambres ; les hommes restèrent à fumer en buvant, ou à 
boire en fumant, si vous aimez mieux. 

 
Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre. 

Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de 
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes 
et une clarinette placés sur une grande table de cuisine en 
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement 
parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique, 
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déchirée par les voix déchaînées, semblait tomber du ciel en 
lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées. 

 
Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, 

versaient à boire à la foule. Deux hommes étaient occupés à 
rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre 
immédiatement sous les robinets d’où coulaient le filet rouge du 
vin ou le filet d’or du cidre pur ; et les danseurs assoiffés, les 
vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, tendaient les 
bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à 
grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils 
préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des 
fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps 
à autre : et sous le champ de feu des étoiles, cette fête saine et 
violente faisait plaisir à voir, donnait envie de boire aussi au 
ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec 
du beurre et un oignon cru. 

 
Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, 

et j’abandonnai mes compagnons. 
 
J’étais peut-être un peu gris, je dois l’avouer ; mais je le fus 

bientôt tout à fait. 
 
J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la 

fis sauter éperdument jusqu’à la limite de mon haleine. 
 
Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. 

Pour me rafraîchir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me 
remis à bondir comme un possédé. 

 
J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en 

cherchant à m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi 
et sautaient lourdement avec des élégances de vaches. 
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Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, 
je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à ne plus 
tenir debout. 

 
J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma 

chambre. Le château dormait, silencieux et sombre. 
 
Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. 

Dès que je fus dans le vestibule, des étourdissements me 
prirent ; j’eus beaucoup de mal à trouver la rampe ; enfin, je la 
rencontrai par hasard, à tâtons, et je m’assis sur la première 
marche de l’escalier pour tâcher de classer un peu mes idées. 

 
Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte 

à gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de 
ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commençai 
l’ascension, marche à marche, les mains soudées aux barreaux 
de fer pour ne point choir, avec l’idée fixe de ne pas faire de 
bruit. 

 
Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés 

et je m’abattis sur les genoux, mais grâce à l’énergie de mes bras 
et à la tension de ma volonté, j’évitai une dégringolade 
complète. 

 
Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans le 

corridor, en tâtant les murailles. Voici une porte ; je comptais : 
« Une » ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit 
accomplir un circuit singulier qui me jeta sur l’autre cloison. Je 
voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et 
pénible. Enfin je rencontrai la côte que je me mis à longer de 
nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour être 
sûr de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut : 
« Deux » ; et je me remis en marche. Je finis par trouver la 
troisième. Je dis : « Trois, c’est moi » et je tournai la clef dans la 
serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : 
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« Puisque ça s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m’avançai dans 
l’ombre après avoir refermé doucement. 

 
Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je 

m’étendis aussitôt dessus. 
 
Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à chercher 

ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu 
pour deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps 
pour me dévêtir ; et peut-être n’y serais-je pas parvenu. J’y 
renonçai. 

 
J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet 

qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je m’endormis 
d’un invincible sommeil. 

 
Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement 

réveillé par une voix vibrante qui disait, tout près de moi : 
« Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-
tu ? » 

 
Une voix de femme répondit : « Déjà ! J’étais si fatiguée 

d’hier. » 
 
Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce 

dialogue. 
 
Où étais-je ? Qu’avais-je fait ? 
 
Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais. 
 
La première voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. » 
 
Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis 

tout à fait éperdu. Alors une main se posa sur ma tête. Je fis un 
brusque mouvement. La voix demanda avec force : « Qui est 
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là ? » Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me 
saisirent. À mon tour j’enlaçai quelqu’un et une lutte effroyable 
commença. Nous nous roulions, renversant les meubles, 
heurtant les murs. 

 
La voix de femme criait effroyablement : « Au secours, au 

secours ! » 
 
Des domestiques accoururent, des voisins, des dames 

affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais 
avec le colonel Dumoulin ! 

 
J’avais dormi auprès du lit de sa fille. 
 
Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre, 

abruti d’étonnement. Je m’enfermai à clef et je m’assis, les pieds 
sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune 
personne. 

 
J’entendais une grande rumeur dans tout le château, des 

portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides. 
 
Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : 

« Qui est là ? » C’était mon oncle, le père du marié de la veille. 
J’ouvris. 

 
Il était pâle et furieux et il me traita durement : « Tu t’es 

conduit chez moi comme un manant, entends-tu ? » Puis il 
ajouta d’un ton plus doux : « Comment, bougre d’imbécile, tu te 
laisses surprendre à dix heures du matin ! Tu vas t’endormir 
comme une bûche dans cette chambre au lieu de t’en aller 
aussitôt… aussitôt après. » 

 
Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est 

rien passé… Je me suis trompé de porte, étant gris. » 
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Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bêtises. » Je 
levai la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle 
reprit : « Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela. » 

 
À mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma 

mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant 
pas ce qu’il devait croire. 

 
Puis il sortit conférer avec le colonel. 
 
J’appris qu’on avait formé aussi une espèce de tribunal de 

mères, auquel étaient soumises les différentes phases de la 
situation. 

 
Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, 

et commença : « Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un 
moyen de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle Dumoulin. » 

 
Je fis un bond d’épouvante : 
 
– Quant à ça, jamais par exemple ! 
 
Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? » 
 
Je répondis avec simplicité : « Mais… m’en aller, quand on 

m’aura rendu mes bottines. » 
 
Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s’il te plaît. Le 

colonel est résolu à te brûler la cervelle dès qu’il t’apercevra. Et 
tu peux être sûr qu’il ne menace pas en vain. J’ai parlé d’un 
duel, il a répondu : “Non, je vous dis que je lui brûlerai la 
cervelle.” 

 
« Examinons maintenant la question à un autre point de 

vue. 
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« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis 
pour toi, mon garçon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles. 

 
« Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors 

c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des 
situations aussi sottes. De toute façon, la pauvre fille est perdue 
de réputation, car on ne croira jamais à des explications 
d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans, c’est elle. 
Réfléchis. » 

 
Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites 

tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas. » 
 
Je restai seul encore une heure. 
 
Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de 

tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On 
ne pouvait admettre que cette jeune fille eût oublié de fermer sa 
porte à clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l’avait 
frappée. Elle sanglotait depuis le matin. C’était un scandale 
terrible, ineffaçable. 

 
Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en 

mariage ; on trouvera peut-être moyen de te tirer d’affaires en 
discutant les conditions du contrat. » 

 
Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma 

demande. Une heure après je repartais pour Paris. 
 
Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée. 
 
Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse, 

une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part 
envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans 
le chœur d’une église illuminée, à côté d’une jeune fille qui 
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pleurait, après avoir déclaré au maire que je consentais à la 
prendre pour compagne… jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre. 

 
Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de côté avec un 

certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était pas 
laide, mais pas du tout. Je me disais : « En voilà une qui ne rira 
pas tous les jours. » 

 
Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit 

pas un mot. 
 
Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale 

avec l’intention de lui faire connaître mes résolutions, car j’étais 
le maître maintenant. 

 
Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le 

jour, avec les yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva dès que 
j’entrai et vint à moi gravement. 

 
« Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous 

ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. » 
 
Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du 

colonel. Je l’embrassai, c’était mon droit. 
 
Et je m’aperçus bientôt que je n’étais pas volé. 
 
Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement 

encore. 
 
 
 
Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux 

dit : « Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les 
numéros, ceux de hasard sont les meilleurs. » 
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Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez pas 
que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. » 

 
5 décembre 1882 
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ROUERIE 

 
Les femmes ? 
 
– Eh bien, quoi ? les femmes ? 
 
– Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour 

nous mettre dedans à tout propos, avec ou sans raison, souvent 
pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité 
incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible. 
Elles rusent du matin au soir, et toutes, les plus honnêtes, les 
plus droites, les plus sensées. 

 
Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, 

sans cesse, des entêtements imbéciles et des désirs de tyran. Un 
mari, dans son ménage, impose à tout moment des volontés 
ridicules. Il est plein de manies ; sa femme les flatte en les 
trompant. Elle lui fait croire qu’une chose coûte tant, parce qu’il 
crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement 
d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous 
en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous 
disons, stupéfaits : « Comment ne nous en étions nous pas 
aperçus ? » 

 
L’homme qui parlait était un ancien ministre de l’empire, le 

comte de L…, fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur. 
 
Un groupe de jeunes gens l’écoutait. 
 
Il reprit : 
 
« J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une 

façon comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour 
votre instruction. 
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J’étais alors ministre des Affaires étrangères et, chaque 
matin, j’avais l’habitude de faire une longue promenade à pied 
aux Champs-Élysées. C’était au mois de mai ; je marchais en 
respirant avidement cette bonne odeur des premières feuilles. 

 
Bientôt je m’aperçus que je rencontrais tous les jours une 

adorable petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses 
créatures qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui 
et non. Bien faite ? Non, mieux que ça. La taille était trop mince, 
les épaules trop droites, la poitrine trop bombée, soit ; mais je 
préfère ces exquises poupées de chair ronde à cette grande 
carcasse de Vénus de Milo. 

 
Et puis elles trottinent d’une façon incomparable ; et le seul 

frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans 
les moelles. Elle avait l’air de me regarder en passant. Mais ces 
femmes-là ont toujours l’air de tout ; et on ne sait jamais. 

 
Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert à 

la main. Je m’empressai de m’asseoir à son côté. Cinq minutes 
après nous étions amis. Alors, chaque jour, après le salut 
souriant : « Bonjour, Madame. – Bonjour, Monsieur », on 
causait. Elle me raconta qu’elle était femme d’un employé, que 
la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les soucis 
fréquents, et mille autres choses. 

 
Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-être aussi par 

vanité ; elle simula fort bien l’étonnement. 
 
Le lendemain elle venait me voir au ministère, et elle y 

revint si souvent que les huissiers, ayant appris à la connaître, 
se jetaient tout bas de l’un à l’autre, en l’apercevant, le nom dont 
ils l’avaient baptisée : « Madame Léon. » – Je porte ce prénom. 

 
Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me lasser 

d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter 
sa tendresse. Mais un jour je m’aperçus qu’elle avait les yeux 
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meurtris et luisants de larmes continues, qu’elle parlait avec 
peine, perdue en des préoccupations secrètes. 

 
Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cœur ; et 

elle finit par balbutier en frissonnant : « Je suis… je suis 
enceinte. » Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis une grimace 
horrible et je dus pâlir comme on fait à des nouvelles 
semblables. Vous ne sauriez croire quel coup désagréable vous 
donne dans la poitrine l’annonce de ces paternités inattendues. 
Mais vous connaîtrez cela tôt ou tard. À mon tour, je bégayai : 
« Mais… mais… tu es mariée, n’est-ce pas ? » 

 
Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en Italie depuis 

deux mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. » 
 
Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma responsabilité. Je 

dis : « Il faut le rejoindre tout de suite. » Elle rougit jusqu’aux 
tempes, et baissant les yeux : « Oui… mais… » Elle n’osa ou ne 
voulut achever. 

 
J’avais compris et je lui remis discrètement une enveloppe 

contenant ses frais de voyage. 
 
Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Gênes. La 

semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint 
de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait : « Je vais bien, 
mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me 
voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne 
s’est douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour 
longtemps en ce pays, je ne reviendrai en France qu’après ma 
délivrance. » 

 
Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces 

seuls mots : « C’est un garçon. » 
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Quelque temps après, elle entra brusquement, un matin, 
dans mon cabinet, plus fraîche et plus jolie que jamais, et se jeta 
dans mes bras. 

 
Et notre tendresse ancienne recommença. 
 
Je quittai le ministère, elle vint dans mon hôtel de la rue de 

Grenelle. Souvent elle me parlait de l’enfant, mais je ne 
l’écoutais guère ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par 
moments une somme assez ronde, en lui disant simplement : 
« Place cela pour lui. » 

 
Deux ans encore s’écoulèrent, et, de plus en plus elle 

s’acharnait à me donner des nouvelles du petit, « de Léon ». 
Parfois, elle pleurait : « Tu ne l’aimes pas ; tu ne veux seulement 
pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais ! » 

 
Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller 

le lendemain aux Champs-Élysées, à l’heure où elle viendrait l’y 
promener. 

 
Mais, au moment de partir, une crainte m’arrêta. L’homme 

est faible et bête ; qui sait ce qui allait se passer dans mon 
cœur ? Si je me mettais à aimer ce petit être né de moi ! mon 
fils ! 

 
J’avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux mains. Je 

jetai les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : 
« Non, décidément, je n’irai pas, c’est plus sage. » 

 
Ma porte s’ouvrit. Mon frère entrait. Il me tendit une lettre 

anonyme reçue le matin : « Prévenez le comte de L…, votre 
frère, que la petite femme de la rue Cassette se moque 
effrontément de lui. Qu’il prenne des renseignements sur elle. » 
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Je n’avais jamais rien dit à personne de cette vieille intrigue. 
Je fus stupéfait et je racontai l’histoire à mon frère depuis le 
commencement jusqu’à la fin. J’ajoutai : « Quant à moi, je ne 
veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil d’aller aux 
nouvelles. » 

 
Mon frère parti, je me disais : « En quoi peut-elle me 

tromper ? Elle a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est 
jeune, fraîche et jolie ; je ne lui en demande pas plus. Elle a l’air 
de m’aimer et ne me coûte pas trop cher, en définitive. 
Vraiment, je ne comprends pas. » 

 
Mon frère revint bientôt. À la police, on lui avait donné des 

renseignements parfaits du mari. « Employé au ministère de 
l’Intérieur, correct, bien noté, bien pensant, mais marié à une 
femme fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu exagérées 
pour sa position modeste. » Voilà tout. 

 
Or mon frère, l’ayant cherchée à son domicile et ayant 

appris qu’elle était sortie, avait fait jaser la concierge, à prix 
d’or : « Mme D…, une bien brave femme, et son mari un bien 
brave homme, pas fiers, pas riches, mais généreux. » 

 
Mon frère demanda, pour dire quelque chose : 
 
« Quel âge a son petit garçon maintenant ? 
 
– Mais elle n’a pas de petit garçon, Monsieur ? 
 
– Comment ? le petit Léon ? 
 
– Non, Monsieur, vous vous trompez. 
 
– Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici 

deux ans ? 
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– Elle n’a jamais été en Italie, Monsieur, elle n’a pas quitté 
la maison depuis cinq ans qu’elle l’habite. » 

 
Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, 

poussé au plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de 
voyage. 

 
J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre 

le sens final de cette comédie. 
 
« Je veux, dis-je, en avoir le cœur net. Je vais la prier de 

venir ici demain. Tu la recevras à ma place ; si elle m’a joué, tu 
lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au 
fait, je commence à en avoir assez. » 

 
Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant 

de cette femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de 
n’en plus avoir. Je me trouvais libre, délivré de toute obligation, 
de toute inquiétude ; et je me sentais furieux. 

 
Mon frère, le lendemain, l’attendit dans mon cabinet. Elle 

entra vivement comme d’habitude, courant à lui les bras 
ouverts, et s’arrêta net en l’apercevant. 

 
Il salua et s’excusa. 
 
« Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici à la 

place de mon frère ; mais il m’a chargé de vous demander des 
explications qu’il lui aurait été pénible d’obtenir lui-même. » 

 
Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement : 
 
« Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui. » 
 



– 151 – 

Après le premier moment de stupeur, elle avait repris 
contenance, s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle 
répondit simplement : 

 
« Non, je n’ai pas d’enfant. 
 
– Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie. » 
 
Cette fois elle se mit à rire tout à fait. 
 
« Non, je n’ai jamais été en Italie. » 
 
Mon frère, abasourdi, reprit : 
 
« Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de 

vous dire que tout était rompu. » 
 
Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l’argent dans sa 

poche, et demanda avec naïveté : 
 
« Alors… je ne reverrai plus le comte ? 
 
– Non, Madame. » 
 
Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme : 
 
« Tant pis, je l’aimais bien. » 
 
Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon 

frère, souriant à son tour, lui demanda : 
 
« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez 

inventé toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de 
l’enfant. » 
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Elle regarda mon frère, ébahie, comme s’il eût posé une 
question stupide, et répondit : 

 
« Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’une pauvre petite 

bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant 
trois ans le comte de L…, un ministre, un grand seigneur, un 
homme à la mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait pas 
donné un peu à garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis. Ça ne 
pouvait durer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant 
trois ans. Vous lui direz bien des choses de ma part. » 

 
Elle se leva. Mon frère reprit : 
 
« Mais… l’enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ? 
 
– Certes, l’enfant de ma sœur. Elle me le prêtait. Je parie 

que c’est elle qui vous a prévenus. 
 
– Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ? » 
 
Elle se rassit pour rire à son aise. 
 
« Oh ! ces lettres, c’est tout un poème. Le comte n’était pas 

ministre des Affaires étrangères pour rien. 
 
– Mais… encore ? 
 
– Encore est mon secret. Je ne veux compromettre 

personne. » 
 
Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans 

plus d’émotion, en actrice dont le rôle est fini. 
 
Et le comte de L… ajouta, comme morale : 
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« Fiez-vous donc à ces oiseaux-là ! » 
 

12 décembre 1882 
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YVELINE SAMORIS 

 
La comtesse Samoris. 
 
– Cette dame en noir, là-bas ? 
 
– Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée. 
 
– Allons donc ! Que me contez-vous là ? 
 
– Une histoire toute simple, sans crime et sans violences. 
 
– Alors quoi ? 
 
– Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour 

être des honnêtes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites 
honnêtes pour être courtisanes, n’est-ce pas ? Or, Mme Samoris, 
née courtisane, avait une fille née honnête femme, voilà tout. 

 
– Je comprends mal. 
 
– Je m’explique : 
 
La comtesse Samoris est une de ces étrangères à clinquant 

comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. 
Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut 
un hiver dans un appartement des Champs-Élysées, ce quartier 
des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au 
premier venu. 

 
J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y 

allai comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les 
femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. Vous 
connaissez ce monde de flibustiers à décorations variées, tous 
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nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades, à l’exception 
des espions. 

 
Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs 

ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, menteurs, filous, 
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, 
l’aristocratie du bagne enfin. 

 
J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer, 

intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent 
spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires publics. 
Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de 
coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée 
peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en 
général des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je 
les adore aussi. 

 
Mme Samoris est le type de ces aventurières, élégante, mûre 

et belle encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque 
dans les moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, 
on y dansait, on y soupait… enfin on y faisait tout ce qui 
constitue les plaisirs de la vie mondaine. 

 
Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, 

toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et 
dansant à corps perdu. Une vraie fille d’aventurière. Mais une 
innocente, une ignorante, une naïve, qui ne voyait rien, ne 
savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se 
passait dans la maison paternelle. 

 
« Comment le savez-vous ? » 
 
Comment je le sais ? C’est plus drôle que tout. On sonne un 

matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que 
M. Joseph Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt : 
« Qui est ce monsieur ? » 
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Mon serviteur répondit : 
 
« Je ne sais pas trop, Monsieur, c’est peut-être un 

domestique. » 
 
C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi. 
 
« D’où sortez-vous ? 
 
– De chez Mme la comtesse Samoris. 
 
– Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne. 
 
– Je le sais bien, Monsieur, et voilà pourquoi je voudrais 

entrer chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-là ; on y passe, 
mais on n’y reste pas. » 

 
J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là. 
 
Un mois après, Mlle Yveline Samoris mourait 

mystérieusement, et voici tous les détails de cette mort que je 
tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de chambre 
de la comtesse. 

 
Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derrière 

une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre 
cette porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas 
s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient : 

 
« Mais quel est le père de la jeune personne ? 
 
– Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la 

mère. 
 
– Et le prince régnant aujourd’hui ? 
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– Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; Mme Samoris 

l’adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d’un mois à 
six semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est 
nombreux ; tous sont appelés… et presque tous sont élus. Cela 
coûte un peu cher ; mais… bast ! 

 
– Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ? 
 
– Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, un banquier 

israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris. 
 
– Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, 

j’y vois clair. Et j’irai droit. » 
 
Quelle tempête éclata dans cette cervelle de jeune fille 

douée de tous les instincts d’une honnête femme ? Quel 
désespoir bouleversa cette âme simple ? Quelles tortures 
étreignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet exultant 
bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce cœur si jeune, 
jusqu’à l’heure où le dernier invité fut parti ? Voilà ce que 
Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir même, Yveline entra 
brusquement dans la chambre de sa mère, qui allait se mettre 
au lit, fit sortir la suivante qui resta derrière la porte, et debout, 
pâle, les yeux agrandis, elle prononça : 

 
« Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans le salon. » 
 
Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit. 
 
La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. 

Puis elle nia tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit 
Dieu à témoin. 

 
La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle 

épia. 
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Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle 

avait subi. Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous 
ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos âmes. 
Nous ne savions qu’en penser, et on prétendait qu’elle cherchait 
un mari, soit définitif, soit passager. 

 
Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mère. Alors 

froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions 
d’un traité, elle dit : 

 
« Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons 

toutes les deux dans une petite ville ou bien à la campagne ; 
nous y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux 
seuls sont une fortune. Si tu trouves à te marier avec quelque 
honnête homme, tant mieux ; encore plus tant mieux si je 
trouve aussi. Si tu ne consens pas à cela, je me tuerai. » 

 
Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit 

de jamais recommencer cette leçon, malséante en sa bouche. 
 
Yveline répondit : 
 
« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous 

n’avons pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste 
aucune autre issue honorable à ma vie. » 

 
Et elle s’en alla. 
 
Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans 

l’hôtel Samoris. 
 
Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit 

acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de 
chloroforme. Le lendemain elle recommença ; elle dut elle-
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même, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des doses 
insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille. 

 
On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un 

masque de coton sur la figure. 
 
Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église tendue de blanc. Il 

y eut foule à la cérémonie funèbre. 
 
Eh bien ! vrai, si j’avais su, – mais on ne sait jamais, – 

j’aurais peut-être épousé cette fille-là. Elle était rudement jolie. 
 
 
 
« Et la mère, qu’est-elle devenue ? 
 
– Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit 

jours seulement à recevoir ses intimes. 
 
– Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ? 
 
– On a parlé d’un poêle perfectionné dont le mécanisme 

s’était dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand 
bruit jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable à cela. » 

 
20 décembre 1882 
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