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PETITION D’UN VIVEUR MALGRE LUI

MESSIEURS LES PRESIDENTS DES TRIBUNAUX,
MESSIEURS LES MAGISTRATS,
MESSIEURS LES JURES,

Maintenant que je suis désintéressé dans la question, vu
mon age et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos
jugements, contre la partialité révoltante de vos décisions,
contre cette sorte de galanterie aveugle qui vous pousse a
conclure toujours pour la femme contre 'homme, chaque fois
qu’'une affaire d’amour est portée devant votre tribunal.

Je suis vieux, Messieurs, j’ai beaucoup aimé, ou plutét,
souvent aimé. Mon pauvre cceur, bien meurtri, frissonne encore
au souvenir des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits
solitaires ou la vie passée ne nous apparait plus qu’a I'état
d’illusion finie, ou les aventures lointaines, ternies comme les
tapisseries effacées, nous donnent soudain des secousses de
tristesse, et font monter aux yeux ces larmes douloureuses
qu’on verse sur l'irréparable, jouvre en tremblant une humble
caisse de noyer ou gisent mes lamentables gages d’amour, ou
dort ma vie accomplie maintenant, ot remue, quand j’y plonge
les mains, la poussiere morte de tout ce que jai adoré sur la
terre.

Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune
aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris a son pied, dans
le jardin, ce soir-1a, pour 'empécher de rentrer au bal.

Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois
jarretieres de soie et le mouchoir de dentelle maculé de sang, de
ce sang qui semble une pale tache de rouille et dont, un jour, je
conterai I’histoire.



Mais ce n’est point de tout cela que je prétends vous parler.
J’al voulu seulement prouver qu’on avait eu pour moi bien des...
faiblesses — quoique je sois le plus timide, le plus indécis, le plus
hésitant des hommes.

Je suis si timide que jamais, peut-étre, je n’aurais osé... ce
que vous savez, si les femmes n’avaient osé pour moi. Et j’ai
compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix c’est
I’homme qui est séduit, capté, accaparé, enlacé de liens
terribles, lui le séducteur que vous flétrissez. Il est la proie, la
femme est le chasseur.

Un tout récent proces, jugé en Angleterre, m’a jeté soudain
dans I'esprit un éclair de vérité.

Une fille, une demoiselle de comptoir, avait été ce que vous
appelez séduite par un jeune officier de marine. Elle n’était plus
dans sa prime fraicheur, elle avait aimé déja. Au bout de
quelque temps elle fut abandonnée. Elle se tua. Les magistrats
anglais n’eurent point assez d’injures, d’expressions infamantes,
sanglantes, méprisantes pour flétrir I'infame ravisseur.

Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne
connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas, vous étes
odieusement injustes.

Ecoutez-moi.

J’étais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de
mer. J’allais dans le monde, jaimais la valse et j’étais timide,
comme je vous l'ai dit. Bientot je crus m’apercevoir quune
femme mitre, assez belle encore, mariée, mere de famille et
irréprochable, disait-on, me remarquait. Quand nous dansions
son ceil restait fixé sur le mien, si aigu, que je ne pouvais m’y
tromper. Elle ne me dit rien sans doute. Est-ce quune femme
parle, doit parler, peut parler ? Est-ce qu'un regard comme elle
sait en avoir n’est pas plus provocant, plus impudique, plus clair
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que toutes nos déclarations briilantes ? Je fis semblant de ne
pas comprendre d’abord. Puis la persistance de cette muette
provocation me troubla. Je lui murmurai dans loreille des
choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je I'avais séduite,
Messieurs. Me I’a-t-elle assez reproché !...

Elle m’aima d’une passion terrible, incessante, jalouse,
féroce. «Tu m’as voulue », disait-elle. Que pouvais-je
répondre ? Lui reprocher ses regards ? Soyez juges, Messieurs.
Elle n’avait rien dit, cette femme !

Enfin jappris que mon régiment partait. J’étais sauvé. Mais
un soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite
chambre d’officier. « Tu vas partir, me dit-elle, et je viens t’offrir
la plus grande preuve d’amour qu'une femme puisse donner ; je
te suis. Pour toi, jabandonne mon mari, mes enfants, ma
famille. Je me perds aux yeux du monde, et je déshonore les
miens. Mais je fais cela pour toi et j’en suis heureuse. » Une
sueur froide me coula dans le dos. Je lui pris les mains ; je la
suppliai de ne pas accomplir ce sacrifice que je ne voulais point
accepter ; je tachai de la calmer, de la raisonner. Peine inutile.
Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit d'une voix sifflante :
« Serais-tu un lache ; serais-tu de ceux qui séduisent une femme
puis ’'abandonnent au premier caprice ? »

Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses
conséquences pour toute notre vie. Obstinée, elle répondait
simplement : « Je t'aime. » A la fin, pris d’impatience, je lui dis
nettement : « Je ne veux pas. Je te défends de me suivre. » Elle
se leva, et partit sans prononcer un mot.

Le Ilendemain japprenais qu'elle avait tenté de
s’empoisonner. On la crut perdue pendant huit jours. Une de
ses amies, sa confidente, vint me trouver; me reprocha
brutalement I'infamie de ma conduite. Je fus inflexible. Pendant
un mois je n’entendis parler d’elle que vaguement. On la disait
tres malade. Puis soudain je fus prévenue par son amie qu’elle
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était perdue, condamnée. Quune promesse d’amour seule la
pouvait sauver. Je promis tout ce qu'on voulut. Elle guérit. Je
I'enlevai.

Naturellement javais donné ma démission. Et pendant
deux ans nous véctimes ensemble dans une petite ville d’Italie,
nous véctimes de cette vie horrible de 'adultere en fuite.

Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et
méme sans colere. Il venait chercher sa femme, non pour lui,
mais pour ses enfants, pour ses deux filles.

Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi,
Messieurs les jurés.

Je la fis venir, et je la laissai seule avec ’époux abandonné
Elle refusa de le suivre. A mon tour, je la priai, je la suppliai, et,
spectacle étrange, invraisemblable, le mari et moi, nous
I'implorions, moi pour qu’elle me quittat, lui pour qu’elle le
suivit.

Elle nous jeta ces mots : « Vous étes deux misérables ! » et
sortit la-dessus.

Le mari prit son chapeau, me salua, prononca un : « je vous
plains, Monsieur », venu du cceur, et s’en alla.

Je la gardai encore six ans. Elle avait I'air de ma mere. Elle
mourut.

Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait jamais
fait parler d’elle. On ne lui avait soupconné jamais aucune
faiblesse, et, pour tout le monde, c’est moi qui I'ai perdue,
trainée dans le ruisseau, tuée. J’ai déshonoré sa famille, semé la
honte autour de moi. Je suis un misérable et un gueux.



Vous m’avez condamné a 'unanimité.

Cette histoire avait fait grand bruit. J’étais un séducteur.
Toutes les femmes me contemplaient avec une curiosité émue.
Je n’avais qu’a leur tendre la main pour les enlever. J’en aimai
plusieurs qui me trahirent. Les autres m’opprimerent
horriblement. Enfin, cette alternative se reproduisait sans cesse
pour moi. — Etre Joseph et laisser mon manteau — ou bien
martyr livré a des lionnes.

Je termine, Messieurs.

Regardez Paris de midi a une heure. Voyez ces fillettes en
cheveux, ces petites ouvrieres deux par deux, errant sur les
trottoirs, provocantes, 1’ceil hardi, prétes a accepter tout rendez-
vous, cherchant de 'amour par les rues.

Ce sont vos clientes.
Sondez leurs coeurs. Ecoutez-les causer :

« Oh moi, ma chere, si j’ai la chance de trouver un garcon
riche, je te promets qu’il ne me lachera pas comme Amélie, ou
bien gare le vitriol. »

Et quand un brave garcon passe pres d’elle, il recoit en plein
visage, en plein cceur ce regard qui veut dire « quand vous
voudrez ». Il s’arréte ; la fille est jolie et toute préte ; il cede.

Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin
qui a abandonné la pauvre fille séduite.

Or, lequel est le limier, lequel est le gibier ?

N’oubliez point ceci, Messieurs :



L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous
comme les chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le
plus avantageux qu’elle pourra trouver.

Celles qui quétent des amants les veulent dans les mémes
conditions.

Quand un homme, sentant le piege, s’échappe de leurs
mains, elles se vengent a la facon du chasseur qui tue d’'un coup
de fusil le lapin échappé du lacet.

Telle est mon humble opinion, basée sur une vieille
expérience. Je la soumets a vos méditations.

Etj’ai 'honneur d’étre,
Messieurs les présidents des tribunaux,
Messieurs les magistrats,
Messieurs les jurés,
Votre tres obéissant serviteur,
MAUFRIGNEUSE.!

12 janvier 1882

1 Guy de Maupassant utilisait parfois le pseudonyme de

« Maufrigneuse » comme signature dans certains journaux, tel Gil
Blas. [NdC]
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LE GATEAU

Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour quon ne
découvre point son vrai nom.

C’était une de ces cometes parisiennes qui laissent comme
une trainée de feu derriere elles. Elle faisait des vers et des
nouvelles, avait le coeur poétique et était belle a ravir. Elle
recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle
communément les princes de quelque chose. Etre recu chez elle
constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ; du moins on
appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre I'époux d’un
astre n’est point chose aisée. Celui-la cependant avait eu une
idée forte, celle de créer un Etat dans I'Etat, de posséder son
mérite a lui, mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de
cette facon, les jours ou sa femme recevait, il recevait aussi ; il
avait son public spécial qui I'appréciait, I’écoutait, lui prétait
plus d’attention qu’a son éclatante compagne.

Il s’était adonné a I'agriculture ; a I'agriculture en chambre.
Il y a comme cela des généraux en chambre, — tous ceux qui
naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministere de
la Guerre ne le sont-ils pas ? — des marins en chambre, — voir au
ministere de la Marine, — des colonisateurs en chambre, etc.,
etc. Il avait donc étudié l'agriculture, mais il 'avait étudiée
profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec
I’économie politique, avec les arts, — on met les arts a toutes les
sauces, puisquon appelle bien «travaux d’art » les horribles
ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé a ce qu'on dit de
lui: « Cest un homme fort.» On le citait dans les revues
techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fit nommé membre
d’'une commission au ministere de ’Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.
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Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le
jour ou sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se mélait, ou
plut6t non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte
d’artistes, d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de
galerie, meublée et décorée dans le style Empire. Monsieur se
retirait généralement avec ses laboureurs dans une piece plus
petite, servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait
ironiquement le salon de I’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans
jalousie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans I’Académie, et
des poignées de main cordiales étaient échangées; mais
I’Académie dédaignait infiniment le salon de I’Agriculture, et il
était rare quun des princes de la science, de la pensée ou
d’autre chose se mélat aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche,
voila tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé
deux brioches, une pour I’Académie, une pour les laboureurs ;
mais Madame ayant justement observé que cette maniere d’agir
semblerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis,
Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu'une
seule brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs a
I’Académie et qui passait ensuite dans le salon de ’Agriculture.

Or, cette brioche fut bient6t, pour ’Académie, un sujet
d’observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la découpait
jamais elle-méme. Ce role revenait toujours a I'un ou a l'autre
des illustres invités. Cette fonction particuliere, spécialement
honorable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour
chacun : tantot trois mois, rarement plus ; et 'on remarqua que
le privilege de « découper la brioche » semblait entrainer avec
lui une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou
plut6t de vice-royauté tres accentuée.



Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de
commandement marqué ; et toutes les faveurs de la maitresse
de maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l'intimité, a mi-voix, derriere
les portes, les « favoris de la brioche », et chaque changement
de favori amenait dans ’Académie une sorte de révolution. Le
couteau était un sceptre, la patisserie un embleme ; on félicitait
les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche.
Monsieur lui-méme était toujours exclu, bien qu’il en mangeat
sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poetes, par des
peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les
portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda.
Quelquefois, un homme moins connu, mais élégant et
recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant les époques, vrai
gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit a
son tour devant le gateau symbolique. Chacun d’eux, pendant
son regne éphémere, témoignait a I'’époux une considération
plus grande ; puis quand 'heure de sa chute était venue, il
passait a un autre le couteau et se mélait de nouveau dans la
foule des suivants et admirateurs de la « belle Madame
Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les
cometes ne brillent pas toujours du méme éclat. Tout vieillit par
le monde. On elt dit, peu a peu, que I'empressement des
découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand
on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait
moins sollicitée ; on la conservait moins longtemps; on en
paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les sourires et les
amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux
venus semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent
un a un comme des princes détronés qu’on replace un instant au
pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout a fait rares. Pendant
un mois, 0 prodige, M. Anserre ouvrit le gateau ; puis il eut l'air



de s’en lasser ; et ’on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame
Anserre, découper elle-méme.

Mais cela paraissait I’ennuyer beaucoup ; et le lendemain,
elle insista si fort aupres d'un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en
dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche
n’était rien, mais les privileges auxquels cette faveur avait
toujours donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, des que
paraissait le plateau, les académiciens passaient péle-méle dans
le salon de I’Agriculture comme pour se mettre a ’abri derriere
I’époux qui souriait sans cesse. Et quand Mme Anserre,
anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d'une main et
le couteau de l'autre, tous semblaient se ranger autour de son
mari comme pour lui demander protection.

Des années encore passerent. Personne ne découpait plus ;
mais par suite d'une vieille habitude invétérée, celle qu’on
appelait toujours galamment la « belle Madame Anserre »
cherchait de l'ceil, a chaque soirée, un dévoué qui prit le
couteau, et chaque fois le méme mouvement se produisait
autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine de manceuvres
combinées et savantes, pour éviter l'offre qui lui venait aux
levres.

Or, voila qu'un soir on présenta chez elle un tout jeune
homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le
mystere de la brioche ; aussi lorsque parut le gateau, lorsque
chacun s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le
plateau et la patisserie, il resta tranquillement pres d’elle.

Elle crut peut-étre qu’il savait ; elle sourit, et, d'une voix
émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour
découper cette brioche ? »



Il s’empressa, 6ta ses gants, ravi de ’honneur.

« Mais comment donc, Madame, avec le plus grand
plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans 'encadrement de
la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des tétes stupéfaites
regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait
sans hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poete plaisant frappa sur I’épaule du néophyte :
« Bravo ! jeune homme », lui dit-il a 'oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-méme parut
surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération
qu'on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point
surtout les gracieusetés marquées, la faveur évidente et ’espece
de reconnaissance muette que lui témoignait la maitresse de la
maison.

Il parait cependant qu’il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ?
On l'ignore ; mais il reparut a la soirée suivante, il avait I'air
préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude
autour de lui. L’heure du thé sonna. Le wvalet parut.
Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son
jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déja plus la. Alors
elle partit a sa recherche et le retrouva bient6t tout au fond du
salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras du mari,
le consultait avec angoisse sur les moyens employés pour la
destruction du phylloxéra.



« Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez
aimable pour me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors
M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chére amie, tu serais bien aimable de ne point nous
déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par
Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche
de Mme Anserre.

19 janvier 1882



SOUVENIR

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour nous
restames cachés dans une grange, serrés les uns contre les
autres pour avoir moins froid, les officiers mélés aux soldats, et
tous abrutis de fatigue.

Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient
les environs de la ferme abandonnée qui nous servait de refuge
pour nous garder de toute surprise. On les changeait d’heure en
heure, afin de ne les point laisser s’engourdir.

Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les autres
restaient immobiles, assis par terre, disant a leur voisin
quelques mots de temps en temps.

Depuis trois mois, comme une mer débordée, I'invasion
entrait partout. Cétaient de grands flots d’hommes qui
arrivaient les uns apres les autres, jetant autour d’eux une
écume de maraudeurs.

Quant a nous, réduits a deux cents francs-tireurs, de huit
cents que nous étions un mois auparavant, nous battions en
retraite, entourés d’ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait,
avant le lendemain, gagner Blainville ou nous espérions encore
trouver le général C... Si nous ne parvenions dans la nuit a faire
les douze lieues qui nous séparaient de la ville ; ou bien si la
division francaise était éloignée, plus d’espoir !

On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de
Prussiens.

A cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges.
Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient
tout dans ce grand drap gelé, qui s’épaississait toujours sous



I'innombrable foule et I'incessante accumulation des vaporeux
morceaux de cette ouate de cristal.

A six heures le détachement se remit en route.

Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois
cents metres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes
que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en
bloc, péle-méle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas.
A quatre cents métres sur nos flancs, quelques soldats allaient
deux par deux.

La blanche poussiere descendant des nuages nous vétait
entierement, ne fondait plus sur les képis ni sur les capotes,
faisait de nous des fantémes, comme les spectres de soldats
morts.

Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on
n’entendait plus que ce glissement vague de la neige qui tombe,
cette rumeur presque insaisissable que fait 'emmélement des
flocons. Quelques hommes se secouaient, d’autres ne
bougeaient point. Puis un ordre circulait a voix basse. Les fusils
remontaient sur les épaules, et, d'une allure exténuée, on se
remettait en marche.

Soudain, les éclaireurs se replierent. Quelque chose les
inquiétait. Le mot « halte! » circula. Cétait un grand bois,
devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaitre. On
attendit dans un silence morne.

Et tout a coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante
et vibrante note qu’elles jettent dans leurs épouvantes, traversa
la nuit épaissie par la neige.

Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers,
un vieillard et une jeune fille.
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Le capitaine les interrogea, toujours a voix basse.
« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Roufé.

— C’est votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est lingere au chateau.

— Comment réodez-vous comme ¢a, la nuit, nom de Dieu ?
— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes
et pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?
— A Blainville.

— Pourquoi ?



— Parce qu’il y a 1a, dit-on, une armée francaise.
— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Cela suffit, restez a mon coté. »

Et la marche a travers champs recommenca. Le vieillard
silencieux suivait le capitaine. Sa fille se trainait pres de lui.
Tout a coup elle s’arréta.

— Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait préte a
mourir. Son pere voulut la porter. II ne put méme pas la
soulever.

Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. « Nom
de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever la ! »

Mais quelques hommes s’étaient éloignés ; ils revinrent avec
des branches coupées. Alors, en une minute, une litiere fut faite.

Le capitaine s’attendrit: « Nom de Dieu! c’est gentil, ca.
Allons, les enfants, qui est-ce qui préte sa capote maintenant ?
C’est pour une femme, nom de Dieu ! »

Vingt capotes furent détachées d’'un coup et jetées sur la
litiere. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces
chauds vétements de soldat, se trouva soulevée par six bras
robustes qui 'emporterent.

On repartit, comme si on elit bu un coup de vin, plus
gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient
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méme, et cette gaieté s’éveillait que la présence d’'une femme
redonne toujours au sang francais.

Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant des
sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui
suivait la litiere, attendant son tour pour remplacer le premier
camarade qui flancherait, ouvrit son cceur a son voisin. « Je n’
suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin, I’ sexe, y a tout d’ méme
que ca pour vous flanquer du coeur au ventre. »

Jusqu’a trois heures du matin on avanca presque sans
repos; mais, brusquement, pareil a un souffle, Ile
commandement : « Halte ! » fut de nouveau chuchoté. Puis,
presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.

La-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela
semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on
distinguait vaguement, tres loin encore, une apparence de
monstre qui s’allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain,
paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, s’étendre de
nouveau en prenant des élans rapides et s’arrétait encore, et
repartait sans cesse.

Des ordres murmurés couraient parmi les hommes
étendus ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique
claquait.

Brusquement la forme errante se rapprocha, et ’on vit venir
au grand trot, 'un derriere 'autre, douze uhlans perdus dans la
nuit.

Ils étaient si pres maintenant qu’on entendait le souffle des
chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du
cuir des selles.



Alors, la voix forte du capitaine hurla: « Feu, nom de
Dieu ! »

Et cinquante coups de fusil creverent le silence glacé des
champs ; quatre ou cinq détonations attardées partirent encore,
puis une autre toute seule, la derniere ; et quand I'aveuglement
de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze
hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bétes
s’enfuyaient d'un galop forcené, et I'une trainait derriere elle,
pendu par le pied a I'étrier, et bondissant, le cadavre de son
cavalier.

Le capitaine joyeux cria: « Douze de moins, nom de
Dieu ! » Un soldat, dans le tas, répondit : « V’1a des veuves ! »
Un autre ajouta : « Faut pas grand temps tout d'méme pour
faire le saut. »

Alors, du fond de la litiere, sous ’entassement des capotes,
une petite voix endormie sortit: « Qu’est-ce quil y a, pere ?
pourquoi tire-t-on des coups de fusil?» Le vieillard
répondit : « Ce n’est rien ; dors, petite ! » On repartit.

On marcha encore pres de quatre heures.

Le ciel palissait; la neige devenait claire, lumineuse,
luisante ; un vent froid balayait les nuages ; et une pale roseur,
comme un faible lavage d’aquarelle, s’étendait a 1’orient.

Une voix lointaine soudain cria : « Qui vive ? » Une autre
voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine
partit lui-méme en avant.

On attendit longtemps. Puis on recommenca d’avancer.
Bient6t on apercut une masure et devant, un poste francais,
I’arme au bras. Un commandant a cheval nous regardait défiler.
Tout a coup il demanda : « Qu’est-ce que vous portez sur ce



brancard ? » Alors les capotes remuerent; on en vit sortir
d’abord deux petites mains qui les écartaient, puis une téte
ébouriffée, toute ennuagée de cheveux, mais qui souriait et
répondit : « C’est moi, Monsieur, j’ai bien dormi, allez. Je n’ai
pas froid. » Un grand rire s’éleva parmi les hommes, un rire de
vive satisfaction; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie,
ayant vociféré : « Vive la République ! » toute la troupe, comme
prise de folie, beugla frénétiquement : « Vive la République ! »

X KK KX

Douze ans se sont écoulés.

L’autre jour, au théatre, la fine téte d’'une jeune femme
blonde éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsédant,
mais indéterminable. Je fus bient6t tellement troublé par le
désir de savoir le nom de cette femme que je le demandai a tout
le monde.

Quelquun me dit: « C’est la vicomtesse de L..., la fille du
comte de Roufé. »

Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma
mémoire, si nets que je les ai immédiatement racontés, afin qu’il
les écrivit pour le public, a mon voisin de fauteuil et ami, qui
signe

Maufrigneuse

16 février 1882



LE SAUT DU BERGER

De Dieppe au Havre, la cOte présente une falaise
ininterrompue, haute de cent metres environ, et droite comme
une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers
blancs s’abaisse brusquement, et une petite vallée étroite, aux
pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins,
descend du plateau cultivé vers une plage de galet ou elle
aboutit par un ravin semblable au lit d’'un torrent. La nature a
fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées par ces
ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’a la
mer le lit des eaux qui sert de passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, ou
s’engouffre le vent du large.

J’al passé I'été dans une de ces échancrures de la cote, logé
chez un paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me
laissait voir de ma fenétre un grand triangle d’eau bleue
encadrée par les pentes vertes du val et tachée parfois de voiles
blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et
brusquement s’enfoncait entre deux parois de marne, devenait
une sorte d’orniere profonde, avant de déboucher sur une belle
nappe de cailloux roulés, arrondis et polis par la séculaire
caresse des vagues.

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».
Voici le drame qui I’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un
jeune prétre austere et violent. Il était sorti du séminaire plein
de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non



suivant celles de son Dieu. Dune inflexible sévérité pour lui-
méme, il se montra pour les autres dune implacable
intolérance ; une chose surtout le soulevait de colére et de
dégoiit : 'amour. S’il elit vécu dans les villes, au milieu des
civilisés et des raffinés qui dissimulent derriere les voiles
délicats du sentiment et de la tendresse, les actes brutaux que la
nature commande, s’il elit confessé dans 'ombre des grandes
nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes
semblent adoucies par la grace de la chute et I’enveloppement
d’idéal autour du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-€étre
ces révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il avait en face
de l'accouplement malpropre des loqueteux dans la boue d’'un
fossé ou sur la paille d’'une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne connaissaient
point 'amour, et qui s’unissaient seulement a la facon des
animaux ; et il les haissait pour la grossiereté de leur ame, pour
le sale assouvissement de leur instinct, pour la gaieté
répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de ces
immondes plaisirs.

Peut-étre aussi était-il, malgré lui, torturé par l'angoisse
d’appétits inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son
corps révolté contre un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair I'indignait, le jetait hors
de lui ; et ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions
furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient
des regards en dessous a travers I’église ; tandis que les fermiers
en blouse bleue et les fermieres en mante noire se disaient au
sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la
cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue: « I’ ne
plaisante pas la-dessus, mo’sieu le curé. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta jusqu’a perdre la
raison. Il allait voir une malade. Or, dés qu’il eut pénétré dans la
cour de la ferme, il apercut un tas d’enfants, ceux de la maison



et ceux des voisins, attroupés autour de la niche du chien. Ils
regardaient curieusement quelque chose, immobiles, avec une
attention concentrée et muette. Le prétre s’approcha. C’était la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient
autour de la mere qui les léchait avec tendresse, et, au moment
ou le curé allongeait sa téte par-dessus celles des enfants, un
sixieme petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie,
se mirent a crier en battant des mains : « En v’la encore un, en
v’la encore un ! »C’était un jeu pour eux, un jeu naturel ou rien
d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance comme ils
auraient regardé tomber des pommes. Mais 'homme a la robe
noire fut crispé d’indignation, et la téte perdue, levant son grand
parapluie bleu, il se mit a battre les enfants. Ils s’enfuirent a
toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne
en gésine, frappa sur elle a tour de bras. Enchainée elle ne
pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, il
monta dessus, ’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde
un dernier petit, et il 'acheva a coup de talon. Puis il laissa le
corps saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds,
qui cherchaient déja les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, a grands pas,
avec un air sauvage.

Or, comme il revenait d'une promenade éloignée, un soir du
mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un
grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la cote
nue que I'averse criblait de fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages
sombres accouraient de I’horizon avec des redoublements de
pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et
secouait ’abbé ruisselant, collait a ses jambes la soutane
traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son cceur exalté de
tumulte.



Il se découvrit, tendant son front a I'orage, et peu a peu il
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale
I’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il apercut
aupres d’un parc a moutons la hutte ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens fouettés par 'ouragan ne remuerent pas a son
approche ; et il parvint jusqu’a la cabane en bois, sorte de niche
perchée sur des roues, que les gardiens des troupeaux trainent,
pendant I’été, de paturage en paturage.

Au-dessus d’'un escabeau, la porte basse était ouverte,
laissant voir la paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apercut dans 'ombre un
couple amoureux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma
lauvent et 'accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, courbant
sa taille maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa
robe de drap trempée, il courut, entrainant vers la pente rapide,
la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui heurtaient
la cloison du poing, croyant sans doute a quelque farce dun
passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lacha la légere
demeure, qui se mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant
toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une béte, battant
la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’'un
élan, sur sa téte et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.



Tout a coup elle perdit une roue arrachée dun choc,
s’abattit sur le flanc, et se remit a dévaler comme une boule,
comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d’'un
mont, puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en
décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y creva comme un
ceuf.

On les ramassa I'un et l'autre, les amoureux, broyés, pilés,
tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés
aux cous dans I’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa I'entrée de I'église a leurs cadavres et sa
bénédiction a leurs cercueils.

Et le dimanche, au prone, il parla avec emportement du
septieme commandement de Dieu, menacant les amoureux d’'un
bras vengeur et mystérieux, et citant I’exemple terrible des deux
malheureux tués dans leur péché.

Comme il sortait de I'église, deux gendarmes I'arréterent.

Un douanier gité dans un trou de garde avait vu. Il fut
condamné aux travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta
gravement : « Je 1'ai connu, moi, monsieur. C’était un rude
homme tout de méme, mais il n’aimait pas la bagatelle. »

9 mars 1882
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VIEUX OBJETS

MA CHERE COLETTE,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que
nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma téte ;
car il me dit bien des choses, a moi, ce vers ; et il a bien souvent
rassuré mon pauvre coeur, depuis quelque temps surtout. Le
voici :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je suis
née, ou j’ai vécu, et ou jespere mourir. Ce n’est pas gai tous les
jours, mais c’est doux ; car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par
an. Jeanne habite avec son mari a ’autre bout de la France, et
c’est moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici,
seule, toute seule, mais entourée d’objets familiers qui sans
cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants
éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans
fin, ou plutét je réve. Oh! je ne réve point a ma facon
d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les
aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans
et tous les horizons de bonheurs entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plut6t c’est autre chose qui
a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour
ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent,
nous autres femmes? C'est quon nous apprend dans la



jeunesse a trop croire au bonheur! Nous ne sommes jamais
élevées avec 1'idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au
premier choc, notre cceur se brise. Nous attendons, I'dme
ouverte, des cascades d’événements heureux ; il n’en arrive que
d’a moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le
vrai bonheur de nos réves, jai appris a le connaitre. Il ne
consiste point dans la venue d’une grande félicité, car elles sont
bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il réside
simplement dans I'attente infinie d'une suite d’allégresses qui
n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est I'attente heureuse; c’est
I’horizon d’espérances ; c’est donc l'illusion sans fin. Oui, ma
chere, il n'y a de bon que les illusions ; et toute vieille que je
suis, je m’en fais encore et chaque jour, seulement elles ont
changé d’objet, mes désirs n’étant plus les mémes. Je te disais
donc que je passe a réver le plus clair de mon temps. Que ferais-
je d’autre ? J’ai pour cela deux manieres. Je te les donne ; elles
te serviront peut-étre.

Oh! la premiere est bien simple ; elle consiste a m’asseoir
devant mon feu, dans un bas fauteuil doux a mes vieux os, et a
m’en retourner vers les choses laissées en arriére.

Comme c’est court, une vie! surtout celles qui se passent
tout entieres au méme endroit :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on
est vieille, il semble parfois qu’il y a a peine dix jours qu’on était
jeune. Oui, tout a glissé, comme s’il s’agissait d'une journée : le
matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le
passé renait comme si ¢’était d’hier. On ne sait plus ou I'on est ;
le réve vous emporte ; on retraverse son existence entiere.
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Et souvent, j’ai l'illusion d’étre fillette, tant il me revient des
bouffées d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans
méme, des battements de coeur, toute cette seve de dix-huit
ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de
choses oubliées.

Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de
mes promenades de jeune fille! La, sur mon fauteuil, devant
mon feu, jai retrouvé étrangement l'autre soir un coucher de
soleil sur le Mont Saint-Michel, et tout de suite apres, une
chasse a cheval dans la forét d’Uville, avec les odeurs du sable
humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du
grand astre plongeant dans l'eau, et la tiédeur mouillée de ses
premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce
que jai pensé alors, mon exaltation poétique devant les
lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse et vive au
frolement des branches, mes moindres petites idées, tout, les
petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout, tout m’est
revenu comme si j'y étais encore, comme si cinquante ans ne
s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien
changé mes attentes. Mais mon autre maniere de revivre
l’autrefois est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Colette, que dans la
maison on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une
grande chambre de débarras, qu'on appelle la « piece aux vieux
objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté 1a. Souvent j’y monte et
je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens
auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de
choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous
connaissons depuis l'enfance, et auxquels sont attachés des
souvenirs d’événements, de joies ou de tristesses, des dates de
notre histoire ; qui ont pris, a force d’étre mélés a notre vie, une
sorte de personnalité, une physionomie; qui sont les
compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls
compagnons, hélas! que nous sommes siirs de ne pas perdre,
les seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les
traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus a



jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux
petits objets insignifiants qui ont trainé pendant quarante ans a
coté de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand
on les revoit tout a coup, prennent une importance, une
signification de témoins anciens. Ils me font l'effet de ces gens
qu’on a connus indéfiniment sans qu’ils se soient jamais révélés,
et qui, soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a bavarder
sans fin, a raconter tout leur étre et toute leur intimité qu'on ne
soupconnait nullement.

Et je vais de I'un a 'autre avec de légeres secousses au ceeur.
Je me dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir ou Paul est parti pour
Lyon », ou bien : « Ah ! voila la petite lanterne de maman, dont
elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver. »

Il y a méme la dedans des choses qui ne disent rien, qui
viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne
de vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait
I’histoire, les aventures ; dont personne ne se rappelle méme les
propriétaires. Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni
les yeux qui les ont regardées. Elles me font songer longtemps,
celles-la! Elles me représentent des abandonnées dont les
derniers amis sont morts.

Toi, ma chere Colette, tu ne dois guere comprendre tout
cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et
sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres
Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces
rabachages de son propre coeur. Vous vivez en dehors, avec
toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que
de moi. En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je
puisse aussi me mettre a ta place, comme tu pourras demain te
mettre a la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais completement le vers de
M. Sainte-Beuve :



Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !
Mille baisers, ma vieille amie.
Adélaide.

29 mars 1882



L’AVEUGLE

Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi
cette lumiere tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du
bonheur de vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte,
les maisons toutes blanches; et nos yeux ravis boivent ces
couleurs vives dont ils font de I'allégresse pour nos ames. Et il
nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies
de chanter, une légereté heureuse de la pensée, une sorte de
tendresse élargie, on voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle
obscurité, restent calmes comme toujours au milieu de cette
gaieté nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent a toute minute
leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frere ou
d’une petite sceur, si 'enfant dit : « Il a fait bien beau tant6t ! »,
lautre répond : « Je m’en suis bien apercu, qu’il faisait beau,
Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus
cruels martyres qu’on puisse réver.

C’était un paysan, le fils d'un fermier normand. Tant que le
pere et la mere vécurent, on eut a peu pres soin de lui; il ne
souffrit guere que de son horrible infirmité ; mais des que les
vieux furent partis, I'existence atroce commenca. Recueilli par
une sceur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un
gueux qui mange le pain des autres. A chaque repas, on lui
reprochait la nourriture ; on ’'appelait fainéant, manant ; et bien
que son beau-frere se fiit emparé de sa part d’héritage, on lui
donnait a regret la soupe, juste assez pour qu’il ne mourft
point.



Il avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs
comme des pains a cacheter ; et il demeurait impassible sous
I'injure, tellement enfermé en lui-méme qu’on ignorait s’il la
sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa
mere 'ayant toujours un peu rudoyé, ne 'aimant guere ; car aux
champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sit6t la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été,
contre la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir.
Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement; seules ses
paupieres, qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse,
retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un
esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne
se le demandait.

Pendant quelques années les choses allerent ainsi. Mais son
impuissance a rien faire autant que son impassibilité finirent
par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une
sorte de bouffon-martyr, de proie donnée a la férocité native, a
la gaieté sauvage des brutes qui I'entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put
inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses
repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour
I'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce
divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de
la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tant6t on posait sur la
table, devant son assiette ot il commencait a puiser le bouillon,
quelque chat ou quelque chien. La béte avec son instinct flairait
I'infirmité de I’'homme et, tout doucement, s’approchait,
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse; et quand un
clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé I'attention du
pauvre diable, elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de
cuiller qu’il envoyait au hasard devant lui.



Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements
des spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire
un mot, se remettait a manger de la main droite, tandis que, de
la gauche avancée, il protégeait et défendait son assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du bois, des
feuilles ou méme des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le beau-frere
enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse,
riant des efforts inutiles de I'autre pour parer les coups ou les
rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des claques. Et les
valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lancaient a tout
moment leur main par la figure, ce qui imprimait a ses
paupieres un mouvement précipité. Il ne savait ou se cacher et
demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit a mendier. On le portait sur les
routes les jours de marché, et des qu’il entendait un bruit de pas
ou le roulement dune voiture, il tendait son chapeau en
balbutiant : « La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines
entieres, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable. Et
voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait
horriblement. Or, son beau-frére, un matin, le conduisit fort
loin sur une grande route pour lui faire demander 'aumone. 11
I'y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma
devant ses gens qu’il ne l'avait plus retrouvé. Puis il ajouta :
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelquun 'aura emmené parce
qu’il avait froid. Pardié! i n’est pas perdu. I reviendra ben
d’main manger la soupe. »



Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d’attente, saisi par le froid, se
sentant mourir, 'aveugle s’était mis a marcher. Ne pouvant
reconnaitre la route ensevelie sous cette écume de glace, il avait
erré au hasard, tombant dans les fossés, se relevant, toujours
muet, cherchant une maison.

Mais I'engourdissement des neiges 'avait peu a peu envahi,
et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au
milieu d’une plaine. Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours I'ensevelirent.
Son corps raidi disparut sous l'incessante accumulation de leur
foule infinie ; et rien n’indiquait plus la place ou le cadavre était
couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher
pendant huit jours. Ils pleurerent méme.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un
dimanche, en allant a la messe, les fermiers remarquerent un
grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la
plaine, puis s’abattaient comme une pluie noire en tas a la
méme place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore la, les oiseaux
sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent
réunis de tous les coins de ’horizon ; et ils se laissaient tomber
avec de grands cris dans la neige éclatante, qu’ils tachaient
étrangement et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de

laveugle, a moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux pales
avaient disparu, piqués par les longs becs voraces.



Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de
soleil, sans un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le
gueux, si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un
soulagement pour tous ceux qui ’avaient connu.

31 mars 1882



MAGNETISME

Cétait a la fin dun diner d’hommes, a l’heure des
interminables cigares et des incessants petits verres, dans la
fumée et 'engourdissement chaud des digestions, dans le léger
trouble des tétes apres tant de viandes et de liqueurs absorbées
et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des
expériences du docteur Charcot. Soudain ces hommes
sceptiques, aimables, indifférents a toute religion, se mirent a
raconter des faits étranges, des histoires incroyables mais
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant a ce dernier reste de
merveilleux, devenus dévots a ce mystere du magnétisme, le
défendant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de
filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance a tout
s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait méme point la
discussion.

Il répétait en ricanant: « Des blagues! des blagues! des
blagues! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout
simplement un tres malin faiseur de tours. Quant a M. Charcot,
qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait 'effet de ces
conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui finissent par devenir
fous a force de réfléchir a d’étranges cas de folie. Il a constaté
des phénomenes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il
marche dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne
pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop
peut-étre des explications ecclésiastiques des mysteres. Et puis
je voudrais I'’entendre parler, ce serait tout autre chose que ce
que vous répétez. »



Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de
pitié, comme s’il avait blasphémé dans une assemblée de
moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« Il'y a eu pourtant des miracles autrefois. »
Mais I'autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments
fantastiques, des communications d’ames a travers de longs
espaces, des influences secretes d'un étre sur un autre. Et on
affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur
acharné répétait : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! »

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les
poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et
puis je vous les expliquerai. Les voici :

Dans le petit village d’Etretat les hommes, tous matelots,
vont chaque année au banc de Terre-Neuve pécher la morue.
Or, une nuit, 'enfant d’'un de ces marins se réveilla en sursaut
en criant que son “pé était mort a la mé”. On calma le mioche,
qui se réveilla de nouveau en hurlant que son “pé était neyé”.
Un mois apres on apprenait en effet la mort du pere, enlevé du
pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de
I’enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha
les dates, et il se trouva que I'accident et le réve avaient coincidé
a peu pres ; d’ou 'on conclut qu’ils étaient arrivés la méme nuit,
a la méme heure. Et voila un mystere du magnétisme. »

_38_



Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému,
demanda :

« Et vous expliquez ca, vous ?

— Parfaitement, monsieur, jai trouvé le secret. Le fait
m’avait surpris et méme vivement embarrassé; mais moi,
voyez-vous, je ne crois pas par principe. De méme que d’autres
commencent par croire, je commence par douter ; et quand je
ne comprends nullement, je continue a nier toute
communication télépathique des ames, stir que ma pénétration
seule est suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et jai fini, a
force d’interroger toutes les femmes des matelots absents, par
me convaincre qu’il ne se passait pas huit jours sans que l'une
d’elles ou I'un des enfants révat et annongat a son réveil que le
« pé était mort a la mé ». La crainte horrible et constante de cet
accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or,
si une de ces fréquentes prédictions coincide, par un hasard tres
simple, avec une mort, on crie aussitot au miracle, car on oublie
soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes
les autres prophéties de malheur demeurés sans confirmation.
J’en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient méme plus.
Mais si 'homme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et I'on aurait célébré I'intervention de
Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites 1a, mais voyons votre
seconde histoire.

— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C’est
a moi qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre
appréciation. On n’est jamais équitablement juge et partie.
Enfin la voici :



« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme a
laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais méme jamais
regardée attentivement, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fiit
pas laide ; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une
bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie
terne ; c’était un de ces étres sur qui la pensée ne semble se
poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui le désir ne
s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon
feu avant de me mettre au lit, jJai senti au milieu de ce
dévergondage d’idées, de cette procession d’images qui vous
effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes
révassant, la plume en l'air, une sorte de petit souffle qui me
passait dans lesprit, un tout léger frisson du cceur, et
immédiatement, sans raison, sans aucun enchainement de
pensées logiques, j’ai vu distinctement, vu comme si je la
touchais, vu des pieds a la téte, et sans un voile, cette jeune
femme a qui je n’avais jamais songé plus de trois secondes de
suite, le temps que son nom me traversat la téte. Et soudain je
lui découvris un tas de qualités que je n’avais point observées,
un charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi
cette sorte d’inquiétude d’amour qui vous met a la poursuite
d’'une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai,
je m’endormis. Et je révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n’est-ce pas,
qui vous rendent maitres de I'impossible, qui vous ouvrent des
portes infranchissables, des joies inespérées, des bras
impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux,
haletants, n’a tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de
sensation extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Et
avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces



bonnes fortunes du réve ! En quelles ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle
tendresse infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au
ceeur pour celle quon tient défaillante et chaude, en cette
illusion adorable et brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je I'ai ressenti avec une inoubliable violence.
Cette femme fut a moi, tellement a moi que la tiede douceur de
sa peau me restait aux doigts, 'odeur de sa peau me restait au
cerveau, le gotit de ses baisers me restait aux levres, le son de sa
voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des
reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne,
longtemps apres mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la
téte et les sens, a tel point que je ne restais plus une seconde
sans penser a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je I’allai voir.
Dans son escalier j’étais ému a trembler, mon coeur battait : un
désir véhément m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer
mon nom; et soudain nos yeux se croiserent avec une
surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point
écouter. Je ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je
me jetai sur elle, la saisissant a pleins bras ; et tout mon réve
s’accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai
soudain d’étre éveillé... Elle fut pendant deux ans ma
maitresse... »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.



Le conteur semblait hésiter.

« J’en conclus... je conclus a une coincidence, parbleu ! Et
puis, qui sait ? C’est peut-étre un regard d’elle que je n’avais
point remarqué et qui m’est revenu ce soir-la par un de ces
mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous
représentent souvent des choses négligées par notre conscience,
passées inapercues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si
vous ne croyez pas au magnétisme apres cela, vous étes un
ingrat, mon cher monsieur ! »

5 avril 1882



CONFLITS POUR RIRE

Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes
entrés dans l’ere des conflits entre lautorité civile et la
domination ecclésiastique. Tantot les départements stupéfaits
assistent au duel héroique du préfet et de 'évéque, tantot la
France entiere reste béante devant le combat singulier d’'un
ministre et dun cardinal.

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient
jusqu’ici le pays prennent un intérét tout particulier quand ils se
produisent entre un simple maire et un humble curé ; entre un
Frere et un instituteur. Alors on assiste vraiment a des luttes
désopilantes, toute question de foi mise de c6té et respectée.

On citait 'autre jour en ce journal un article de M. Henri
Rochefort, a propos de la nouvelle loi contre les écrits
immoraux, loi qui met des foudres rechargées entre les mains
de tous les Pinard et de tous les Bétolaud de l'avenir ; et a ce
propos, le mordant écrivain rappelait que beaucoup de
monuments ont été mutilés par le zele aveugle d’ecclésiastiques
férocement honnétes. Je lui dédie l'histoire suivante, vraie en
tous points, mais ancienne déja.

Un petit village normand possédait une église tres vieille et
classée parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur
desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou
réparations.

Non pas quon respecte beaucoup les monuments
historiques quand ces monuments sont religieux. L’église
romane d’Etretat, par exemple, est agrémentée aujourd’hui de
peintures et de vitraux a faire aboyer tous les artistes, et les
hideuses ornementations du style jésuite ont gaté a tout jamais
une foule de remarquables édifices.



La petite église dont je parle possédait un portail sculpté, un
de ces portails en demi-cercle ou la fantaisie libre d’artistes
naifs a gravé des scenes bibliques dans leur simplicité et leur
nudité premieres.

Au centre, comme figure principale, Adam offrait a Eve ses
hommages. Notre pere a tous se dressait dans le costume
originel, et Eve, soumise comme doit I'étre toute épouse,
recevait avec abandon les faveurs de son seigneur.

D’eux sortaient, comme un double fleuve, les générations
humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et les femmes de la
mere Eve.

Or, ce village était administré par un curé fort honnéte
homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il lui fallait
passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d’abord en
silence, ulcéré jusqu’a I’ame. Mais que faire ?

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux étrangers,
deux voyageurs, arrétés devant le porche de I’édifice, se mirent a
rire en le voyant sortir.

Lun d’eux méme lui demanda: « Cest votre enseigne
monsieur le curé? » Et il montrait nos antiques parents
éternellement immobiles en leur libre attitude.

Le prétre s’enfuit, humilié jusqu’aux larmes, blessé jusqu’au
coeur, se disant qu’en effet son église portait au front un
embléme de honte, comme un mauvais lieu.

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de
fabrique. Ce maire était libre penseur.

Je laisse a deviner quels furent les arguments du prétre et
les réponses du citoyen.



Eperdu, lecclésiastique implorait, suppliait, pour que
l’autorité civile permit seulement qu’on diminuat un peu notre
pere Adam, rien qu'un peu, une simple modification a la turque.
Cela ne gaterait rien, au contraire. Le conservateur des
monuments historiques n’y verrait que du feu, d’ailleurs. Le
maire fut inflexible, et il congédia le desservant en le traitant de
rétrograde.

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’apercut
qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajusté
avec soin au moyen de cire a cacheter. De la sorte, le monument
et le premier homme restaient intacts, et la pudeur était sauve.

Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il
enjoignit au garde champétre de déculotter notre ancétre. Ce
qui fut fait au milieu des paroissiens égayés.

Alors le curé écrivit a I'évéque, I’évéque au conservateur. Ce
dernier ne céda pas.

Mais voici qu’'une retraite allait étre préchée dans le village
en I’honneur d’'un saint guérisseur dont la statue miraculeuse
était exposée dans le cheeur de I'église ; et cette fois le curé ne
pouvait supporter I'idée que toutes les populations accourues
des quatre coins du département défileraient en procession sous
notre impudique aieul de pierre.

Il en maigrissait d’inquiétude : il implorait une illumination
du ciel. Le ciel I’éclaira, mais mal.

Une nuit, un habitant voisin de I’église fut réveillé par un
bruit singulier. Il écouta. C’étaient des coups violents, vibrants.
Les chiens hurlaient aux environs. L’homme se leva, prit un
fusil, sortit. Devant I’église un groupe singulier s’agitait ; et une
lueur de lanterne semblait éclairer une tentative d’escalade, ou
plutot d’effraction, car les coups indiquaient bien qu’on essayait



de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans
doute, et les ornements d’autel.

Epouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ;
celui-ci fit prévenir les adjoints, qui s’armerent et
réquisitionnerent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent
a leurs maitres, et la troupe, hérissée de faux, de fourches et
d’armes a feu, s’avanca prudemment en opérant un mouvement
tournant.

Les voleurs étaient encore la. La porte résistait sans doute.
Avec mille précautions, les défenseurs de l'ordre se glisserent le
long du monument; et soudain le maire, qui marchait le
dernier, cria d’'une voix furieuse : « En avant ! saisissez-les ! »

Les pompiers s’élancerent... et ils apercurent, grimpés sur
deux chaises, le curé et sa servante en train d’amoindrir Adam.

La servante, en jupon, tenait a deux mains sa lanterne,
tandis que le prétre frappait a tour de bras sur la pierre dure qui
céda, tout juste a ce moment.

« Au nom de la loi, je vous arréte ! » hurla l'officier de I’état
civil, et il entraina I’ecclésiastique désespéré et la bonne éplorée,
tandis que le garde champétre ramassait, comme pieces a
conviction, le morceau que venait de perdre le générateur du
genre humain, plus la lanterne et le marteau.

De longues entrevues eurent lieu entre I'évéque et un préfet
conciliant pour étouffer cette grave affaire.

Autre conflit.

Plusieurs journaux placaient dernierement sous nos yeux la
lettre indignée d’un brave curé a I'instituteur de son pays, pour
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sommer ce maitre d’école de déclarer si oui ou non, il avait
traité I’'Histoire sainte de blagues.

Les journaux religieux se sont fachés, les journaux libéraux
ont argumenté doctoralement.

Or, la question me parait délicate et difficile.

D’apres la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs
d’enseigner 1'Histoire sainte. Qui donc l'enseignera? -
Personne. — Alors, les enfants ne la sauront jamais.

Mais si l'instituteur est autorisé a exposer les aventures de
ce recueil d’anecdotes merveilleuses qu'on appelle I’Ancien
Testament, peut-on exiger qu’il donne comme articles de foi la
création du monde en six jours, 'arrét du soleil par Josué, la
destruction musicale des murs de Jéricho, la promenade de
Jonas dans l'intérieur mystérieux d’une baleine, etc. ?

Quand il apprendra aux futurs électeurs a ne pas croire aux
baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle
a la Rambuteau de Moise produisant de ’eau par un moyen qui,
aux termes de la Bible, ne semble guere anormal ? S’il doit
affirmer que Mme Loth fut changée en statue de sel, comment
lui défendra-t-on de certifier énergiquement [I’absolue
authenticité des métamorphoses racontées par Ovide ? S’il met
I'Histoire sainte au méme rang que la mythologie, s’il appelle
I'une «le Récit des fables sacrées de I'Eglise chrétienne » et
l'autre « le Récit des fables sacrées du paganisme », pourra-t-on
le blamer, le réprimander ?

Je vous le dis, en vérité, d'un bout a 'autre de la France, en
ce moment, surgissent des conflits ineffables.

Et comme on voudrait entendre les arguments
qu’échangent avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir,



dans le jardin de 1’école ou sous le berceau du presbytere, ces
inapaisables rivaux !

1- mai 1882



EN VOYAGE

Sainte-Agnes, 6 mai.
MA CHERE AMIE,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous
raconter surtout des choses que j'aurai vues. Vous m’avez aussi
prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver
ces courtes anecdotes qui, apprises d'un paysan qu'on a
rencontré, d'un hotelier, d'un inconnu qui passait, laissent dans
la mémoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage
brossé en quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques
phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractere d’un
pays, le faire vivant, visible, dramatique. J’essayerai, selon votre
désir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres ou
je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais seulement de I’horizon
et des hommes qui s’y meuvent. Et je commence.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il,
boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons, comme
l’automne est la saison des pensées. Au printemps la campagne
émeut la chair, a 'automne elle pénetre I'esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je
suis parti pour le Midi, a ’heure ou tout le monde en revient.
J’ai franchi Monaco, la ville des pelerins, rivale de la Mecque et
de Jérusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui; et j’ai
gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers,
d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ
d’orangers fleuris ? L’air qu’on respire délicieusement est une
quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce,
savoureuse comme une friandise, semble se méler a nous, nous
impregne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur



somnolente et révante. On dirait un opium préparé par la main
des fées et non par celle des pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont
tailladées, échancrées partout, et dans ces replis sinueux
poussent de vraies foréts de citronniers. De place en place,
quand le val rapide s’arréte a une espece de marche, les
hommes ont maconné un réservoir qui retient I'eau des orages.
Ce sont de grands trous aux murailles lisses, ou rien de saillant
ne s’offre a la main de celui qui tomberait 1a.

J’allais lentement par un des vallons montagneux,
regardant a travers les feuillages les fruits brillants restés aux
branches. La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les
senteurs lourdes des fleurs ; I’air, la dedans, en semblait épaissi.
Une lassitude me prit et je cherchai a m’asseoir. Quelques
gouttes d’eau glissaient dans I’herbe ; je crus qu'une source était
voisine, et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais
j’arrivai sur les bords d’un de ces grands et profonds réservoirs.

Je m’assis a la turque, les jambes croisées, et je restai
révassant devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le
liquide en était noir et stagnant. La-bas, a travers les branches,
japercevais, comme des taches, des morceaux de la
Méditerranée, luisante a m’aveugler. Mais toujours mon regard
retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune béte nageante
ne semblait méme habiter, tant la surface en demeurait
immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui
cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche de
I’Europe pour les herborisants), me demandait :

« Est-ce que vous étes, Monsieur, un parent de ces pauvres
enfants ? »

Je le regardai stupéfait.



« Quels enfants, Monsieur ? »
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

« Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé
devant ce réservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame affreux
qui s’est passé la. »

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette
histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chére amie, et
bien banale en méme temps. C’est un simple fait divers. Je ne
sais s’il faut attribuer mon émotion a la maniere dramatique
dont la chose me fut dite, au décor des montagnes, au contraste
de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier,
mais jeus le coeur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui,
peut-étre, ne vous paraitra point si terriblement poignant en le
lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du
drame.

C’était au printemps de 'une des dernieres années. Deux
petits garcons venaient souvent jouer au bord de cette citerne,
tandis que leur précepteur lisait quelque livre, couché sous un
arbre. Or, par une chaude apres-midi, un cri vibrant réveilla
I’homme qui sommeillait, et un bruit d’eau jaillissant sous une
chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants,
agé de onze ans, hurlait, debout pres du bassin, dont la nappe,
remuée, frémissait, refermée sur I’'ainé qui venait d’y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant
heurté le crane au fond.



Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur I'eau, agitait
les bras tendus vers son frere. Alors, I’enfant, resté sur terre, se
coucha, s’allongea, tandis que lautre essayait de nager,
d’approcher du mur, et bient6t les quatre petites mains se
saisirent, se serrerent, crispées, liées ensemble. Ils eurent tous
deux la joie aigu€ de la vie sauvée, le tressaillement du péril
passé.

Et I'ainé essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur
étant droit ; et le frere, trop faible, glissait lentement vers le
trou.

Alors ils demeurerent immobiles, ressaisis par ’épouvante.
Et ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus
grand, et il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas
te tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il se mit a crier :
« Au secours ! au secours ! » Mais sa voix gréle percait a peine le
dome de feuillage sur leurs tétes.

Ils resterent la longtemps, des heures et des heures, face a
face, ces deux enfants, avec la méme pensée, la méme angoisse,
et la peur affreuse que I'un des deux, épuisé, desserrat ses
faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je
ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frere. » Et lautre,
haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, attends. » Le soir
vint, le soir tranquille, avec ses étoiles mirées dans I’eau.

L’ainé, défaillant, reprit : « Lache-moi une main, je vais te
donner ma montre. » Il ’avait recue en cadeau quelques jours
auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande préoccupation
de son cceur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui
sanglotait, la déposa sur I’herbe aupres de lui.



La nuit était complete. Les deux misérables étres, anéantis,
ne se tenaient plus qu’a peine. Le grand, enfin, se sentant perdu,
murmura encore: « Adieu, petit frere, embrasse maman et
papa. » Et ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il plongea et ne
reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit a 'appeler furieusement : « Paul !
Paul ! », mais 'autre ne revenait point.

Alors il s’élanca dans la montagne, tombant dans les
pierres, bouleversé par la plus grande angoisse qui puisse
étreindre un cceur d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort,
dans le salon ou attendaient ses parents. Et il se perdit de
nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il ne retrouvait
plus sa route. Enfin il reconnut la place. « C’est 13, oui, c’est l1a. »

Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne le
voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chere amie, que c’est la un simple fait
divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez été
comme moi déchirée jusqu’au ceceur, a la pensée de cette agonie
d’'un enfant pendu aux mains de son frere, de I'interminable
lutte de ces gamins accoutumés seulement a rire et a jouer et de
ce tout simple détail : la montre donnée.

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais
recevoir une semblable relique! » Je ne sais rien de plus
épouvantable que ce souvenir attaché a I'objet familier qu'on ne
peut quitter. Songez que chaque fois qu’il touchera cette montre
sacrée, le survivant reverra I’horrible scéne, la mare, le mur,
I’eau calme, et la face décomposée de son frere vivant et aussi
perdu que s’il était mort déja. Et durant toute sa vie, a toute
heure, la vision sera 13, réveillée des que du bout du doigt il
touchera seulement son gousset.



Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des
oliviers pour la région des pins ; puis je passai dans une vallée
de pierres, puis jatteignis les ruines d'un antique chateau, bati,
affirme-t-on, au Xe siecle, par un chef sarrasin, homme sage,
qui se fit baptiser par amour dune jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la
mer, la mer avec une tache presque indistincte : la Corse, ou
plutot 'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le
vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’étais
venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, I'un
couché au bord d’'un trou plein d’eau noire, 'autre plongeant
jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant face a face, éperdus ;
et il me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui
répétait : « Adieu, petit frere, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chere amie. Je
tacherai, un autre jour, d’étre plus gai.

10 mai 1882



UN BANDIT CORSE

Le chemin montait doucement au milieu de la forét
d’Aitone. Les sapins démesurés élargissaient sur nos tétes une
volite gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et
triste, tandis qu’a droite comme a gauche leurs troncs minces et
droits faisaient une sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’ou
semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fiits
emmeélés s’éclaircit; de place en place, un pin parasol
gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle
énorme, étalait son dome d’'un vert sombre ; puis soudain nous
atteignimes la limite de la forét, quelque cent metres au-dessous
du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage,
quelques vieux arbres difformes semblent avoir monté
péniblement, comme des éclaireurs partis devant la multitude
tassée derriere. Nous étant retournés nous aperciimes toute la
forét, étendue sous nous, pareille a une immense cuvette de
verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient
faits de rochers nus I’enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous
atteignimes le défilé.

Alors japercus un surprenant pays. Au dela d’'une autre
forét, une vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu,
une solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des
montagnes hautes de deux mille metres et sans un champ, sans
un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la
citadelle inaccessible d’ou jamais les envahisseurs n’ont pu
chasser les montagnards.



Mon compagnon me dit: « Cest aussi la que se sont
réfugiés tous nos bandits. »

Bient6ot nous flimes au fond de ce trou sauvage et d'une
inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante: du granit, rien que du
granit. A perte de vue devant nous, un désert de granit
étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui
semble expres suspendu au-dessus de cette gorge de pierre.
Quand on leve les yeux vers les crétes, on s’arréte ébloui et
stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des
festons de corail, car tous les sommets sont en porphyre ; et le
ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré par le voisinage de
ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et
sous nos pieds il semble rapé, broyé ; nous marchons sur de la
poudre luisante. A notre droite, dans une longue et tortueuse
orniere, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle
sous cette chaleur, dans cette lumiere, dans cette vallée
briilante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente
qui semble se hater de fuir, impuissante a féconder ces rocs,
perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en étre
jamais pénétrée et rafraichie.

Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de bois
enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué
13, et je dis a mon compagnon :

« Parlez-moi donc de vos bandits. »
Il reprit :

— J’ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-Lucie, je vais
vous conter son histoire.



« Son pere avait été tué dans une querelle, par un jeune
homme du méme pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté
seul avec sa sceur. C’était un garcon faible et timide, petit,
souvent malade, sans énergie aucune. I ne déclara pas la
vendetta a 'assassin de son pere. Tous ses parents le vinrent
trouver, le supplierent de se venger ; il restait sourd a leurs
menaces et a leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sceur, indignée, lui
enleva ses vetements noirs afin qu’il ne portat pas le deuil d’'un
mort resté sans vengeance. Il resta méme insensible a cet
outrage, et, plutot que de décrocher le fusil encore chargé du
pere, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas braver les regards
dédaigneux des garcons du pays.

Des mois se passerent. Il semblait avoir oublié jusqu’au
crime et il vivait avec sa sceur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupconnait de l’assassinat se
maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais
voici que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant a
I’église, passa devant la maison des deux orphelins.

Le frere et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits
gateaux frits quand le jeune homme apercut la noce qui défilait
devant son logis. Tout a coup il se mit a trembler, se leva sans
dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur I'dtre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : “Je ne sais pas ce
que j’ai eu ; ¢’a été comme une chaleur dans mon sang ; j’ai bien
senti qu’il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister,
et j’ai été cacher le fusil dans le maquis sur la route de Corte.”

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air
habituel, triste et fatigué. Sa sceur crut qu’il ne pensait plus a
rien.



Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux garcons
d’honneur, se rendre a pied a Corte.

Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se
dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria:
“C’est le moment !” puis, a bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garcons d’honneur s’enfuit, ’autre regardait le jeune
homme en répétant : « Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ? »

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du secours. Mais
Sainte-Lucie lui cria : « Si tu fais un pas de plus, je vais te casser
la jambe. » L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit : « Tu
n’oserais pas ! » et il passa. Mais il tombait aussitot la cuisse
brisée par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit: «Je vais
regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai 1a ; si
elle est mortelle, je t'acheverai. »

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement
son fusil, invita le blessé a faire une priere, puis il lui brisa le
crane.

Le lendemain il était dans la montagne.
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son oncle le
curé, qu'on soupconnait de I'avoir incité a la vengeance, fut lui-
méme mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il
s’échappa, prit un fusil a son tour et rejoignit son neveu dans le
maquis.



Alors Sainte-Lucie tua, 'un apres I'autre, les accusateurs de
son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres a
ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie.
Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons
de ses adversaires et fut jusqu’a sa mort le plus terrible des
bandits dont on ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derriere le Monte Cinto et la grande
ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée.
Nous hations le pas pour atteindre avant la nuit le petit village
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre
de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit: « Quelle
terrible coutume que celle de votre vendetta ! »

Mon compagnon reprit avec résignation: « Que voulez-
vous ? on fait son devoir ! »

25 mai 1882



RENCONTRE

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait
cette joie de retrouver soudain, a mille lieues du pays, un
Parisien, un camarade de college, un voisin de campagne ? Qui
n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence
drelindante des contrées ou la vapeur est encore ignorée, a c6té
d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement a la lueur de
la lanterne, alors qu’elle montait dans le coupé devant la porte
d’'une blanche maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand
on a l'esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement
des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante
sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux,
examiner son voisin ; et de lui rendre mille 1égers services, et
d’écouter son histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend
bien ! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu'on a de la voir
descendre devant la barriere d’'une maison de campagne ! On
croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous
dit adieu pour toujours, un commencement d’émotion, de
regret, qui sait ?... Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la
vieillesse, de ces fréles souvenirs de route !

La-bas, la-bas, tout au bout de la France, il est un pays
désert, mais désert comme les solitudes américaines, ignoré des
voyageurs, inexploré, séparé du monde par toutes une chaine de
montagnes, qui sont elles-mémes isolées des villes voisines par
un grand fleuve, I’Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté.

Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de
« massif des Maures ». Sa vraie capitale est Saint-Tropez,
plantée a 'extrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de
Grimaud, le plus beau des cotes de France.

A peine quelques villages semés de place en place dans
toute cette région que la voie de fer évite par un énorme circuit.
Deux routes seulement y pénetrent, s’aventurent par ces vallées
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sans un toit, par ces grandes foréts de pins ou pullulent, dit-on,
les sangliers. Il faut franchir ces torrents a gué, et on peut
marcher des jours entiers dans les ravins et sur les cimes sans
apercevoir une masure, un homme ou une béte ; mais on y foule
des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins.

Et c’est 1a que je rencontrai la plus singuliere et la plus
sinistre voyageuse qu’il m’ait été donné de voir.

Je I'avais apercue d’abord sur le pont du petit batiment qui
va de Saint-Rapha€él a Saint-Tropez.

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, seche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses
tempes, suivant la mode antique ; vétue comme une Anglaise
errante, d'une facon maladroite et drole ; elle se tenait debout a
I’'avant du vapeur, I'ceil fixé sur la c6te boisée et sinueuse qui se
déroulait a notre droite.

Le batiment tanguait ; les vagues, brisées contre son flanc,
jetaient des panaches d’écume sur le pont; mais la vieille
femme ne se préoccupait pas plus des brusques oscillations du
navire que des fusées d’eau salée qui lui sautaient au visage. Elle
demeurait immobile, occupée seulement du paysage.

Des que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout
bagage une simple valise qu’elle portait elle-méme.

Apres une mauvaise nuit dans l'auberge du lieu, intitulée
pompeusement « Grand Hotel Continental », un bruit de
trompette me fit courir a ma fenétre, et je vis détaler au trot de
cinq rosses la diligence de Hyeres, qui portait sur son impériale
la maigre et sévere voyageuse du paquebot.

Une heure plus tard, je suivais a pied les bords du golfe
magnifique pour aller visiter Grimaud.
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La route longe la mer, et de 'autre coté de ’eau on apercoit
une ligne onduleuse de hautes montagnes vétues de foréts de
sapins. Les arbres descendent jusqu’au flot, qui mouille une
longue plage de sable pale.

Puis j'entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je
vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont, 1’ceil
fixé sur les ruines escarpées d'un ancien chateau qui se dresse
sur cette hauteur, dominant les maisons blotties a son pied.

Cest ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs
antiques demeures, leurs arcades, leur architecture orientale.
Voici encore des constructions gothiques et italiennes le long
des rues rapides comme des sentiers de montagne, et sablées de
gros cailloux tranchants. Voici presque un champ d’aloes fleuris.
Les plantes monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe
colossale épanouie a peine deux fois par siecle et qui, selon les
poetes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre. Voici,
hautes comme des arbres, des végétations étranges, hérissées,
pareilles a des serpents, et des palmiers séculaires.

Et jentre dans ’enceinte du vaste chateau, semblable a un
chaos de rocs éboulés.

Tout a coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier qui
s’enfonce sous terre ; j'y descends et je pénetre bientot dans une
espece de citerne, dans un lieu sombre et voiité, avec de I'eau
claire et glacée, la-bas, au fond, dans un creux du sol.

Mais quelquun se dresse, recule devant moi, et, dans les
demi-ténebres de ce puits, je reconnais la grande femme
apercue la veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble
passer sur sa face, et jentends comme un sanglot. Elle pleurait,
1a, toute seule.

Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.
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« Oui, Monsieur, je pleure... cela ne m’arrive pas souvent ;
c’est peut-€étre ce trou qui me fait cela. »

Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des
banalités quelconques.

« N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien a faire pour moi :
je suis comme un chien perdu. »

Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour
jeter a quelqu’un I’écho de son malheur.

« J’al été heureuse, Monsieur, et j’ai, tres loin d’ici, une
maison ; mais je n’y veux plus retourner, tant cela me déchire le
coeur. Et j’ai un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le
reconnaitrais pas. Je I'ai a peine vu, dans toute ma vie ; a peine
assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son
age de six ans.

« A six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut
plus a moi. Il venait deux fois I’an ; et, chaque fois, je m’étonnais
des changements de sa personne, de le retrouver plus grand
sans I'avoir vu grandir. On m’a volé son enfance et toutes ces
joies de voir croitre ces petits étres sortis de nous.

« A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses
mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les mémes,
n’étaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus
stupéfaite et triste. J'osais a peine 'embrasser. Etait-ce mon fils,
mon petit blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que
javais bercé sur mes genoux, ce grand garcon brun qui
m’appelait gravement “ma mere” et qui ne semblait m’aimer
que par devoir ?



« Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ;
puis je perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre dans une
famille, on dirait qu’elle se dépéche de faire le plus de besogne
possible, pour n’avoir pas a y revenir de longtemps.

« Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit a Paris.
J’espérais vivre et mourir pres de lui : je partis pour demeurer
ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme : je le
génais. Je revins chez moi.

« Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit
en haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les
beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa
femme fait de lui ce qu’elle veut, ils 'ont tous décidé a s’en aller
la-bas, chez eux. Ils l'ont, ils 'ont pour eux : ils me 'ont encore
volé. Il m’écrit tous les deux mois ; il est venu me voir il y a
maintenant huit ans ; il avait la figure ridée et des cheveux tout
blancs. Etait-ce possible ? ce vieil homme, mon fils ? Mon petit
enfant d’autrefois ? Sans doute je ne le reverrai plus.

« Et je voyage toute I'année. Je vais a droite, a gauche,
comme VOus VOyez, Sans personne avec moi.

« Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez
pas pres de moi, ¢ca me fait mal de vous avoir dit tout cela. »

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
japercus la vieille femme debout sur une muraille croulante,
regardant le golfe, la grande mer au loin, les montagnes
sombres et la longue vallée. Et le vent agitait comme un drapeau
le bas de sa robe et le petit chale étrange qu’elle portait sur ses
maigres épaules.

26 mai 1882



LA VEILLEE

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une
femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant
dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses
longs cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle efit
fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa
physionomie pale de trépassée si recueillie, si reposée, si
résignée qu'on sentait bien quelle ame douce avait habité ce
corps, quelle existence sans trouble avait menée cette aieule
sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette
sage.

A genoux, prés du lit, son fils, un magistrat aux principes
inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sceur Eulalie,
pleuraient éperdument. Elle les avait des I’enfance armés d’une
intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et
le devoir sans pactisations. Lui, 'homme, était devenu
magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles,
les défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui I'avait
baignée en cette famille austere, avait épousé Dieu, par dégotit
des hommes.

Ils n’avaient guere connu leur pere ; ils savaient seulement
quil avait rendu leur mere malheureuse, sans apprendre
d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la
morte, une main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le
lit. De l'autre c6té du corps étendu, 'autre main semblait tenir
encore le drap froissé de ce geste errant qu'on nomme le pli des
agonisants ; et le linge en avait conservé comme de petites
vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers
mouvements qui précedent ’éternelle immobilité.



Quelques coups légers frappés a la porte, firent relever les
deux tétes sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner, rentra.
I1 était rouge, essoufflé, de la digestion commencée ; car il avait
meélé fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue
des derniéres nuits passées et de la nuit de veille qui
commencait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique
pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et,
s’approchant avec son geste professionnel: « Eh bien! mes
pauvres enfants, je viens vous aider a passer ces tristes heures. »
Mais sceur Eulalie soudain se releva. « Merci, mon pére, nous
désirons, mon frere et moi, rester seuls aupres d’elle. Ce sont
nos derniers moments a la voir, nous voulons nous retrouver
tous les trois, comme jadis, quand nous... nous... nous étions
petits, et que notre pau... pauvre mere... » Elle ne put achever,
tant les larmes jaillissaient, tant la douleur I'étouffait.

Mais le prétre s’inclina, rasséréné, songeant a son lit.
« Comme vous voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa,
pria, se releva, et sortit doucement en murmurant : « Cétait une
sainte. »

Ils resterent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule
cachée jetait dans 'ombre son petit bruit régulier; et par la
fenétre ouverte les molles odeurs des foins et des bois
pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son
dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois
un ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et
heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une
silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient
s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée dans
les toiles du lit, d'une voix lointaine, déchirante, poussée a
travers les draps et les couvertures, cria: « Maman, maman,
maman ! » Et la sceur, s’abattant sur le parquet, heurtant au
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bois son front de fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme
en une crise d’épilepsie, gémit: «Jésus, Jésus, maman,
Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils
haletaient, ralaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent a
pleurer d’'une facon plus molle, comme les accalmies pluvieuses
suivent les bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps apres, ils se releverent et se remirent a
regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs
lointains, hier si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient sur
leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces petits détails
intimes et familiers, qui refont vivant I’étre disparu. Ils se
rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la
revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu’elle
leur disait, et un petit mouvement de la main qu’elle avait
parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononcait un
discours important.

Et ils 'aimaient comme ils ne ’avaient jamais aimée. Et ils
s’apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient
se trouver maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute
la joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c’était
leur lien avec la vie, la mere, la maman, la chair créatrice,
I’attache avec leurs aieux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient
maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus
regarder derriere eux.

La religieuse dit a son frére : « Tu sais, comme maman lisait
toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes la, dans son tiroir.
Si nous les lisions a notre tour, si nous revivions toute sa vie
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cette nuit pres d’elle ? Ce serait comme un chemin de la croix,
comme une connaissance que nous ferions avec sa mere a elle,
avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont 1a, et
dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de
papier jaunes, ficelés avec soin et rangés I'un contre l'autre. Ils
jeterent sur le lit ces reliques, et choisissant 'une d’elle sur qui
le mot « Pére » était écrit, ils 'ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épitres qu’on retrouve dans les vieux
secrétaires de familles, ces épitres qui sentent I'autre siecle. La
premiere disait: « Ma chérie » ; une autre: « Ma belle petite
fille » ; puis d’autres : « Ma chere enfant » ; puis encore : « Ma
chere fille. » Et soudain la religieuse se mit a lire tout haut, a
relire a la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le
magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mere. Et
le cadavre immobile semblait heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup : « Il faudra les
mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela,
I'ensevelir la-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel
aucun mot révélateur n’était écrit. Et elle commenca, d’'une voix
haute : « Mon adorée, je t'aime a en perdre la téte. Depuis hier,
je souffre comme un damné brilé par ton souvenir. Je sens tes
levres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous
ma chair. Je t'aime, je t'aime! Tu m’as rendu fou. Mes bras
s’ouvrent, je halete soulevé par un immense désir de t’avoir
encore. Tout mon corps t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma
bouche le gofit de tes baisers... »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il
lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n'y en avait pas,
mais seulement sous ces mots : « Celui qui t’adore », le nom :
« Henry ». Leur pére s’appelait René. Ce n’était donc pas lui.
Alors le fils, d'une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres,
en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes
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caresses... » Et debout, sévere comme a son tribunal, il regarda
la morte impassible. La religieuse, droite comme une statue,
avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son frere,
attendait. Alors il traversa la chambre a pas lents, gagna la
fenétre et, le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sa soeur Eulalie, I'ceil sec maintenant,
était toujours debout, pres du lit, la téte baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait
péle-méle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui veillaient sur la
table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore
une fois la mere qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit
lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma soeur. »

10 mai 1882



REVES

C’était apres un diner d’amis, de vieux amis. Ils étaient
cing : un écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans
profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette
lassitude qui précede et décide les départs apres les fétes. Un
des convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le
boulevard houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit tout a
coup :

« Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont
longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guere, les
plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je
ne rencontre une idée nouvelle, et jéprouve, avant de causer
avec n’'importe qui, un furieux désir de ne rien dire et de ne rien
entendre. Je ne sais que faire de mes soirées. »

Et le troisieme désceuvré proclama :

« Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour,
seulement deux heures agréables. »

Alors I’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son
bras, s’approcha.

« L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et
loffrirait a ses semblables, diit-il abréger de moitié leur vie,
rendrait un plus grand service a 'humanité que celui qui
trouverait le moyen d’assurer I'éternelle santé et 1'éternelle
jeunesse. »



Le médecin se mit a rire ; et, tout en machonnant un cigare :

« Oui, mais ca ne se découvre pas comme ca. On a pourtant
rudement cherché et travaillé la matiere depuis que le monde
existe. Les premiers hommes sont arrivés, d’'un coup, a la
perfection dans ce genre. Nous les égalons a peine. »

Un de ces trois désceuvrés murmura :
« Cest dommage ! »
Puis au bout d’'une minute il ajouta :

« Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir
chaud ni froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de
grande fatigue, dormir sans réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin. »
L’autre reprit :

« Parce que les réves ne sont pas toujours agréables, et que
toujours ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que,
dormant, nous ne pouvons méme savourer les meilleurs a notre
gré. Il faut réver éveillé.

— Qui vous en empéche ? » interrogea 1’écrivain.
Le médecin jeta son cigare.

« Mon cher, pour réver éveillé, il faut une grande puissance
et un grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en
résulte. Or le vrai réve, cette promenade de notre pensée a
travers des visions charmantes, est assurément ce qu’il y a de
plus délicieux au monde; mais il faut qu’il vienne
naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et qu’il



soit accompagné d’'un bien-€étre absolu du corps. Ce réve-1a, je
peux vous l'offrir, a condition que vous me promettiez de n’en
pas abuser. »

L’écrivain haussa les épaules :

« Ah! oui, je sais, le haschich, 'opium, la confiture verte, les
paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et jai méme goiité la
fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade. »

Mais le médecin s’était assis :

« Non, I'éther, rien que I'éther, et j’ajoute méme que vous
autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois. »

Les trois hommes riches s’approchérent. L'un demanda :
« Expliquez-nous-en donc les effets. »
Et le médecin reprit :

« Mettons de c6té les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle
pas médecine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous
les jours a des exces qui dévorent votre vie. Je veux vous
indiquer une sensation nouvelle, possible seulement pour
hommes intelligents, disons méme: tres intelligents,
dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais
exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une certaine préparation,
c’est-a-dire une certaine habitude, pour ressentir dans toute
leur plénitude les singuliers effets de I’éther.

« Ils sont différents des effets du haschich, des effets de
lopium et de la morphine; et ils cessent aussitét que
s'interrompt ’absorption du médicament, tandis que les autres
producteurs de réveries continuent leur action pendant des
heures.



« Je vais tacher maintenant d’analyser le plus nettement
possible ce qu'on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant
sont délicates, presque insaisissables, ces sensations.

« Cest atteint de névralgies violentes que jai usé de ce
remede, dont j’ai peut-étre un peu abusé depuis.

« J’avais dans la téte et dans le cou de vives douleurs, et une
insupportable chaleur de la peau, une inquiétude de fievre. Je
pris un grand flacon d’éther et, m’étant couché, je me mis a
I’aspirer lentement.

« Au bout de quelques minutes, je crus entendre un
murmure vague qui devint bient6t une espece de
bourdonnement, et il me semblait que tout I'intérieur de mon
corps devenait léger, l1éger comme de I'air, qu’il se vaporisait.

« Puis ce fut une sorte de torpeur de I’ame, de bien-étre
somnolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui
cessaient cependant d’étre pénibles. C’était une de ces
souffrances qu’'on consent a supporter, et non plus ces
déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

« Bientot 1’étrange et charmante sensation de vide que
javais dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui
devinrent a leur tour légers, lIégers comme si la chair et les os se
fussent fondus et que la peau seule fit restée, la peau nécessaire
pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’étre couché dans
ce bien-étre. Je m’apercus alors que je ne souffrais plus. La
douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et jentendis des
voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des
paroles. Tantot ce n’étaient que des sons indistincts, tantot un
mot me parvenait. Mais je reconnus que c’étaient la simplement
les bourdonnements accentués de mes oreilles. Je ne dormais
pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une



netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une
joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de
mes facultés mentales.

« Ce n’était pas du réve comme avec le haschich, ce
n’étaient pas les visions un peu maladives de 'opium c’était une
acuité prodigieuse de raisonnement, une nouvelle maniere de
voir, de juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la
certitude, la conscience absolue que cette maniere était la vraie.

« Et la vieille image de I'Ecriture m’est revenue soudain a la
pensée. Il me semblait que j’avais goiité a I'arbre de science, que
tous les mysteres se dévoilaient, tant je me trouvais sous
I'empire d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des
arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en
foule, renversés immédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus fort. Ma téte était devenue le
champ de lutte des idées. J’étais un étre supérieur, armé d’une
intelligence invincible, et je gofitais une jouissance prodigieuse
a la constatation de ma puissance...

« Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours
I'orifice de mon flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était
vide. Et j’en ressentis un effroyable chagrin. »

Les quatre hommes demanderent ensemble :
« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! »
Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

« Quant a ca, non; allez vous faire empoisonner par
d’autres ! »

Et il sortit.



Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?

8 juin 1882



AUTRES TEMPS

Quand un gentilhomme, au siecle dernier, ruinait
galamment sa maitresse, il en acquérait aussitét un surcroit de
bonne réputation. Si la maitresse ainsi dépouillée était une
grande dame, si, abandonnée aussitot sa bourse vide, elle était
remplacée par une autre que le séducteur dévalisait avec la
méme aisance et le méme appétit, il devenait, lui, un roué, un
homme a la mode, considéré, envié, respecté, jalousé, salué
jusqu’a terre, et jouissant de toutes les faveurs des puissants et
des femmes.

Hélas ! hélas! un siecle plus tard, la jeunesse, dite des
écoles, affichant et pratiquant une morale toute différente de
celle des anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom de
principes séveres, se précipite avec fureur sur les quelques étres
restés seuls dans la tradition du passé, de notre grand passé
d’aristocratique élégance, et les jette a I'eau pour voir s’ils
nagent.

Et ces victimes supposées, mais non atteintes, ces
descendants des roués sont des malheureux, des pauvres,
déshérités par la Providence, sans ressources sur le pavé de
Paris, et créés avec des instincts de millionnaires, des besoins de
dépense mal servis par une mollesse native qui les éloigne du
travail.

Ils se sont fait ce raisonnement qui paraitrait juste si nous
ne le savions faux, a savoir: qu’il existe par le monde des
milliers de femmes dont la seule profession consiste a ruiner
des hommes en profitant des sentiments malsains qu’elles leur
inspirent ; donc qu’il est simplement équitable de reprendre a
ces mémes femmes I'argent qu’elles ont obtenu par ces moyens
déshonnétes, en leur inspirant a leur tour des sentiments non
moins malsains.



Cest tout simplement le principe de la médecine
homéopathique appliqué a la morale, le mal traité par le pire ;
or, si la méthode homéopathique guérit !... concluons.

Il est résulté de tout cela que les vengeurs de ’honnéteté ont
été battus, emprisonnés, aplatis, écrabouillés par la milice
chargée de veiller sur 'ordre public ; — que les noyés étaient de
simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau et
rentrant dans leurs familles -, que les commercants en femmes,
dits souteneurs, ne pourront que profiter de la réclame qui leur
est ainsi faite gratuitement — que les gardiens de la paix qui ont
fait leur devoir seront révoqués, et le préfet de police, qui n’en
peut mais, renversé sans doute.

Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Et voila a quoi servent les émeutes pour la bonne cause, les
révolutions, les indignations et, en général, tous les sentiments
valeureux qui arment le bras des hommes de dévouement.

On est assurément plus sage aux champs. La scene qui suit
n’est que fidelement racontée.

Je I'ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc.
Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.

Le juge, gros homme asthmatique, siege devant une large
table, flanqué de son greffier. Il est vétu d’'un veston gris orné de
boutons de métal, et il parle lentement en expectorant de l'air
qui siffle dans ses tuyaux respiratoires comme si une fuite s’y fiit
déclarée.

Au fond de la grande piece, des paysans en blouse bleue,
assis sur des bancs, la casquette ou le chapeau entre les jambes.
Ils sont graves, abrutis et rusés, et ils préparent mentalement



des arguments pour leur affaire. A tout moment ils crachent a
coté de leur pied chaussé d’un soulier grand comme une barque
de péche ; et une mare de salive marque la place de chacun.

En face du juge, juste de l'autre coté de la table, les
plaideurs dont la cause est appelée.

La plaignante est une dame de la campagne, dont la
cinquantaine couperosée flamboie sous un chapeau légumier
qui semble chargé d’asperges en graine, de radis et d’oignons
montés. Elle est seche, pointue, horrible et prétentieuse, avec
des gants de tricot ; et les rubans de sa coiffure voltigent autour
de sa téte comme les drapeaux d’un navire.

Le prévenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais,
semble un enfant de choeur engraissé et grossi trop vite. Elle et
lui se lancent des regards féroces.

Il est assisté, soutenu par son pére, vieux paysan tout pareil
a un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur, mais fraiche
aussi, grande fille de ferme saine et pommadée, chair a
reproduction bonne a primer dans un concours.

Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de santé, avait
élevé a la brochette le jeune paysan et le réservait a ses plaisirs.
Apres beaucoup de services rendus par lui, elle lui avait fait don
d’'une petite ferme pour reconnaitre sa bonne volonté. Mais le
gars ainsi doté s’était aussitot marié, délaissant la vieille qui,
exaspéreée, réclamait son bien : le garcon ou la ferme, au choix.

Le juge tres perplexe venait d’écouter la plainte de la dame.
Personne ne riait dans l'auditoire. La cause était grave et
méritait réflexion.

Le gars a son tour, se leva pour répondre.



Le juge l'interrogea.
« Qu’avez-vous a dire ?
— A m’’a donnée c’te ferme.

— Pourquoi vous l'a-t-elle donnée ? Qu’avez-vous fait pour
la mériter ? »

Alors le gars, indigné, devint rouge jusqu’aux oreilles. « C’
que j’ai fait, mon bon m’sieur I’ Juge de paix ? mais v’la quinze
ans qu'a m’ sert de trainée, c’te poison, a n’ peut pas dire que ca
valait pas ca ! »

Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des
Voix convaincues répétaient : « Ah ! ca, oui, ¢a valait bien ca ! »

Et le pere jugeant le moment venu d’intervenir : « Créyez-
vous que j’y aurais donné I'éfant des s'n 4ge de quinze ans si
j’avions point compté sur d’ la reconnaissance ? » Alors la jeune
femme a son tour s’avanca véhémente, exaspérée, et levant la
main vers la dame impassible et rouge : « Mais guétez-la, m’sieu
I’ Juge, guétez-la. Si on peut dire que ca valait pas ca ! »

Le juge, en effet, considéra longuement la vieille, consulta
son greffier, comprit qu’en effet, ca valait bien ca, et renvoya la
plaignante. Et I'assistance entiere approuva la décision.

Et nunc erudimina.

14 juin 1882



CONFESSIONS D’UNE FEMME

Mon ami, vous m’avez demandé de vous raconter les
souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis tres vieille, sans
parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser a
vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé
moi-méme. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il
n’en reste rien. L’amour était pour moi la vie de 'ame, comme
lair est la vie du corps. J'eusse préféré mourir plutot que
d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée a
moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu'une fois de
toute la puissance du cceur ; il m’est souvent arrivé de chérir si
violemment que je croyais impossible la fin de mes transports.
Ils s’éteignaient pourtant toujours d'une facon naturelle, comme
un feu ou le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiere de mes aventures,
dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a
rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré
moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte
Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point,
bien entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de
liberté et d’obstacles en méme temps. L’amour imposé,
sanctionné par la loi, béni par le prétre, est-ce de 'amour ? Un
baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net,
émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On
sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par

— 80 -



ses pere et mere qui les tenaient eux-mémes de leurs ancétres. Il
n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné,
sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pit exister
d’autres manieres de voir. On sentait que cette téte-la était
close, qu’il n'y circulait point d’idées, de ces idées qui
renouvellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe
en une maison dont on ouvre portes et fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays
désert. C’était un grand batiment triste, encadré d’arbres
énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes
blanches des vieillards. Le parc, une vraie forét, était entouré
d’un fossé profond qu’on appelle saut-de-loup ; et tout au bout,
du c6té de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de
roseaux et d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un
ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une
petite hutte pour tirer sur les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde,
sorte de brute dévouée a mon mari jusqu’a la mort, et une fille
de chambre, presque une amie, attachée a moi éperdument. Je
I’avais ramenée d’Espagne cinq ans auparavant. C’était une
enfant abandonnée. On I’aurait prise pour une bohémienne avec
son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme
un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors
seize ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commencait. On chassait beaucoup, tant6t chez
les voisins, tantot chez nous ; et je remarquai un jeune homme,
le Baron de C..., dont les visites au chateau devenaient
singulierement fréquentes. Puis il cessa de venir, je n'y pensai
plus ; mais je m’apercus que mon mari changeait d’allures a
mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et
malgré qu’il n’entrat guere en ma chambre que j'avais exigée
séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais
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souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’a ma porte et
s’éloignait apres quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent
aussi entendre roder dans 'ombre, autour du chateau. Je le dis
a mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques
secondes, puis répondit : « Ce n’est rien, c’est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui
paraissait fort gai par extraordinaire, d’'une gaieté sournoise, me
demanda : « Cela vous plairait-il de passer trois heures a I'afftit
pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes
poules ? » Je fus surprise: jhésitais; mais comme il me
considérait, avec une obstination singuliere, je finis par
répondre : « Mais certainement, mon ami. »

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et
le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affiit.

Mais mon mari tout a coup eut l'air étrangement nerveux ;
et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant
fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Etes-vous préte ? » Je me levai. Et comme il m’apportait
lui-méme mon fusil, je demandai : « Faut-il charger a balles ou
a chevrotines ? » Il demeura surpris, puis reprit: «Oh! a
chevrotines seulement, ca suffira, soyez-en stire. » Puis, apres
quelques secondes, il ajouta d’'un ton singulier : « Vous pouvez
vous vanter d’avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis a rire :
« Moi ? pourquoi donc? du sang-froid pour aller tuer un

renard ? Mais a quoi songez-vous, mon ami ? »

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la
maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le
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vieux batiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux
tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faite deux plaques
de lumieére, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit
claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de
chouette ; un engourdissement lugubre s’était appesanti sur
tout.

Lorsque nous fimes sous les arbres du parc, une fraicheur
me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait
rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans 'ombre,
possédé des pieds a la téte par la passion de la chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne
la caressait ; mais des mouvements a peine sensibles couraient
dans l'eau. Parfois un point remuait a la surface, et de la
partaient des cercles légers, pareils a des rides lumineuses, qui
s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ot nous devions nous
embusquer, mon mari me fit passer la premiere, puis il arma
lentement son fusil et le claquement sec des batteries me
produisit un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda :
« Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors
partez. » Je répondis, fort surprise: « Pas du tout, je ne suis
point venue pour m’en retourner. Etes-vous drdle, ce soir ? » I
murmura : « Comme vous voudrez. » Et nous demeurames
immobiles.

Au bout d’'une demi-heure environ, comme rien ne troublait
la lourde et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis,
tout bas : « Etes-vous bien siir qu’il passe ici ? » Hervé eut une
secousse comme Si je l'avais mordu, et, la bouche dans mon
oreille : « J’en suis sir, entendez-vous ? »
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Et le silence recommenca.

Je crois que je commencais a m’assoupir quand mon mari
me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononca : « Le
voyez-vous, la-bas, sous les arbres ? » J’avais beau regarder, je
ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me
fixant dans les yeux. Je me tenais préte moi-méme a tirer, et
soudain voila qu’a trente pas devant nous un homme apparut en
pleine lumiere, qui s’en venait a pas rapides, le corps penché,
comme s’il eft fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais
avant que j'eusse pu me retourner, une flamme passa devant
mes yeux, une détonation m’étourdit, et je vis 'homme rouler
sur le sol comme un loup qui recoit une balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ;
alors une main furieuse, celle d’'Hervé, me saisit a la gorge. Je
fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me
tenant en l'air, vers le corps étendu sur 'herbe, et il me jeta
dessus, violemment, comme s’il etit voulu me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur
mon front son talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé,
sans que jeusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui,
Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux,
crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la
peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’'une autre idée, elle se
releva, et, se jetant sur le cadavre, elle 'enlaca a pleins bras, le
baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses levres les
levres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des
amants.



Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant a mes
pieds : « Oh! pardon, ma chérie, je t’ai soupconnée et j’ai tué
I’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette
vivante ; et ses sanglots, a elle, et ses sursauts d’amour
désespéreé.

Et de ce moment, je compris que je serais infidele a mon
mari.

28 juin 1882



CLAIR DE LUNE

Madame Julie Roubeére attendait sa soeur ainée,
Mme Henriette Létoré, qui revenait d'un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines a peu
pres. Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul a leur
propriété du Calvados, ou des intéréts I'appelaient, et s’en
venait passer quelques jours a Paris, chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par
le crépuscule, Mme Roubere lisait, distraite, les yeux levés a tout
bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée en
ses grands vétements de route. Et tout de suite, sans s’étre
seulement reconnues, elles s’étreignirent violemment, s’arrétant
de s’embrasser pour recommencer aussitot.

Puis elles parlerent, s’interrogeant sur leur santé, leur
famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots
pressés, coupés, sautant l'un apres l'autre, pendant que
Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. Mme Roubere sonna pour avoir une
lampe, et, des que la lumiere fut venue, elle regarda sa sceur,
préte a 'embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée,
sans parler. Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes
meches de cheveux blancs. Tout le reste de sa téte était d'un
noir sombre et luisant ; mais la, la seulement, des deux co6tés,
s’allongeaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient
aussitot dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant
vingt-quatre années a peine et cela était venu subitement depuis
son départ pour la Suisse. Immobile, Mme Roubere la regardait
stupéfaite, préte a pleurer comme si quelque malheur
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mystérieux et terrible se fGit abattu sur sa sceur; et elle
demanda :

« Qu’as-tu, Henriette ? »

Souriant d’'un sourire triste, d'un sourire malade, 'autre
répondit :

« Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? »

Mais Mme Roubere la saisit impétueusement par les
épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta :

« Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai
bien. »

Elles demeuraient face a face, et Mme Henriette, qui
devenait pale a défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux
baissés.

La sceur répéta :

« Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ? »

Alors, d’'une voix vaincue, 'autre murmura :

« J’al... j’al un amant. »

Et, jetant son front sur ’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de
sa poitrine s’apaiserent, elle se mit a parler tout a coup, comme
pour rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur en un coeur ami.



Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les
deux femmes allerent s’affaisser sur un canapé dans le fond
sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de
I’'ainée, la tenant sur son coeur, écouta.

— Oh'! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends
pas moi-méme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde,
petite, prends garde a toi; si tu savais comme nous sommes
faibles, comme nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut
un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces
mélancolies subites qui vous passent dans I’ame, un de ces
besoins d’ouvrir les bras, de chérir et d’embrasser que nous
avons toutes, a certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je 'aime ; mais il est
mir et raisonnable, et ne comprend rien a toutes les vibrations
tendres d'un coeur de femme. Il est toujours, toujours le méme,
toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours
parfait. Oh! comme j’aurais voulu quelquefois qu’il me saisit
brusquement dans ses bras, qu’'il m’embrassat de ces baisers
lents et doux qui mélent deux étres, qui sont comme de muettes
confidences ; comme j’aurais voulu qu’il efit des abandons, des
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est béte ; mais nous sommes ainsi, nous autres.
Qu’y pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait
effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans
rien ; parce quil y avait de la lune une nuit, sur le lac de
Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari,
par son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes,
éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les cotes
au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et
qu’apercevant, dans la buée transparente du matin, de longues
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vallées, des bois, des rivieres, des villages, je battais des mains,
ravie, et que je lui disais: « Comme c’est beau, mon ami,
embrasse-moi donc!», il me répondait avec un sourire
bienveillant et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n’est
pas une raison pour s’embrasser, parce que le paysage vous
plait. »

Et cela me glacait jusqu’'au cceur. I me semble pourtant
que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer
davantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il
empéchait de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais a peu pres
comme une chaudiere pleine de vapeur et fermée
hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hotel de
Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se
coucher tout de suite apres diner, et j’allai me promener toute
seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde
s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs
neiges, semblaient coiffées d’argent, et ’eau, toute moirée, avait
de petits frissons luisants. L’air était doux, d’'une de ces
pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles a défaillir,
attendries sans causes. Mais comme l'ame est sensible et
vibrante en ces moments-la! comme elle tressaille vite et
ressent avec force !

Je m’assis sur l'herbe et je regardai ce grand lac
meélancolique et charmant ; et il se passait en moi une chose
étrange : il me venait un insatiable besoin d’amour, une révolte
contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais
au bras d'un homme aimé, le long d'une berge baignée de lune ?
Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers
profonds, délicieux et affolants qu'on échange dans ces nuits
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douces que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne
serai-je point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans
les ombres claires d’un soir d’été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

J’entendis du bruit derriere moi. Un homme était debout
qui me regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut et
s’avanca : « Vous pleurez, Madame ? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mere et que
nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient
souvent suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre,
quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit a marcher pres de moi, d'une facon naturelle et
respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que javais
ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le
comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit
des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d’'une émotion
intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mémes, le
lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement
douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans
une sorte d’hallucination...

Quant a lui..., je ne I'ai revu que le lendemain, au moment
du départ.

Il m’a donné sa carte !...

Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur, poussait
des gémissements, presque des cris.



Alors, Mme Roubere, recueillie, grave, prononca tout
doucement :

« Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n’est pas un homme
que nous aimons, mais 'amour. Et ce soir-1a, c’est le clair de
lune qui fut ton amant vrai. »

1= juillet 1882



UN DRAME VRAI

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable’.

Je disais l'autre jour, a cette place, que 1’école littéraire
d’hier se servait, pour ses romans, des aventures ou vérités
exceptionnelles rencontrées dans 'existence ; tandis que I'école
actuelle, ne se préoccupant que de la vraisemblance, établit une
sorte de moyenne, des événements ordinaires.

Voici qu'on me communique toute une histoire, arrivée,
parait-il, et qui semble inventée par quelque romancier
populaire ou quelque dramatique en délire.

Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort
intéressante en son étrangeté.

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-chateau,
vivait une famille possédant une fille courtisée par deux jeunes
gens, les deux freres.

Ils appartenaient a une ancienne et bonne maison, et
vivaient ensemble en une propriété voisine.

L’ainé fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux
bouleversait le cceur, devint sombre, réveur, errant. Il sortait
des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou
méditait.

Plus l’heure du mariage avancait, plus il devenait
ombrageux.

1 Célebre maxime de Boileau (1636-1711). [NdC]



Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui
revenait un soir de sa visite quotidienne a la jeune fille, recut un
coup de fusil a bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui
le trouverent au jour levant, rapporterent le corps a son logis.
Son frere s’abima dans un désespoir fougueux qui dura deux
ans. On crut méme qu’il se ferait prétre ou qu’il se tuerait.

Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la
fiancée de son frere.

Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace
certaine n’existait ; et le seul objet révélateur était un morceau
de papier presque briilé, noir de poudre, ayant servi de bourre
au fusil de I'assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers
étaient imprimés, la fin d'une chanson, sans doute, mais on ne
put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée.

On soupgonna du meurtre un braconnier mal noté. Il fut
poursuivi, emprisonné, interrogé, harcelé ; mais il n’avoua pas,
et on 'acquitta, faute de preuves.

Telle est I'exposition de ce drame. On croirait lire un
horrible roman d’aventures. Tout y est : 'amour des deux freres,
la jalousie de I'un, la mort du préféré, le crime au coin d’un bois,
la justice dépistée, le prévenu acquitté, et le fil l1éger resté aux
mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.

Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, marié, est
heureux, riche et considéré ; il a trois filles. Une d’elles va se
marier a son tour. Elle épouse le fils d'un ancien magistrat, un
de ceux qui siégeaient autrefois lors de l'assassinat du frere
ainé.

Et voila que le mariage a lieu, un grand mariage de
campagne, une noce. Les deux peres se serrent les mains, les
jeunes gens sont heureux. On dine dans la longue salle du
chateau; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert venu,



quelqu’un propose de chanter des chansons, comme on faisait
au temps ancien.

L’idée plait, et chacun chante.

Son tour venu, le pere de la mariée cherche en sa téte de
vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et peu a peu il les
retrouve.

Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ;
puis, lorsqu’il a fini, son voisin le magistrat lui demande : « Ou
diable avez-vous trouvé cette chanson-la? J’en connais les
derniers vers. Il me semble méme qu’ils sont liés a quelque
grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste ; je
perds un peu la mémoire. »

Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur
voyage nuptial.

Cependant, l'obsession des souvenirs indécis, cette
démangeaison constante de retrouver une chose qui vous
échappe sans cesse, harcelait le pere du jeune homme. Il
fredonnait sans repos le refrain qu’avait chanté son ami, et ne
retrouvait toujours pas d’ou lui venaient ces vers qu’ils sentaient
pourtant gravés depuis longtemps en sa téte, comme s’il avait eu
un intérét sérieux a ne les point oublier.

Deux ans encore se passent. Et voila qu'un jour, en
feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copiées par lui, ces
rimes qu’il a tant cherchées.

C’étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont
on s’était autrefois servi pour le meurtre.



Alors il recommence tout seul I'enquéte. Il interroge avec
astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien qu’il
retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée.

C’est en ce coeur de pere que se passe maintenant le drame.
Son fils est le gendre de celui qu’il soupconne si violemment ;
mais, si celui qu’il soupconne est coupable, il a tué son frere
pour lui voler sa fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ?

Le magistrat 'emporte sur le péere. Le proces recommence.
L’assassin véritable est, en effet, le frére. On le condamne.

Voila les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les
pourrions-nous employer dans un livre sans avoir I'air d'imiter
servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ?

Donc, en littérature comme dans la vie, 'axiome : « Toute
vérité n’est pas bonne a dire» me parait parfaitement
applicable.

J’appuie sur cet exemple, qui me parait frappant. Un roman
fait avec une donnée pareille laisserait tous les lecteurs
incrédules, et révolterait tous les vrais artistes.

6 aotit 1882



VOYAGE DE NOCE

PERSONNAGES

Mme RIVOIL, cinquante ans.
Mme BEVELIN, soixante ans.

Un salon. — Sur le guéridon un livre ouvert : la Chanson
des nouveaux époux, par Mme Juliette Lamber.

Mme RIVOIL. — Ca m’a fait un singulier effet, ce livre. C'est
mon poeme que je viens de lire, le poéme dont j’ai été I'héroine,
il y a trente ans passés. Vous me voyez les yeux rouges, ma chere
amie : c’est que je pleure comme une fontaine depuis deux
heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et fini, fini... fini.

Mme BEVELIN. — Pourquoi tant regretter les choses
disparues ?

Mme RIVOIL. — Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage
de noce. Et voila pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux
époux, m’a bouleversée a ce point.

Il n’y a dans la vie qu’un réve réalisé, celui-la. Songez donc.
On part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule avec lui,
toujours, partout, mélée a lui, pénétrée d’'une délicieuse et
inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans l’existence, qu'une
heure de vraie poésie, celle-1a ; quune seule illusion, si complete
que le réveil a lieu seulement des mois apres; quun seul
enivrement, si grand que tout disparait, tout, hormis Lui. Vous
me direz que souvent on ne I'aime pas vraiment. Quimporte ?
On ne le sait pas, alors, on croit 'aimer ; et c’est 'amour qu’on
aime. Il est 'amour, il est toutes nos illusions visibles, il est
toutes nos attentes réalisées ; il est I'espoir saisi ; il est Celui a
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qui nous allons pouvoir nous dévouer, a qui nous nous sommes
données ; il est '’Ami, notre Maitre, notre Seigneur, tout.

Notre réve, a nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour
nous seules, tout a fait pour nous, dans un incessant téte-a-téte,
celui que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous.
Pendant ce premier mois tout cela s’accomplit. Mais il n’y a que
ce mois-la dans 'existence, pas un autre... pas un autre !

Je l'ai fait, ce voyage d’amour classique que chante
Mme Juliette Lamber; et, ce matin, mon cceur frémissait,
bondissait, défaillait en retrouvant la, dans ce livre, tous ces
lieux restés chers, les seuls ou je fus vraiment heureuse ; et en
relisant, trente ans apres, les choses qu’il me disait jadis, il me
semblait recommencer ce doux passé... J’entendais sa voix, je
voyais ses yeux.

Oh ! comme il m’a fait souffrir depuis.

Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage
de noce. Je me le rappelle comme d’hier.

Au lieu de faire comme tous, de partir le soir méme pour
évaporer en des auberges quelconques ces premieres gouttes de
bonheur, et gater, au coudoiement des garcons d’hoétel en tablier
blanc et des employés de chemin de fer cette premiere fraicheur
de l'intimité, ce duvet de 'amour, nous sommes restés tout
seuls, en téte a téte, enfermés, embrassés, en une petite maison
solitaire a la campagne.

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiete, troublée
d’abord, eut grandi dans ses baisers ; quand cette étincelle que
j’avais au cceur fut devenue flamme et me brila tout entiere, il
m’emporta a travers ce voyage qui fut un réve.

Oh ! oui, je me le rappelle !



Je sais d’abord que je restai six jours tout pres de lui, dans
une chaise de poste qui roulait sur des routes. J’apercevais de
temps en temps un morceau de paysage par la portiere ; mais ce
que je vis le mieux assurément, c’est une moustache blonde et
frisée qui s’approchait a tout moment de ma figure.

J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me
sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, parait-il.

Nous étions debout, cote a cote, sur ce plancher qui se
balancait. J’avais une main sur son épaule ; et c’est alors que je
commencai a m’apercevoir de ce qui se passait autour de moi.

Nous regardions courir les cotes de la Provence, car c’était
la Provence que je venais de traverser. La mer immobile, figée,
comme durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil,
s’étalait sous un ciel infini. Les roues battaient I'eau et
troublaient son calme sommeil. Et, derriere nous, une longue
trace écumeuse, une grande trainée pale ou l'onde remuée
moussait comme du champagne, allongeait jusqu’a perte de vue
le sillage tout droit du batiment.

Soudain, vers lavant, a quelques brasses de nous
seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de
I'eau, puis y replongea, la téte la premiere, et disparut. J’eus
peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur la poitrine
de René. Puis je me mis a rire de ma frayeur et je regardais
anxieuse si la béte n’allait plus reparaitre. Au bout de quelques
secondes, elle jaillit de nouveau comme un gros joujou
mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles furent
deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du
lourd bateau, faire escorte a leur frere monstrueux, le poisson
de bois aux nageoires de fer. Elles passaient a gauche,
revenaient a droite du navire, et toujours, tantot ensemble,
tant6t l'une apres lautre, comme dans un jeu, dans une
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poursuite gaie, elles s’élancaient en l'air par un grand saut qui
décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leu leu.

Et je battais des mains, ravie a chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Oh! ces poissons, ces gros
poissons ! J’ai gardé d’eux un souvenir délicieux. Pourquoi ? Je
n’en sais rien, rien du tout. Mais ils sont restés la, dans mon
regard, dans ma pensée et dans mon ceeur.

Tout a coup ils disparurent. Je les apercus encore une fois,
tres loin, vers la pleine mer; puis je ne les vis plus, et je
ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté,
de paix heureuse. Pas un frisson dans I’air ou sur l'eau ; et ce
repos illimité de la mer et du ciel s’étendait a mon ame
engourdie, ou pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil
s’enfoncait doucement la-bas, vers I’Afrique invisible, 'Afrique !
la terre briilante dont je croyais déja sentir les ardeurs ; mais
une sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant pas méme
une apparence de brise, effleura mon visage lorsque 'astre eut
disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie.

Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, ou I’'on respirait
toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous étendimes tous
les deux sur le pont, roulés en des manteaux ; et nous n’avons
pas dormi. Oh ! que de réves ! que de réves !

Le bruit monotone des roues me bercait, et je regardais sur
ma téte ces légions d’étoiles si claires, d’'une lumiere aigue,
scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.



Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix
me réveillerent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du
navire. Et nous nous sommes levés.

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Je regardai I’horizon. Vers l'avant,
quelque chose de gris, de confus encore dans ’aube naissante,
une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur la mer.

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinerent
davantage sur le ciel éclairci : une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse ! enveloppée
dans une sorte de voile l1éger.

Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont et,
d’'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par
les cris poussés dans les tempétes, me demanda :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante
odeur de plantes, d’ardbmes sauvages.

Le capitaine reprit :

« Cest la Corse qui sent comme ca. Apres vingt ans
d’absence, je la reconnaitrais a cinq milles au large. J’en suis,
Madame. Lui, la-bas, a Sainte-Hélene, parlait toujours de
I'odeur de son pays. Il était de ma famille. »

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua, la-
bas dans I'inconnu, ’Empereur, qui était de sa famille.

J’avais envie de pleurer.
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Le lendemain, j’étais a Naples ; et je le fis, étape par étape,
ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette
Lamber.

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont
I’écrivain fait un cadre a ses scénes d’amour ; c’est le livre des
jeunes époux, celui-1a, le livre qu’ils devront emporter la-bas et
garder, comme une relique, une fois revenus, le livre qu’elle
relira toujours.

Quand je rentrai dans Marseille apres ce mois passé dans le
bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement
que c’était fini ; que j’avais fait le tour du bonheur.

18 aotit 1882
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UNE PASSION

La mer était brillante et calme, a peine remuée par la marée,
et sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, trainés par des
remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats
nus, comme des arbres dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de I’horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient,
ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur
comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le moéle couvert de
monde, saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, I'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le
bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas: « Tiens,
voici Mme Poincot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de
Peeil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur.
C’était une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un
peu grosse, mais restée fraiche comme a vingt ans par la grace
de 'embonpoint. On l'appelait, parmi ses amis, la Déesse, a
cause de son allure fiere, de ses grands yeux noirs, de toute la
noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable ; jamais
un soupcon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun
homme n’avait osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait a son
ami Renoldi que Mme Poincot le regardait avec tendresse ; et il
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insistait : « Sois slir que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle
t’aime ; elle taime passionnément, comme une femme chaste
qui n’a jamais aimé. Quarante ans est un age terrible pour les
femmes honnétes, quand elles ont des sens ; elles deviennent
folles et font des folies. Celle-la est touchée, mon bon ; comme
un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras...
Tiens, regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles agées de
douze et de quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant
I'officier. Elle le regardait ardemment, d'un ceil fixe, et ne
semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari,
ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son
regard allumé d’une telle flamme quun doute, enfin, pénétra
dans I'esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais str. As-tu vu, cette fois ?
Bigre, c’est encore un riche morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine.
Peu chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion qu'un jeune homme rencontre
toujours. Tout I'accompagnement de sentimentalité, les
attentions, les tendresses qu’exige une femme bien élevée,
I'ennuyaient. La chaine, si 1égere qu’elle soit, que noue toujours
une aventure de cette espece, lui faisait peur. Il disait: « Au
bout d'un mois j'en ai par-dessus la téte, et je suis obligé de
patienter six mois par politesse. » Puis, une rupture I’exaspérait,
avec les scenes, les allusions, les cramponnements de la femme
abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poincot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans un diner ; et
il eut sans cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans I'ame, le
regard ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrerent et,
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presque involontairement, se serrerent. Cétait déja le
commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé; il
s’attendrit, envahi d'une espece d’apitoiement vaniteux pour la
passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut
simplement galant, espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras ;
et il fut bien contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle 'aima d’'un amour effréné,
haletant. Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait
plus a rien ; elle s’était donnée, toute ; son corps, son ame, sa
réputation, sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans
cette flamme de son coeur comme on jetait, pour un sacrifice,
tous ses objets précieux en un biicher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement
ses faciles conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu,
prisonnier. A tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ;
que veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais
je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as
donné. » Sans se soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle
venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle
s’élancait dans ses bras, I'étreignait, défaillait en des baisers
exaltés qui l'ennuyaient horriblement. Il disait d’'une voix
lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle répondait: «Je
t'aime » , et s’abattait a ses genoux pour le contempler
longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il
s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi,
causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait 1a,
I’ame en extase.

Il disait a son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en
veux plus, je n’en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de
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suite ! » Puis il ajoutait: « Qu’est-ce que tu me conseilles de
faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en
haussant les épaules : « Tu en parles a ton aise, tu crois que c’est
facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous
persécute de sa tendresse, dont 'unique souci est de vous plaire,
et 'unique tort de s’étre donnée malgré vous. »

Mais voila qu’'un matin, on apprit que le régiment allait
changer de garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était
sauvé ! sauvé sans scenes, sans cris ! Sauvé ... Il ne s’agissait
plus que de patienter deux mois !... Sauvé !...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de
coutume. Elle savait l'affreuse nouvelle, et, sans Oter son
chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les
yeux dans les yeux, la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ;
je le sais. J’ai d’abord eu I’Ame brisée ; puis j’ai compris ce que
j’avais a faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus grande
preuve d’amour qu'une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi,
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds,
mais je suis heureuse : il me semble que je me donne a toi de
nouveau. C’est le dernier et le plus grand sacrifice ; je suis a toi
pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’'une rage
sourde et furieuse, d'une colere de faible. Cependant il se calma,
et d'un ton désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa
son sacrifice, tdcha de l'apaiser, de la raisonner, de lui faire
toucher sa folie ! Elle I’écoutait en le regardant en face avec ses
yeux noirs, la levre dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il
eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais un lache ?
serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis I’abandonnent
au premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a
leur mort, les inévitables conséquences dune pareille action :
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leur vie brisée, le monde fermé... Elle répondait obstinément :
« Qu'importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata :

— Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux
pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues rancunes, il
vida son cceur. « Eh ! sacrebleu, voila assez longtemps que tu
m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t‘emmener. Merci,
par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles
se fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue
pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait,
excusant sa faute grace a la violence de sa passion; car les
sentiments extrémes, devenus héroiques par leur emportement,
se font toujours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une
femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultere. Et ce fut
bientot une espece de réprobation générale contre le lieutenant
Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de
blame.

On racontait qu’il 'avait abandonnée, trahie, battue. Le
colonel, pris de pitié, en dit un mot a son officier par une
allusion discrete. Paul d’Henricel alla trouver son ami: « Eh!
sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce
n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononca le mot
infamie. Ils se battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction
générale, et garda longtemps le lit.
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Elle le sut, I'’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu
pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit
pas avant le départ du régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il recut, un matin, la
visite d’'une jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait
pu vaincre, Mme Poincot allait mourir. Elle était condamnée
sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien quune minute,
avant de fermer les yeux a jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colere du
jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a I’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le
lit de cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise
d’épouvantable chagrin. Il sanglota, I'’embrassa avec des levres
douces et passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle.
Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous
nous aimerons... nous nous aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa
désolation, jura, promit de I'attendre lorsqu’elle serait guérie,
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la
pauvre femme dont le coeur battait a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie,
méconnaissable, et plus enamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a la
facon des gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était
indigné de ’'abandon se révolta contre cette situation illégitime,
incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans
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un régiment. Il prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi
donna sa démission.

Ils allerent vivre en une villa, sur les bords de la
Méditerranée, la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug,
était vaincu, accoutumé a cette tendresse persévérante. Elle
avait maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute
espérance, toute carriere, toute satisfaction, toute joie lui étaient
maintenant défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poincot,
armateur. Le Havre. » Le mari! le mari qui n’avait rien dit,
comprenant quon ne lutte pas contre ces obstinations
désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la
villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un
banc dans une allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des
reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai
subi... nous avons subi... une espece de... de... de fatalité. Je ne
vous aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation
n’avait point changé. J’ai deux filles, Monsieur. L'une d’elles,
I’'ainée, aime un jeune homme, et en est aimée. Mais la famille
de ce garcon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la...
mere de ma fille. Je n’ai ni colere, ni rancune, mais jadore mes
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma
femme ; j'espere qu’aujourd’hui elle consentira a rentrer chez
moi... chez elle. Quant a moi, je ferai semblant d’avoir oublié
pour... pour mes filles. »
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Renoldi ressentit au cceur un coup violent, et il fut inondé
d’un délire de joie, comme un condamné qui recoit sa grace.

Il balbutia: « Mais oui... certainement, monsieur... moi-
méme... croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le
serrer dans ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je
vais la chercher. »

Cette fois M. Poincot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit I'escalier en bondissant puis, devant la porte
de sa maitresse, il se calma et il entra gravement: « On te
demande en bas, dit-il ; c’est pour une communication au sujet
de tes filles. » Elle se dressa: « De mes filles ? Quoi? quoi
donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux
seule dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit
rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix
irritées montaient jusqu’a lui, a travers le plafond, il prit le parti

de descendre.

Mme Poincot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis
que le mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez
donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément: «Je ne rentrerai pas chez
vous. » Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia :
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« Quoi ? elle refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte
de pudeur, ne le tutoyant plus devant I’époux légitime : « Savez-
vous ce qu’il me demande ? Il veut que je retourne sous son
toit! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour cet
homme presque agenouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d'un désespéré qui
joue sa derniere partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause
des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il
s'interrompait, cherchant quelque argument nouveau,
M. Poincot, a bout d’expédients, murmurait, en la tutoyant par
un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine,
songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers 'escalier, elle leur jeta :
« Vous étes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus,
aussi navrés I'un que l'autre ; M. Poincot ramassa son chapeau
tombé pres de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur
le plancher, puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le
reconduisait vers la porte, il prononca en saluant: « Nous
sommes bien malheureux, monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.

22 aoiit 1882
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CORRESPONDANCE

Madame de X... a Madame de Z...
Etretat, vendredi.
Ma cheére tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2
septembre, veille de 'ouverture de la chasse que je tiens a ne
pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes trop
bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-la, quand vous
étes seule avec eux, de diner sans habit et sans s’étre rasés en
rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais jy
serai, et je passerai la revue, comme un général, a 'heure du
diner ; et si j’en trouve un seul un peu négligé, rien qu'un peu, je
I'enverrai a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-
vivre qu’il faut se montrer toujours sévere. Cest vraiment le
regne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se
provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se
tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C’est aux
bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons
serrés et on peut les juger en masse. Oh! les étres grossiers
qu’ils sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur
qui semblait bien, au premier abord, grace a son tailleur, a retiré
délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un
autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu (ce sont les plus
mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux
pieds sur la banquette, a mon coté. C’est admis.
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Dans les villes d’eaux, c’est un déchainement de grossiereté.
Je dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce que je
ne suis point habituée a fréquenter communément les gens
qu'on coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je
I'observais plus souvent.

Dans le bureau de I'hotel, je fus presque renversée par un
jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre
me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se découvrir, en
sortant d’un bal au Casino, que j'en eus mal dans la poitrine.
Voila comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes
sur la terrasse, c’est a peine s’ils saluent. Ils portent simplement
la main a leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous
chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspere et me choque par-
dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public,
sans aucune espece de précaution, des aventures les plus
révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se
racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les plus
abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter
le moins du monde si quelque oreille de femme est a portée de
leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de
place pour ne pas étre plus longtemps la confidente involontaire
d’'une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me
sentais humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre cela. Le
plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre a
parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la
patrie des commeres. De cinq a sept heures on les voit errer en
quéte de médisances qu’elles transportent de groupe en groupe.
Comme vous me le disiez, ma chere tante, le potin est un signe
de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la
consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il
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me suffit de regarder celles qu'on désigne comme les plus
cancanieres pour étre persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai a une soirée musicale au Casino,
donnée par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante
vraiment a ravir. J’eus 'occasion d’applaudir encore 'admirable
Coquelin, ainsi que deux charmants pensionnaires du
Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir
tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n’en est
pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner a Yport. J’apercus un homme
barbu qui sortait d'une grande maison en forme de citadelle.
C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il,
d’emmurer ses personnages, il tient a s’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a coté d'un homme
encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des
vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion,
dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus
un peu choquée; et je demandai au maitre baigneur, sans
paraitre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais
un peu de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un
homme. Cest la, pensai-je, un naif. Eh bien, ma tante, a
présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle
Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir aupres de lui pour le
considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand
caractere de tranquillité et de finesse. Quelquun étant venu le
trouver, j'entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-
1a, certes, ne doit pas crier de grossieretés en public, ni heurter
des femmes sans s’excuser. Il doit étre un délicat, mais un
délicat presque maladif, un vibrant. Je tacherai, cet hiver, qu’il
me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chere tante, et je vous quitte en
hate, 'heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos
joues.



Votre niéce dévouée,
Berthe de X...

P.S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification de la
politesse francaise, que nos compatriotes sont en voyage des
modeles de savoir-vivre en comparaison des abominables
Anglais qui semblent avoir été élevés par des valets d’écurie,
tant ils prennent soin de ne se géner en rien et de toujours géner
leurs voisins.

Madame de Z... a Madame de X...
Les Fresnes, samedi.

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de
raison, ce qui n’empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, tres
indignée autrefois de I'impolitesse des hommes que j’estimais
me manquer sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant a
tout, et en perdant ma coquetterie, et en observant sans y méler
du mien, je me suis apercue de ceci : que si les hommes ne sont
pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours d’'une
inqualifiable grossiereté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons
en méme temps que tout nous est dii, et nous commettons a
coeur joie des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire
dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont
pour nous beaucoup d’égards, relativement a nos allures envers
eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce
que nous les faisons. Dans une société ou les femmes seraient
toutes de vraies grandes dames, tous les hommes deviendraient
des gentilshommes.
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Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle
attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans le
coup d’ceil ! Quel coup de téte de haut en bas pour toiser et
condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que I'une cédera
le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes se
heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et
s’effacent en méme temps ; tandis que, nous autres, nous nous
précipitons ventre a ventre, nez a nez, en nous dévisageant avec
insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans
un escalier devant la porte d'une amie que I'une vient de voir et
que lautre va visiter. Elles se mettent a causer en obstruant
toute la largeur du passage. Si quelqu’'un monte derriere elles,
homme ou femme, crois-tu qu’elles se dérangeront d’'un demi-
pied ? Jamais ! jamais !

J’attendis, 'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en
main, a la porte d'un salon. Et derriere moi deux messieurs
attendaient aussi sans paraitre préts a devenir enragés, comme
moi. Clest qu’ils étaient habitués depuis longtemps a nos
inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j'allai diner, avec ton
mari justement, dans un restaurant des Champs-Elysées pour
prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garcon
nous pria d’attendre.

J’apercus alors une vieille dame de noble tournure qui
venait de payer sa carte et qui semblait préte a partir. Elle me
vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d'un quart
d’heure elle resta 1a, immobile, mettant ses gants, parcourant du
regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui
attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient
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leur repas m’ayant vue a leur tour, appelérent en hate le garcon
pour régler leur note et m’offrirent leur place tout de suite,
s’obstinant méme a attendre debout leur monnaie. Et songe, ma

belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et
blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et
la besogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette
gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans
lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde,
du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait
pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l'insipide Casino ou l'on
pose, ou I'on chuchote, ou 'on danse bétement, ou I'on s’ennuie
a profusion, nous cherchions de quelle maniere passer gaiement
nos soirées. Or, devine ce quimagina I'un de nos maris ? Ce fut
d’aller danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait
d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton.
Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en
procession, riant et bavardant comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait
méme faire de la soupe a l'oignon (horreur!) et 'on dansait
sous les pommiers, au son de la boite a musique. Les coqs
réveillés chantaient dans la profondeur des batiments; les
chevaux s’agitaient sur la litiere des écuries. Le vent frais de la
campagne nous caressait les joues, plein d’'odeurs d’herbes et de
moissons coupeées.
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Que c’est loin ! que c’est loin ! voila trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour I'ouverture
de la chasse. Pourquoi gater la joie de nos amis, en leur
imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir
campagnard et violent ? Cest ainsi qu'on gate les hommes,
petite.

Je t‘embrasse.
Ta vieille tante,
Genevieve de Z...

30 aollt 1882



UN VIEUX

Tous les journaux avaient inséré cette réclame: «La
nouvelle station balnéaire de Rondelis offre tous les avantages
désirables pour un arrét prolongé et méme pour un séjour
définitif. Ses eaux ferrugineuses, reconnues les premieres du
monde contre toutes les affections du sang, semblent posséder
en outre des qualités particulieres, propres a prolonger la vie
humaine. Ce résultat singulier est peut-étre dii en partie a la
situation exceptionnelle de la petite ville, batie en pleine
montagne, au milieu d'une forét de sapins. Mais toujours est-il
qu'on y remarque depuis plusieurs siecles des cas de longévité
extraordinaires. »

Et le public venait en foule.

Un matin, le médecin des eaux fut appelé aupres d’un
nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis quelques jours et
qui avait loué une villa charmante, sur la lisiere de la forét.
C’était un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert,
sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie a
dissimuler son age.

Il fit asseoir le médecin et linterrogea tout de suite.
« Docteur, si je me porte bien, c’est grace a I’hygiene. Sans étre
tres vieux, je suis déja d’'un certain age, mais jévite toutes les
maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises
par l'hygiene. On affirme que le climat de ce pays est tres
favorable a la santé. Je suis tout prét a le croire, mais avant de
me fixer ici j’en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir
chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement
les renseignements suivants :

« Je désire d’abord avoir la liste complete, tres complete, de
tous les habitants de la ville et des environs qui ont passé
quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et
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physiologiques sur eux. Je veux connaitre leur profession, leur
genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu'une de ces
personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et
m’indiquer la cause précise de sa mort, ainsi que les
circonstances. »

Puis, il ajouta gracieusement : « J’espere, Docteur, que nous
deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le
médecin serra en promettant son concours dévoué.

M. Daron avait toujours craint la mort d'une étrange facon.
Il s’était privé de presque tous les plaisirs parce qu’ils sont
dangereux, et quand on s’étonnait qu’il ne biit pas de vin, de ce
vin qui donne le réve et la gaieté, il répondait d’'un ton ou
percait la peur: «Je tiens a ma vie. » Et il prononcait MA,
comme si cette vie, SA vie, avait eu une valeur ignorée. Il mettait
dans ce : MA une telle différence entre sa vie et la vie des autres
qu’on ne trouvait rien a répondre.

I possédait, du reste, une facon toute particuliere
d’accentuer les pronoms possessifs, qui désignaient toutes les
parties de sa personne ou méme les choses qui lui
appartenaient. Quand il disait : « Mes yeux, mes jambes, mes
bras, mes mains », on sentait bien qu’il ne fallait pas sy
tromper, que ces organes-la n’étaient point ceux de tout le
monde. Mais ou apparaissait surtout cette distinction, c’est
quand il parlait de son médecin : « Mon docteur. » On efit dit
que ce docteur était a lui, rien qu’a lui, fait pour lui seul, pour
s’occuper de ses maladies et pas d’autre chose, et supérieur a
tous les médecins de 'univers, a tous, sans exception.

Il n’avait jamais considéré les autres hommes que comme
des especes de pantins créés pour meubler la nature. Il les
distinguait en deux classes: ceux qu’il saluait parce qu’un
hasard l'avait mis en rapport avec eux, et ceux qu’il ne saluait
pas. Ces deux catégories d’individus lui demeuraient d’ailleurs
également indifférentes.
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Mais a partir du jour ou le médecin de Rondelis lui eut
apporté la liste des dix-sept habitants de la ville ayant passé
quatre-vingt ans, il sentit s’éveiller dans son coeur un intérét
nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards qu’il allait
voir tomber 'un apres I'autre.

Il ne les voulut pas connaitre, mais il se fit une idée tres
nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le
médecin qui dinait chez lui, chaque jeudi. Il demandait: « Eh
bien, Docteur, comment va Joseph Poincot, aujourd’hui ? Nous
I’avons laissé un peu souffrant la semaine derniere. » Et quand
le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron
proposait des modifications au régime, des essais, des modes de
traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui s’ils avaient
réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un
champ d’expériences d’ou il tirait des enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonca : « Rosalie Tournel
est morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda :
« De quoi ? — Dune angine. » Le petit vieux eut un « ah » de
soulagement. Il reprit : « Elle était trop grasse, trop forte ; elle
devait manger trop cette femme-la. Quand jaurai son age, je
m’observerai davantage. » (Il était de deux ans plus vieux ; mais
il n’avouait que soixante-dix ans.)

Quelques mois apres, ce fut le tour d’'Henri Brissot.
M. Daron fut tres ému. C’était un homme, cette fois, un maigre,
juste de son age a trois mois pres, et un prudent. Il n’osait plus
interroger, attendant que le médecin parlat, et il demeurait
inquiet. « Ah! il est mort comme ca, tout d'un coup ? Il se
portait tres bien la semaine derniere, il aura fait quelque
imprudence, n’est-ce pas, Docteur? » Le médecin, qui
s’Tamusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses enfants m’ont dit
qu’il avait été tres sage. »
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Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron demanda :
« Mais... mais... de quoi est-il mort, alors ? — D’une pleurésie. »

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l'une
contre l'autre ses mains seches. « Parbleu, je vous disais bien
qu’il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas une
pleurésie sans raison. Il aura voulu prendre l'air apres son
diner. Et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie !
C’est un accident, cela, ce n’est pas méme une maladie. Il n’y a
que les fous qui meurent d’une pleurésie. »

Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne
sont plus que quinze maintenant ; mais ils sont forts, ceux-1a,
n’est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les
premiers ; les gens qui passent trente ans ont bien des chances
pour aller a soixante; ceux qui passent soixante arrivent
souvent a quatre-vingts; et ceux qui passent quatre-vingts
atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les
plus robustes, les plus sages, les mieux trempés. »

Deux autres encore disparurent dans I'année, I'un d’une
dysenterie et lautre d’un étouffement. M. Daron s’amusa
beaucoup de la mort du premier; et il conclut qu’il avait
assurément mangé, la veille, des choses excitantes. « La
dysenterie est le mal des imprudents ; que diable, vous auriez
da, Docteur, veiller sur son hygiene. »

Quant a celui quun étouffement avait emporté, cela ne
pouvait provenir que d’'une maladie du cceur mal observée
jusque-la.

Mais un soir le médecin annonca le trépas de Paul Timonet,

une sorte de momie dont on espérait bien faire un centenaire-
réclame pour la station.

Quand M. Daron demanda, selon sa coutume: « De quoi
est-il mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n’en sais rien.
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— Comment, vous n’en savez rien? On sait toujours.
N’avait-il pas quelque lésion organique ? »

Le docteur hocha la téte : « Non, aucune.
— Peut-étre quelque affection du foie ou des reins ?
— Non pas, tout cela était sain.

— Avez-vous bien observé si l'estomac fonctionnait
régulierement ? Une attaque provient souvent d'une mauvaise
digestion.

— Il n’y a pas eu d’attaque. »
M. Daron, tres perplexe, s’agitait :

« Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin! De
quoi, a votre avis ? »

Le médecin leva les bras : « Je ne sais rien, absolument rien.
Il est mort parce qu’il est mort, voila. »

M. Daron alors, d'une voix émue, demanda: « Quel age
avait-il donc au juste, celui-la ? Je ne me le rappelle plus.

— Quatre-vingt-neuf ans. »

Et le petit vieux, d'un air incrédule et rassuré, s’écria:
« Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n’est pourtant pas non
plus la vieillesse !... »

26 septembre 1882
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UN MILLION

C’était un modeste ménage d’employés. Le mari, commis de
ministere, correct et méticuleux, accomplissait strictement son
devoir. II s’appelait Léopold Bonnin. C'était un petit jeune
homme qui pensait en tout ce quon devait penser. Elevé
religieusement, il devenait moins croyant depuis que la
République tendait a la séparation de I'Eglise et de I'’Etat. Il
disait bien haut, dans les corridors de son ministére : « Je suis
religieux, tres religieux méme, mais religieux a Dieu ; je ne suis
pas clérical. »

Il avait avant tout la prétention d’étre un honnéte homme,
et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet, un
honnéte homme dans le sens le plus terre a terre du mot. Il
venait a I’heure, partait a ’heure, ne flanait guere, et se montrait
toujours fort droit sur la « question d’argent ». Il avait épousé la
fille d'un collegue pauvre, mais dont la sceur était riche dun
million, ayant été épousée par amour. Elle n’avait pas eu
d’enfants, d’ou une désolation pour elle, et ne pouvait laisser
son bien, par conséquent, qu’a sa niece.

Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la
maison, planait sur le ministere tout entier ; on savait que « Les
Bonnin auraient un million ».

Les jeunes gens non plus n’avaient pas d’enfants, mais ils
n’y tenaient guere, vivant tranquilles dans leur étroite et placide
honnéteté. Leur appartement était propre, rangé, dormant, car
ils étaient calmes et modérés en tout; et ils pensaient qu'un
enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur repos.

Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans descendance ;
mais puisque le ciel ne leur en avait point envoyé, tant mieux.
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La tante au million se désolait de leur stérilité et leur
donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé
autrefois, sans succes, de mille pratiques révélées par des amis
ou des chiromanciennes ; depuis qu’elle n’était plus en age de
procréer, on lui avait indiqué mille autres moyens qu’elle
supposait infaillibles en se désolant de n’en pouvoir faire
I’'expérience, mais elle s’acharnait a les découvrir a ses neveux,
et leur répétait a tout moment : « Eh bien, avez-vous essayé ce
que je vous recommandais I'autre jour ? »

Elle mourut. Ce fut dans le coeur des deux jeunes gens une
de ces joies secretes qu’on voile de deuil vis-a-vis de soi-méme
et vis-a-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais
I’ame frémit d’allégresse.

Ils furent avisés qu’un testament était déposé chez un
notaire. Ils y coururent a la sortie de I’église.

La tante, fidele a l'idée fixe de toute sa vie, laissait un
million a leur premier-né, avec la jouissance de rente aux
parents jusqu’a leur mort. Si le jeune ménage n’avait pas
d’héritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.

IlIs furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et
demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il fut
rétabli, il se promit avec énergie d’étre pere.

Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’a n’étre plus que
I'ombre de lui-méme. Il se rappelait maintenant tous les moyens
de la tante et les mettait en ceuvre consciencieusement, mais en
vain. Sa volonté désespérée lui donnait une force factice qui
faillit lui devenir fatale.

L’anémie le minait; on craignait la phtisie. Un médecin
consulté ’épouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible,
plus paisible méme qu’autrefois, avec un régime réconfortant.
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Des bruits gais couraient au ministere, on savait la
désillusion du testament et on plaisantait dans toutes les
divisions sur ce fameux « coup du million ». Les uns donnaient
a Bonnin des conseils plaisants; d’autres s’offraient avec
outrecuidance pour remplir la clause désespérante. Un grand
garcon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les
bonnes fortunes étaient célebres par les bureaux, le harcelait
d’allusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire
hériter en vingt minutes.

Léopold Bonnin, un jour, se facha, et, se levant
brusquement avec sa plume derriere l'oreille, lui jeta cette
injure : « Monsieur, vous €tes un infime ; si je ne me respectais
pas, je vous cracherais au visage. »

Des témoins furent envoyés, ce qui mit tous les ministeres
en émoi pendant trois jours. On ne rencontrait qu’eux dans les
couloirs, se communiquant des proces-verbaux, et des points de
vue sur l'affaire. Une rédaction fut enfin adoptée a I'unanimité
par les quatre délégués et acceptée par les deux intéressés qui
échangerent gravement un salut et une poignée de main devant
le chef de bureau, en balbutiant quelques paroles d’excuse.

Pendant le mois qui suivit, ils se saluerent avec une
cérémonie voulue et un empressement bien élevé, comme des
adversaires qui se sont trouvés face a face. Puis un jour, s’étant
heurtés au tournant d’un couloir, M. Bonnin demanda avec un
empressement digne: «Je ne vous ai point fait mal,
Monsieur ? » L’autre répondit : « Nullement, Monsieur. »

Depuis ce moment, ils crurent convenable d’échanger
quelques paroles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu a peu
plus familiers; ils prirent I'habitude I'un et lautre, se
comprirent, s’estimerent en gens qui s’étaient méconnus, et
devinrent inséparables.
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Mais Léopold était malheureux dans son ménage. Sa femme
le harcelait d’allusions désobligeantes, le martyrisait de sous-
entendus. Et le temps passait ; un an déja s’était écoulé depuis
la mort de la tante. L’héritage semblait perdu.

Mme Bonnin, en se mettant a table, disait : « Nous avons
peu de choses pour le diner; il en serait autrement si nous
étions riches. »

Quand Léopold partait pour le bureau, Mme Bonnin, en lui
donnant sa canne, disait: « Si nous avions cinquante mille
livres de rente, tu n’aurais pas besoin d’aller trimer la-bas,
monsieur le gratte-papier. »

Quand Mme Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle
murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé de
se crotter par des temps pareils. »

Enfin, a toute heure, en toute occasion, elle semblait
reprocher a son mari quelque chose de honteux, le rendant seul
coupable, seul responsable de la perte de cette fortune.

Exaspéré il finit par lemmener chez un grand médecin qui,
apres une longue consultation, ne se prononca pas, déclarant
quil ne voyait rien; que le cas se présentait assez
fréquemment ; qu’il en est des corps comme des esprits;
qu’apres avoir vu tant de ménages disjoints par incompatibilité
d’humeur, il n’était pas étonnant d’en voir d’autres stériles par
incompatibilité physique. Cela colita quarante francs.

Un an s’écoula, la guerre était déclarée, une guerre
incessante, acharnée, entre les deux époux, une sorte de haine
épouvantable. Et Mme Bonnin ne cessait de répéter : « Est-ce
malheureux, de perdre une fortune parce qu’on a épousé un
imbécile ! » ou bien : « Dire que si jétais tombée sur un autre
homme, j’aurais aujourd’hui cinquante mille livres de rente ! »
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ou bien : « Il y a des gens qui sont toujours génants dans la vie.
Ils gatent tout. »

Les diners, les soirées surtout devenaient intolérables. Ne
sachant plus que faire, Léopold, un soir, craignant une scene
horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il
avait failli se battre en duel. Morel fut bient6t 'ami de la
maison, le conseiller écouté des deux époux.

Il ne restait plus que six mois avant 'expiration du dernier
délai donnant aux pauvres le million; et peu a peu Léopold
changeait d’allures vis-a-vis de sa femme, devenait lui-méme
agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures,
parlait d’'une facon mystérieuse de femmes d’employés qui
avaient su faire la situation de leur mari.

De temps en temps, il racontait quelque histoire
d’avancement surprenant tombé sur un commis. « Le pere
Ravinot, qui était surnuméraire voici cinq ans, vient d’étre
nommé sous-chef. » Mme Bonnin prononcait : « Ce n’est pas toi
qui saurais en faire autant. »

Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ca qu’il en fait
plus quun autre. I1 a une femme intelligente, voila tout. Elle a
su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu’elle veut.
Dans la vie il faut savoir s’arranger pour n’étre pas dupé par les
circonstances. »

Que voulait-il dire au juste ? Que comprit-elle ? Que se
passa-t-il ? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les
jours qui les séparaient du terme fatal, et chaque semaine ils
sentaient une folie les envahir, une rage désespérée, une
exaspération éperdue avec un tel désespoir, qu’ils devenaient
capables d'un crime s’il avait fallu le commettre.

Et voila qu’un matin, Mme Bonnin dont les yeux luisaient et
dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux mains sur
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les épaules de son mari, et, le regardant jusqu’a 'ame, d'un
regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas: « Je crois que je suis
enceinte. » Il eut une telle secousse au cceur qu’il faillit tomber a
la renverse ; et brusquement, il saisit sa femme dans ses bras,
I’embrassa éperdument, 1’assit sur ses genoux, I’étreignit encore
comme une enfant adorée, et, succombant a I’émotion, il pleura,
il sanglota.

Deux mois apres, il n’avait plus de doutes. Il la conduisit
alors chez un médecin pour faire constater son état et porta le
certificat obtenu chez le notaire dépositaire du testament.

L’homme de loi déclara que, du moment que I’enfant
existait, né ou a naitre, il s’inclinait et qu’il surseoirait a
I’'exécution jusqu’a la fin de la grossesse.

Un garcon naquit, qu’ils nommerent Dieudonné, en
souvenir de ce qui s’était pratiqué dans les maisons royales.

Ils furent riches.

Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui ou devait
diner son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d’un ton simple :
« Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les
pieds ici, il a été inconvenant avec moi. » Il la regarda une
seconde avec un sourire reconnaissant dans I'ceil, puis il ouvrit
les bras ; elle s’y jeta et ils s’embrasserent longtemps, longtemps
comme deux bons petits époux, bien tendres, bien unis, bien
honnétes.

Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont
failli par amour, et de celles qu'un grand élan de cceur a jetées
dans I'adultere.

2 novembre 1882
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LE BAISER

Ma chere mignonne,

Dong, tu pleures du matin au soir et du soir au matin parce
que ton mari t'abandonne ; tu ne sais que faire, et tu implores
un conseil de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien
experte. Je n’en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne
suis point sans doute tout a fait ignorante dans cet art d’aimer
ou plutot de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien,
a mon age, avouer cela.

Tu n’as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des
douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient peut-
étre de 1a ; je crois que tu I'embrasses trop.

Ma chérie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui
soit : ’'amour.

L’homme, doué de sa force physique, l'exerce par la
violence. La femme, douée du charme, domine par la caresse.
C’est notre arme, arme redoutable, invincible, mais qu’il faut
savoir manier.

Nous sommes, sache-le bien, les maitresses de la terre.
Raconter l'histoire de I’Amour depuis les origines du monde, ce
serait raconter 'homme lui-méme. Tout vient de 13, les arts, les
grands événements, les moeeurs, les coutumes, les guerres, les
bouleversements d’empires.

Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith ; dans la Fable,
Omphale, Hélene ; dans I'Histoire, les Sabines, Cléopatre et
bien d’autres.
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Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il
nous faut, comme les rois, user d'une diplomatie délicate.

L’Amour, ma chere petite, est fait de finesses,
d’imperceptibles sensations.

Nous savons qu’il est fort comme la Mort ; mais il est aussi
fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre
domination s’écroule alors, sans que nous puissions la rééditer.

Nous avons la faculté de nous faire adorer, mais il nous
manque une toute petite chose, le discernement des nuances
dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la manifestation de
notre tendresse. Aux heures d’étreinte nous perdons le
sentiment des finesses, tandis que ’homme que nous dominons
reste maitre de lui, demeure capable de juger le ridicule de
certains mots, le manque de justesse de certains gestes.

Prends bien garde a cela, ma mignonne : c’est le défaut de
notre cuirasse, c’est notre talon d’Achille.

Sais-tu d’ou vient notre vraie puissance ? Du baiser, du seul
baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos levres,
nous pouvons devenir des reines.

Le baiser n’est quune préface pourtant. Mais une préface
charmante, plus délicieuse que I'ceuvre elle-méme, une préface
qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours... relire
le livre.

Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus
divine sensation qui soit donnée aux humains, la derniere, la
supréme limite du bonheur.



C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu'on croit parfois
sentir cette impossible union des ames que nous poursuivons,
cette confusion des coeurs défaillants.

Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
Limpossible union des Gmes par le corps.

Une seule caresse donne cette sensation profonde,
immatérielle des deux étres ne faisant plus qu’un, c’est le baiser.
Tout le délire violent de la complete possession ne vaut cette
frémissante approche des bouches, ce premier contact humide
et frais, puis cette attache immobile, éperdue et longue, si
longue ! de I'une a I'autre.

Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il
faut craindre de I’émousser. Sa valeur, ne l'oublie pas, est
relative, purement convention. Elle change sans cesse suivant
les circonstances, les dispositions du moment, I’état d’attente et
d’extase de I’esprit. Je vais m’appuyer sur un exemple.

Un autre poete, Francois Coppée, a fait un vers que nous
avons toutes dans la mémoire, un vers que nous trouvons
adorable, qui nous fait tressaillir jusqu’au ceeur.

Apres avoir décrit l'attente de l'amoureux dans une
chambre fermée, par un soir d’hiver, ses inquiétudes, ses
impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir
venir, il raconte l'arrivée de la femme aimée qui entre enfin,
toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans ses jupes, et il
s’écrie :

Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !
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N’est-ce point la un vers d’'un sentiment exquis, d’une
observation délicate et charmante, d’'une parfaite vérité. Toutes
celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a
jetées dans les bras d'un homme, les connaissent bien ces
délicieux premiers baisers a travers la voilette, et frémissent
encore a leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que
des circonstances, du retard, de l'attente anxieuse ; mais, en
vérité, au point de vue purement, ou, si tu préferes, impurement
sensuel, ils sont détestables.

Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché
vite, la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi. Des
gouttelettes d’eau brillent dans les mailles de dentelle noire.
L’amant se précipite et colle ses levres ardentes a cette vapeur
de poumons liquéfiée. Le voile humide, qui déteint et porte la
saveur ignoble des colorations chimiques, pénetre dans la
bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne gofite
nullement aux levres de la bien-aimée, il ne golite que la
teinture de cette dentelle trempée d’haleine froide.

Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poete :
Oh ! les premiers baisers a travers la voilette !

Donc la valeur de cette caresse étant toute conventionnelle,
il faut craindre de la déprécier.

Eh bien, ma chérie, je t’ai vue en plusieurs occasions tres
maladroite. Tu n’es pas la seule, d’ailleurs; la plupart des
femmes perdent leur autorité par I'abus seul des baisers, des
baisers intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur
amant un peu las, a ces heures d’affaissement ou le coeur a
besoin de repos comme le corps, au lieu de comprendre ce qui
se passe en lui, elles s’acharnent en des caresses inopportunes,
se lassent par 'obstination des levres tendues, le fatiguent en
I’étreignant sans rime ni raison.
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Crois-en mon expérience. D’abord n’embrasse jamais ton
mari en public, en wagon, au restaurant. Cest du plus mauvais
golt ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait
toujours.

Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans
I'intimité. Tu en fais, j'en suis certaine, une effroyable
consommation.

Ainsi je t’ai vue un jour tout a fait choquante. Tu ne te le
rappelles pas sans doute.

Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous
ne vous géniez guere devant moi, ton mari te tenait sur ses
genoux et t‘embrassait longuement la nuque, la bouche perdue
dans les cheveux frisés du cou. Soudain tu as crié: « Ah! le
feu! » Vous n’y songiez guere, il s’éteignait. Quelques tisons
assombris expirants rougissaient a peine le foyer. Alors il s’est
levé, s’élancant vers le coffre a bois ou il saisit deux biiches
énormes qu’il rapportait a grand’peine, quand tu es venue vers
lui les levres mendiantes, murmurant : « Embrasse-moi. » Il
tourna la téte avec effort en soutenant péniblement les souches.
Alors tu posas doucement, lentement, ta bouche sur celle du
malheureux qui demeura le col de travers, les reins tordus, les
bras rompus, tremblant de fatigue et d’effort désespéré. Et tu
éternisas ce baiser de supplice sans voir et sans comprendre.
Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis a murmurer d'un air
faché : « Comme tu m’embrasses mal. » — Parbleu, ma chérie !

Oh! prends garde a cela. Nous avons toutes cette sotte
manie, ce besoin inconscient et béte de nous précipiter aux
moments les plus mal choisis : quand il porte un verre plein
d’eau, quand il remet ses bottes, quand il renoue sa cravate,
quand il se trouve enfin dans quelque posture pénible, et de
I'immobiliser par une génante caresse qui le fait rester une
minute avec un geste commencé et le seul désir d’étre
débarrassé de nous.



Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique.
L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout dépend,
sache-le, du tact de nos calineries. Un baiser maladroit peut
faire bien du mal.

Expérimente mes conseils.

Ta vieille tante,
COLETTE.

Pour copie conforme :
MAUFRIGNEUSE.

14 novembre 1882



MA FEMME

Cétait a la fin d'un diner dhommes, d’hommes mariés,
anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs
femmes, en garcons, comme jadis. On mangeait longtemps, on
buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs
vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi,
sourire les levres et frémir le coeur. On disait :

— Te rappelles-tu, Georges, notre excursion a Saint-
Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ?

— Parbleu ! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites
choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.

On vint a parler du mariage, et chacun dit avec un air
sincere : « Oh ! si c’était a recommencer !... » Georges Duportin
ajouta: « C’est extraordinaire comme on tombe la-dedans
facilement. On était bien décidé a ne jamais prendre femme ; et
puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait chaud ;
I’été se présente bien ; I’herbe est fleurie ; on rencontre une
jeune fille chez des amis... v’lan ! c’est fait. On revient marié. »

Pierre Létoile s’écria: «Juste! c’est mon histoire,
seulement j’ai des détails particuliers... »

Son ami l'interrompit : « Quant a toi ne te plains pas. Tu as
bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable,
parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous. »

L’autre reprit :

— Ce n’est pas ma faute.



— Comment ca ?

— C’est vrai que jai une femme parfaite ; mais je I’ai bien
épousée malgré moi.

— Allons donc !

— Oui... Voici l'aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne
pensais pas plus a me marier qu'a me pendre. Les jeunes filles
me semblaient insipides et j’adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, a la noce de mon cousin
Simon d’Frabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce
normande. On se mit a table a cinqg heures du soir; a onze
heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la
circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d'un colonel
en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme,
hardie et verbeuse. Elle m’accapara completement pendant
toute la journée, m’entraina dans le parc, me fit danser bon gré
mal gré, m’assomma.

Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je file.
Ca suffit. »

Vers onze heures du soir, les femmes se retirerent dans
leurs chambres ; les hommes restérent a fumer en buvant, ou a
boire en fumant, si vous aimez mieux.

Par la fenétre ouverte on apercevait le bal champétre.
Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes
et une clarinette placés sur une grande table de cuisine en
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entierement
parfois la chanson des instruments; et la fréle musique,
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déchirée par les voix déchainées, semblait tomber du ciel en
lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes,
versaient a boire a la foule. Deux hommes étaient occupés a
rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre
immédiatement sous les robinets d’ou coulaient le filet rouge du
vin ou le filet d’or du cidre pur; et les danseurs assoiffés, les
vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, tendaient les
bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et se verser a
grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu’ils
préféraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des
fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps
a autre : et sous le champ de feu des étoiles, cette féte saine et
violente faisait plaisir a voir, donnait envie de boire aussi au
ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec
du beurre et un oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part a ces réjouissances,
et abandonnai mes compagnons.

J’étais peut-étre un peu gris, je dois 'avouer ; mais je le fus
bient6t tout a fait.

J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la
fis sauter éperdument jusqu’a la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde.
Pour me rafraichir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me
remis a bondir comme un possédé.

J’étais souple; les gars, ravis, me contemplaient en
cherchant a m’imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi
et sautaient lourdement avec des élégances de vaches.



Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre,
je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard a ne plus
tenir debout.

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma
chambre. Le chateau dormait, silencieux et sombre.

Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché.
Deés que je fus dans le vestibule, des étourdissements me
prirent ; j’eus beaucoup de mal a trouver la rampe ; enfin, je la
rencontrai par hasard, a tatons, et je m’assis sur la premiere
marche de I'escalier pour tacher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisieme porte
a gauche. C’était heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de
ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commencai
I’ascension, marche a marche, les mains soudées aux barreaux
de fer pour ne point choir, avec I'idée fixe de ne pas faire de
bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés
et je m’abattis sur les genoux, mais grace a '’énergie de mes bras
et a la tension de ma volonté, jévitai une dégringolade
complete.

Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans le
corridor, en tatant les murailles. Voici une porte ; je comptais :
« Une » ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit
accomplir un circuit singulier qui me jeta sur 'autre cloison. Je
voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et
pénible. Enfin je rencontrai la cote que je me mis a longer de
nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour étre
sir de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut:
« Deux » ; et je me remis en marche. Je finis par trouver la
troisieme. Je dis : « Trois, c’est moi » et je tournai la clef dans la
serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble :
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« Puisque ca s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m’avancai dans
I’'ombre apres avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou: ma chaise longue. Je
m’étendis aussitot dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner a chercher
ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu
pour deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps
pour me dévétir; et peut-étre n’y serais-je pas parvenu. J'y
renoncai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet
qui m’étranglait, je desserrai mon pantalon et je m’endormis
d’un invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement
réveillé par une voix vibrante qui disait, tout pres de moi:
« Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-
tu? »

Une voix de femme répondit: « Déja! J'étais si fatiguée
d’hier. »

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce
dialogue.

Ou étais-je ? Qu’avais-je fait ?
Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais.
La premiere voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. »

Et jentendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis
tout a fait éperdu. Alors une main se posa sur ma téte. Je fis un
brusque mouvement. La voix demanda avec force: « Qui est



la ? » Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me
saisirent. A mon tour j'enlacai quelqu’un et une lutte effroyable
commenca. Nous nous roulions, renversant les meubles,
heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours, au
secours ! »

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames
affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais
avec le colonel Dumoulin !

J’avais dormi aupres du lit de sa fille.

Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre,
abruti d’étonnement. Je m’enfermai a clef et je m’assis, les pieds
sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune
personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le chateau, des
portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d’'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai:
« Qui est 1a ? » C’était mon oncle, le pere du marié de la veille.
J’ouvris.

Il était pale et furieux et il me traita durement : « Tu t’es
conduit chez moi comme un manant, entends-tu? » Puis il
ajouta d’'un ton plus doux : « Comment, bougre d’'imbécile, tu te
laisses surprendre a dix heures du matin! Tu vas t’endormir
comme une bliche dans cette chambre au lieu de t'en aller
aussitot... aussitot apres. »

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est
rien passé... Je me suis trompé de porte, étant gris. »



Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bétises. » Je
levai la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle
reprit : « Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela. »

A mon tour, je me fachai, et je lui racontai toute ma
mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant
pas ce qu’il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J’appris qu’on avait formé aussi une espece de tribunal de
meres, auquel étaient soumises les différentes phases de la
situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge,
et commenca : « Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi quun
moyen de te tirer d’affaires, c’est d’épouser Mlle Dumoulin. »

Je fis un bond d’épouvante :
— Quant a ca, jamais par exemple !
Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »

Je répondis avec simplicité : « Mais... m’en aller, quand on
m’aura rendu mes bottines. »

Mon oncle reprit: « Ne plaisantons pas, s’il te plait. Le
colonel est résolu a te briler la cervelle des qu’il tapercevra. Et
tu peux étre str qu’il ne menace pas en vain. J’ai parlé dun
duel, il a répondu: “Non, je vous dis que je lui brilerai la
cervelle.”

« Examinons maintenant la question a un autre point de
vue.
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« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis
pour toi, mon garcon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

« Ou bien tu t'es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors
c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des
situations aussi sottes. De toute facon, la pauvre fille est perdue
de réputation, car on ne croira jamais a des explications
d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime la-dedans, c’est elle.
Réfléchis. »

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites
tout ce que vous voudrez. Je n’épouserai pas. »

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint a son tour. Elle pleurait. Elle usa de
tous les raisonnements. Personne ne croyait a mon erreur. On
ne pouvait admettre que cette jeune fille etit oublié de fermer sa
porte a clef dans une maison pleine de monde. Le colonel I'avait
frappée. Elle sanglotait depuis le matin. Cétait un scandale
terrible, ineffacable.

Et ma bonne tante ajoutait: « Demande-la toujours en
mariage ; on trouvera peut-étre moyen de te tirer d’affaires en
discutant les conditions du contrat. »

Cette perspective me soulagea. Et je consentis a écrire ma
demande. Une heure apres je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse,
une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part
envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans
le chceur d’'une église illuminée, a c6té d’'une jeune fille qui



pleurait, apres avoir déclaré au maire que je consentais a la
prendre pour compagne... jusqu’a la mort de I'un ou de I'autre.

Je ne l'avais pas revue, et je la regardais de coté avec un
certain étonnement malveillant. Cependant, elle n’était pas
laide, mais pas du tout. Je me disais : « En voila une qui ne rira
pas tous les jours. »

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit
pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale
avec l'intention de lui faire connaitre mes résolutions, car j’étais
le maitre maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vétue comme dans le
jour, avec les yeux rouges et le teint pale. Elle se leva des que
j’entrai et vint a moi gravement.

« Monsieur, me dit-elle, je suis préte a faire ce que vous
ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. »

Elle était jolie comme tout dans ce role héroique, la fille du
colonel. Je 'embrassai, c’était mon droit.

Et je m’apercus bient6t que je n’étais pas volé.

Voila cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement
encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d’eux
dit : « Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les
numéros, ceux de hasard sont les meilleurs. »



Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez pas
que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. »

5 décembre 1882



ROUERIE

Les femmes ?
— Eh bien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour
nous mettre dedans a tout propos, avec ou sans raison, souvent
pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité
incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible.
Elles rusent du matin au soir, et toutes, les plus honnétes, les
plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a,
sans cesse, des entétements imbéciles et des désirs de tyran. Un
mari, dans son ménage, impose a tout moment des volontés
ridicules. Il est plein de manies; sa femme les flatte en les
trompant. Elle lui fait croire qu'une chose cofite tant, parce qu’il
crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement
d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous
en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous
disons, stupéfaits: « Comment ne nous en étions nous pas
apercus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de 'empire, le
comte de L..., fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens 1’'écoutait.
Il reprit :

« J’al été roulé par une humble petite bourgeoise d’'une
facon comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour
votre instruction.



J’étais alors ministre des Affaires étrangeres et, chaque
matin, j’avais ’habitude de faire une longue promenade a pied
aux Champs-Elysées. C'était au mois de mai; je marchais en
respirant avidement cette bonne odeur des premieres feuilles.

Bient6t je m’apercus que je rencontrais tous les jours une
adorable petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses
créatures qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui
et non. Bien faite ? Non, mieux que ca. La taille était trop mince,
les épaules trop droites, la poitrine trop bombée, soit ; mais je
préfere ces exquises poupées de chair ronde a cette grande
carcasse de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d'une facon incomparable ; et le seul
frémissement de leur tournure nous fait courir des désirs dans
les moelles. Elle avait I'air de me regarder en passant. Mais ces
femmes-la ont toujours l'air de tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert a
la main. Je m’empressai de m’asseoir a son c6té. Cinq minutes
apres nous étions amis. Alors, chaque jour, apres le salut
souriant : « Bonjour, Madame. — Bonjour, Monsieur », on
causait. Elle me raconta qu’elle était femme d’un employé, que
la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les soucis
fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui j'étais, par hasard et peut-étre aussi par
vanité ; elle simula fort bien I’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministere, et elle y
revint si souvent que les huissiers, ayant appris a la connaitre,
se jetaient tout bas de I'un a 'autre, en ’apercevant, le nom dont
ils 'avaient baptisée : « Madame Léon. » — Je porte ce prénom.

Pendant trois mois, je la vis tous les matins sans me lasser
d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter
sa tendresse. Mais un jour je m’apercus qu’elle avait les yeux
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meurtris et luisants de larmes continues, qu’elle parlait avec
peine, perdue en des préoccupations secretes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son ceeur ; et
elle finit par balbutier en frissonnant: «Je suis... je suis
enceinte. » Et elle se mit a sangloter. Oh! je fis une grimace
horrible et je dus palir comme on fait a des nouvelles
semblables. Vous ne sauriez croire quel coup désagréable vous
donne dans la poitrine ’'annonce de ces paternités inattendues.
Mais vous connaitrez cela tot ou tard. A mon tour, je bégayai :
« Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas ? »

Elle répondit : « Oui, mais mon mari est en Italie depuis
deux mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. »

Je tenais, colite que cofite, a dégager ma responsabilité. Je
dis : « Il faut le rejoindre tout de suite. » Elle rougit jusqu’aux
tempes, et baissant les yeux : « Oui... mais... » Elle n’osa ou ne
voulut achever.

J’avais compris et je lui remis discretement une enveloppe
contenant ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Génes. La
semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint
de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait : « Je vais bien,
mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me
voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne
s’est douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour
longtemps en ce pays, je ne reviendrai en France qu’apres ma
délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces
seuls mots : « C’est un garcon. »



Quelque temps apres, elle entra brusquement, un matin,
dans mon cabinet, plus fraiche et plus jolie que jamais, et se jeta
dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommenca.

Je quittai le ministere, elle vint dans mon hotel de la rue de
Grenelle. Souvent elle me parlait de l'enfant, mais je ne
I’écoutais guere ; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par
moments une somme assez ronde, en lui disant simplement :
« Place cela pour lui. »

Deux ans encore s’écoulerent, et, de plus en plus elle
s’acharnait a me donner des nouvelles du petit, « de Léon ».
Parfois, elle pleurait : « Tu ne 'aimes pas ; tu ne veux seulement
pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais ! »

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller
le lendemain aux Champs-Elysées, a I’heure ou elle viendrait I’y
promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arréta. L’homme
est faible et béte; qui sait ce qui allait se passer dans mon
coeur ? Si je me mettais a aimer ce petit étre né de moi ! mon

fils !

J’avais mon chapeau sur la téte, mes gants aux mains. Je
jetai les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise :
« Non, décidément, je n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frere entrait. Il me tendit une lettre
anonyme recue le matin: « Prévenez le comte de L..., votre
frere, que la petite femme de la rue Cassette se moque
effrontément de lui. Qu’il prenne des renseignements sur elle. »
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Je n’avais jamais rien dit a personne de cette vieille intrigue.
Je fus stupéfait et je racontai I'histoire a mon frere depuis le
commencement jusqu’a la fin. J’ajoutai : « Quant a moi, je ne
veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil d’aller aux
nouvelles. »

Mon freére parti, je me disais: « En quoi peut-elle me
tromper ? Elle a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est
jeune, fraiche et jolie ; je ne lui en demande pas plus. Elle a I'air
de m’aimer et ne me colite pas trop cher, en définitive.
Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientét. A la police, on lui avait donné des
renseignements parfaits du mari. « Employé au ministere de
I'Intérieur, correct, bien noté, bien pensant, mais marié a une
femme fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu exagérées
pour sa position modeste. » Voila tout.

Or mon frere, 'ayant cherchée a son domicile et ayant
appris qu’elle était sortie, avait fait jaser la concierge, a prix
d’or : « Mme D..., une bien brave femme, et son mari un bien
brave homme, pas fiers, pas riches, mais généreux. »

Mon frere demanda, pour dire quelque chose :

« Quel age a son petit garcon maintenant ?

— Mais elle n’a pas de petit garcon, Monsieur ?

— Comment ? le petit Léon ?

— Non, Monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici

deux ans ?



— Elle n’a jamais été en Italie, Monsieur, elle n’a pas quitté
la maison depuis cinq ans qu’elle ’habite. »

Mon frere, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé,
poussé au plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de
voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre
le sens final de cette comédie.

« Je veux, dis-je, en avoir le coeur net. Je vais la prier de
venir ici demain. Tu la recevras a ma place ; si elle m’a joué, tu
lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au
fait, je commence a en avoir assez. »

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant
de cette femme, et jétais irrité, honteux, blessé maintenant de
n’en plus avoir. Je me trouvais libre, délivré de toute obligation,
de toute inquiétude ; et je me sentais furieux.

Mon frere, le lendemain, ’attendit dans mon cabinet. Elle
entra vivement comme d’habitude, courant a lui les bras
ouverts, et s’arréta net en ’'apercevant.

Il salua et s’excusa.

« Je vous demande pardon, Madame, de me trouver ici a la
place de mon frere ; mais il m’a chargé de vous demander des
explications qu’il lui aurait été pénible d’obtenir lui-méme. »

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

« Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui. »
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Apres le premier moment de stupeur, elle avait repris
contenance, s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle
répondit simplement :

« Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie. »
Cette fois elle se mit a rire tout a fait.

« Non, je n’ai jamais été en Italie. »

Mon frere, abasourdi, reprit :

« Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de
vous dire que tout était rompu. »

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement ’argent dans sa
poche, et demanda avec naiveté :

« Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, Madame. »

Elle parut contrariée et ajouta d’'un ton calme :
« Tant pis, je 'aimais bien. »

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon
frére, souriant a son tour, lui demanda :

« Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez
inventé toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de
I’enfant. »
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Elle regarda mon fréere, ébahie, comme s’il elit posé une
question stupide, et répondit :

« Tiens, cette malice! Croyez-vous quune pauvre petite
bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant
trois ans le comte de L..., un ministre, un grand seigneur, un
homme a la mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait pas
donné un peu a garder ? Maintenant c’est fini. Tant pis. Ca ne
pouvait durer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant
trois ans. Vous lui direz bien des choses de ma part. »

Elle se leva. Mon frere reprit :
« Mais... 'enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, 'enfant de ma sceur. Elle me le prétait. Je parie
que c’est elle qui vous a prévenus.

— Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ? »
Elle se rassit pour rire a son aise.

« Oh! ces lettres, c’est tout un poeme. Le comte n’était pas
ministre des Affaires étrangeres pour rien.

— Mais... encore ?

— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre
personne. »

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans
plus d’émotion, en actrice dont le réle est fini.

Et le comte de L... ajouta, comme morale :
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« Fiez-vous donc a ces oiseaux-la ! »

12 décembre 1882



YVELINE SAMORIS

La comtesse Samoris.

— Cette dame en noir, la-bas ?

— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.
— Allons donc ! Que me contez-vous la ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.
— Alors quoi ?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour
étre des honnétes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites
honnétes pour étre courtisanes, n’est-ce pas ? Or, Mme Samoris,
née courtisane, avait une fille née honnéte femme, voila tout.

— Je comprends mal.
— Je m’explique :

La comtesse Samoris est une de ces étrangeres a clinquant
comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque année.
Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut
un hiver dans un appartement des Champs-Elysées, ce quartier
des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au
premier venu.

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y
allai comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les
femmes sont faciles et les hommes malhonnétes. Vous
connaissez ce monde de flibustiers a décorations variées, tous



nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades, a I'exception
des espions.

Tous parlent de 'honneur a propos de bottes, citent leurs
ancétres, racontent leur vie, hableurs, menteurs, filous,
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms,
I’aristocratie du bagne enfin.

J’adore ces gens-la. Ils sont intéressants a pénétrer,
intéressants a connaitre, amusants a entendre, souvent
spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires publics.
Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de
coquinerie étrangere, avec le mystere de leur existence passée
peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je
les adore aussi.

Mme Samoris est le type de ces aventurieres, €légante, miire
et belle encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque
dans les moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait,
on y dansait, on y soupait... enfin on y faisait tout ce qui
constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse,
toujours préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et
dansant a corps perdu. Une vraie fille d’aventuriere. Mais une
innocente, une ignorante, une naive, qui ne voyait rien, ne
savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se
passait dans la maison paternelle.

« Comment le savez-vous ? »

Comment je le sais ? C’est plus drole que tout. On sonne un
matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que
M. Joseph Bonenthal demande a me parler. Je dis aussit6t :
« Qui est ce monsieur ? »



Mon serviteur répondit :

«Je ne sais pas trop, Monsieur, cest peut-étre un
domestique. »

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.
« D’ou sortez-vous ?

— De chez Mme la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien a la sienne.

— Je le sais bien, Monsieur, et voila pourquoi je voudrais
entrer chez Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-la ; on y passe,
mais on n’y reste pas. »

J’avais justement besoin d'un homme, je pris celui-la.

Un mois apres, Mlle Yveline Samoris mourait
mystérieusement, et voici tous les détails de cette mort que je
tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de chambre
de la comtesse.

Le soir d'un bal, deux nouveaux arrivés causaient derriere
une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre
cette porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas
s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

« Mais quel est le pere de la jeune personne ?

— Un Russe, parait-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la
mere.

— Et le prince régnant aujourd’hui ?
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— Ce prince anglais debout contre la fenétre ; Mme Samoris
I’adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d’un mois a
six semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est
nombreux ; tous sont appelés... et presque tous sont élus. Cela
colite un peu cher ; mais... bast !

— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aimé, un banquier
israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné,
j’y vois clair. Et j'irai droit. »

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de jeune fille
douée de tous les instincts d'une honnéte femme? Quel
désespoir bouleversa cette ame simple? Quelles tortures
étreignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet exultant
bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce cceur si jeune,
jusqu’a T'’heure ou le dernier invité fut parti? Voila ce que
Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir méme, Yveline entra
brusquement dans la chambre de sa mere, qui allait se mettre
au lit, fit sortir la suivante qui resta derriere la porte, et debout,
pale, les yeux agrandis, elle prononca :

« Maman, voici ce que j’ai entendu tant6t dans le salon. »
Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre.
Puis elle nia tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit
Dieu a témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle
épia.



Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle
avait subi. Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous
ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos ames.
Nous ne savions qu’en penser, et on prétendait qu’elle cherchait
un mari, soit définitif, soit passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mere. Alors
froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions
d’un traité, elle dit :

« Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons
toutes les deux dans une petite ville ou bien a la campagne ;
nous y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux
seuls sont une fortune. Si tu trouves a te marier avec quelque
honnéte homme, tant mieux; encore plus tant mieux si je
trouve aussi. Si tu ne consens pas a cela, je me tuerai. »

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit
de jamais recommencer cette lecon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :

« Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous
n’avons pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste
aucune autre issue honorable a ma vie. »

Et elle s’en alla.

Au bout d'un mois, on dansait et on soupait toujours dans
I’ho6tel Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit
acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de
chloroforme. Le lendemain elle recommenca; elle dut elle-
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méme, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des doses
insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déja froide, avec un
masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, I’église tendue de blanc. I
y eut foule a la cérémonie funebre.

Eh bien! vrai, si javais su, — mais on ne sait jamais, —
j'aurais peut-étre épousé cette fille-1a. Elle était rudement jolie.

« Et la mere, qu’est-elle devenue ?

— Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit
jours seulement a recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

— On a parlé d’'un poéle perfectionné dont le mécanisme
s’était dérangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand
bruit jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable a cela. »

20 décembre 1882
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