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M. JOCASTE

Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir,
dans le petit salon japonais, a propos de ce pére qui commit un
inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots vio-
lents que vous me jetiez, toute 'exaltation de votre colere, et
vous rappelez-vous tout ce que jai dit pour défendre cet
homme ? Vous m’avez condamné. J’en appelle.

Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait
absoudre l'infamie dont je me faisais I'avocat. Je vais au-
jourd’hui raconter ce drame en public.

Peut-étre se trouvera-t-il quelqu’un, non pour excuser le fait
immonde et brutal, mais pour comprendre qu’on ne peut lutter
contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles
de la nature toute-puissante !

On l'avait mariée a seize ans, avec un homme vieux et dur,
un homme d’affaires, avide de sa dot. C’était une mignonne
créature blonde, gaie et réveuse en méme temps, avec de grands
appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le coeur
et le broya. Elle comprit tout dun coup la vie, ’avenir perdu, le
désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura dans
I’ame, celui d’avoir un enfant pour occuper son amour.

Elle n’en eut pas.

Deux ans se passerent. Elle aima. C’était un jeune homme
de vingt-trois ans, qui 'adorait a commettre toutes les folies
pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il
s’appelait Pierre Martel.

Mais, un soir d’hiver, ils se trouverent seuls, chez elle. Il
était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s’étaient assis, tout
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pres du feu, sur un siege bas. Ils ne parlaient guere, harponnés
par le désir, les levres pleines de cette soif sauvage qui les jette
sur d’autres levres, les bras frémissants du besoin de s’ouvrir et
d’étreindre.

La lampe voilée de dentelles versait une lumiere intime
dans le salon silencieux. Génés tous deux, ils prononcaient par-
fois quelques mots, mais quand les yeux se rencontraient, une
secousse soulevait leurs cceurs.

Que peuvent les sentiments appris contre la violence des
instincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre l'irrésistible
volonté de la nature ?

Leurs doigts, par hasard, se toucherent. Et cela suffit. La
force brutale des sens les jeta I'un a l'autre. Ils s’étreignirent et
elle s’abandonna.

Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-
elle savoir ? Mais de 'amant, sans doute.

Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine de
mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer a celui qui
I’avait ainsi possédée de veiller sur 'enfant durant toute sa vie,
de ne rien lui refuser, d’étre tout pour lui, tout, et méme, s’il le
fallait, de commettre un crime pour son bonheur.

Cette obsession touchait a la folie ; elle s’exaltait de plus en
plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en accou-
chant d’une fille.

Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un
désespoir si furieux qu’il ne pouvait le cacher. Le mari, peut-
étre, eut des doutes ; peut-étre savait-il que sa fille ne pouvait
étre née de lui! Il ferma sa porte a celui qui se croyait le pere
véritable et lui cacha I'enfant qu’il fit élever en secret.
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Et beaucoup d’années s’écoulerent.

Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche,
mais il n’aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le
monde, celle d'un homme heureux et tranquille. Aucune nou-
velle ne lui venait plus de 'époux qu’il avait trompé, ni de la
jeune fille qu’il supposait sienne.

Or, il recut un matin une lettre d’'un indifférent lui appre-
nant, par hasard, la mort de son ancien rival ; et un trouble va-
gue, une sorte de remords ’envahit. Qu’était devenue cette en-
fant, son enfant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s'informa. Elle
avait été recueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre a
toucher la misere.

Il voulut la voir et 'aider. 1l se fit présenter chez la seule pa-
rente de I'orpheline.

Son nom n’éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et
semblait encore un jeune homme. On le recut sans qu’il osat
dire qu’il avait connu la mere, de crainte de faire naitre plus tard
quelque soupcon.

Or, des qu’elle entra dans le petit salon ou il attendait an-
xieusement sa venue, il tressaillit d'une surprise qui touchait a
I’épouvante. C’était elle ! 'autre ! la morte !

Elle avait le méme age, les mémes yeux, les mémes cheveux,
la méme taille, le méme sourire, la méme voix. L’illusion si
complete I'affolait ; il ne savait plus, il perdait la téte ; tout son
amour tumultueux d’autrefois bouillonnait dans le fond de son
ceeur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de suite amis et la
main tendue.



Quand il fut rentré chez lui, il s’apercut que la vieille souf-
france s’était rouverte, et il pleura éperdument, la téte enfermée
en ses mains, il pleura 'autre, hanté de souvenirs, poursuivi par
les mots familiers qu’elle disait, retombé soudain dans un dé-
sespoir sans issue.

Et il fréquenta la maison qu’habitait la jeune fille. Il ne pou-
vait plus se passer d’elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa
robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant
en sa pensée et dans son cceur, la disparue et la vivante, ou-
bliant la distance, le temps passé, la mort, aimant toujours
lautre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l'autre, ne
cherchant plus a comprendre, a savoir, ne se demandant méme
plus si elle pouvait étre sa fille.

Mais parfois la vue de la géne ou vivait celle qu’il adorait de
cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-
meéme, le torturait affreusement.

Que pouvait-il faire ? Offrir de I'argent ? A quel titre ? De
quel droit ? Jouer le réle de tuteur ? 11 semblait a peine plus
vieux qu’elle : on 'aurait cru son amant. La marier ? Cette pen-
sée, surgie soudain en son ame, ’épouvanta. Puis il s’apaisa. Qui
donc voudrait d’elle ? Elle n’avait rien, mais rien.

La tante le regardait venir, voyant bien qu’il aimait cette en-
fant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ?

Un soir, ils se trouverent seuls. Ils causaient doucement,
cote a cote, sur le canapé du petit salon. Tout a coup il lui prit la
main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du
coeur et des sens malgré sa volonté, n’osant plus repousser cette
main qu’elle lui abandonnait, et se sentant défaillir s’il la gar-
dait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car
elle ’'aimait ardemment, comme sa mere I’avait aimé, comme si
elle etit hérité de cette passion fatale.



Eperdu, il posa ses levres dans ses cheveux blonds, et
comme elle relevait la téte pour s’enfuir, leurs deux bouches se
rencontrerent.

On devient fou en certains moments. Ils le furent.

Quand il se retrouva dans la rue, il se mit a marcher devant
lui sans savoir ce qu’il allait faire.

Je me rappelle, madame, votre cri indigné : « Il n’avait plus
qu’a se tuer ! »

Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu’il la tuat aussi ? »

Cette enfant 'aimait avec égarement, avec folie, de cette
passion fatale et héréditaire qui I’avait abattue, vierge ignorante
et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi
dans cette irrésistible ivresse de I’étre entier qui ne sait plus, qui
se donne, que l'instinct tumultueux emporte, jette a I'étreinte
d’'un amant, comme il jette la béte au male.

S’il se tuait, que deviendrait-elle ?... Elle mourrait !... Elle
mourrait déshonorée, désespérée, abominablement torturée.

Que faire ?

L’abandonner, la doter, la marier ?... Elle mourrait encore ;
elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre
époux, puisqu’elle s’était livrée a lui. Il avait brisé sa vie, détruit
tout bonheur possible pour elle; il l'avait condamnée a

I’éternelle misere, I’éternel désespoir, aux flammes éternelles, a
I'éternelle solitude ou a la mort.

Et puis, il 'aimait aussi, lui ! Il ’'aimait avec horreur, main-
tenant, mais aussi avec emportement. C’était sa fille, soit. Le
hasard des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un
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contact d'une seconde avaient fait sa fille de cet étre qu’aucun
lien 1égal n’attachait a lui, qu’il chérissait comme il avait chéri sa
mere, et méme plus, comme si deux passions se fussent accu-
mulées en lui.

Etait-elle bien sa fille d’ailleurs ? Et puis, qu'importe ? Qui
donc le saurait ?

Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits a la
mourante. « Il avait promis qu’il donnerait toute sa vie a cette
enfant, qu’il commettrait un crime s’il le fallait pour son bon-
heur. »

Et il I'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait
abominable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs. Qui
donc le saurait ?... puisque 'autre était mort, le pere !

« Soit ! se dit-il; ce secret infame pourra me rompre le
coeur. Comme elle ne le saurait soupconner, j’en porterai seul le
poids. »

Il demanda sa main, et I’épousa.

Je ne sais s’il fut heureux, mais j’aurais fait comme lui, ma-
dame.

23 janvier 1883



LATOUX

A Armand Sylvestre
Mon cher confrere et ami,

J’ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J’espere
qu’il vous plaira si j'arrive a le bien dire, aussi bien que celle de
qui je le tiens.

La tache n’est point facile, car mon amie est une femme
d’esprit infini et de parole libre. Je n’ai pas les mémes ressour-
ces. Je ne peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux choses
que je conte ; et, réduit a la nécessité de ne pas employer des
mots trop caractéristiques, je me déclare impuissant a trouver,
comme vous, les délicats synonymes.

Mon amie, qui est en outre une femme de théatre de grand
talent, ne m’a point autorisé a rendre publique son histoire.

Je m’empresse donc de réserver ses droits d’auteur pour le
cas ou elle voudrait, un jour ou l'autre, écrire elle-méme cette
aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n’en doute pas. Etant
plus experte sur le sujet, elle retrouverait en outre mille détails
amusants que je ne peux inventer.

Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, des
le premier mot, trouver un terme équivalent, et je le voudrais
génial. La Toux n’est pas mon affaire. Pour étre compris, j’ai
besoin au moins d'un commentaire ou d’une périphrase a la fa-
con de I’'abbé Delille :

La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge.



Elle dormait (mon amie) aux c6tés d'un homme aimé.
C’était pendant la nuit, bien entendu.

Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutét depuis peu.
Ces choses arrivent quelquefois dans le monde du théatre prin-
cipalement. Laissons les bourgeoises s’en étonner. Quant a
dormir aux cotés d'un homme quimporte qu'on le connaisse
peu ou beaucoup, cela ne modifie guere la maniere d’agir dans
le secret du lit. Si j’étais femme je préférerais, je crois, les nou-
veaux amis. Ils doivent étre plus aimables, sous tous les rap-
ports, que les habitués.

On a, dans ce qu'on appelle le monde comme il faut, une
maniere de voir différente et qui n’est point la mienne. Je le re-
grette pour les femmes de ce monde ; mais je me demande si la
maniere de voir modifie sensiblement la maniere d’agir ?...

Donc elle dormait aux c6tés d'un nouvel ami. C’est la une
chose délicate et difficile a 'exces. Avec un vieux compagnon on
prend ses aises, on ne se géne pas, on peut se retourner a sa
guise, lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du ma-
telas, tirer toute la couverture et se rouler dedans, ronfler, gro-
gner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou éternuer (que
pensez-vous d’éternuer comme synonyme ?)

Mais pour en arriver 13, il faut au moins six mois d’intimité.
Et je parle des gens qui sont d’'un naturel familier. Les autres
gardent toujours certaines réserves, que japprouve pour ma
part. Mais nous n’avons peut-étre pas la méme maniere de sen-
tir sur cette matiere.

Quand il s’agit d’'une nouvelle connaissance qu’on peut sup-
poser sentimentale, il faut assurément prendre quelques pré-
cautions pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour
garder un certain prestige, de poésie et une certaine autorité.



Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lanci-
nante, voyageuse, la parcourut. Cela commenca dans le creux de
I’estomac et se mit a rouler en descendant vers... vers... vers les
gorges inférieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal.

L’homme, 'ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les
yeux fermés. Elle le regarda de coin, inquiete, hésitante.

Vous étes-vous trouvé, confrere, dans une salle de premiere,
avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halete
au milieu d'un silence complet ; mais vous n’écoutez plus rien,
vous attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce
sont, tout le long de votre gosier, des chatouillements, des pico-
tements épouvantables. Enfin vous n’y tenez plus. Tant pis pour
les voisins. Vous toussez. — Toute la salle crie : « A la porte. »

Elle se trouvait dans le méme cas, travaillée, torturée par
une envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j’entends bien
que vous transposez.)

Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il dor-
mait.

Elle se dit: « Je prendrai mes précautions. Je tacherai de
souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le réveiller. »
Et elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et
s’efforcent de dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant de
I’air avec adresse.

Soit qu’elle s’y prit mal, soit que la démangeaison fiit trop
forte, elle toussa.

Aussitot elle perdit la téte. S’il avait entendu, quelle honte !
Et quel danger ! Oh! s’il ne dormait hasard ? Comment le sa-
voir ? Elle le regarda fixement, et, a la lueur de la veilleuse, elle



crut voir sourire son visage aux yeux fermés. Mais s’il riait, ... il
ne dormait donc pas, ... et, s’il ne dormait pas... ?

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit
semblable, pour... dérouter son compagnon.

Cela ne ressemblait guere.

Mais dormait-il ?

Elle se retourna, s’agita, le poussa, pour certitude.

Il ne remua point.

Alors elle se mit a chantonner.

Le monsieur ne bougeait pas.

Perdant la téte, elle 'appela « Ernest ».

Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitot :
« Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle eut une palpitation de cceur. I1 ne dormait pas; il
n’avait jamais dormi !...

Elle demanda :
« Tu ne dors donc pas ? »
Il murmura avec résignation :

« Tu le vois bien. »



Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin. « Tu
n’as rien entendu ? »

Il répondit, toujours immobile :
« Non. »

Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s’asseyant
dans le lit :

« Cependant il m’a semblé ?...

— Quoi ?

— Qu’on marchait dans la maison. »

Il sourit. Certes, cette fois elle ’avait vu sourire, et il dit :

« Fiche-moi donc la paix, voila une demi-heure que tu
m’embétes. »

Elle tressaillit.

« Moi ?... Cest un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors tu
n’as rien entendu ?

— Si.
— Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ?
— On a... toussé ! »

Elle fit un bond et s’écria, exaspérée :



« On a toussé ! Ou ca ? Qui est-ce qui a toussé ? Mais, tu es
fou ? Réponds donc ? »

Il commencait a s'impatienter.

« Voyons, est-ce fini cette scie-la' ? Tu sais bien que c’est
toi. »

Cette fois, elle s’indigna, hurlant : « Moi ? — Moi ? — Moi ? —
J’al toussé? Moi? J’ai toussé! Ah! vous m’insultez, vous
m’outragez, vous me méprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste pas
aupres d'un homme qui me traite ainsi. »

Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit.
« Voyons, reste tranquille. C’est moi qui ai toussé. »
Mais elle eut un sursaut de colere nouvelle.

« Comment ? vous avez... toussé dans mon lit !... a mes co-
tés... pendant que je dormais ? Et vous I'avouez. Mais vous étes
ignoble. Et vous croyez que je reste avec les hommes qui... tous-
sent aupres de moi... Mais pour qui me prenez-vous donc ? »

Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d’enjamber
pour s’en aller.

Il la prit tranquillement par les pieds et la fit s’étaler pres de
lui, et il riait, moqueur et gai :

1 Phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou absurde;
formule fastidieuse ou exaspérante par son usage répété. [NduC]



« Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, a la fin. Tu as toussé.
Car c’est toi. Je ne me plains pas, je ne me fache pas ; je suis
content méme. Mais, recouche-toi, sacrebleu. »

Cette fois, elle lui échappa d’'un bond et sauta dans la cham-
bre ; et elle cherchait éperdument ses vétements, en répétant :
« Et vous croyez que je vais rester aupres d'un homme qui per-
met a une femme de... tousser dans son lit. Mais vous étes igno-
ble, mon cher. »

Alors il se leva, et, d’abord, la gifla. Puis, comme elle se dé-
battait, il la cribla de taloches ; et, la prenant ensuite a pleins
bras, la jeta a toute volée dans le lit.

Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant contre le
mur, il se recoucha pres d’elle, puis lui tournant le dos a son
tour, il toussa..., il toussa par quintes..., avec des silences et des
reprises. Parfois, il demandait : « En as-tu assez », et, comme
elle ne répondait pas, il recommencait.

Tout a coup, elle se mit a rire, mais a rire comme une folle,
criant : « Qu’il est dréle, ah ! qu’il est drole ! »

Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bou-
che a la sienne, lui murmurant entre les levres: « Je t’aime,
mon chat. »

Et ils ne dormirent plus... jusqu’au matin.

Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi
cette incursion sur votre domaine. Voila encore un mot impro-
pre. Ce n’est pas « domaine » qu’il faudrait dire. Vous m’amusez
si souvent que je n’ai pu résister au désir de me risquer un peu
sur vos derrieres.



Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large,
cette voie.

28 janvier 1883
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AUPRES D’UN MORT

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenétres
de I’'hotel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la prome-
nade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du so-
leil, contemplant d'un ceil morne la Méditerranée. Parfois il je-
tait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux,
qui enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement tres
lent, ses longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os,
autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un li-
vre, toujours le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de I'ceil et de la pen-
sée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son ame
s’enfoncait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’a I’heure
ou l'air rafraichi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et
rentrait.

C’était un grand Allemand a barbe blonde, qui déjeunait et
dinait dans sa chambre, et ne parlait a personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour a
son coté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un
volume des poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.
Mon voisin me dit tout a coup, en bon francais :
« Savez-vous I'allemand, Monsieur ?

— Nullement, Monsieur.



— Je le regrette. Puisque le hasard nous met cote a cote, je
vous aurais prété, je vous aurais fait voir une chose inestimable :
ce livre que je tiens la.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté
de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont cou-
vertes de son écriture. »

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes in-
compréhensibles pour moi, mais qui révélaient I'immortelle
pensée du plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la
terre.

Et les vers de Musset éclatéerent dans la mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le
sarcasme religieux de Voltaire a l'irrésistible ironie du philoso-
phe allemand dont I'influence est désormais ineffacable.

Qu’on proteste ou qu’on se fache, qu'on s’indigne ou qu’on
s’exalte, Schopenhauer a marqué '’humanité du sceau de son
dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs,
les poésies, les chimeres, détruit les aspirations, ravagé la
confiance des ames, tué 'amour, abattu le culte idéal de la
femme, crevé les illusions des cceurs, accompli la plus gigantes-
que besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout tra-
versé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui méme, ceux
qui I'exeécrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des
parcelles de sa pensée.
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« Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? »
dis-je a I’Allemand.

Il sourit tristement.
— Jusqu’a sa mort, Monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta I'impression presque
surnaturelle que faisait cet étre étrange a tous ceux qui
I’approchaient.

Il me dit 'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
francais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et
le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de
disciples, sec, ridé, riant d'un inoubliable rire, mordant et déchi-
rant les idées et les croyances d'une seule parole, comme un
chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Francais, s’en allant effaré, épou-
vanté, et s’écriant :

« J’ai cru passer une heure avec le diable. »
Puis il ajouta :

« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous
fit peur, méme apres sa mort. Cest une anecdote presque in-
connue que je peux vous conter si elle vous intéresse. »

Et il commenca, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux
interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous
le veillerions tour a tour, deux par deux, jusqu’au matin.



Il était couché dans une grande chambre tres simple, vaste
et sombre. Deux bougies briilaient sur la table de nuit.

C’est a minuit que je pris la garde, avec un de nos camara-
des. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous
vinmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des lévres, et il nous
semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou
plut6t ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus
que jamais dans I'atmosphere de son génie, envahis, possédés
par lui. Sa domination nous semblait méme plus souveraine
maintenant qu’il était mort. Un mystere se mélait a la puissance
de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent, eux ;
et, dans la nuit qui suit I'arrét de leur coeur, je vous assure,
Monsieur, qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paro-
les, des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des
lumieres jetées, par quelques mots, dans les ténebres de la Vie
inconnue.

« Il me semble qu’il va parler », dit mon camarade. Et nous
regardions, avec une inquiétude touchant a la peur, ce visage
immobile et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a ’aise, oppressés, défail-
lants. Je balbutiai :

« Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis ma-
lade. »



Et nous nous aperciimes alors que le cadavre sentait mau-
vais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la cham-
bre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai.

Je pris une des bougies qui briilaient sur la table de nuit et
je laissai la seconde, et nous allames nous asseoir a ’autre bout
de I'autre piece, de facon a voir de notre place le lit et le mort, en
pleine lumiere.

Mais il nous obsédait toujours ; on efit dit que son étre im-
matériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rédait au-
tour de nous. Et parfois aussi 'odeur infame du corps décompo-
sé nous arrivait, nous pénétrait, écoeurante et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un
petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent
aussitot sur lui, et nous vimes, oui, Monsieur, nous vimes par-
faitement, I'un et 'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit,
tomber a terre sur le tapis, et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fimes debout avant d’avoir eu le temps de penser a
rien, fous d’'une terreur stupide, préts a fuir. Puis nous nous
sommes regardés. Nous étions horriblement pales. Nos coeurs
battaient a soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.

« Tuasvu?...

— Oui, j’ai vu.

— Est-ce qu’il n’est pas mort ?

— Mais puisqu’il entre en putréfaction ?
— Qu’allons-nous faire ? »



Mon compagnon prononca en hésitant :
« Il faut aller voir. »

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de 1’ceil
toute la grande piece aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et
je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus! Il grimacait d’'une
horrible facon, la bouche serrée, les joues creusées profondé-
ment. Je balbutiai :

« Il n’est pas mort ! »

Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me suffo-
quait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré
comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris I'autre bougie, se pencha.
Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard,
et japercus a terre, sous le fauteuil a c6té du lit, tout blanc sur le
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le ratelier de Scho-
penhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires,
I’avait fait jaillir de la bouche.

« J’ai eu vraiment peur ce jour-la, Monsieur. »

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante,
I’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna I’hétel.

30 janvier 1883



LE PERE JUDAS

Tout ce pays était surprenant, marqué d'un caracteére de
grandeur presque religieuse et de désolation sinistre.

Au milieu d’un vaste cercle de collines nues, ot ne pous-
saient que des ajoncs, et, de place en place, un chéne bizarre
tordu par le vent, s’étendait un vaste étang sauvage, d'une eau
noire et dormante, ou frissonnaient des milliers de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite
maison basse habitée par un vieux batelier, le pere Joseph, qui
vivait du produit de sa péche. Chaque semaine il portait son
poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples
provisions qu’il lui fallait pour vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui m’offrit d’aller lever ses nas-
ses.

Et j’acceptai.

Sa barque était vieille, vermoulue et grossiere. Et lui, osseux
et maigre, ramait d'un mouvement monotone et doux qui ber-
cait 'esprit, enveloppé déja dans la tristesse de I’horizon.

Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au
milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gou-
vernait cet homme d’un autre age.

Il leva ses filets, et il jetait les poissons a ses pieds avec des
gestes de pécheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu’au
bout du marécage, et soudain j’apercus, sur l'autre bord, une
ruine, une chaumiere éventrée dont le mur portait une croix,
une croix énorme et rouge, qu’'on aurait dit tracée avec du sang,
sous les dernieres lueurs du soleil couchant.



Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’homme aussit6t se signa, puis répondit :
— Cest la qu’est mort Judas.

Je ne fus pas surpris, comme si j’avais pu m’attendre a cette
étrange réponse.

J’insistai cependant :

— Judas ? Quel Judas ?

Il ajouta :

— Le Juif errant, monsieur.

Je le priai de me dire cette légende.

Mais c’était mieux quune légende ; c’était une histoire, et
presque récente, car le pere Joseph avait connu ’homme.

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte
de mendiante, vivant de la charité publique.

De qui tenait-elle cette cabane, le pere Joseph ne se le rap-
pelait plus. Or un soir, un vieillard a barbe blanche, un vieillard
qui paraissait deux fois centenaire et qui se trainait a peine, de-
manda, en passant, 'aumone a cette misérable.

Elle répondit :



— Asseyez-vous, le pere, tout ce qui est ici est a tout le
monde, car ca vient de tout le monde.

Il s’assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain
de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.
Le pere Joseph ajoutait :

>
>

Car ce vieux vagabond était le Juif errant.

On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s’en
douta bient6ot parce qu’il marchait toujours, tant il en avait pris

I’habitude.

Une autre raison avait fait naitre les soupcons. Cette femme
qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne
I’avait jamais vue a I’église.

A dix lieues aux environs on ne I’appelait que « la Juive ».

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour
mendier, ils criaient :

— Maman, maman, c’est la Juive !

Le vieux et elle se mirent a errer par les pays voisins, la
main tendue a toutes les portes, balbutiant des supplications
dans le dos de tous les passants. On les vit a toutes les heures du
jour, par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien man-
geant un morceau de pain a 'ombre d’un arbre solitaire, dans la
grande chaleur du midi.



Et on commenca dans la contrée a nommer le mendiant « le
pere Judas ».

Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons
vivants qu’on lui avait donnés dans une ferme parce qu’il avait
guéri le fermier d’un mal.

Et bientot il cessa de mendier, tout occupé a guider ses
porcs pour les nourrir, les promenant le long de I’étang, sous les
chénes isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au
contraire, errait sans cesse en quéte d’aumones, mais elle le re-
joignait tous les soirs.

Lui non plus n’allait jamais a 1’église, et on ne I’avait jamais
vu faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait
beaucoup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de fievre et se mit a trem-
bler comme une toile qu’agite le vent. Il alla jusqu’au bourg
chercher des médicaments, puis il s’enferma pres d’elle, et pen-
dant six jours on ne le vit plus.

Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait tré-
passer, s’en vint apporter les consolations de sa religion a la
mourante, et lui offrir les derniers sacrements. Etait-elle juive ?
Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son
ame.

A peine eut-il heurté la porte, que le pére Judas parut sur le
seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée,
comme de I’eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue incon-
nue, des mots de blasphéme en tendant ses bras maigres pour
empécher le prétre d’entrer.
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Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le
vieux l'injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui
jeter des pierres.

Et le prétre se retira, poursuivi par les malédictions du
mendiant.

Le lendemain la compagne du pere Judas mourut. Il
I'enterra lui-méme devant sa porte. C’étaient des gens de si peu
qu’on ne s’en occupa pas.

Et on revit 'homme conduisant ses cochons le long de
I’étang et sur le flanc des cotes. Souvent aussi il recommencait a
mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus
rien, tant on faisait courir d’histoires sur lui. Et chacun savait
aussi de quelle maniere il avait recu le curé.

Il disparut. C’était pendant la semaine sainte. On ne s’en in-
quiéta guere.

Mais le lundi de Paques, des garcons et des filles, qui étaient
venus en promenade jusqu’a I’étang, entendirent un grand bruit
dans la hutte. La porte était fermée ; les garcons 'enfoncerent et
les deux cochons s’enfuirent en sautant comme des boucs. On
ne les a jamais revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on apercut par terre quel-
ques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang
séché et des restes de chair dans les creux d’une téte de mort.

Ses porcs I'avaient dévoré.
Et le pere Joseph ajouta :

— C’était arrivé, monsieur, le vendredi saint, a trois heures
apres midi.



Je demandai :

— Comment le savez-vous ?
Il répondit :

— C’est pas doutable.

Je n’essayai point de lui faire comprendre combien il était
naturel que les animaux affamés eussent mangé leur maitre,
mort subitement dans sa hutte.

Quant a la croix sur le mur, elle était apparue un matin,
sans qu'on sit quelle main lavait tracée de cette couleur
étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fiit mort
en ce lieu.

Je le crus moi-méme pendant une heure.

28 février 1883

— 28 —



LE CONDAMNE A MORT

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.
En voici un exemple de plus.

Tous les Parisiens, ceux qui rentrent a Paris en cette saison,
connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de
Marseille a Génes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant
les plages du Nord ; on en part dans les premiers jours d’avril,
juste en ce moment ; c’est-a-dire quand elles vont devenir de
vrais bouquets, quand toute leur campagne n’est plus qu’un jar-
din, quand les roses et les orangers fleurissent.

Entre toutes ces résidences, il en est une particulierement
aimée ; mais celle-1a est plus qu'une cité, c’est un royaume, un
tout petit royaume, il est vrai, un grand-duché de Gérolstein.

Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet
de maisons blanches et son palais princier, le minuscule Etat de
Monaco obéit a un souverain plus indépendant que le roi Mako-
ko, plus autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus céré-
monieux que feu Louis XIV de France.

Sans peur des invasions et des révolutions, il regne en paix,
avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des cé-
rémonies d’une cour ou 'on fait encore la révérence.

Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évéque, son
clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grévy, et
toute la série des fonctionnaires a titres magnifiques qu’on doit
toujours rencontrer autour des souverains absolus et convain-
cus de leur majesté.



Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ;
et quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec
des ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le sou-
verain. Il fut expulsé par décret.

Pendant un mois il roda autour du Paradis défendu, crai-
gnant le glaive de I'archange, sous la forme du sabre d'un gen-
darme. Un jour enfin il s’enhardit, franchit la frontiere, gagne
en trente secondes le cceur du pays, pénetre dans le Casino.
Mais soudain un fonctionnaire I'arréte : « N'étes-vous pas ban-
ni, monsieur ? — Oui, monsieur, mais je repars par le premier
train. — Oh! en ce ras, fort bien, monsieur, vous pouvez en-
trer. »

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le morne fonc-
tionnaire lui pose la méme question a laquelle il répond de la
méme facon. La justice peut-elle étre plus douce ?

Mais, une des années dernieres, un cas fort grave et tout
nouveau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers er-
rants qu'on rencontre par légions sur ces coOtes, un mari, dans
un moment de colére, tua sa femme.

Oh! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable.
L’émotion fut unanime dans toute la principauté.



La Cour supréme se réunit pour juger ce cas exceptionnel
(jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut
condamné a mort a I'unanimité.

Le souverain indigné ratifia I’'arrét.

Il ne restait plus qu’a exécuter le criminel. Alors une diffi-
culté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire ? Sur I’'avis du ministre des Affaires étrangeres, le
prince entama des négociations avec le gouvernement francais
pour obtenir le prét d'un coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministere a Paris.
On répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplace-
ment des bois et du praticien. Le tout montant a seize mille
francs.

Sa Majesté monégasque songea que 'opération lui cofiterait
bien cher; 'assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille
francs pour le cou d’'un drole ! Ah ! mais non.

On adressa alors la méme demande au gouvernement ita-
lien. Un roi, un frére ne se montrerait pas sans doute si exigeant
>
qu'une République.

Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait a
douze mille francs.

Douze mille francs ! Il faudrait prélever un imp6t nouveau,
un impdt de deux francs par téte d’habitant. Cela suffirait pour
amener des troubles inconnus dans I’Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un simple soldat.
Mais le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes
n’avaient peut-étre pas une pratique suffisante de ’arme blan-



che pour s’acquitter d’'une tache demandant une grande expé-
rience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour supréme et lui
soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen prati-
que. Enfin le premier président proposa de commuer la peine
de mort en celle de prison perpétuelle ; et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une,
et un geolier fut nommeé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le
jour sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait
autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les
voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est la son moindre défaut, et il
se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans
son Etat (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note
des frais relatifs a la création de cette fonction nouvelle, a
I'entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traite-
ment de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela
pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son
ministre de la Justice d’avoir a prendre des mesures pour sup-
primer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux
convinrent qu’'on supprimerait la charge du geolier. Le prison-
nier, invité a se garder tout seul, ne pourrait manquer de
s’évader, ce qui résoudrait la question a la satisfaction de tous.



Le geolier fut donc rendu a sa famille, et un aide de cuisine
du palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la
nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative
pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses ali-
ments, on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il
prit des lors ’habitude, afin d’éviter une course au cuisinier, de
venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont
il devint 'ami.

Apres le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu'a Monte-
Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis
vert. Quand il avait gagné il s’offrait un bon diner dans un hotel
en renom, puis il rentrait dans sa prison dont il fermait avec
soin la porte au-dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile non pour le condamné mais
pour les juges.

La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu’on inviterait
le criminel a sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrét il répondit simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je devien-
drai, moi ? Je n’ai pas de moyens d’existence. Je n’ai plus de
famille. Que voulez-vous que je fasse ? J’étais condamné a mort.
Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je fus ensuite
condamné a la prison perpétuelle et remis aux mains d’'un geo-
lier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore.



« Auyjourd’hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais
non. Je suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné par
vous. J’accomplis ma peine fidelement, je reste ici. »

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut une colere ter-
rible et ordonna de prendre des mesures.

On se remit a délibérer.

Alors il fut décidé qu’'on offrirait au coupable une pension
de six cents francs pour aller vivre a I'étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos a cinq minutes de ’Etat de son an-
cien souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques
légumes et méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exem-
ple, s’est décider a traiter avec le gouvernement francais ; main-
tenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons a
I'ombre, moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté,
I’arrét surprenant qui regle la pension du dréle en I'obligeant a
sortir du territoire monégasque.

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails.

10 avril 1883



UNE SURPRISE

Nous avons été élevés, mon frere et moi, par notre oncle
I’abbé Loisel, « le curé Loisel », comme nous disions. Nos pa-
rents étant morts pendant notre petite enfance, I’abbé nous prit
au presbytere et nous garda.

Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-
Sault, non loin d’Yvetot. C’était un petit village, planté au beau
milieu de ce plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dres-
sent ¢a et 1a leurs carrés d’arbres dans les champs.

La commune, en dehors des chaumes disséminés par la
plaine, ne comptait que six maisons alignées des deux cotés de
la grande route, avec I'église a un bout du pays et la mairie
neuve a ’autre bout.

Nous avons passé notre enfance, mon frere et moi, a jouer
dans le cimetiére. Comme il était a I'abri du vent, mon oncle
nous y donnait nos lecons, assis tous trois sur la seule tombe de
pierre, celle du précédent curé dont la famille, riche, ’avait fait
enterrer somptueusement.

L’abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait ap-
prendre par cceur les noms des morts peints sur les croix de bois
noir ; et, afin d’exercer en méme temps notre discernement, il
nous faisait commencer cette étrange récitation tantot par un
bout du champ funebre, tantét par 'autre bout, tant6t par le
milieu, indiquant soudain une sépulture déterminée : « Voyons,
celle du troisieme rang, dont la croix penche a gauche. » Quand
se présentait un enterrement, nous avions hate de connaitre ce
qu'on peindrait sur le symbole de bois, et nous allions méme
souvent chez le menuisier pour lire ’épitaphe, avant qu’elle fit
placée sur la tombe. Mon oncle demandait: « Savez-vous la
nouvelle ? » Nous répondions tous deux ensemble : « Oui, mon
oncle », et nous nous mettions aussitot a bredouiller : « Ici, re-



pose Joséphine, Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve de Théodore
Magloire Césaire, décédée a I'age de soixante-deux ans, regret-
tée de sa famille, bonne fille, bonne épouse et bonne mere. Son
ame est au céleste séjour. »

Mon oncle était un grand curé osseux, carré d’idées comme
de corps. Son ame elle-méme semblait dure et précise, ainsi
qu'une réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu
avec une voix tonnante. Il prononcait ce mot violemment
comme s7il efit tiré un coup de pistolet. Son Dieu, d’ailleurs,
n’était pas « le bon Dieu », mais « Dieu » tout court. Il devait
songer a lui comme un maraudeur songe au gendarme, un pri-
sonnier au juge d’instruction.

Il nous éleva rudement, mon frere et moi, nous apprenant a
trembler plus qu’a aimer.

Quand nous elimes 'un quatorze ans et 'autre quinze, il
nous mit en pension, a prix réduit, a I'institution ecclésiastique
d’Yvetot. Cétait un grand batiment triste, peuplé de curés et
d’éleves presque tous destinés au sacerdoce. Je n'y puis songer
encore sans des frissons de tristesse. On sentait la priere la-
dedans comme on sent le poisson au marché, un jour de marée.
Oh ! le triste college, avec ses éternelles cérémonies religieuses,
la messe froide de chaque matin, les méditations, les récitations
d’évangile, les lectures pieuses au repas ! Oh! le vieux et triste
temps passé dans ces murs cloitrés ou I’'on n’entendait parler de
rien que de Dieu, du Dieu a détonation de mon oncle.

Nous vivions la dans la piété étroite, ruminante et forcée, et
aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me rappelle
qu’on ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois I’an, la
veille des vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi
completement que le nom de M. Victor Hugo. Nos maitres de-
vaient les tenir en grand mépris.

Je sortis de la bachelier, la méme année que mon frere, et,
munis de quelques sous, nous nous éveillames tous les deux un
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matin dans Paris, employés a dix-huit cents francs dans les ad-
ministrations publiques, grace a la protection de Mgr de Rouen.

Pendant quelque temps encore nous demeurames bien sa-
ges, mon frere et moi, habitant ensemble le petit logement que
nous avions loué, pareils a des oiseaux de nuit qu’on tire de leur
trou pour les jeter en plein soleil, étourdis, effarés.

Mais peu a peu l'air de Paris, les camarades, les théatres
nous eurent légerement dégourdis. Des désirs nouveaux, étran-
gers aux joies célestes, commencerent a pénétrer en nous, et ma
foi, un soir, le méme soir, apres de longues hésitations, de gran-
des inquiétudes et des peurs de soldat a la premiere bataille,
nous nous sommes laissé... comment dirai-je... laissé séduire
par deux petites voisines, deux amies employées dans le méme
magasin, et qui habitaient le méme logis.

Or, il arriva bient6t qu'un échange eut lieu entre les deux
ménages, un partage. Mon frere prit 'appartement des deux
fillettes et garda I'une d’elles. Je m’emparai de l'autre, qui vint
chez moi. La mienne s’appelait Louise; elle avait peut-étre
vingt-deux ans. C’était une bonne fille fraiche, gaie, ronde de
partout, tres ronde méme de quelque part. Elle s’installa chez
moi en petite femme qui prend possession d'un homme et de
tout ce qui dépend de cet homme. Elle organisa, rangea, fit la
cuisine, régla les dépenses avec économie, et me procura, en
outre, beaucoup d’agréments nouveaux pour moi.

Mon frere était, de son coté, trés content. Nous dinions tous
les quatre, un jour chez I'un, un jour chez I’autre, sans un nuage
dans I’ame ni un souci au ceeur.

De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui
me croyait toujours logé avec mon frere, et qui me donnait des
nouvelles du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre,
des récoltes, mélées a beaucoup de conseils sur les dangers de la
vie et les turpitudes du monde.



Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures.
Le concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de
balai dans le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser
I’enveloppe de papier bleu, et s’asseyait au bord du lit pour me
lire les « épitres du curé Loisel », comme elle disait aussi.

Pendant six mois nous fimes heureux.

Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de
sonnette nous fit tressaillir en méme temps, car nous ne dor-
mions pas, mais pas du tout a ce moment-la. Louise dit:
« Qu’est-ce que c¢a peut étre ? » Je répondis : « Je n’en sais rien.
On se trompe sans doute d’étage. » Et nous ne bougions plus,
bien que... enfin nous demeurions serrés 'un contre l'autre,
loreille tendue, tres énervés.

Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisieéme,
puis un quatrieme emplirent de vacarme le petit logement, nous
firent nous dresser et nous asseoir en méme temps, dans notre
lit. On ne se trompait pas ; c’était bien a nous qu’on en voulait.
Je passai vite un pantalon, je mis mes savates et courus a la
porte du vestibule, craignant un malheur. Mais, avant d’ouvrir,
je demandai : « Qui est 1a ? Que me veut-on ? »

Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit :
« C’est moi, Jean, ouvre vite, nom d’un petit bonhomme, je n’ai
pas envie de coucher dans 'escalier. »

Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus a la
chambre, et, d'une voix haletante, je dis a Louise : « C’est mon
oncle, cache-toi. » Puis, je revins, jouvris la porte du dehors ; et
le curé Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie.

Il cria : « Qu’est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas
m’ouvrir ? »



Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. »

Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m’as
parlé, 1a, derriere la porte. »

Je bégayais : « J’avais laissé ma clef dans la poche de ma
culotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d’autres explications, je
lui sautai au cou, 'embrassant avec violence.

Il s’adoucit, s’expliqua : « Me voici pour quatre jours, gar-
nement. J’ai voulu jeter un coup d’ceil sur cet enfer de Paris
pour me donner une idée de l'autre. Et il rit d’'un rire de tem-
péte, puis reprit :

« Tu vas me loger ou tu voudras. Nous retirerons un mate-
las de ton lit. Mais ou est ton frére? Il dort? Va donc
I’éveiller ? »

Je perdais la téte ; enfin je murmurai : « Jacques n’est pas
rentré : ils ont un gros travail supplémentaire, cette nuit, au bu-
reau. »

Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en deman-
dant :

« Alors, ca va, la besogne ? »

Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai
presque au collet. « Non... non... par ici, mon oncle. » Une idée
m’avait illuminé ; j’ajoutai : « Vous devez avoir faim, apres ce
voyage, venez donc manger un morceau. »

Il sourit.



« Ca, c’est vrai que j’ai faim. Je casserais bien une petite
crotite. » Et je le poussai dans la salle.

On avait justement diné chez nous, ce jour-la, 'armoire
était bien garnie. J’en tirai d’abord un morceau de boeuf en
daube que le curé attaqua gaillardement. Je I’excitais a manger,
lui versant a boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas
normands pour activer son appétit.

Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en dé-
clarant : « Voila, c’est fait, ai mon compte » mais j’avais mes
réserves ; je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai
un paté de volaille, une salade de pommes de terre, un pot de
creme et du vin fin qu’on n’avait pas achevé.

Il faillit tomber a la renverse et s’écria : « Nom dun petit
bonhomme, quel garde-manger ! »

Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La
nuit s’avancait, il mangeait toujours ; et je cherchais un moyen
de me tirer d’affaire, sans en découvrir un seul qui me parit
pratique.

Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le

retenir encore: « Allons, mon oncle, un verre d’eau-de-vie;
) . . * L /

c’est de la vieille ; elle est bonne. » Mais il déclara : « Non, cette
fois, j’ai mon compte. Voyons ton logement. »

On ne résistait pas a mon oncle, je le savais ; et des frissons
me couraient dans le dos! Qu’allait-il arriver ? Quelle scéne ?
Quel scandale ? Quelles violences peut-étre ?

Je le suivais avec une envie folle d’ouvrir la fenétre et de me
jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un
mot pour le retenir; je le suivais me sentant perdu, prét a



m’évanouir d’angoisse, espérant cependant je ne sais quel ha-
sard.

Il entra dans ma chambre. Une supréme espérance me fit
bondir le cceur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ; et
pas un chiffon de femme ne trainait. Les robes, les collerettes,
les manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les
bagues, tout avait disparu.

Je balbutiai : « Nous n’allons pas nous coucher maintenant,
mon oncle, voici le jour. »

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je dormirai
fort bien une heure ou deux. »

Et il s’approcha du lit, sa bougie a 1a main. J’attendais, hale-
tant, éperdu. Dun seul coup, il ouvrit les rideaux !... Il faisait
chaud (c’était en juin) ; nous avions retiré toutes les couvertu-
res, et il ne restait que le drap que Louise affolée avait tiré sur sa
téte. Pour mieux se cacher sans doute, elle s’était roulée en
boule, et on voyait... on voyait... ses contours collés contre la
toile.

Je sentis que j’allais tomber a la renverse.

Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu'aux oreilles, si
bien que je faillis fondre de stupéfaction.

Il s’écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n’as pas voulu éveiller
ton frere. Eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi. »

Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ; et,
pendant qu’il étouffait de rire, elle retomba avec un bruit formi-
dable sur... sur les contours exposés devant lui.



Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempéte fu-
rieuse sous le drap. Ca remuait, remuait, s’agitait, frétillait. Elle
ne pouvait plus se dégager, tout enroulée la-dedans.

Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l'autre,
puis la téte, puis toute la poitrine, nue et secouée ; et Louise,
furieuse, s’assit en nous regardant avec des yeux brillants
comme des lanternes.

Mon oncle, muet, s’éloignait a reculons, la bouche ouverte
comme s’il avait vu le diable, et soufflant comme un beeuf.

Je jugeai la situation trop grave pour laffronter, et je me
sauvai follement.

Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en
laissant la clef au concierge. Je ne I’ai jamais revue.

Quant a mon oncle ? Il m’a déshérité en faveur de mon frére
qui, prévenu par ma maitresse, a juré qu’il s’était séparé de moi

a la suite de mes débordements dont il ne pouvait rester témoin.

Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereu-
ses.

15 mai 1883



LE PERE MILON

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme
cuisante. La vie radieuse éclot sous cette averse de feu ; la terre
est verte a perte de vue. Jusqu’aux bords de I'horizon, le ciel est
bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de
loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hétres élan-
cés. De pres, quand on ouvre la barriere vermoulue, on croit
voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux
comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, cro-
chus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs domes
éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouisse-
ment se méle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux
vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dine a 'ombre du poirier planté de-
vant la porte : le pere, la mere, les quatre enfants, les deux ser-
vantes et les trois valets. On ne parle guere. On mange la soupe,
puis on découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au

lard.

De temps en temps, une servante se leve et va remplir au
cellier la cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre
sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un
serpent, sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin : « La
vigne au pere bourgeonne de bonne heure c’t’'année. P’t-étre
qu’a donnera. »

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantée juste a la place ou le pere a été fusil-



C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient
tout le pays. Le général Faidherbe, avec 'armée du Nord, leur
tenait téte.

Or I’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le
vieux paysan qui la possédait, le pere Milon, Pierre, les avait
recus et installés de son mieux.

Depuis un mois 'avant-garde allemande restait en observa-
tion dans le village. Les Francais demeuraient immobiles, a dix
lieues de la ; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparais-
saient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des ron-
des, alors qu’ils partaient a deux ou trois seulement, ne ren-
traient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord
d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mémes gisaient le
long des routes, égorgés dun coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes hommes
b
qu’on ne pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple
dénonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir,
par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien.
Mais voila quun matin, on apercut le pere Milon étendu dans
son écurie, la figure coupée d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois kilometres de
la ferme. Un d’eux tenait encore a la main son arme ensanglan-
tée. Il s’était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été aus-
sit6t constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené.



Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors,
avec de grandes mains pareilles a des pinces de crabe. Ses che-
veux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard,
laissaient voir partout la chair du crane. La peau brune et plis-
sée du cou montrait de grosses veines qui s’enfoncaient sous les
machoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la
contrée pour avare et difficile en affaires.

On le placa debout, entre quatre soldats, devant la table de
cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face
de lui.

Le colonel prit la parole en francais.

« Pere Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu
qu’a nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et
méme attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une accusation
terrible pese sur vous, et il faut que la lumiere se fasse. Com-
ment avez-vous recu la blessure que vous portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, pere Milon. Mais je veux
que vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué
les deux uhlans qu’on a trouvés ce matin pres du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :
« Cest mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement
le prisonnier. Le pere Milon demeurait impassible, avec son air
abruti de paysan, les yeux baissés comme s’il elit parlé a son
curé. Une seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c’est



qu’il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible,
comme si sa gorge elit été tout a fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits
enfants se tenaient a dix pas en arriere, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre ar-
meée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un
mois ? »

Le vieux répondit avec la méme impassibilité de brute :
« C’est mé.

— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c’est mé.

— Vous seul ?

— Mé€ seul.

— Dites-moi comment vous vous y preniez. »

Cette fois 'homme parut ému ; la nécessité de parler long-
temps le génait visiblement. Il balbutia :

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ca comme ca s’ trouvait. »

Le colonel reprit :



« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout.
Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement. Com-
ment avez-vous commenceé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive der-
riere lui. Il hésita un instant encore, puis, tout a coup, se décida.

«Je r'venais un soir, quil était p’t-étre dix heures, le
lend’'main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous
m’aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une
vaque et deux moutons. Je me dis : tant qu'i me prendront de
fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ca. Et pi, j'avais
d’autres choses itou su l'’cceur, que j’ vous dirai. V’1a qu’ j'en
apercois un d’ vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé,
derriere ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r'vins a p’tits
pas par derriere, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la
téte d’'un coup, d’'un seul, comme un épi, qu’il n’a pas seulement
dit « ouf! » Vous n’auriez qu’a chercher au fond d’ la mare:
vous le trouveriez dans un sac a charbon, avec une pierre de la
barriere.

J’avais mon idée. J’ pris tous ses effets d’puis les bottes jus-
qu’au bonnet et je les cachai dans le four a platre du bois Mar-
tin, derriere la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.
L’interrogatoire recommenca ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, 'homme avait vécu avec
cette pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haissait d'une haine
sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait
son idée comme il disait. Il attendit quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir a
sa guise tant il s’était montré humble envers les vainqueurs,
soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les esta-
fettes ; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village ou



se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation
des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait. Il sor-
tit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four a platre, péné-
tra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les
vétements du mort, il s’en vétit.

Alors, il se mit a roder par les champs, rampant, suivant les
talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet
comme un braconnier.

Lorsqu’il crut ’heure arrivée, il se rapprocha de la route et
se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers
minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin.
L’homme mit l'oreille a terre pour s’assurer qu'un seul cavalier
s’approchait, puis il s’appréta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépéches. Il
allait, I'ceil en éveil, I'oreille tendue. Des qu’il ne fut plus qu’a dix
pas, le pere Milon se traina en travers de la route en gémissant :
« Hilfe ! Hilfe ! A l'aide, a 'aide ! » Le cavalier s’arréta, reconnut
un Allemand démonté, le crut blessé, descendit de cheval,
s’approcha sans soupconner rien et, comme il se penchait sur
I'inconnu, il recut au milieu du ventre la longue lame courbée
du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quel-
ques frissons suprémes.

Alors le Normand, radieux dune joie muette de vieux
paysan, se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre.
Puis, il le traina jusqu’au fossé et I'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pere Milon se
mit en selle, et il partit au galop a travers les plaines.

Au bout d’une heure, il apercut encore deux uhlans cote a
cOte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant en-
core : « Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, recon-
naissant I'uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux,
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comme un boulet entre les deux, les abattant I'un et ’autre avec
son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il
rentra doucement au four a platre et cacha un cheval au fond de
la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de
gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de
I'enquéte ouverte ; mais, le cinquieme jour, il repartit, et tua
encore deux soldats par le méme stratageme. Des lors, il ne
s’arréta plus. Chaque nuit, il errait, il rédait a 'aventure, abat-
tant des Prussiens, tantot ici, tantot la, galopant par les champs
déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur dhommes. Puis, sa
tache finie, laissant derriere lui des cadavres couchés le long des
routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four a platre
son cheval et son uniforme.

Il allait vers midi, d’'un air tranquille, porter de ’avoine et
de I'eau a sa monture restée au fond du souterrain, et il la nour-
rissait a profusion, exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur
ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure du vieux
paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu en-
core, avait caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en
rentrant, une faiblesse I'avait saisi et il s’était trainé jusqu’a
I’écurie, ne pouvant plus gagner la maison.

On l'avait trouvé 1a tout sanglant, sur la paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et regar-
da fierement les officiers prussiens.



Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, purien ; I’ conte est juste : j’en ai tué seize, pas un de
pus, pas un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?
— J’ vous ai pas d’'mandé de grace.
— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous
qu’avez tué mon pere, qu’était soldat de ’Empereur premier.
Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, Francois, le
mois dernier, auprés d’Evreux. Je vous en devais, j’ai payé. Je
sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.
Le vieux reprit :

« Huit pour mon pere, huit pour mon fieu, je sommes quit-
tes. J’ai pas été vous chercher querelle, mé! J’ vous connais
point ! J’ sais pas seulement d’ou qu’vous v'nez. Vous v’la chez
mé, que vous y commandez comme si c’était chez vous. Je
m’suis vengé su I’s autres. J” m’en r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras
dans une pose d’humble héros.

Les Prussiens se parlerent bas longtemps. Un capitaine, qui
avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux
magnanime.



Alors le colonel se leva et, s’approchant du pere Milon, bais-
sant la voix :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-étre un moyen de vous sauver
la vie, cC’est de... »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés
droits sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils
follets de son crane, il fit une grimace affreuse qui crispa sa
maigre face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine,
il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et ’homme, pour la seconde
fois, lui cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en
méme temps.

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible,
fut collé contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires
a Jean, son fils ainé; a sa bru et aux deux petits, qui regar-
daient, éperdus.

22 mai 1883



L’AMI JOSEPH

On s’était connu intimement pendant tout I’hiver a Paris.

Apres s’étre perdus de vue, comme toujours, a la sortie du
college, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le
monde, déja vieux et blanchis, I'un garcon, I’autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit
chateau de Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un chatelain des
environs, il avait vécu dune vie paisible et bonne dans
I'indolence d'un homme qui n’a rien a faire. De tempérament
calme et d’esprit rassis, sans audaces d’intelligence, ni révoltes
indépendantes, il passait son temps a regretter doucement le
passé, a déplorer les meeurs et les institutions d’aujourd’hui, et a
répéter a tout moment a sa femme, qui levait les yeux au ciel, et
parfois aussi les mains en signe d’assentiment énergique :
« Sous quel gouvernement vivons-nous, mon Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement a son mari,
comme s’ils eussent été frere et sceur. Elle savait, par tradition,
qu’on doit d’abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du ceeur, sans les
connaitre, avec une exaltation poétique, avec un dévouement
héréditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle
était bonne jusque dans tous les replis de 'ame. Elle n’avait
point eu d’enfants et le regrettait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Moura-
dour, son ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une
joie profonde et naive, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur
jeunesse.



Apres les exclamations d’étonnement sur les changements
que I’age avait apportés a leur corps et a leur figure, ils s’étaient
informés réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller
dans son pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans
retenue, disant toute sa pensée avec ignorance des ménage-
ments. Il était républicain ; de cette race de républicains bons
garcons qui se font une loi du sans-géne et qui posent pour
I'indépendance de parole allant jusqu’a la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé
pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées.
Mme de Méroul s’écriait: « Quel malheur! un si charmant
homme ! »

M. de Méroul disait a son ami, d’'un ton pénétré et confiden-
tiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites a notre pays. »
Il le chérissait cependant, car rien n’est plus solide que les liai-
sons d’enfance reprises a 'dge mir. Joseph Mouradour blaguait
la femme et le mari, les appelait « mes aimables tortues », et
parfois se laissait aller a des déclamations sonores contre les
gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocrati-
que, le ménage, mal a l'aise, se taisait par convenance et savoir-
vivre ; puis le mari tachait de détourner la conversation pour
éviter les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que
dans l'intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que
de recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était
une joie intime et saine, une joie de braves gens et de proprié-
taires campagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu’a la
gare voisine et les ramenaient dans leur voiture, guettant les
compliments sur leur pays, sur la végétation, sur 1’état des rou-
tes dans le département, sur la propreté des maisons des



paysans, sur la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les
champs, sur tout ce qu’on voyait par I’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une facon
surprenante pour une béte employée une partie de 'année aux
travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété 'opinion du
nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moin-
dre mot, reconnaissants de la moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonca son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a
faire les honneurs de leur logis.

Des qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta de son wa-
gon avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur ser-
rait les mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hau-
teur des arbres, de I'épaisseur des récoltes, de la rapidité du
cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chateau, M. de Méroul
lui dit avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »
Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me
géne pas avec mes amis. Je ne comprends I’hospitalité que
comme ca. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan, di-
sait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’'un
chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé com-



plet de Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus
commun, plus jovial, plus familier, ayant revétu avec son cos-
tume des champs un laisser-aller et une désinvolture qu’il ju-
geait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu
M. et Mme de Méroul qui demeuraient toujours sérieux et di-
gnes, méme en leurs terres, comme si la particule qui précédait
leur nom les elit forcés a un certain cérémonial jusque dans
I'intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien
abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa pa-
role.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé, habi-
tué des dimanches, qu’on avait prié ce jour-la exceptionnelle-
ment en '’honneur du nouveau venu.

Joseph, en I'apercevant, fit une grimace, puis il le considéra
avec étonnement, comme un étre rare, d’'une race particuliere
qu’il n’avait jamais vue de si pres. Il eut, dans le cours du repas,
des anecdotes libres, permises dans I'intimité, mais qui semble-
rent déplacées aux Méroul, en présence dun ecclésiastique. Il
ne disait point : « Monsieur 'abbé », mais : « Monsieur » tout
court ; et il embarrassa le prétre par des considérations philoso-
phiques sur les diverses superstitions établies a la surface du
globe. 1l disait : « Votre Dieu, Monsieur, est de ceux qu’il faut
respecter, mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien
s’appelle Raison : il a été de tout temps ’ennemi du voétre... »

Les Méroul, désespérés, s’efforcaient de détourner les idées.
Le curé partit de tres bonne heure.

Alors le mari prononca doucement :

« Tu as peut-étre été un peu loin devant ce prétre ? »



Mais Joseph aussitot s’écria :

« Elle est bien bonne, celle-la! Avec ca que je me génerais
pour un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de
ne plus m'imposer ce bonhomme-la pendant les repas. Usez-en,
vous autres, autant que vous voudrez, dimanches et jours ou-
vrables, mais ne le servez pas aux amis, saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractere sacré... »
Joseph Mouradour I'interrompit :

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosieres ! Connu,
mon bon ! Quand ces gens-la respecteront mes convictions, je
respecterai les leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain
matin, elle apercut au milieu de sa table trois journaux qui la
firent reculer : Le Voltaire, La République francaise et La Jus-
tice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le
seuil, lisant avec attention L’Intransigeant. Il s’écria :

« Il y a, la-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gail-
lard-la est surprenant. »

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur les traits, tel-
lement enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas l'entrée de son
ami. »

M. de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui, le Clairon
pour sa femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas 'empire,
déclamée avec violence, chantée dans I'accent du Midi, sonnait
par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux a plis droits,
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semblait éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie,
les meubles graves posés depuis un siecle aux mémes endroits,
d’'une gréle de mots bondissants, effrontés, ironiques et sacca-
geurs.

L’homme et la femme, 'un debout, I'autre assise, écoutaient
avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un
geste.

Mouradour lancga le trait final comme on tire un bouquet
d’artifice, puis déclara d’un ton triomphant :

« Hein ? Cest salé, cela ? »

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu'apportait son
ami et il demeura lui-méme perclus d’étonnement. Puis il mar-
cha vers lui, a grands pas, demandant d’un ton furieux :

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-la ? »
M. de Méroul répondit en hésitant :
« Mais... ce sont mes... journaux !

— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas
me faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les
idées, et, quant aux tiens... voici ce que j’en fais, moi... »

Et, avant que son hoéte interdit efit pu s’en défendre, il avait
saisi les deux feuilles et les lancait par la fenétre. Puis il déposa
gravement La Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit
Le Voltaire au mari, et il s’enfonca dans un fauteuil pour ache-
ver L’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de
lire un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils



touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été empoi-
sonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :

« Huit jours de cette nourriture-1a, et je vous convertis a
mes idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il
avait fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en
secret ; il avait interdit ’entrée au chateau du Gaulois et du
Clairon, quun domestique allait mystérieusement chercher au
bureau de poste et qu’on cachait, lorsqu’il entrait, sous les cous-
sins du canapé ; il réglait tout a sa guise, toujours charmant,
toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux, et légitimistes.
Les chatelains jugerent une rencontre impossible et, ne sachant
que faire, annoncerent un soir a Joseph Mouradour qu’ils
étaient obligés de s’absenter quelques jours pour une petite af-

faire, et ils le prierent de rester seul. Il ne s’émut pas et répon-
dit :

« Tres bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que
vous voudrez. Je vous I'ai dit : entre amis pas de géne. Vous avez
raison d’aller a vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai
pas pour cela, bien au contraire ; ca me met tout a fait a I'aise
avec vous. Allez, mes amis, je vous attends. »

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.
Il les attend.

3 janvier 1883



L’ORPHELIN

Mademoiselle Source avait adopté ce garcon autrefois en
des circonstances bien tristes. Elle était agée alors de trente-six
ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne
dans la cheminée, étant enfant, et toute sa figure, briilée horri-
blement, était demeurée affreuse a voir) I'avait décidée a ne se
point marier, car elle ne voulait pas étre épousée pour son ar-
gent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en cou-
ches, ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-
né, le mit en nourrice, 1’éleva, '’envoya en pension, puis le reprit
a I’age de quatorze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quel-
quun qui 'aimat, qui prit soin d’elle, qui lui rendit douce la
vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne a quatre
lieues de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La
dépense ayant augmenté de plus du double depuis I'arrivée de
cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus
suffire a nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-méme le ménage et la cuisine, et elle en-
voyait aux commissions le petit, qui s’occupait encore a cultiver
le jardin. Il était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle
éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle a étre embrassée
par lui, sans qu’il parit surpris ou effrayé de sa laideur. Il
I’appelait tante et la traitait comme une mere.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui
préparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une
tranche de pain, et c’était une petite dinette charmante avant
d’aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et
le couvrait de caresses en lui murmurant des mots tendrement
passionnés. Elle l'appelait. « Ma petite fleur, mon chérubin,



mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire douce-
ment, cachant sa téte sur I’épaule de la vieille fille.

Bien qu’il elit maintenant pres de quinze ans, il était demeu-
ré fréle et petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mlle Source 'emmenait a la ville voir deux pa-
rentes qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un fau-
bourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient tou-
jours d’avoir adopté cet enfant, a cause de I'héritage ; mais elles
la recevaient quand méme avec empressement, espérant encore
leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa succes-
sion.

Elle était heureuse, tres heureuse, a toute heure occupée de
son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner I'esprit, et il
se mit a lire passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour
la caliner comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa
petite chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La
lampe posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tete, éclai-
rait ses cheveux bouclés et un morceau de la chair du front ; il
ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un
geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans I'aventure du livre.

Elle, assise en face de lui, le contemplait d’'un regard ardent
et fixe, étonnée de son attention, jalouse, préte a pleurer sou-
vent.

Elle lui disait par instants: « Tu vas te fatiguer, mon tré-
sor ! » espérant qu’il releverait la téte et viendrait I’embrasser ;
mais il ne répondait méme pas, il n’avait pas entendu, il n’avait
pas compris : il ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait
dans les pages.



Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalcu-
lable. Son caractere changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda a Mlle Source de I’argent,
qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle
finit par refuser, car elle avait de 'ordre et de I’énergie, et elle
savait étre raisonnable quand il le fallait.

A force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une
forte somme ; mais comme il I'implorait de nouveau quelques
jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en
effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis
pendant des heures entieres sans faire un mouvement, les yeux
baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus méme avec
Mlle Source, répondant a peine a ce qu’elle lui disait, par phra-
ses courtes et précises.

I1 était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il
ne 'embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face a face des
deux cotés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait
peur quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose,
n’importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les
ténebres d’un bois. Mais il ne paraissait plus I'entendre, et elle
frémissait d’'une terreur de pauvre femme faible quand elle lui
avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette téte fermée ? Quand
elle était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle
se sentait devenir folle, préte a fuir, a se sauver dans la campa-
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gne, pour éviter ce muet et éternel téte-a-téte, et, aussi, un dan-
ger vague qu’elle ne soupconnait pas, mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule. Qu’avait-il ? Qu’elle té-
moignat un désir, il I’exécutait sans murmurer. Qu’elle etit be-
soin de quelque chose a la ville, il s’y rendait aussitot. Elle
n’avait pas a se plaindre de lui, non certes ! Cependant...

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu'une nouvelle
modification s’était accomplie dans I’esprit mystérieux du jeune
homme. Elle s’en apercut, elle le sentit, elle le devina. Com-
ment ? N'importe ! Elle était slire de ne s’étre point trompée ;
mais elle n’aurait pu dire en quoi les pensées inconnues de cet
étrange garcon avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-la comme un homme
hésitant qui aurait pris tout a coup une résolution. Cette idée lui
vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit a la contempler a tout moment, et elle avait
envie de se cacher pour éviter cet ceil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seule-
ment quand elle disait, a bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ¢a, mon enfant ! »
Alors il baissait la téte.

Mais des qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau
son ceil sur elle. Ou qu’elle allat, il la poursuivait de son regard
obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle
I’apercevait tout a coup blotti dans un massif comme s’il se fit
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mis en embuscade ; ou bien lorsqu’elle s’installait devant son
logis a raccommoder des bas et qu’il béchait quelque carré de
légumes, il la guettait, tout en travaillant, d'une facon sournoise
et continue.

Elle avait beau lui demander :

« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout dif-
férent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu
penses, je t’en supplie. »

Il prononcait invariablement, d’'un ton calme et fatigué :
« Mais je n’ai rien, ma tante ! »
Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te
parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais tou-
jours et tu ne me regarderais pas comme ca. As-tu de la peine ?
Dis-le-moi, je te consolerai... »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :
« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours I’'aspect d'un
enfant, bien que les traits de sa figure fussent d'un homme. Ils
étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait incom-
plet, mal venu, ébauché seulement, et inquiétant comme un
mystere. Cétait un étre fermé, impénétrable, en qui semblait se
faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus
d’angoisse. Des terreurs affreuses I’assaillaient, des cauchemars
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épouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et barricadait
sa porte, torturée par I’épouvante !

De quoi avait-elle peur ?
Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune
projette a travers les rideaux des fenétres, et peur de lui sur-
tout !

Pourquoi ?
Qu’avait-elle a craindre ? Le savait-elle ?...

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était stire qu’'un mal-
heur la menacait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit a la ville aupres
de ses parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante.
Les deux femmes penserent qu’elle devenait folle et tacherent
de la rassurer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne
me quitte pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au se-
cours, d’appeler les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je
leur dirais ? il ne me fait rien que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il dure-
ment ? »



Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il
est rangé maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quel-
que chose dans la téte, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne
veux plus rester toute seule avec lui comme c¢a dans la campa-
gne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait,
qu’on ne comprendrait pas : et elles lui conseillerent de taire ses
craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir ha-
biter la ville, espérant par la un retour de I'héritage entier.

Elles lui promirent méme de I'aider a vendre sa maison et a
en trouver une autre aupres d’elles.

Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait I’esprit tel-
lement bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses
mains se mettaient a trembler a la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes,
bien résolue maintenant a ne plus rester ainsi dans sa demeure
isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon
qui lui convenait et elle ’acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle
Source occupa le reste de la journée a faire ses préparatifs de
déménagement.

Elle reprit, a huit heures du soir, la diligence qui passait a
un kilomeétre de sa maison ; et elle se fit arréter a I’endroit ou le
conducteur avait ’habitude de la déposer. L’homme lui cria en
fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »
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Elle répondit en s’éloignant :
« Bonsoir, pere Joseph. »

Le lendemain, a sept heures trente du matin, le facteur qui
porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse,
non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore
frais. Il se dit: « Tiens! quelque pochard qui aura saigné du
nez. » Mais il apercut dix pas plus loin un mouchoir de poche
aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton
surpris s’approcha du fossé ot il crut voir un objet étrange.

Mlle Source était couchée sur ’herbe du fond, la gorge ou-
verte d'un coup de couteau.

Une heure apres, les gendarmes, le juge d’instruction et
beaucoup d’autorités faisaient des suppositions autour du cada-
vre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, virerent ra-
conter les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrété. Depuis la mort de celle qui I'avait
adopté, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en appa-
rence, dans le plus violent des chagrins.

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’a onze heures,
dans un café. Dix personnes I’avaient vu, étaient restées jusqu’a
son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route
I’assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime
ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand’route a la
maison, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.
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Un testament, ancien déja, déposé chez un notaire de Ren-
nes, le faisait l1égataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quaran-
taine, le soupconnant toujours. Sa maison, celle de la morte,
était regardée comme maudite. On I’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on
oublia peu a peu l'horrible doute. Il était généreux, prévenant,
causant, avec les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers a revenir sur
son compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir,
dans un diner chez le percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est tou-
jours de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la
conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils
se rappelerent en effet les longues conversations de cet homme
qui les arrétait, presque de force, au coin des chemins, pour leur
communiquer ses idées, qui les forcait a entrer chez lui quand
ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile
que le lieutenant de gendarmerie lui-méme, et la gaieté si com-
municative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on ne pou-
vait s’empécher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.
Il est maire de sa commune aujourd’hui.

15 juin 1883



LA SERRE

M. et Mme Lerebour avaient le méme age. Mais monsieur
paraissait plus jeune, bien qu’il ft le plus affaibli des deux. Ils
vivaient pres de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient
créée apres fortune faite en vendant des rouenneries.

La maison était entourée d’'un beau jardin contenant basse-
cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la pro-
priété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d’'une jovialité de
boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours
mécontente, n’était point parvenue a vaincre la bonne humeur
de son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des ro-
mans qui lui faisaient passer des réves dans I’ame, bien qu’elle
affectat de mépriser ces sortes d’écrits. On la déclarait passion-
née, sans qu’elle etit jamais rien fait pour autoriser cette opi-
nion. Mais son époux disait parfois : « Ma femme, c’est une gail-
larde ! » avec un certain air entendu qui éveillait des supposi-
tions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agres-
sive avec M. Lerebour toujours irritée et dure, comme si un cha-
grin secret et inavouable 'efit torturée. Une sorte de mésintelli-
gence en résulta. Ils ne se parlaient plus qu’a peine, et madame,
qui s’appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui
s’appelait Gustave, de compliments désobligeants, d’allusions
blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand méme, doué d’'un
tel fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracas-
series intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue
pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait
bien que son irritation avait une raison cachée, mais si difficile a
pénétrer qu’il y perdait ses efforts.
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Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ce
que tu as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque
chose. » Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, ab-
solument rien. D’ailleurs si javais quelque sujet de méconten-
tement, ce serait a toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes
qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables
qu’il faut venir a leur aide pour qu’ils saisissent la moindre des
choses. » Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne
veux rien dire. » Et il s’éloignait en cherchant le mystere.

Les nuits surtout devenaient tres pénibles pour lui ; car ils
partageaient toujours le méme lit, comme on fait dans les bons
et simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle
n'usat a son égard. Elle choisissait le moment ou ils étaient
étendus cote a cote pour l'accabler de ses railleries les plus vi-
ves. Elle lui reprochait principalement d’engraisser : « Tu tiens
toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le dos
comme du lard fondu. Si tu crois que cela m’est agréable ! » Elle
le forcait a se relever sous le moindre prétexte, 'envoyant cher-
cher en bas un journal qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau
de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle ’avait cachée.
Et elle s’écriait d’'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais
pourtant savoir ou on trouve ca, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait
erré pendant une heure dans la maison endormie et qu’il re-
montait les mains vides, elle lui disait pour tout remerciement :
« Allons, recouche-toi, ca te fera maigrir de te promener un peu,
tu deviens flasque comme une éponge. » Elle le réveillait a tout
moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et
exigeait qu’il lui frictionnat le ventre avec de la flanelle imbibée
d’eau de Cologne. Il s’efforcait de la guérir désolé de la voir ma-
lade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors,
elle se fachait tout a fait, criant :

« Faut-il qu’il soit béte, ce dindon-la. Allons! c’est fini, je
n’ai plus mal, rendors-toi grande chiffe. » Il demandait : « C’est
bien stir que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait durement dans
la figure : « Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne m’embéte pas
davantage. Tu es incapable de rien faire, méme de frictionner
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une femme. » Il se désespérait: « Mais... ma chérie... » Elle
s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la
paix, maintenant... » Et elle se tournait vers le mur. Or une nuit,
elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de peur et se
trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était pas habi-
tuelle.

Il balbutia : « Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... » Elle le tenait par le
bras et le pincait a le faire crier. Elle lui souffla dans l'oreille :
« J’ai entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne
sinquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement :
« Quel bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et ré-
pondit : « Du bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il y a
quelqu’un. » II demeurait incrédule : « Quelqu'un ? Tu crois ?
Mais non; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit,
d’ailleurs ? » Elle frémissait : « Qui ?... qui ?... Mais des voleurs,
imbécile ! » Il se renfonca doucement dans ses draps: « Mais
non, ma chérie, il n’y a personne, tu as révé, sans doute. » Alors,
elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspérée :

« Mais tu es donc aussi lache qu’incapable ! Dans tous les
cas, je ne me laisserai pas massacrer grace a ta pusillanimité. »
Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, de-
vant la porte verrouillée, dans une attitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance, honteux peut-étre, il se
leva a son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de co-
ton, il prit la pelle et se placa vis-a-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Au-
cun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, ma-
dame, furieuse, regagna son lit en déclarant: «Je suis sfire
pourtant qu’il y avait quelqu’un. » Pour éviter quelque querelle,
il ne fit aucune allusion pendant le jour a cette panique.



Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec
plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait :

« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »
Etonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de som-
nambulisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dange-
reux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous
les murs de la maison.

Il se leva, courut a la fenétre, et il vit, oui, il vit une ombre
blanche qui traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu'un ! » Puis il reprit
ses sens, s’affermit, et, soulevé tout a coup par une formidable
colere de propriétaire dont on a violé la cloture, il prononca :
« Attendez, attendez, vous allez voir » Il s’élanca vers le secré-
taire, 'ouvrit, prit son revolver, et se précipita dans I’escalier. Sa
femme éperdue le suivait en criant: « Gustave, Gustave, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! »
Mais il ne I’écoutait guere ; il tenait déja la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre
conjugale.

Elle attendit cinqg minutes, dix minutes, un quart d’heure.
Une terreur folle 'envahissait. Ils I'avaient tué sans doute, saisi,
garrotté, étranglé. Elle elit mieux aimé entendre retentir les six
coups de revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais
ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la boule-
versait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point.
Elle sonna de nouveau, défaillante, préte a perdre connaissance.
La maison entiere demeura muette.



Elle colla contre la vitre son front brilant, cherchant a péné-
trer les ténebres du dehors. Elle ne distinguait rien que les om-
bres plus noires des massifs a coté des traces grises des che-
mins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis
quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certai-
nement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba a genoux en san-
glotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se
redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait: « Ouvre donc,
Palmyre, c’est moi. » Elle s’élanca, ouvrit et debout devant lui,
les poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes :
« D’ou viens-tu, sale béte ! Ah ! tu me laisses comme ca a crever
de peur toute seule, ah ! tu ne t'inquietes pas plus de moi que si
je n’existais pas... » Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait
comme un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains
sur son ventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C’était... c’était... Céleste qui avait un... un...
un rendez-vous dans la serre... Si tu savais ce que... ce que... ce
que jai vu..» Elle était devenue bléme, étouffant
d’indignation. « Hein ?... tu dis ?... Céleste ?... chez moi ?... dans
ma... ma... ma maison... dans ma...ma... dans ma serre. Et tu
n’as pas tué ’homme, un complice ! Tu avais un revolver et tu
ne l’as pas tué... Chez moi... chez moi... » Elle s’assit, n’en pou-
vant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts,
claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais... si tu sa-
vais... » Brusquement, il 'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colere :
« Je ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu



entends ? Pas un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer
nous allons la jeter dehors... »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plan-
tait des rangs de baisers dans le cou, des baisers a bruits,
comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement.
Mais lui, la tenant a pleins bras, I'entrainait doucement vers le
lit...

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne
pas voir encore ses maitres qui se levaient toujours de bonne
heure, vint frapper doucement a leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement cote a coOte.
Elle demeura saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au
lait. » Mme Lerebour prononca d’'une voix tres douce: « Ap-
porte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons
tres mal dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit &
rire en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si
tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « voyons, reste tran-
quille, mon chéri, si tu ris tant que ca, tu vas te faire du mal. »
Et elle 'embrassa, doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires,
quelquefois, les deux époux vont, a pas furtifs, le long des mas-
sifs et des plates-bandes jusqu’a la petite serre au bout du jar-
din. Et ils restent la blottis I'un pres de I'autre contre le vitrage
comme s’ils regardaient au-dedans une chose étrange et pleine
d’intérét.

Ils ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.
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AUX EAUX

Journal du Marquis de Roseveyre

12 juin 1880. — A Loéche ! On veut que j’aille passer un mois
a Loéche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit étre
la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux !
Que dis-je, une ville ? C’est un trou, a peine un village ! On me
condamne a un mois de bagne, enfin !

13 juin. — J’al songé toute la nuit a ce voyage qui
m’épouvante. Une seule chose me reste a faire, je vais emmener
une femme! Cela pourra me distraire, peut-étre? Et puis
j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mir pour le mariage.

Un mois de téte-a-téte, un mois de vie commune avec quel-
qu’un, de vie a deux complete, de causerie a toute heure du jour
et de la nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est
vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déja beaucoup
plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pour-
rai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je
resterai seul a Loéche, ce qui n’est pas drole !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse étre ni ridicule ni honteux d’elle. Je
veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne
fortune » ; mais je ne veux pas quon chuchote: « Ce pauvre
marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut que je demande a
ma compagne passagere toutes les qualités que j’exigerais de ma
compagne définitive. La seule différence a faire est celle qui
existe entre l'objet neuf et 'objet d’occasion. Baste! on peut
trouver, j'y vais songer !

14 juin. — Berthe !... Voila mon affaire. Vingt ans, jolie, sor-
tant du Conservatoire, attendant un role, future étoile. De la



tenue, de la fierté, de I'esprit et de... 'amour. Objet d’occasion
pouvant passer pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de
coeur, elle accepte, j’ai commandé moi-méme ses robes, pour
qu’elle n’ait pas I'air d’une fille.

20 juin. — Bale. Elle dort. Je vais commencer mes notes de
voyage.

Elle est charmante tout a fait. Quand elle est venue au-
devant de moi a la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait
I'air femme du monde. Certes elle a de I'avenir, cette enfant... au
théatre.

Elle me sembla changée de manieres, de démarche,
d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable
enfin. Et coiffée! oh! coiffée d'une facon divine, d'une facon
charmante et simple, en femme qui n’a plus a attirer les yeux,
qui n’a plus a plaire a tous, dont le role n’est plus de séduire, du
premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut plaire a un seul,
discretement, uniquement. Et cela se montrait en toute son al-
lure. C’était indiqué si finement et si completement, la méta-
morphose m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon
bras comme jaurais fait a ma femme. Elle le prit avec aisance
comme si elle efit été ma femme.

En téte a téte dans le coupé, nous sommes restés d’abord
immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien
de plus. Un sourire de bon ton. Oh! je craignais le baiser, la
comédie de la tendresse, 1’éternel et banal jeu des filles ; mais
non, elle s’est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un
peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en
me regardant. Cest moi maintenant qui avais envie de
I’embrasser. Mais je suis demeuré calme.
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A la frontiere, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement
la portiere et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loéche, dans le Valais.
Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en hé-
sitant. Elle était pale et regardait au loin...

Je sentis que j’allais 'outrager bien gratuitement. Et puis,
enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononcai :
— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.

Mais a I’hotel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le
registre. Elle me le passa tout aussitét ; et je compris qu’elle me
regardait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !... Une fois
la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je tracai : « Mar-
quis et marquise de Roseveyre, se rendant a Loéche »



21 juin. — Six heures du matin. Bale. Nous partons pour
Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singuliere journée. Je suis un
peu ému. C’est béte et drole.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un
peu tot ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sit6t a Berne, nous avons voulu contempler ce panorama
des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis a tra-
vers la ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et la-
bas, la-bas, les glaciers. De loin, comme c¢a, ils ne semblaient pas
immenses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson
dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la
chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses freres,
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’a perte de vue, se
dressaient autour d’elle, les géants a téte pale, les éternels som-
mets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme argen-
tés sur I'azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait 'idée du commence-
ment d’'un monde surprenant et nouveau, d’'une région escar-
pée, morte, figée mais attirante comme la mer, pleine d’'un pou-
voir de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes
toujours gelées semblait venir a nous par-dessus les campagnes
étroites et fleuries, autre que l'air fécondant des plaines. Il avait
quelque chose d’apre et de fort, de stérile, comme une saveur
des espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir pronon-
cer un mot.



Tout a coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-
méme a I’ame cette sorte de fievre, cette exaltation qui nous sai-
sit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite
main frémissante et je la portai a mes levres ; et je la baisai, ma
foi, avec amour.

J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou
par les glaciers ?

24 juin. — Loéche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-
jour a Thun, a regarder la rude frontiere des montagnes que
nous devions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de
la Suisse peut-étre. Des mulets nous attendaient. Nous nous
sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Apres avoir dé-
jeuné dans une petite ville, nous avons commencé a gravir, en-
trant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours do-
minée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui
semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des cha-
lets poussés la on ne sait comment. Nous avons franchi des tor-
rents, apercu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de
sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche
qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on au-
rait a peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes
s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de ba-
taille les débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa béte, ouvrant parfois les
yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais
d’une main, heureux de ce contact, de sentir a travers sa robe la
douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions tou-



jours. On s’arréta devant la porte d’'une petite auberge perdue
dans la montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus a la fenétre, et je poussai un cri.
Berthe arriva pres de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous
avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les
os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins,
mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inaccessi-

bles.

Une heure apres nous étre remis en route, nous aperctimes,
au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, som-
bre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide
nous apporta quelques edelweiss, les pales fleurs des glaciers.
Berthe s’en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, décou-
vrant un horizon surprenant : toute la chaine des Alpes piémon-
taises au-dela de la vallée du Rhone.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule
des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le
Cervin, droite pyramide ou tant d’hommes sont morts, la Dent-
du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des té-
tes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arréta au
bord d'un abime, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir
creux de deux mille metres, enfermé entre quatre murailles de
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous
aperclimes quelques points blancs assez semblables a des mou-
tons dans un pré. C’étaient les maisons de Loéche.
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I1 fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sen-
tier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, domi-
nant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit
a mesure qu’on approche. C’est 1a ce qu’'on appelle le passage de
la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des
cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme
nous étions a quelques pas des guides et cachés par une saillie
de roche, elle m’embrassa. Je Iétreignis...

Je m’étais dit :

— A Loéche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis
point avec ma femme.

Mais partout je I’'avais traitée comme telle, partout je ’avais
fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guere
maintenant 'inscrire sous un autre nom. Et puis je 'aurais bles-
sée au coeur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chere amie, tu portes mon nom ; on me croit ton ma-
ri ; jespere que tu te conduiras envers tout le monde avec une
extréme prudence et une extréme discrétion. Pas de connais-
sances, pas de causeries, pas de relations. Qu’'on te croie fiere,
mais agis en sorte que je n’aie jamais a me reprocher ce que j’ai
fait.

Elle répondit :

— N’aie pas peur, mon petit René.
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26 juin. — Loéche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais
tres beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille meétres,
d’ou glissent cent torrents pareils a des filets d’argent ; ce bruit
éternel de ’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’ou
I'on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser
le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans ’échancrure de la mon-
tagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de
fraicheur et de vie, qui descend vers le Rhone et laisse voir a
I’horizon les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et
m’enchante. Peut-étre que... si Berthe n’était pasla ?...

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus
que personne. J’entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !...

27 juin. — Premier bain. On descend directement de la
chambre dans les piscines, ot vingt baigneurs trempent, déja
vétus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble.
Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse
devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet,
ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entou-
rent le bain, nous avons l'air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un
peu avec moi. On I’a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxieme bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai
huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le
prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le ba-
ron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de
personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le
monde est noble dans les villes d’eaux.

Ils me demandent, I'un apres I'autre, a étre présentés a Ber-
the. Je réponds : « Oui! » et je me dérobe. On me croit jaloux,
c’est béte !
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29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue
elle-méme me trouver, désirant faire la connaissance de ma
femme, au moment ou nous rentrions a I'hétel. J’ai présenté
Berthe, mais je I'ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette
dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener
dans son appartement, ou tous les baigneurs de marque pre-
naient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ;
mais que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis! Parmi ces trente gentilshom-
mes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize
ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement ma-
riées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ?
Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils 'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loéche ! Tout le monde en
est fou ; on la féte, on la gate, on 'adore ! Elle est d’ailleurs su-
perbe de grace et de distinction. On m’envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé :
— Ah ! ¢ca, marquis, ou donc avez-vous trouvé ce trésor-la ?
J’avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, enga-
gée a I’0Odéon, libre a partir du 5 aotiit 1880 !

Quelle téte elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute
de tact, pas une faute de gofit ; une merveille !
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10 aotit. — Paris. Fini. J’ai le coeur gros. La veille du départ,
je crus que tout le monde allait pleurer.

On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis
de redescendre pour ’heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides
portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les
chemins tournants de la forét de pins. Puis on traversa les patu-
rages ou des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on at-
teignit la région des pierres, ou I’herbe elle-méme disparait.

Parfois, dans 'ombre, on distinguait, soit a droite, soit a
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un
trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le
vent desséchant des sommets soufflait, briilant les gorges, ap-
portant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa
toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel palissait sur nos tétes. Nous apercevions déja un
gouffre a nos pieds ; puis, a quelques centaines de metres, un
autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu'on distinguat rien
encore au loin.

Bient6t on découvrit, a gauche, une cime énorme, la Jung-
frau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu a
peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et
nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de
ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain,
en face, se déroula la chaine démesurée du Piémont. D’autres
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cimes apparurent au nord. Cétait bien I'immense pays des
grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd
comme son nom, jusqu’au fantéme a peine visible du patriarche
des Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres
difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque
Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si prés qu’on aurait pu sauter dessus ;
les autres étaient si loin qu’on les distinguait a peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages sem-
blaient saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant.

Mais bient6t la nue enflammeée palit, et toute 'armée des
cimes insensiblement devint rose, d’'un rose doux et tendre
comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors,
tout a coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d'un blanc
luisant, comme si ’horizon efit été plein d'une foule de domes
d’argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de
sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre a Berthe,
b4 *
s’écria :

— Je bois a la marquise de Roseveyre !
Tous crierent : « Je bois a la marquise de Roseveyre ! »

Elle monta debout sur sa mule et répondit :
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— Je bois a tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Geneve,
dans la vallée du Rhone.

A peine fimes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie
tout a ’heure, se mit a sangloter, la figure dans ses mains.

Je m’élancai a ses genoux :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?

Elle balbutia a travers ses larmes :

— Cest... c’est... c’est donc fini d’étre une honnéte femme !

Certes, je fus a ce moment sur le point de faire une bétise,
une grande bétise !... Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant a Paris. J’aurais peut-€étre été
trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérét
pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons a la
date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantot. Je me
promenais aux Cassines quand une femme fit arréter sa voiture
et m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Des qu’elle me vit a
portée de voix :

— Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la
marquise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en
toute ma vie.
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Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au coeur d’'un
coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je
I’ai perdue.

Elle me prit la main.
— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant a
Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnétes étaient nées pour étre des fil-
les, et le prouvent.

Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour étre des
femmes honnétes... Et celle-la... plus que toutes... peut-étre...
Enfin... n’y pensons plus.

24 juillet 1883



UN DUEL

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le
pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du
vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sor-
taient, allant aux frontieres nouvelles, traversant avec lenteur
les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regar-
daient par les portieres les plaines ruinées et les hameaux in-
cendiés. Devant les portes des maisons restées debout, des sol-
dats prussiens, coiffés du casque noir a la pointe de cuivre, fu-
maient leur pipe, a cheval sur des chaises. D’autres travaillaient
ou causaient comme s’ils eussent fait partie des familles. Quand
on passait les villes, on voyait des régiments entiers manceu-
vrant sur les places, et, malgré le bruit des roues, les comman-
dements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait ait partie de la garde nationale de Paris
pendant toute la durée du siege, allait rejoindre en Suisse sa
femme et sa fille, envoyées par prudence a I’étranger, avant
I'invasion.

La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros
ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événe-
ments terribles avec une résignation désolée et des phrases
ameres sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu’il gagnait
la frontiere, la guerre finie, il voyait pour la premiere fois des
Prussiens, bien qu’il etit fait son devoir sur les remparts et mon-
té bien des gardes par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et
barbus installés comme chez eux sur la terre de France, et il se
sentait a ’ame une sorte de fievre de patriotisme impuissant en
méme temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de
prudence qui ne nous a plus quittés.
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Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, re-
gardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros
aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois
leur guide, qu’ils lisaient a haute voix en cherchant a bien re-
connaitre les lieux indiqués.

Tout a coup, le train s’étant arrété a la gare d’une petite
ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre
sur le double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans
son uniforme et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait
flamber, et ses longues moustaches, plus pales, s’élancaient des
deux cotés du visage qu’elles coupaient en travers.

Les Anglais aussit6t se mirent a le contempler avec des sou-
rires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait sem-
blant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme
un voleur en face d’'un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient a cau-
ser, a chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme
I'un d’eux tendait le bras vers I'horizon en indiquant un village,
'officier prussien prononca en francais, en étendant ses longues
jambes et se renversant sur le dos :

« Ché tué touze Francais tans ce fillage. Ché bris plus te cent
brisonniers. »

Les Anglais, tout a ait intéressés, demanderent aussitot :
« Aoh ! comment s’appelé, cette village ? »
Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».

Il reprit :



« Ché bris ces bolissons de Francais bar les oreilles. »

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans
son poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés.
On voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des
champs, debout au coin des barrieres, ou causant devant les
cafés. Ils couvraient la terre comme les sauterelles d’Afrique.

L’officier tendit la main :

« Si chafrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et briilé
tout, et tué tout le monde. Blus de France ! »

Les Anglais par politesse répondirent simplement :
« Aoh yes. »
Il continua :

« Tans vingt ans, toute 'Europe, toute, abartiendra a nous.
La Brusse blus forte que tous. »

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, deve-
nues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris.
Alors lofficier prussien se mit a rire. Et, toujours renversé sur le
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis
a terre ; il blaguait I’Autriche vaincue naguere ; il blaguait la dé-
fense acharnée et impuissante des départements ; il blaguait les
mobiles, I'artillerie inutile. Il annonca que Bismarck allait batir
une ville de fer avec les canons capturés. Et soudain il mit ses
bottes contre la cuisse de M. Dubuis, qui détournait les yeux,
rouge jusqu’aux oreilles.



Les Anglais semblaient devenus indifférents a tout, comme
s’ils s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur ile, loin
des bruits du monde.

L’officier tira sa pipe et regardant fixement le Francais :

« Vous n’auriez bas de tabac ? »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

L’Allemand reprit :

« Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrétera. »
Et il se mit a rire de nouveau :

« Je vous tonnerai un bourboire. »

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les
batiments incendiés d'une gare ; puis on s’arréta tout a fait.

L’Allemand ouvrit la portiere et, prenant par le bras
M. Dubuis :

« Allez faire ma gommission, fite, fite ! »

Un détachement prussien occupait la station. D’autres sol-
dats regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine
déja sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis
s’élanca sur le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se
précipita dans le compartiment voisin.



Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cceur battait, et il
s’essuya le front, haletant.

Le train s’arréta de nouveau dans une station. Et tout a coup
lofficier parut a la portiere et monta, suivi bient6t des deux An-
glais que la curiosité poussait.

L’Allemand s’assit en face du Francais et, riant toujours :

« Fous n’afez pas foulu faire ma gommission. »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

Le train venait de repartir.

L’officier dit :

« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. »
Et il avanca la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux
fixes.

Déja, I’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait des-
sus, quand M. Dubuis d’un revers de main, lui releva le bras et,
le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de co-
lere, les tempes gonflées, les yeux pleins de sang, I’étranglant
toujours d’'une main, il se mit avec 'autre, fermée, a lui taper
furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se
débattait, tachait de tirer son sabre, d’étreindre son adversaire
couché sur lui. Mais M. Dubuis I’écrasait du poids énorme de
son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine,
sans savoir ou tombaient ses coups. Le sang coulait;



I’Allemand, étranglé, ralait, crachait ses dents, essayait, mais en
vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui 'assommait.

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir.
Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, préts a pa-
rier pour ou contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva
et se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré,
stupide d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine,
il prononca :

« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che
vous tuerai. »

M. Dubuis répondit :
« Quand vous voudrez. Je veux bien. »
L’Allemand reprit :

« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers
bour témoins, ché le temps avant que le train rebarte. »

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux An-
glais :

« Voulez-vous étre mes témoins ? »
Tous deux répondirent ensemble :

« Aoh yes ! »



Et le train s’arréta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui
apporterent des pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas,
hatant les préparatifs, inquiets de I’heure pour ne point man-
quer le départ.

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le placa a
vingt pas de son ennemi. On lui demanda : « Etes-vous prét ? »

En répondant « oui, monsieur », il s’apercut qu'un des An-
glais avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda : « Feu! »

M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il apercut avec
stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait
les bras, et tombait raide sur le nez. Il 'avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité sa-
tisfaite et d'impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa
montre a la main, saisit M. Dubuis par le bras, et ’entraina, au
pas gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les
poings fermés, les coudes au corps.

« Une, deux ! une, deux ! »

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres,
comme trois grotesques d’un journal pour rire.

Le train partait. Ils sauterent dans leur voiture.



Alors, les Anglais, 6tant leurs toques de voyage, les leverent
en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crierent : « Hip, hip,
hip, hurrah ! »

Puis, ils tendirent gravement, 'un apres l'autre, la main
droite a M. Dubuis, et ils retournérent s’asseoir cote a cote dans
leur coin.

14 aotit 1883



LES CARESSES

Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez
me révolte et me dégotlite. On dirait que Dieu, car je crois a
Dieu, moi, a voulu jadis tout ce qu’il a fait de bon en y joignant
quelque chose d’horrible. Il nous avait donné 'amour, la plus
douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et
trop pur pour nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles, sa-
les, révoltants, brutaux, les sens qu’il a faconnés comme par dé-
rision et qu’il a mélés aux ordures du corps, qu’il a concus de
telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous
n’en pouvons parler qu’a voix basse. Leur acte affreux est enve-
loppé de honte. Il se cache, révolte I'ame, blesse les yeux, et
honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans
l'ombre, comme s’il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais
pres de vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me
caresse le cceur. Du jour ou vous auriez obtenu de ma faiblesse
ce que vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat
qui nous attache I'un a I'autre serait brisé. Il y aurait entre nous
un abime d’infamies.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous vou-
lez, Je le permets.

Votre amie,

GENEVIEVE.

Madame, voulez-vous me permettre a mon tour de vous
parler brutalement, sans ménagements galants, comme je par-
lerais a un ami qui voudrait prononcer des veeux éternels ?
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Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais
vraiment qu’apres cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléeme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

Cette sensation d’horreur et d'insurmontable dégofit, nous
I’éprouvons aussi quand, emportés par I'impétuosité du sang,
nous nous laissons aller aux accouplements d’aventure. Mais
quand une femme est pour nous I'étre d’élection, de charme
constant, de séduction infinie que vous étes pour moi, la caresse
devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bon-
heurs.

La caresse, Madame, c’est I’épreuve de 'amour. Quand no-
tre ardeur s’éteint apres I'étreinte, nous nous étions trompés.
Quand elle grandit, nous nous aimions.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a
mis en garde contre ce piege de la nature. La nature veut des
étres, dit-il, et pour nous contraindre a les créer, il a mis le dou-
ble appat de 'amour et de la volupté aupres du piege. Et il
ajoute : Deés que nous nous sommes laissé prendre, des que
I’affolement d’un instant a passé, une tristesse immense nous
saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a trompés, nous
voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrete et voilée
qui nous a poussés malgré nous.



Cela est vrai souvent, tres souvent. Alors nous nous relevons
écceurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, a son gré dans
des bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras
s’ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des levres in-
connues, les regards fixes et ardents en des yeux qu'on n’a ja-
mais vus et qu'on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux
pas dire, tout ce qui nous laisse a 'ame une amere mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle
I’amour, a enveloppé deux étres, quand ils ont pensé I'un a
lautre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant
I’éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant a ’ame
les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix ; quand on a
été obsédé, possédé par la forme absente et toujours visible,
n’est-il pas naturel que les bras s’ouvrent enfin, que les levres
s'unissent et que les corps se mélent ?

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les
levres n’appellent pas les levres, et si le regard clair, qui semble
couler dans les veines, ne souleve pas des ardeurs furieuses, ir-
résistibles ?

Certes, c’est la le piege, le piege immonde, dites-vous ?
Qu’'importe, je le sais, j'y tombe, et je 'aime. La Nature nous
donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer
malgré nous a éterniser les générations. Eh bien ! volons-lui la
caresse, faisons-la notre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-
la, si vous voulez. Trompons, a notre tour, la Nature, cette
trompeuse. Faisons plus qu’elle n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou
osé nous apprendre. Que la caresse soit comme une matiere
précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et
perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la vo-
lonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est la
pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque dans ses
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brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque
dans ses plus monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise,
comme le fruit mar qui parfume la bouche, comme tout ce qui
pénetre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu’elle
est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et
délicieuse sous la levre et sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la
plus pure pour les coupes ou l'art devait boire l'ivresse, ils ont
choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble a celle des
roses.

Or, jai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire
des Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes,
qu’on dirait imaginée par M. Joseph Prud’homme, devenu doc-
teur en médecine :

« Le sein peut étre considéré chez la femme comme un objet
en méme temps d’utilité et d’agrément. »

Supprimons, si vous voulez, I'utilité et ne gardons que
I’agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésisti-
blement la caresse s’il n’était destiné qu’a nourrir les enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes nous précher la pu-
deur, et les médecins la prudence; laissons les poetes, ces
trompeurs toujours trompés eux-mémes, chanter I'union chaste
des ames et le bonheur immatériel ; laissons les femmes laides a
leurs devoirs et les hommes raisonnables a leurs besognes inuti-
les ; laissons les doctrinaires a leurs doctrines, les prétres a leurs
commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui
grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les par-
fums, plus légere que la brise, plus aigué que les blessures, ra-
pide et dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les cri-
mes et tous les actes de courage ! Aimons-la, non pas tranquille,



normale, légale ; mais violente, furieuse, immodérée ! Recher-
chons-la comme on recherche l'or et le diamant, car elle vaut
plus, étant inestimable et passagere ! Poursuivons-la sans cesse,
mourons pour elle et par elle.

Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que
vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes
heureuses sur cette terre sont celles a qui nulle caresse ne man-
que. Elles vivent, celles-1a, sans souci, sans pensées torturantes,
sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux
et apaisant comme le dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou in-
completes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes mi-
sérables, par des désirs d’argent ou de vanité, par tous les évé-
nements qui deviennent des chagrins.

Mais les femmes caressées a satiété n’ont besoin de rien, ne
désirent rien, ne regrettent rien. Elles révent, tranquilles et
mourantes, effleurées a peine par ce qui serait pour les autres
d’irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit
de tout, console de tout !

Et J’aurais encore tant de choses a dire !...

HENRI.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de
riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie,
sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, apres la
messe d'une heure.

14 aotit 1883

— 100 —



L’ORIENT

Voici 'automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d’hiver
sans songer a I'ami qui vit la-bas sur la frontiere de I’Asie.

La derniere fois que jentrai chez lui, je compris que je ne le
reverrais plus. C’était vers la fin de septembre, voici trois ans. Je
le trouvai tantot couché sur un divan, en plein réve d’opium. Il
me tendit la main sans remuer le corps, et me dit :

— Reste 13, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je
ne bougerai point, car tu sais qu'une fois la drogue avalée il faut
demeurer sur le dos.

Je m’assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris
et du boulevard.

Il me dit :

— Tu ne m’intéresses pas; je ne songe plus qu’aux pays
clairs. Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours
habité par le désir de I'Orient. Tu ne sais pas ce que c’est,
comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénetre jus-
qu’au ceeur, et ne vous lache plus. Il entre en vous par I'ceil, par
la peau, par toutes ses séductions invincibles, et il vous tient par
un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du
monde que le hasard vous ait jeté. Je prends la drogue pour y
penser dans la délicieuse torpeur de 'opium.

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :

— Qu’éprouves-tu de si agréable a prendre ce poison ? Quel
bonheur physique donne-t-il donc, qu'on en absorbe jusqu’a la
mort ?
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Il répondit :

— Ce n’est point un bonheur physique ; c’est mieux, c’est
plus. Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me blesse cha-
que jour par tous ses angles, par toutes ses duretés. L'opium
console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet
état de ’ame que je pourrais appeler l'irritation harcelante ? Je
vis ordinairement dans cet état. Deux choses m’en peuvent gué-
rir : Popium, ou 1'Orient. A peine ai-je pris I'opium que je me
couche, et jattends. J’attends une heure, deux heures parfois.
Puis, je sens d’abord de légers frémissements dans les mains et
dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement
vibrant. Puis peu a peu j’ai I’étrange et délicieuse sensation de la
disparition de mes membres. Il me semble qu'on me les ote.
Cela gagne, monte, m’envahit entierement. Je n’ai plus de corps.
Je n’en garde plus qu'une sorte de souvenir agréable. Ma téte
seule est 1a, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie maté-
rielle infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration
surprenante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout, je dé-
couvre des idées qui ne m’avaient jamais effleuré ; je descends
en des profondeurs nouvelles, je monte a des hauteurs merveil-
leuses ; je flotte dans un océan de pensées, et je savoure
I'incomparable bonheur, I'idéale jouissance de cette pure et se-
reine ivresse de la seule intelligence.

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :

— Ton désir de 1'Orient ne vient que de cette constante
ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays
barbare ou I'Esprit est mort, ou la Pensée stérile ne sort point
des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour s’élancer,
grandir et conquérir ?

Il répondit :
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— Qu’'importe la pensée pratique ! Je n’aime que le réve. Lui
seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me condui-
rait au suicide si le réve ne me permettait d’attendre.

« Mais tu as dit que I'Orient était la terre des barbares ; tais-
toi, malheureux, c’est la terre des sages, la terre chaude ou on
laisse couler la vie, ou on arrondit les angles.

« Nous sommes les barbares, nous autres gens de I'Occident
qui nous disons civilisés ; nous sommes d’odieux barbares qui
vivons durement, comme des brutes.

« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois angu-
leux et durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et
rapides pour entrer en des appartements étranglés, ou le vent
glacé pénetre en sifflant pour s’enfuir aussitot par un tuyau de
cheminée en forme de pompe, qui établit des courants d’air
mortels, forts a faire tourner des moulins. Nos chaises sont du-
res, nos murs froids, couverts d’'un odieux papier ; partout des
angles nous blessent. Angles des tables, des cheminées, des por-
tes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf
pour dormir, ce qui est absurde, car on ne percoit plus dans le
sommeil le bonheur d’étre étendu.

« Mais songe aussi a notre vie intellectuelle. C’est la lutte, la
bataille incessante. Le souci plane sur nous, les préoccupations
nous harcelent ; nous n’avons plus le temps de chercher et de
poursuivre les deux ou trois bonnes choses a portée de nos
mains.

« C’est le combat a outrance. Plus que nos meubles encore,
notre caractere a des angles, toujours des angles !

« A peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la
gelée. Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les hos-
tilités. Chaque homme est un ennemi qu’il faut craindre et ter-
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rasser, avec qui il faut ruser. L’amour méme a, chez nous, des
aspects de victoire et de défaite : c’est encore une lutte. »

Il songea quelques secondes et reprit :

— La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est car-
rée, avec un toit plat et des découpures de bois a la mode orien-
tale. De la terrasse, on voit la mer, ou passent ces voiles blan-
ches, en forme d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musul-
mans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un
grand jardin, ou l’air est lourd sous le parasol des palmiers,
forme le milieu de cette demeure, Un jet d’eau monte sous les
arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de marbre
dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerai a tout
moment, entre deux pipes, deux réves ou deux baisers.

« Je n’aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier
gras, et qui releve en s’en allant, d'un coup de sa savate usée, le
bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la che-
ville jaune, il me remue le coeur de dégofit, et je ne le puis éviter.
Elles I'ont toutes, les misérables !

« Je n’entendrai plus le claquement de la semelle sur le par-
quet, le battement des portes lancées a toute volée, le fracas de
la vaisselle qui tombe.

« J’aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile
blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.

« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des
poitrines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de
chaque appartement, toutes les formes de coussins me permet-
tront de me coucher dans toutes les postures qu'on peut pren-
dre.
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« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de
I'immobilité de mon réve éternel, las du calme plaisir d’étre
bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir
qui courra tres vite.

« Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et
grise, I'air sifflant des galops furieux.

« Et jirai comme une fleche sur cette terre colorée qui eni-
vre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

« A Theure calme du soir, j’irai, d’'une course affolée, vers le
large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient
rose, la-bas, au crépuscule : les montagnes briilées, le sable, les
vetements des Arabes, la robe blanche des chevaux.

« Les flamants roses s’envoleront des marais sur le ciel
rose ; et je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur illi-
mitée du monde.

« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le
bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vétus de noir,
assis sur des chaises incommodes, boire 'absinthe en parlant
d’affaires.

« J’ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des va-
leurs, toutes les inutiles bétises ot nous gaspillons notre courte,
misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces
souffrances, ces luttes ? Je me reposerai a I’abri du vent dans
ma somptueuse et claire demeure.

« Et jaurai quatre ou cinq épouses en des appartements
moelleux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et
qui m’apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie
dans toutes les races. »
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Il se tut encore, puis prononca doucement :
— Laisse-moi.
Je m’en allai. Je ne le revis plus.

Deux mois plus tard, il m’écrivit ces trois mots seuls : « Je
suis heureux. » Sa lettre sentait I’encens et d’autres parfums tres
doux.

13 septembre 1883
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L’ENFANT

On parlait, apres le diner, d'un avortement qui venait
d’avoir lieu dans la commune. La baronne s’indignait : « Etait-
ce possible une chose pareille ! La fille, séduite par un garcon
boucher, avait jeté son enfant dans une marniere ! Quelle hor-
reur ! On avait méme prouvé que le pauvre petit étre n’était pas
mort sur le coup. »

Le médecin, qui dinait au chateau ce soir-1a, donnait des dé-
tails horribles d'un air tranquille, et il paraissait émerveillé du
courage de la misérable mere, qui avait fait deux kilometres a
pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il
répétait : « Elle est en fer, cette femme ! Et quelle énergie sau-
vage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit
qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant de pa-
reilles souffrances morales. Songez donc a I’épouvante de cette
ame, au déchirement de ce coeur ! Comme la vie est odieuse et
misérable ! D’infames préjugés, oui, madame, d’'infames préju-
gés, un faux honneur, plus abominable que le crime, toute une
accumulation de sentiments factices, d’honorabilité odieuse, de
révoltante honnéteté poussent a I'assassinat, a I'infanticide de
pauvres filles qui ont obéi sans résistance a la loi impérieuse de
la vie. Quelle honte pour I'humanité d’avoir établi une pareille
morale et fait un crime de I'embrassement libre de deux étres ! »

La baronne était devenue pale d’indignation.

Elle répliqua: « Alors, docteur, vous mettez le vice au-
dessus de la vertu, la prostituée avant ’honnéte femme ! Celle
qui s’abandonne a ses instincts honteux vous parait ’égale de
I’épouse irréprochable qui accomplit son devoir dans I'intégrité
de sa conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché a bien des
plaies, se leva, et, d'une voix forte : « Vous parlez, madame, de
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choses que vous ignorez, n’ayant point connu les invincibles
passions. Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus
témoin.

« Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et mi-
séricordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur a ceux a qui la per-
fide nature a donné des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés
sans instincts violents, vivent honnétes, par nécessité. Le devoir
est facile a ceux que ne torturent jamais les désirs enragés. Je
vois des petites bourgeoises au sang froid, aux moeeurs rigides,
d’'un esprit moyen et d'un coeur modéré, pousser des cris
d’indignation quand elles apprennent les fautes des femmes
tombées.

« Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les réves éperdus. Ceux qui vous entourent sont
comme vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs sens.
Vous luttez a peine contre des apparences d’entrainement. Seul,
votre esprit suit parfois des pensées malsaines, sans que tout
votre corps se souleve rien qu’a I'effleurement de I'idée tenta-
trice.

« Mais chez ceux-la que le hasard a faits passionnés, ma-
dame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arréter le vent,
pouvez-vous arréter la mer démontée ? Pouvez-vous entraver
les forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont des forces de la
nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils soulévent et en-
trainent ’'homme et le jettent a la volupté sans qu’il puisse résis-
ter a la véhémence de son désir. Les femmes irréprochables sont
les femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne
leur sais pas gré de leur vertu, car elles n’ont pas a lutter. Mais
Jamais, entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne
sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse fu-
rieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux votres, sa chair
est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre contact
d’une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la
domptent alors que les votres n’ont rien ressenti. Essayez donc
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de nourrir un épervier avec les petits grains ronds que vous
donnez au perroquet ! Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un
gros bec crochu. Mais leurs instincts sont différents.

« Oh! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les
sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits entieres, la
peau chaude, le coeur précipité, ’esprit harcelé de visions affo-
lantes ! Voyez-vous, madame, les gens a principes sont tout
simplement des gens froids, désespérément jaloux des autres,
sans le savoir.

« Ecoutez-moi :

« Celle que j’appellerai Mme Hélene avait des sens. Elle les
avait eus des sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient éveillés
alors que la parole commence. Vous me direz que c’était une
malade. Pourquoi ? N’étes-vous pas plutot des affaiblis ? On me
consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je constatai qu’elle était
femme déja et harcelée sans repos par des désirs d’amour. Rien
qu’a la voir on le sentait. Elle avait des levres grasses, retour-
nées, ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude,
un nez large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs
dont le regard allumait les hommes.

« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte ardente ?
Elle passait des nuits a pleurer sans cause. Elle souffrait a mou-
rir de rester sans male.

« A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son
mari mourait poitrinaire. Elle I'avait épuisé. Un autre en dix-
huit mois eut le méme sort. Le troisieme résista trois ans, puis
la quitta. Il était temps.

« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos
préjugés. Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses
qui l'inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu’elle allait
mourir de son veuvage. Je le lui dis. C’était une honnéte femme,
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madame ; malgré les tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas
suivre mon conseil de prendre un amant.

« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait
des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis
elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes ef-
frayants.

« Elle vivait seule en son chateau proche du chateau de sa
mere et de ceux de ses parents. Je I'allais voir de temps en
temps ne sachant que faire contre cette volonté acharnée de la
nature ou contre sa volonté a elle.

« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je
finissais de diner. A peine fimes-nous seuls, elle me dit :

« — Je suis perdue. Je suis enceinte !
« Je fis un soubresaut sur ma chaise.
« — Vous dites ?

« — Je suis enceinte.

«—=Vous ?

« — Oui, moi.

« Et brusquement, d'une voix saccadée, en me regardant
bien en face :

« — Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commen-
cement d’évanouissement en me promenant dans le parec.
L’homme, m’ayant vue tomber, est accouru et m’a prise en ses
bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus! L’ai-je
étreint, embrassé ? Peut-étre. Vous connaissez ma misere et ma
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honte. Enfin il m’a possédée. Je suis coupable, car je me suis
encore donnée le lendemain de la méme facon et d’autres fois
encore. C’était fini. Je ne savais plus résister !...

« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’'une voix
fiere :

« — Je le payais, je préférais cela a 'amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me confesse
a vous sans réserve et sans hésitations. J’ai essayé de me faire
avorter. J’ai pris des bains briilants, j’ai monté des chevaux dif-
ficiles, j’ai fait du trapeze, j’ai bu des drogues, de I’'absinthe, du
safran, d’autres encore. Mais je n’ai point réussi. Vous connais-
sez mon pere, mes freres ? Je suis perdue. Ma sceur est mariée a
un honnéte homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez a
tous nos amis, a tous nos voisins, a notre nom..., 2 ma mere...

« Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et je
I'interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage
et d’aller accoucher au loin.

« Elle répondait : “Oui... oui... oui... c’est cela...”, sans avoir
l'air d’écouter.

« Puis elle partit.

« J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée de
cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante
lui était entrée dans 'ame comme une fleche aigué. Elle y pen-
sait sans repos, n’osait plus sortir le jour, ni voir personne, de
peur qu’on ne découvrit son abominable secret. Chaque soir elle
se dévétait devant son armoire a glace et regardait son flanc dé-
formé ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la bouche
pour étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allu-
mait sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui ren-
voyait I'image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se
frappait le ventre a coups de poing pour le tuer, cet étre qui la
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perdait. C’était entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait
pas ; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se fit défendu. Elle se
roulait sur le parquet pour I’écraser contre terre ; elle essaya de
dormir avec un poids sur le corps pour I'étouffer. Elle le haissait
comme on hait 'ennemi acharné qui menace votre vie.

« Apres ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se
débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant éper-
dument, folle de malheur et d’épouvante.

« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les
yeux égarés ; on crut qu’elle avait un acces de délire, mais on ne
s’apercut de rien.

« Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant mau-
dit.

« Or sa mere, un soir, lui dit en riant : “Comme tu engrais-
ses, Hélene ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.”

« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitot et rentra chez elle.

« Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps
son ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heur-
ta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis
elle descendit, nu-pieds, a la cuisine, ouvrit ’'armoire et prit le
grand couteau qui sert a couper les viandes. Elle remonta, allu-
ma quatre bougies et s’assit, sur une chaise d’osier tressé, de-
vant sa glace.

« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et
redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en
ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place ou re-
muait cette larve et dun seul coup de la lame aigué elle se fendit
le ventre.
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« Oh ! elle opéra, certes, tres vite et tres bien, car elle le sai-
sit, cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit
par une jambe, ’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre
du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu trancher,
et, avant qu’elle elit compris peut-étre ce qui lui restait a faire
pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur I’enfant noyé
dans un flot de sang. Fut-elle bien coupable, madame ? »

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.

18 septembre 1883
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UNE SOIREE

Maitre Saval, notaire a Vernon, aimait passionnément la
musique. Jeune encore, chauve déja, rasé toujours avec soin, un
peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des
antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon
pour un artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait
des soirées musicales ou I'on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait méme ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un fi-
let, un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de gotit que
les « Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de
toutes les bouches, des qu’il avait murmuré la derniere note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps a la
haute société de la ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous étes prié d’assister lundi soir chez maitre Saval, no-
taire, a la premiere audition, a Vernon, du Sais. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les cheeurs.
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire rem-
plissait le role de chef d’orchestre avec tant de stireté, que le
chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café
de I’Europe :

« Oh ! maitre Saval, c’est un maitre. Il est bien malheureux
qu’il n’ait pas embrassé la carriere des arts. » Quand on citait
son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelquun pour
déclarer :

« Ce n’est pas un amateur c’est un artiste, un véritable ar-
tiste. » Et deux ou trois personnes répétaient, avec une convic-
tion profonde :



« Oh! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup sur
« Véritable ».

Chaque fois qu'une ceuvre nouvelle était interprétée sur une
grande scene de Paris, maitre Saval faisait le voyage.

Or, I’'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre
Henri VIII. 11 prit donc I’express qui arrive a Paris a quatre heu-
res et trente minutes, étant résolu a repartir par le train de mi-
nuit trente-cing, pour ne point coucher a I’hotel. Il avait endossé
chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il
dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Des qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout
joyeux. Il se disait :

« Décidément I'air de Paris ne ressemble a aucun air. Il a un
je-ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous
donne une drble d’envie de gambader et de faire bien autre
chose encore. Des que je débarque ici, il me semble, tout d’'un
coup, que je viens de boire une bouteille de champagne. Quelle
vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes !
Heureux les élus, les grands hommes qui jouissent de la re-
nommée dans une pareille ville ! Quelle existence est la leur ! »
Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaitre quelques-uns
de ces hommes célebres, pour parler d’eux a Vernon et passer
de temps en temps une soirée chez eux lorsqu’il venait a Paris.

Mais tout a coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur ou se réunissaient des pein-
tres déja connus, des hommes de lettres, méme des musiciens,
et il se mit a monter vers Montmartre d’'un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa de-
vant les brasseries fréquentées par les derniers bohemes, regar-
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dant les tétes, cherchant a deviner les artistes. Enfin il entra au
Rat-Mort, alléché par le titre.

Cing ou six femmes accoudées sur les tables de marbre par-
laient bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec
Hortense, de la gredinerie d’Octave. Elles étaient miires, trop
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait pres-
que chauves ; et elles buvaient des bocks, comme des hommes.

Maitre Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car I’heure de
I’absinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bient6t se placer pres de lui. La
patronne I'appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce
ce Romantin qui venait d’avoir une premiere médaille au der-
nier Salon ?

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garcon :

« Tu vas me donner a diner tout de suite, et puis tu porteras
a mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles
de biere et le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons
pendre la crémaillere. » Maitre Saval, aussitot, se fit servir a

diner. Puis il 6ta son pardessus, montrant un habit et sa cravate
blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un
journal et lisait. Maitre Saval le regardait de c6té, brilant du
désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrerent, vétus de ves-
tes de velours rouge, et portant des barbes en pointe a la Henri
III. Ils s’assirent en face de Romantin.

Le premier dit :

« C’est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main :
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« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bon-
nat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-
Paul Laurens ; ce sera une féte épatante. Et des femmes, tu ver-
ras ! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui n’ont
rien a faire ce soir, bien entendu. » Le patron de I’établissement
s’était approché.

« Vous la pendez souvent, cette crémaillere ? » Le peintre
répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois, a chaque terme. » Maitre
Saval n’y tint plus et d’'une voix hésitante :

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais
j’ai entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de
savoir si vous étes bien M. Romantin dont jai tant admiré
I’'ceuvre au dernier Salon. » L’artiste répondit :

« Lui-méme, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit
un compliment bien tourné prouvant qu’il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.

Romantin en revint a sa crémaillere, détaillant les magnifi-
cences de la féte.

Maitre Saval I'interrogea sur tous les hommes qu’il allait re-
cevoir ajoutant :

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne for-
tune que de rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités réunies
chez un artiste de votre valeur. » Romantin, conquis, répondit :

« Si ca peut vous étre agréable, venez. » Maitre Saval accep-
ta avec enthousiasme, pensant :
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« J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux
avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna a payer les deux
notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya
aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis
il sortit avec son peintre.

Ils s’arréterent devant une maison tres longue et peu élevée,
dont tout le premier étage avait I'air d'une serre interminable.
Six ateliers s’alignaient a la file, en facade sur le boulevard.

Romantin entra le premier monta l’escalier ouvrit une
porte, alluma une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une piece démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses
posées par terre, le long des murs. Maitre Saval, stupéfait, res-
tait immobile sur la porte.

Le peintre prononca :

« Voila, nous avons la place ; mais tout est a faire. » Puis,
examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait
dans 'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le
tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis re-
prit :

« J’ai bien une maitresse qui aurait pu nous aider pour dra-
per des étoffes, les femmes sont incomparables ; mais je I'ai en-
voyée a la campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser
ce soir. Ce n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop
d’usage ; cela m’aurait géné pour mes invités. » Il réfléchit quel-
ques secondes, puis ajouta :
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« C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que
je recois du monde, elle m’arracherait les yeux. » Maitre Saval
n’avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.

L’artiste s’approcha de lui.

« Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider a quelque
chose. » Le notaire déclara :

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis a votre disposi-
tion. » Romantin 6ta sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, a 'ouvrage. Nous allons d’abord net-
toyer. » Il alla derriere le chevalet qui portait une toile représen-
tant un chat, et prit un balai tres usé.

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
I’éclairage. » Maitre Saval prit le balai, le considéra, et se mit a
frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de
poussiere.

Romantin, indigné, 'arréta :

« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regar-
dez-moi. ».

Et il commenca a rouler devant lui des tas d’ordure grise,
comme s’il n’elit fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai
au notaire, qui 'imita.

En cing minutes, une telle fumée de poussiere emplissait
I’atelier que Romantin demanda :

« Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maitre Saval, qui
toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit :
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« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? »
L’autre, abasourdi, demanda :

« Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. »
Le notaire ne comprenait point. Il répondit :

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit a gambader en jouant
des castagnettes avec ses doigts.

« Eh bien! moi, j’ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit
avec plus de calme :

« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » Maitre Saval ré-
pondit :

« Mais oui. » L’artiste reprit :

« Eh bien, vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies
pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il poussa dehors
le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus
rapportant, I'un des bougies, 'autre un cercle de futaille. Puis
Romantin plongea dans un placard et en tira une vingtaine de
bouteilles vides, qu’il attacha en couronne autour du cercle. Il
descendit ensuite emprunter une échelle a la concierge, apres
avoir expliqué qu’il avait obtenu les faveurs de la vieille femme
en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda a maitre
Saval :

« Etes-vous souple ? » 'autre, sans comprendre, répondit :

« Mais oul...
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— Eh bien, vous allez grimper la-dessus et m’attacher ce lus-
tre 1a a 'anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans
chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le génie
de I’éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez I’air
d’un larbin. » La porte s’ouvrit brutalement ; une femme parut,
les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poi-
trine ; puis, d'une voix aigu€, vibrante, exaspérée :

« Ah ! sale mufle, c’est comme ca que tu me laches ? » Ro-
mantin ne répondit pas. Elle reprit :

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant a la
campagne. Tu vas voir un peu comme je vais I'arranger ta féte.

« Oui, c’est moi qui vas les recevoir tes amis...» Elle
s’animait :

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des
bougies... » Romantin prononca d’une voix douce :

« Mathilde... » Mais elle ne I’écoutait pas. Elle continuait :

« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » Roman-
tin s’approcha, essayant de lui prendre les mains :

« Mathilde... » Mais elle était lancée, maintenant ; elle al-
lait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela
coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures.
Les paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle
bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix
pour jeter une injure, un juron.
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Il lui avait saisi les mains sans qu’elle s’en apercit ; elle ne
semblait méme pas le voir, tout occupée a parler, a soulager son
ceeur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux
sans qu’elle arrétat le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient
pris des intonations criardes et fausses, des notes mouillées.
Puis des sanglots l'interrompirent. Elle reprit encore deux ou
trois fois, arrétée soudain par un étranglement, et enfin se tut,
dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, atten-
dri lui-méme.

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre bien rai-
sonnable. Tu sais, si je donne une féte, c’est pour remercier ces
messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir
de femmes. Tu devrais comprendre ca. Avec les artistes, ¢a n’est
pas comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me I’'as-tu pas dit ? » Il reprit :
« C’était pour ne point te facher, ne point te faire de peine.

Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage,
bien gentille, tu resteras tranquillement a m’attendre dans le
dodo et je reviendrai sitot que ce sera fini. »

Elle murmura :
« Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

— Non, je te le jure. » Il se tourna vers maitre Saval, qui ve-
nait d’accrocher enfin le lustre :

« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un
arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce
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pas ? » Et il entraina Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se
mouchait coup sur coup.

Resté seul, maitre Saval acheva de mettre de 'ordre autour
de lui. Puis il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure.

Romantin ne revenait pas. Puis, tout a coup, ce fut dans
I’escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en cheeur par
vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'un régiment
prussien.

Les secousses régulieres des pieds ébranlaient la maison
tout entiere. La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes et
femmes a la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant
du talon en cadence, s’avancerent dans l’atelier comme un ser-
pent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d’enfants et soldats !...

Maitre Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous
le lustre. La procession I'apercut et poussa un hurlement : « Un
larbin! un larbin!» et se mit a tourner autour de lui,
I’'enfermant dans un cercle de vociférations. Puis on se prit par
la main et on dansa une ronde affolée.

Il essayait de s’expliquer :

« Messieurs... messieurs... mesdames... » Mais on ne
I’écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.

A la fin la danse s’arréta.

Maitre Saval prononca :
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« Messieurs... » Un grand garcon blond et barbu jusqu’au
nez lui coupa la parole :

« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire, ef-
faré, prononcga :

« Je suis maitre Saval. » Une voix cria :
« Tu veux dire Baptiste. »
Une femme dit :

« Laissez-le donc tranquille, ce garcon ; il va se facher a la
fin.

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de
lui. » Alors maitre Saval s’apercut que chaque invité apportait
ses provisions. I'un tenait une bouteille et 'autre un paté. Celui-
ci un pain, celui-la un jambon.

Le grand garcon blond lui mit dans les bras un saucisson
démesuré et commanda : « Tiens, va dresser le buffet dans le
coin, la-bas. Tu mettras les bouteilles a gauche et les provisions
a droite. » Saval, perdant la téte, s’écria :

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant

de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupconneux deman-
da:

« Comment étes-vous ici ? » Il s’expliqua, raconta son projet
d’écouter I’'Opéra, son départ de Vernon, son arrivée a Paris,
toute sa soirée.

On s’était assis autour de lui pour I'écouter ; on lui lancait
des mots ; on 'appelait Schéhérazade.
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Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On
leur présentait maitre Saval pour qu’il recommencat son his-
toire. Il refusait, on le forcait a raconter ; on I'attacha sur une
des trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse
a boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut
danser avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant
qu'on le déshabillait, qu'on le couchait, et qu’il avait mal au
coeur.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’'un
placard, dans un lit qu’il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai a la main, le regardait d’un air
furieux. A la fin, elle prononca :

« Salop, va! Salop! Si c’est permis de se sotiler comme
ca ! » Il s’assit sur son séant, il se sentait mal a son aise. Il de-
manda :

« Ou suis-je ?

— Ou vous étes, salop ? vous étes gris. Allez-vous bientot dé-
caniller et plus vite que ca ! » Il voulut se lever Il était nu dans
ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononca :

« Madame, je... ! » Puis il se souvint... Que faire ? Il deman-
da:

« M. Romantin n’est pas rentré ? » La concierge vociféra :

« Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au
moins ! » Maitre Saval confus déclara :
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« Je n’ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre,
expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de l'argent
pour se vétir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musi-
que chez lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare avec au-
torité que la peinture est un art fort inférieur.

21 septembre 1883
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HUMBLE DRAME

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait
cette joie de retrouver soudain, a cinqg cents lieues du pays, un
Parisien, un camarade de college, un voisin de campagne ? Qui
n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence dre-
lindante des contrées ou la vapeur est encore ignorée, a coté
d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement a la lueur de
la lanterne alors qu’elle montait dans le coupé devant la porte
d’une blanche maison de petite ville ?

Et, le matin venu, quand on a de I’esprit et les oreilles tout
engourdies du continu tintement des grelots et du fracas écla-
tant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voi-
sine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d’elle, faire, du
bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajus-
ter sa coiffure, tater d'une main sfire si son corset n’a point
tourné, si sa taille est droite et la jupe pas trop écrasée !

Elle vous regarde aussi d'un seul coup d’ceil froid et curieux.
Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée que du

pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense a elle
toujours. Qui est-elle ? D’ou vient-elle ? Ou va-t-elle ? Malgré
soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle
semble charmante ! Heureux celui... La vie serait peut-étre ex-
quise a coté d’elle ? Qui sait ? C’est peut-étre la femme qu’il fal-
lait a notre coeur, a notre réve, a notre humeur.

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu'on a de la voir
descendre devant la barriere d'une maison de campagne. Un
homme est 1a, qui I'attend avec deux enfants et deux bonnes. Il
la recoit dans ses bras, 'embrasse en la déposant a terre. Elle se
penche, prend les petits qui lui tendent les mains, les caresse
avec tendresse ; et tous s’éloignent dans une allée pendant que
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les bonnes recoivent les paquets jetés de l'impériale par le
conducteur.

Adieu ! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la
jeune femme qui a passé la nuit a votre coté. On ne la connait
plus, on ne lui a point parlé ; on est tout de méme un peu triste
de son départ. Adieu !

J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres,
j’en ai beaucoup.

J’étais en Auvergne, errant a pied dans ces charmantes
montagnes francaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes,
familieres. J’avais grimpé sur le Sancy et jentrais dans une pe-
tite auberge, aupres d’'une chapelle a pelerinage qu'on nomme
Notre-Dame-de-Vassiviere, quand j’apercus, déjeunant seule a
la table du fond, une vieille femme, étrange et ridicule.

Elle était agée de soixante-dix ans au moins, grande, seche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes,
suivant la mode ancienne. Vétue comme une Anglaise vaga-
bonde d’une fagon maladroite et drole, en personne a qui toute
toilette est indifférente, elle mangeait une omelette et buvait de
I'eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une phy-
sionomie d’étre que I'existence a maltraité. Je la regardais mal-
gré moi, me demandant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de cette
femme ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses épau-
les un étonnant petit chale dont les deux bouts pendaient sur
ses bras. Elle prit dans un coin un long baton de voyage couvert
de noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide,
d’un grand pas de facteur qui se met en course.
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Un guide I'attendait devant la porte. Ils s’éloignerent. Je les
regardais descendre le vallon, le long du chemin qu’'indique une
ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son
compagnon et semblait aller plus vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de ’entonnoir
profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de
verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le
lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, si clair et si bleu
qu’'on dirait un flot d’azur coulé du ciel, si charmant qu’on vou-
drait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce
cratere ou dort I'eau tranquille et froide.

Elle était la debout, immobile, contemplant la nappe trans-
parente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir
dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de trui-
tes grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les au-
tres poissons. Comme je passais pres d’elle, il me sembla que
deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit a grandes
enjambées pour rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret
au pied de la montée qui mene au lac.

Je ne la revis point ce jour-la.

Le lendemain, a la nuit tombante, j’arrivai au chateau de
Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au
milieu d’'une large vallée, au croisement de trois vallons, se
dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis
son large pied circulaire jusqu’aux tourelles croulantes de son
faite.

Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son énormité
simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est 1a,
seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours
la reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une
pente plantée de sapins, on y pénetre par une porte étroite, on
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s’arréte au pied des murs, dans la premiere enceinte au-dessus
du pays entier.

La-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des
trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés
au milieu, des votites tenant on ne sait comment, un dédale de
pierres, de crevasses ou pousse ’herbe, ou glissent des bétes.

J’étais seul, rodant par cette ruine.

Soudain, derriere un pan de muraille, j’apercus un étre, une
sorte de fantome, comme l’esprit de cette demeure antique et
détruite.

J’eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je re-
connus la vieille femme rencontrée deux fois déja.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait a la
main son mouchoir.

Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse
d’avoir été surprise.

— Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m’arrive pas souvent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon,
madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été frap-
pée par quelque malheur. »

Elle murmura :
— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui
pris les mains tachant de I'apaiser, ému par ces larmes conta-
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gieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme pour
n’étre plus seule a porter son chagrin.

— Oh !... Oh !... monsieur... Si vous saviez... dans quelle dé-
tresse je vis... dans quelle détresse...

J’étais heureuse... J’ai une maison la-bas... chez moi. Je n’y
veux plus retourner, je n’y retournerai plus, c’est trop dur.

J’ai un fils... Cest lui ! c’est lui ! Les enfants ne savent pas...
On a si peu de temps a vivre ! Si je le voyais maintenant, je ne le
reconnaitrais peut-étre plus ! Comme je 'aimais ! Méme avant
qu’il fit né, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis
apres. Comme je I'ai embrassé, caressé, chéri! Si vous saviez
combien j’ai passé de nuits a le regarder dormir, et de nuits a
penser a lui. J’en étais folle. Il avait huit ans quand son pere le
mit en pension. C’était fini. Il ne fut plus a moi. Oh ! mon Dieu !
Il venait tous les dimanches, voila tout.

Puis il alla au college, a Paris. Il ne venait plus que quatre
fois I'an ; et chaque fois je m’étonnais des changements de sa
personne, de le retrouver plus grand sans I’avoir vu grandir. On
m’a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait
plus détachée de moi, toute ma joie de le sentir croitre, devenir
un petit homme.

Je le voyais quatre fois I'an ! Songez ! A chacune de ses visi-
tes, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire,
n’étaient plus les mémes, n’étaient plus les miens. Ca change si
vite un enfant ; et, quand on n’est pas la pour le voir changer,
c’est si triste ; on ne le retrouve plus !

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon
fils ! Je fus stupéfaite... et triste, le croiriez-vous ? J’osais a peine
I'embrasser. Etait-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé
d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais tenu, dans ses lan-
ges, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites levres
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goulues, ce grand garcon brun qui ne savait plus me caresser,
qui semblait m’aimer surtout par devoir, qui m’appelait « ma
mere » par convenance et qui m’embrassait sur le front alors
que j’aurais voulu I’écraser dans mes bras ?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je
perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre dans une maison,
on dirait qu’elle se dépéche de faire le plus de besogne possible
pour n’avoir pas a y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes
qu’une ou deux personnes pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit.
J’espérais vivre et mourir pres de lui.

J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des
habitudes de jeune homme ; il me fit comprendre que je le gé-
nais. Je partis ; j’ai eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir
importune, moi sa mere. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre
pour toujours. J’aurais des petits-enfants ! Il avait épousé une
Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-étre
que je 'aimais trop ?

Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrouvai seule.
Oui, monsieur.

Puis il partit pour ’Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez
les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils I'ont pour eux,
mon fils ! IIs me 'ont volé ! Il m’écrit tous les mois. Il venait me
voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus.

Voici quatre ans que je ne I'ai vu ! Il avait la figure ridée et
des cheveux blancs. Etait-ce possible ? Cet homme presque
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vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de Jadis ? Sans doute je
ne le reverrai pas.

Et je voyage toute 'année. Je vais a droite, a gauche, comme
vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien
perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas pres de moi, ¢ca me fait
mal de vous avoir dit tout cela.

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
japercus la vieille femme debout sur une muraille crevassée,
regardant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le
lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le
petit chale étrange qu’elle portait sur ses épaules.

2 octobre 1883



LE VENGEUR

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde
Souris, il était amoureux d’elle depuis bientot dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de college.

Leuillet 'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche.
Il disait souvent: « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la pou-
dre. » Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut
surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin.
C’était la fille d’'une voisine, ancienne merciere retirée avec une
toute petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit
Souris pour son argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. 11 fit la cour a la femme
de son ami. Il était bien de sa personne, pas béte, riche aussi. Il
se croyait stir du succes ; il échoua. Alors il devint amoureux
tout a fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait
discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait
plus a elle avec des idées entreprenantes et devint franchement
son amie.

Cela dura neuf ans.

Or un matin, un commissionnaire apporta a Leuillet un mot
éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement
de la rupture d’un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du méme
age, mais presque aussitot une sensation de joie profonde, de
soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et I'ame.

Mme Souris était libre.



Il sut montrer cependant l'air affligé qu’il fallait, il attendit
le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de
quinze mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et méme généreux. C'était le fait
d’un bon ami et d’'un honnéte homme.

Il fut heureux, enfin, tout a fait heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et
appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret I'un pour
l'autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet ai-
mait sa femme maintenant d'un amour tranquille et confiant, il
I’aimait comme une compagne tendre et dévouée qui est une
égale et une confidente. Mais il lui restait a 'ame une singuliere
et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possédé cette
femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son
ame, qui 'avait méme un peu dépoétisée. Le souvenir du mari
mort gatait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie posthume
harcelait maintenant jour et nuit le cceur de Leuillet.

Il en arrivait a parler sans cesse de Souris, a demander sur
lui mille détails intimes et secrets, a vouloir tout connaitre de
ses habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries
jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses
travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d’'un bout a l'autre de
la maison :

« Hé ! Mathilde ?

— voila, mon ami.



— Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante,
sachant bien qu’on allait parler de Souris et flattant cette manie
inoffensive de son nouvel époux.

« Dis dongc, te rappelles-tu un jour ou Souris a voulu me
démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus
aimés que les grands ? » Et il se lancait en des réflexions désa-
gréables pour le défunt qui était petit, et discretement avanta-
geuses pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison,
bien raison ; et elle riait de tout son coeur se moquant douce-
ment de 'ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau
qui finissait toujours par ajouter :

« C’est égal, ce Souris, quel godiche. »

Ils étaient heureux, tout a fait heureux. Et Leuillet ne cessait
de prouver a sa femme son amour inapaisé par toutes les mani-
festations d’usage.

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point a s’endormir
émus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa
femme étroitement serrée en ses bras et qui I’embrassait a plei-
nes levres, lui demanda tout a coup :

« Dis donc, chérie.
— Hein ?

— Souris... c’est difficile ce que je vais te demander... Souris
était-il bien... bien amoureux ? » Elle lui rendit un gros baiser et
murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » Il fut flatté dans son
amour-propre d’homme et reprit : « Il devait étre... godiche...
dis ? » Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de
malice en cachant sa figure dans le cou de son mari.
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Il demanda: « Il devait étre tres godiche, et pas... pas...
comment dirais-je... pas habile ? » Elle fit de la téte un léger
mouvement qui signifiait : « Non... pas habile du tout. » Il re-
prit : « Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette
fois, un acces de franchise en répondant: « Oh! oui! » Il
I’embrassa de nouveau pour cette parole et murmura :

« Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? »
Elle répondit : « Non. Ca n’était pas gai tous les jours. » Leuillet
se sentit enchanté, établissant en son esprit une comparaison
tout a son avantage entre ’ancienne situation de sa femme et la
nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une se-
cousse de gaieté et demanda :

« Dis donc ?

— Quoi ?

— veux-tu étre bien franche, bien franche avec moi ?
— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, 1a, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation
de le... de le... de le tromper cet imbécile de Souris? »
Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore
plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’apercut
qu’elle riait.

Il insista : « La, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une téte
de cocu, cet animal-la ! Ce serait si drole, si dréle ! Ce bon Sou-
ris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ca, a moi, a
moi, surtout. » Il insistait sur « a moi », pensant bien que si elle
avait eu quelque goit pour tromper Souris, ¢’est avec lui, Leuil-



let, qu’elle I'aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans 'attente
de cet aveu, slir que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse
qu’elle était, il 'aurait obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souve-
nir d’'une chose infiniment comique.

Leuillet, a son tour se mit a rire a cette pensée qu’il aurait
pu faire Souris cocu! Quel bon tour! Quelle belle farce ! Ah!
oui, la bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce
pauvre Souris, ah oui, il en avait la téte; ah! oui, ah! oui. »
Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant a pleu-
rer poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois fran-
che.

Tu comprends bien que ¢a ne peut pas m’étre désagréable, a
moi. » Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » Son mari
insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » Elle ne rit plus que
d’une facon discrete et, haussant la bouche jusqu’aux oreilles de
Leuillet qui s’attendait a une agréable confidence, elle murmu-
ra: « Oui... je 'ai trompé. » Il sentit un frisson de glace qui lui
courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu: « Tu... tu...
’as... trompé... tout a fait ? » Elle crut encore qu’il trouvait la
chose infiniment plaisante et répondit : « Oui... tout a fait... tout
a fait. » Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi,
la respiration coupée, bouleversé comme s’il venait d’apprendre
qu’il était lui-méme cocu.

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il
prononca simplement: « Ah! » Elle avait aussi cessé de rire,
comprenant trop tard sa faute.
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Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeura
muette, cherchant une argumentation.

Il reprit: « Avec qui? » Elle dit enfin: « Avec un jeune
homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et, d’'une voix se-
che : « Je pense bien que ce n’est pas avec une cuisiniere. Je te
demande quel jeune homme, entends-tu ? » Elle ne répondit
rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la téte et le rejeta au
milieu du lit, répétant :

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? »
Alors elle prononca péniblement : « Je voulais rire. » Mais il
frémissait de colere : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te
mogquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-
13, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme. » Elle
ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile.

Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, a la
fin ?

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononca nerveusement : « Je crois que tu de-
viens fou, laisse-moi tranquille ! » Il tremblait de fureur ne sa-
chant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force,
répétant : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? » Elle fit pour se
dégager un geste brusque, et du bout des doigts atteignit le nez
de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d’'un élan il se
rua sur elle.

Il 1a tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et
criant : « Tiens, tiens, tiens, voila, voila, gueuse, catin ! catin ! »
Puis quand il fut essoufflé, a bout d’énergie, il se leva, et se diri-
gea vers la commode pour se préparer un verre d’eau sucrée a la
fleur d’oranger car il se sentait brisé a défaillir. Et elle pleurait
au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son bon-
heur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbu-



tia: « Ecoute, Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas compren-
dre, écoute. » Et, préte a la défense maintenant, armée de rai-
sons et de ruses, elle souleva un peu sa téte ébouriffée dans son
bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir
frappé, mais sentant vivre au fond de son coeur de mari une
haine inépuisable contre cette femme qui avait trompé l'autre,
sourit.

6 novembre 1883



L’ATTENTE

On causait, entre hommes, apres diner dans le fumoir. On
parlait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors
maitre Le Brument, qu'on appelait tant6t I'illustre maitre, tant6t
I'illustre avocat, vint s’adosser a la cheminée.

« J’ai, dit-il, a rechercher en ce moment un héritier disparu
dans des circonstances particulierement terribles. C’est 1a un de
ces drames simples et féroces de la vie commune ; une histoire
qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus
épouvantables que je connaisse. La voici : »

« Je fus appelé, voici a peu pres six mois, aupres dune mou-
rante. Elle me dit :

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus
délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il
vous plait, connaissance de mon testament, 1a, sur cette table.
Une somme de cinq mille francs vous est 1éguée, comme hono-
raires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si vous
réussissez. Il faut retrouver mon fils apres ma mort. »

Elle me pria de l'aider a s’asseoir dans son lit, pour parler
plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa

gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre
luxueuse, d’'un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes
épaisses comme des murs, si douces a I'ceil qu’elles donnaient
une sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient
y entrer, y disparaitre, y mourir.

L’agonisante reprit :



« Vous étes le premier étre a qui je vais dire mon horrible
histoire. Je tacherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut
que vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais étre un
homme de cceur en méme temps qu'un homme du monde, le
désir sincere de m’aider de tout votre pouvoir.

« Ecoutez-moi.

« Avant mon mariage, javais aimé un jeune homme dont
ma famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez
riche. J’épousai, peu de temps apres, un homme fort riche. Je
I’épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par non-
chalance, comme épousent les jeunes filles.

« J’en eus un enfant, un garcon. Mon mari mourut au bout
de quelques années.

« Celui que j’avais aimé s’était marié a son tour. Quand il
me vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’étre plus li-
bre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi a me briser
le coeur, Il devint mon ami. J’aurais di, peut-étre, ne le pas re-
cevoir. Que voulez-vous ? jétais seule, si triste, si seule, si dé-
sespérée ! Et je 'aimais encore. Comme on souffre, parfois !

« Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aus-
si. Il venait souvent ; il passait des soirs entiers aupres de moi.
Je n’aurais pas di le laisser venir si souvent, puisqu’il était ma-
rié. Mais je n’avais pas la force de I'en empécher.

« Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! Comment cela
s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-
vous qu’il puisse en étre autrement quand deux créatures hu-
maines sont poussées I'une vers l'autre par cette force irrésisti-
ble de 'amour partagé ? Croyez-vous, monsieur, qu’'on puisse
toujours résister toujours lutter toujours refuser ce que de-
mande avec des prieres, des supplications, des larmes, des paro-
les affolantes, des agenouillements, des emportements de pas-



sion, ’'homme qu’on adore, qu'on voudrait voir heureux en ses
moindres désirs, qu’on voudrait accabler de toutes les joies pos-
sibles et qu'on désespere, pour obéir a I’'honneur du monde ?
Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur quelle
abnégation, et méme quel égoisme d’honnéteté, n’est-il pas
vrai ?

« Enfin, monsieur je fus sa maitresse ; et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est la
ma plus grande faiblesse et ma grande lacheté, jétais devenue
I’amie de sa femme.

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un
homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et de
volonté, d’idées généreuses et larges. L'enfant atteignit dix-sept
ans.

« Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant presque
autant que je 'aimais moi-méme, car il avait été également ché-
ri et soigné par nous deux. Il appelait : « Bon ami » et le res-
pectait infiniment, n’ayant jamais recu de lui que des enseigne-
ments sages et des exemples de droiture, d’honneur et de probi-
té. Il le considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade
de sa mere, comme une sorte de pere moral, de tuteur, de pro-
tecteur que sais-je ?

« Peut-étre ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé
dés son plus jeune age a voir cet homme dans la maison, pres de
moi, pres de lui, occupé de nous sans cesse.

« Un soir nous devions diner tous les trois ensemble
(c’étaient la mes plus grandes fétes), et je les attendais tous les
deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte
s’ouvrit ; ¢’était mon vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus ; et
il me mit sur les lévres un long baiser de bonheur.



« Tout a coup un bruit, un fré6lement, presque rien, cette
sensation mystérieuse qui indique la présence d’'une personne,
nous fit tressaillir et nous retourner d’une secousse. Jean, mon
fils, était 1a, debout, livide, nous regardant.

« Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, ten-
dant les mains vers mon enfant comme pour une priere. Je ne le
vis plus. Il était parti.

« Nous sommes demeurés face a face, atterrés, incapables
de parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une en-
vie confuse et puissante de fuir de m’en aller dans la nuit, de
disparaitre pour toujours. Puis des sanglots convulsifs
m’emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, 'ame
déchirée, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation d’'un
irrémédiable malheur et par cette honte épouvantable qui
tombe sur le coeur d’'une mere en ces moments-la.

« Lui... restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni
me parler ni me toucher de peur que I'enfant ne revint. Il dit
enfin :

« Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre... En-
fin il faut que je le voie... qu’il sache... »

« Et il sortit.

« J’attendis... j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres
bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible
et intolérable a chacun des petits craquements du feu dans la
cheminée.

« J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon
coeur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne
souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de
ces moments-la. Ou était mon enfant ? Que faisait-il ?



« Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de
mon amant. Je le sais encore par cceur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne 'ai pas trouvé. Je suis en
bas. Je ne peux pas monter a cette heure. »

« J’écrivis au crayon, sur le méme papier :
« Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »
« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.

« Je devenais folle. J’avais envie de hurler de courir de me
rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant
toujours. Qu’allait-il arriver ? Je cherchais a le savoir, a le devi-
ner Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les
tortures de mon ame !

« J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que
feraient-ils ? Que ferait I’enfant ? Des doutes effrayants me dé-
chiraient, des suppositions affreuses.

« Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ?

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne compre-
nait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la
renvoyais dune parole ou d'un geste. Elle alla chercher le méde-
cin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.

« On me mit au lit. J’eus une fiévre cérébrale.

« Quand je repris connaissance apres une longue maladie,
j’apercus pres de mon lit mon... amant... seul. Je criai : « Mon
fils ?... ou est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai :



« Mort... mort... Il S’esttué ? »
« Il répondit :

« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne ’avons pas pu re-
joindre, malgré mes efforts. »

« Alors, je prononcai, exaspérée soudain, indignée méme,
car on a de ces coleres inexplicables et déraisonnables :

« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le re-
trouvez pas ; allez-vous-en. »

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni 'un ni 'autre, mon-
sieur et je vis ainsi depuis vingt ans.

« Vous figurez-vous cela? Comprenez-vous ce supplice
monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon coeur de
mere, de mon cceur de femme, cette attente abominable et sans
fin... sans fin !... Non... elle va finir... car je meurs. Je meurs
sans les avoir revus... ni I'un... ni 'autre !

« Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et,
moi, je n’ai jamais voulu le recevoir méme une seconde ; car il
me semble que, s’il revenait ici, c’est juste a ce moment-la que je
verrais reparaitre mon fils! — Mon fils! — Mon fils ! — Est-il
mort ? Est-il vivant ? Ou se cache-t-il ? La-bas, peut-étre, der-
riere les grandes mers, dans un pays si lointain que je n’en sais
méme pas le nom ! Pense-t-il a moi ?... Oh ! §’il savait ! Que les
enfants sont cruels ! A-t-il compris a quelle épouvantable souf-
france il me condamnait ; dans quel désespoir dans quelle tor-
ture il me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu'a mes der-
niers jours, moi sa mere, qui 'aimais de toute la violence de
I’amour maternel ? Que c’est cruel, dites ?
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« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez mes
dernieres paroles :

« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour
les pauvres créatures. La vie est déja assez brutale et féroce !
Mon cher enfant, songe a ce qu’a été 'existence de ta mere, de ta
pauvre mere, a partir du jour ou tu l'as quittée. Mon cher en-
fant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu’elle est morte, car
elle a subi la plus affreuse des pénitences. » Elle haletait, fré-
missante, comme si elle efit parlé a son fils, debout devant elle.
Puis elle ajouta :

« Vous lui direz encore, monsieur que je n’ai jamais revu...
l’autre. » Elle se tut encore, puis reprit d’'une voix brisée :

« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir
seule, puisqu’ils ne sont point aupres de moi. »

Maitre Le Brument ajouta :

« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une béte, si
fort que mon cocher se retournait pour me regarder.

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un
tas de drames comme celui-la !

« Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce que vous
voudrez ; moi je dis : ce fils... criminel. »

11 novembre 1883



PREMIERE NEIGE

La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de
I'eau bleue. La-bas, a droite, 'Esterel s’avance au loin dans la
mer. Il barre la vue, fermant I’horizon par le joli décor méridio-
nal de ses sommets pointus, nombreux et bizarres.

A gauche, les iles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, cou-
chées dans I’eau, montrent leur dos couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes mon-
tagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas sem-
ble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons clai-
res, semées du haut en bas des monts, tachant de points de
neige la verdure sombre.

Les plus proches de I'’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste
promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon,
il fait doux. C’est un tiede jour d’hiver ou passe a peine un fris-
son de fraicheur. Par-dessus les murs des jardins, on apercoit
les orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames
vont a pas lents sur le sable de I'avenue, suivies d’enfants qui
roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette mai-
son dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arréte un instant a
regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure acca-
blée, un banc vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt
pas, elle s’assied en haletant. Son pale visage semble celui d’'une
morte. Elle tousse et porte a ses levres ses doigts transparents
comme pour arréter ces secousses qui ’épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les som-
mets capricieux de ’Esterel la-bas, et, tout pres, la mer si bleue,
si tranquille, si belle.
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Elle sourit encore, et murmure :
« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le
printemps, que, dans un an, le long de la méme promenade, ces
mémes gens qui passent devant elle viendront encore respirer
lair tiede de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus
grands, avec le coeur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de
bonheur, tandis qu’au fond d’'un cercueil de chéne la pauvre
chair qui lui reste encore aujourd’hui sera tombée en pourriture,
laissant seulement ses os couchés dans la robe de soie qu’elle a
choisie pour linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront
pour d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera
plus. Elle sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons
malades, les souffles parfumés des jardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On I'a mariée, voici quatre ans, avec un
gentilhomme normand. C’était un fort garcon barbu, coloré,
large d’épaules, d’esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne
connut point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui »
d’un mouvement de téte, pour ne point contrarier pere et mere.
Elle était Parisienne, gale, heureuse de vivre.

Son mari 'emmena en son chateau normand. Cétait un
vaste batiment de pierre entouré de grands arbres tres vieux. Un
haut massif de sapins arrétait le regard en face. Sur la droite,
une trouée donnait vue sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jus-
qu’'aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant



la barriere et conduisait a la grand-route éloignée de trois kilo-
metres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa premiere journée
en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bati-
ment et déclara en riant :

« Can’est pas gai ! »
Son mari se mit a rire a son tour et répondit :

« Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais,
moi. »

Ce jour-la, ils passerent le temps a s’embrasser, et elle ne le
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencerent et toute
la semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien
un mois. Les jours passaient I'un apres l'autre, en des occupa-
tions insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la
valeur et 'importance des petites choses de la vie. Elle sut qu'on
peut s’intéresser au prix des ceufs qui cotitent quelques centimes
de plus ou de moins suivant les saisons.

C’était I’été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaie-
té du soleil entretenait celle de son cceur.

L’automne vint. Son mari se mit a chasser. Il sortait le ma-
tin avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors,
sans s’attrister d’ailleurs de I'absence d’Henry. Elle I'aimait
bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait,
les chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait
chaque soir avec une affection de mere, les caressait sans fin,

— 150 —



leur donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eit point eu
I'idée d’employer pour son mari.

I1 lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les pla-
ces ou il avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point
trouvé de lievre dans le trefle de Joseph Ledentu, ou bien pa-
raissait indigné du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui
suivait sans cesse la lisiere de ses terres pour tirer le gibier levé
par lui, Henry de Parville.

Elle répondait :

« Oui, vraiment, ce n’est pas bien », en pensant a autre
chose.

L’hiver vint, ’hiver normand, froid et pluvieux. Les inter-
minables averses tombaient sur les ardoises du grand toit angu-
leux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins sem-
blaient des fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ;
et on n’entendait aucun bruit que celui de ’eau tombant ; on ne
voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux
qui se déroulait comme un nuage, s’abattait dans un champ,
puis repartait.

Vers quatre heures, 'armée des bétes sombres et volantes
venait se percher dans les grands hétres a gauche du chateau, en
poussant des cris assourdissants. Pendant pres d’'une heure, ils
voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient,
mettaient dans le branchage grisatre un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le coeur serré, toute pénétrée
par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres dé-
sertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportat la lampe ; et elle se
rapprochat du feu. Elle brilait des monceaux de bois sans par-
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venir a échauffer les pieces immenses envahies par '’humidité.
Elle avait froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa
chambre. Elle avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari
ne rentrait que pour diner, car il chassait sans cesse, ou bien
s’occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la
campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :
« Quel fichu temps ! »

Ou bien :

« C’est bon d’avoir du feu ! »

Ou parfois il demandait :

« Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ? »

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne révant pas au-
tre chose que cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arriverent, elle souffrit tel-
lement de I'air glacé du chateau, du vieux chateau qui semblait
s’étre refroidi avec les siécles, comme font les humains avec les
ans, qu’elle demanda, un soir, a son mari :

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calori-
fere ; cela sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me
réchauffer du matin au soir. »

I1 demeura d’abord interdit a cette idée extravagante
d’installer un calorifere en son manoir. Il lui elt semblé plus
naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il
poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en
répétant :
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« Un calorifere ici Un calorifere ici! Ah! ah! ah quelle
bonne farce ! »

Elle insistait.

« Je t’assure qu’'on gele, mon ami ; tu ne t’en apercois pas,
parce que tu es toujours en mouvement, mais on gele. »

Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé.
Tu ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Pari-
siens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici
le printemps tout a I’heure. »

Vers le commencement de janvier un grand malheur la
frappa. Son pere et sa mere moururent d'un accident de voiture.
Elle vint a Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul
son esprit pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se
laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu’a ’automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la premiere
fois le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il dé-
sormais pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance, pou-
vaient ranimer son cceur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait
déclaré qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Plus apre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid
la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes
flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brilait le
visage ; mais des souffles glacés semblaient se glisser dans son
dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la
téte aux pieds. Des courants d’air innombrables paraissaient



installés dans les appartements, des courants d’air vivants,
sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait a
tout instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tant6t sur le visage,
tant6t sur les mains, tant6t sur le cou, leur haine perfide et ge-
1ée.

Elle parla de nouveau dun caloriféere; mais son mari
I’écouta comme si elle etit demandé la lune. L’installation dun
appareil semblable a Parville lui paraissait aussi impossible que
la découverte de la pierre philosophale.

Ayant été a Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta a sa
femme une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en
riant un « calorifere portatif » ; et il jugeait que cela suffirait
désormais a 'empécher d’avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vi-
vre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en di-
nant :

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer
une semaine ou deux a Paris avant le printemps ? »

Il fut stupéfait.

« A Paris ? a Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par
exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles dréles d’idées tu
as, par moments ! »

Elle balbutia :
« Cela nous distrairait un peu. »

Il ne comprenait pas.



« Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théatres, des
soirées, des diners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant
ici que tu ne devais pas t’attendre a des distractions de cette na-
ture ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont el-
les étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans ré-
voltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige
couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant
des corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré
elle, a pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
« Qu’est-ce que tu as donc ? »

Il était heureux, lui, tout a fait heureux, n’ayant jamais révé
une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y
avait grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, a son aise de corps et
d’esprit.

Il ne comprenait pas quon plt désirer des événements,
avoir soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne
semble pas naturel a certains étres de demeurer aux mémes
lieux pendant les quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le
printemps, que 1'été, que 'automne, que I’hiver ont, pour des
multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrées
nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les
yeux. Elle balbutia enfin, éperdue :



« J’al... Je... Je suis un peu triste... Je m’ennuie un peu... »

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien
vite :

« Et puis... J’ai... J’ai un peu froid. »
A cette parole, il s’irrita :

« Ah ! oui... toujours ton idée de calorifere. Mais voyons, sa-
crebleu ! tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es
ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exi-
gé une chambre séparée. Elle se coucha. Méme en son lit, elle
avait froid. Elle pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’a la mort. »

Et elle songeait a son mari. Comment avait-il pu lui dire ce-
la:

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

Il fallait donc qu’elle fit malade, qu’elle toussat pour qu’il
comprit qu’elle souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de
faible, de timide.

Il fallait quelle toussat. Alors il aurait pitié d’elle, sans
doute. Eh bien ! elle tousserait ; il I’entendrait tousser ; il fau-
drait appeler le médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !
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Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine
la fit sourire :

« Je veux un calorifere, et je 'aurai. Je tousserai tant, qu’il
faudra bien qu’il se décide a en installer un. »

Et elle s’assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une
heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas.
Alors elle se décida a employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit 'escalier, ou-
vrit la porte du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avanca
brusquement son pied nu et ’enfonca dans cette mousse 1égere
et glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une bles-
sure, lui monta jusqu’au coeur ; cependant elle allongea I'autre
jambe et se mit a descendre les marches lentement.

Puis elle s’avanca a travers le gazon, se disant :
« J’rai jusqu’aux sapins. »

Elle allait a petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois
qu’elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien
se convaincre elle-méme qu’elle avait accompli jusqu’au bout
son projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle
allait tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant
de rentrer, toutefois, elle s’assit dans cette écume gelée, et
méme, elle en ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’'une
heure, qu’elle avait une fourmiliere dans la gorge. D’autres



fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cepen-
dant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son dé-
lire elle demandait un calorifere. Le médecin exigea qu'on en
installat un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément
donnaient des inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids », dit le mé-
decin.

On I'envoya dans le Midi.

Elle vint a Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira I’air
des orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vi-
vait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs
hivers de Normandie ; et sitét qu’elle allait mieux, elle ouvrait,
la nuit, sa fenétre, en songeant aux doux rivages de la Méditer-
ranée.

A présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce
titre : « La premiére neige a Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde la-bas
I’Esterel qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le
vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se leve.
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Et puis elle rentre, a pas lents, s’arrétant seulement pour
tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid,
un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle I'ouvre en souriant
toujours, et elle lit :

« Ma chere amie,

« J’espere que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop no-
tre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne ge-
lée qui annonce la neige. Alors, jadore ce temps-la et tu com-
prends que je me garde bien d’allumer ton maudit calorifere... »

Elle cesse de lire, toute heureuse a cette idée qu’elle l'a eu,
son calorifere. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe len-
tement sur ses genoux, tandis qu’elle porte a sa bouche sa main
gauche comme pour calmer la toux opinidatre qui lui déchire la
poitrine.
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LA FARCE

Mémoires Dun Farceur

Nous vivons dans un siecle ou les farceurs ont des allures de
croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez
nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et sim-
ple de nos peres. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus
drole que la farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des
ames crédules, que de bafouer des niais, de duper les plus ma-
lins, de faire tomber les plus retors en des pieges inoffensifs et
comiques ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens
avec talent, de les forcer a rire eux-mémes de leur naiveté, ou
bien, quand ils se fachent, de se venger avec une nouvelle farce ?

Oh'! J’en ai fait, j'en ai fait des farces, dans mon existence.
Et on m’en a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai
fait, de désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est
morte des suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai
cela un jour ; mais j’aurai grand mal a le faire avec retenue, car
ma farce n’était pas convenable, mais pas du tout, pas du tout.
Elle eut lieu dans un petit village des environs de Paris. Tous les
témoins pleurent encore de rire a ce souvenir, bien que le mysti-
fié en soit mort. Paix a son ame !

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la derniere que j’ai su-
bie et la premiere que j’aie infligée.

Commencons par la derniere, car je la trouve moins amu-
sante, vu que j’en fus la victime.

J’allais chasser, a 'automne, chez des amis, en un chateau
de Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne
veux pas connaitre d’autres gens.

Quand j’arrivai, on me fit une réception princiere qui me
mit en défiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on
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me cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je
me dis : « Attention, vieux furet, on prépare quelque chose. »

Pendant le diner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pen-
sais : « Voila des gens qui s’amusent double, et sans raison ap-
parente. Il faut qu’ils aient dans I’esprit 'attente de quelque bon
tour. C’est a moi qu’on le destine assurément. Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais
dans 'air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ?
J’étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni
une intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’a la
figure des domestiques.

L’heure de se coucher sonna, et voila qu’on se mit a me re-
conduire a ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria
bonsoir. J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout,
sans faire un pas, ma bougie a la main.

J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait
sans doute. Et j'inspectais de I'ceil les murs, les meubles, le pla-
fond, les tentures, le parquet. Je n’apercus rien de suspect.
J’entendis marcher derriere ma porte. On venait assurément
regarder a la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumiere va peut-étre s’éteindre tout
a coup et me laisser dans 'obscurité. » Alors j’allumai toutes les
bougies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi
sans rien découvrir. J’avancai a petits pas faisant le tour de
I’appartement. — Rien. — J’inspectai tous les objets I'un apres
l’autre. — Rien. — Je m’approchai de la fenétre. Les auvents, de
gros auvents en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fer-
mai avec soin, puis je tirai les rideaux, d’énormes rideaux de
velours, et je placai une chaise devant, afin de n’avoir rien a
craindre du dehors.
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Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je
n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis
par reconnaitre que j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme
je le supposais, on devait, en attendant le succes de la mystifica-
tion préparée, rire énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était particulie-
rement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. La
était le danger pourtant. J’allais peut-étre recevoir une douche
glacée du ciel-de-lit, ou bien, a peine étendu, m’enfoncer sous
terre avec mon sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les
souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas €étre pris.
Ah ! mais non ! Ah ! mais non !

Alors je m’avisai soudain d'une précaution que je jugeai
souveraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le
tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couver-
tures. Je trainai tous ces objets au beau milieu de la chambre, en
face de la porte d’entrée. Je refis la mon lit, le mieux que je pus,
loin de la couche suspecte et de l'alcove inquiétante. Puis,
j’éteignis toutes les lumieres, et je revins a tatons me glisser
dans mes draps.

Je demeurail au moins encore une heure éveillé tressaillant
au moindre bruit. Tout semblait calme dans le chateau. Je
m’endormis.

J’ai dii dormir longtemps, et d'un profond sommeil ; mais
soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d’'un corps pesant
abattu sur le mien, et, en méme temps, je recus sur la figure, sur
le cou, sur la poitrine un liquide briilant qui me fit pousser un
hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable comme si un
buffet chargé de vaisselle se flit écroulé m’entra dans les oreilles.

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait
plus. Je tendis les mains, cherchant a reconnaitre la nature de
cet objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de
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toute ma force, je lancai un coup de poing dans ce visage. Mais
je recus immédiatement une gréle de gifles qui me firent sortir,
d’'un bond, de mes draps trempés, et me sauver en chemise,
dans le corridor, dont j’apercevais la porte ouverte. O stupeur !
il faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva, étendu
sur mon lit, le valet de chambre éperdu qui, m’apportant le thé
du matin, avait rencontré sur sa route ma couche improvisée, et
m’était tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui, mon
déjeuner sur la figure.

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me
coucher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce
redoutée.

Ah ! on ari, ce jour-la !

L’autre farce que je veux dire date de ma premiere jeunesse.
J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes
parents, toujours dans un chateau, toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens,
insupportable, précheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et
vindicative. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et
elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes
moindres paroles et mes moindres actions. Oh ! la vieille chi-
pie !

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus
beau noir, bien qu’elle fit agée d’au moins soixante ans, et po-
sait la-dessus des petits bonnets ridicules a rubans roses. On la
respectait parce qu’elle était riche. Moi, je la détestais du fond
du ceeur et je résolus de me venger de ses mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et javais été
frappé particulierement, dans le cours de chimie, par les pro-
priétés d'un corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui,
jeté dans 'eau, s’enflamme, détone et dégage des couronnes de
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vapeur blanche dune odeur infecte. J’avais chipé, pour
m’amuser pendant les vacances, quelques poignées de cette ma-
tiere assez semblable a 'ceil a ce qu'on nomme communément
du cristau.

J’avais un cousin du méme age que moi. Je lui communi-
quai mon projet. Il fut effrayé de mon audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore
au salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de
Mme Dufour, et je m’emparai (pardon, mesdames) dun réci-
pient de forme ronde qu’on cache ordinairement non loin de la
téte du lit. Je m’assurai qu’il était parfaitement sec et je déposai
dans le fond une poignée, une grosse poignée, de phosphure de
calcium.

Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant I’heure.
Bient6t un bruit de voix et de pas m’annonca qu’on montait
dans les appartements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis
nu-pieds, retenant mon souffle, et j’allai placer mon ceil a la ser-
rure de mon ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle 6ta peu
a peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait
collé sur ses os. Elle prit un verre, 'emplit d’eau, et enfoncant
une main dans sa bouche comme si elle eiit voulu s’arracher la
langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle
déposa aussitot dans l'eau. J’eus peur comme si je venais
d’assister a quelque mystere honteux et terrible. Ce n’était que
son ratelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit
crane poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je
faillis, cette fois, éclater de rire derriere la porte. Puis elle fit sa
priere, se releva, s’approcha de mon instrument de vengeance,
le déposa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le
recouvrit entierement de son peignoir.
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J’attendais, le coeur palpitant. Elle était tranquille, contente,
heureuse. J’attendais... heureux aussi, moi, comme on l’est
quand on se venge.

J’entendis d’abord un tres léger bruit, un clapotement, puis
aussitot une série de détonations sourdes comme une fusillade
lointaine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour,
quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent,
se fermerent, se rouvrirent, puis elle se leva tout a coup avec

une souplesse dont je ne 'aurais pas crue capable, et elle regar-
da...

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et
flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée
épaisse s’en élevait, montant vers le plafond, une fumée mysté-
rieuse, effrayante comme un sortilege.

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle a une ruse
du diable ? A une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu,
sorti d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une
gueule de volcan ou la faire éclater comme un canon trop char-
gé?

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu
sur le phénomene. Puis tout a coup elle poussa un cri comme je
n’en ai jamais entendu et s’abattit sur le dos. Je me sauvai et je
m’enfoncai dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme
pour me prouver a moi-méme que je n’avais rien fait, rien vu,
que je n’avais pas quitté ma chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je I'ai tuée ! » Et j’écoutais
anxieusement les rumeurs de la maison.
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On allait; on venait; on parlait; puis, jentendis qu’on
riait ; puis, je recus une pluie de calottes envoyées par la main
paternelle.

Le lendemain Mme Dufour était fort pale. Elle buvait de
I’eau a tout moment. Peut-étre, malgré les assurances du méde-
cin, essayait-elle d’éteindre l'incendie qu’elle croyait enfermé
dans son flanc.

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle
pousse un profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous
saviez ! Il y a des maladies si singuliéres... »

Elle n’en dit jamais davantage.

18 décembre 1883
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