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M. JOCASTE 

 
Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, 

dans le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un 
inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots vio-
lents que vous me jetiez, toute l’exaltation de votre colère, et 
vous rappelez-vous tout ce que j’ai dit pour défendre cet 
homme ? Vous m’avez condamné. J’en appelle. 

 
Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait 

absoudre l’infamie dont je me faisais l’avocat. Je vais au-
jourd’hui raconter ce drame en public. 

 
Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un, non pour excuser le fait 

immonde et brutal, mais pour comprendre qu’on ne peut lutter 
contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles 
de la nature toute-puissante ! 

 
On l’avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, 

un homme d’affaires, avide de sa dot. C’était une mignonne 
créature blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands 
appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur 
et le broya. Elle comprit tout d’un coup la vie, l’avenir perdu, le 
désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura dans 
l’âme, celui d’avoir un enfant pour occuper son amour. 

 
Elle n’en eut pas. 
 
Deux ans se passèrent. Elle aima. C’était un jeune homme 

de vingt-trois ans, qui l’adorait à commettre toutes les folies 
pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il 
s’appelait Pierre Martel. 

 
Mais, un soir d’hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il 

était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s’étaient assis, tout 
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près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés 
par le désir, les lèvres pleines de cette soif sauvage qui les jette 
sur d’autres lèvres, les bras frémissants du besoin de s’ouvrir et 
d’étreindre. 

 
La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime 

dans le salon silencieux. Gênés tous deux, ils prononçaient par-
fois quelques mots, mais quand les yeux se rencontraient, une 
secousse soulevait leurs cœurs. 

 
Que peuvent les sentiments appris contre la violence des 

instincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre l’irrésistible 
volonté de la nature ? 

 
Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La 

force brutale des sens les jeta l’un à l’autre. Ils s’étreignirent et 
elle s’abandonna. 

 
Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-

elle savoir ? Mais de l’amant, sans doute. 
 
Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine de 

mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui 
l’avait ainsi possédée de veiller sur l’enfant durant toute sa vie, 
de ne rien lui refuser, d’être tout pour lui, tout, et même, s’il le 
fallait, de commettre un crime pour son bonheur. 

 
Cette obsession touchait à la folie ; elle s’exaltait de plus en 

plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en accou-
chant d’une fille. 

 
Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un 

désespoir si furieux qu’il ne pouvait le cacher. Le mari, peut-
être, eut des doutes ; peut-être savait-il que sa fille ne pouvait 
être née de lui ! Il ferma sa porte à celui qui se croyait le père 
véritable et lui cacha l’enfant qu’il fit élever en secret. 
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Et beaucoup d’années s’écoulèrent. 
 
Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, 

mais il n’aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le 
monde, celle d’un homme heureux et tranquille. Aucune nou-
velle ne lui venait plus de l’époux qu’il avait trompé, ni de la 
jeune fille qu’il supposait sienne. 

 
Or, il reçut un matin une lettre d’un indifférent lui appre-

nant, par hasard, la mort de son ancien rival ; et un trouble va-
gue, une sorte de remords l’envahit. Qu’était devenue cette en-
fant, son enfant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s’informa. Elle 
avait été recueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre à 
toucher la misère. 

 
Il voulut la voir et l’aider. Il se fit présenter chez la seule pa-

rente de l’orpheline. 
 
Son nom n’éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et 

semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu’il osât 
dire qu’il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus tard 
quelque soupçon. 

 
Or, dès qu’elle entra dans le petit salon où il attendait an-

xieusement sa venue, il tressaillit d’une surprise qui touchait à 
l’épouvante. C’était elle ! l’autre ! la morte ! 

 
Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, 

la même taille, le même sourire, la même voix. L’illusion si 
complète l’affolait ; il ne savait plus, il perdait la tête ; tout son 
amour tumultueux d’autrefois bouillonnait dans le fond de son 
cœur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de suite amis et la 
main tendue. 
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Quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut que la vieille souf-
france s’était rouverte, et il pleura éperdument, la tête enfermée 
en ses mains, il pleura l’autre, hanté de souvenirs, poursuivi par 
les mots familiers qu’elle disait, retombé soudain dans un dé-
sespoir sans issue. 

 
Et il fréquenta la maison qu’habitait la jeune fille. Il ne pou-

vait plus se passer d’elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa 
robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant 
en sa pensée et dans son cœur, la disparue et la vivante, ou-
bliant la distance, le temps passé, la mort, aimant toujours 
l’autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l’autre, ne 
cherchant plus à comprendre, à savoir, ne se demandant même 
plus si elle pouvait être sa fille. 

 
Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu’il adorait de 

cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-
même, le torturait affreusement. 

 
Que pouvait-il faire ? Offrir de l’argent ? À quel titre ? De 

quel droit ? Jouer le rôle de tuteur ? Il semblait à peine plus 
vieux qu’elle : on l’aurait cru son amant. La marier ? Cette pen-
sée, surgie soudain en son âme, l’épouvanta. Puis il s’apaisa. Qui 
donc voudrait d’elle ? Elle n’avait rien, mais rien. 

 
La tante le regardait venir, voyant bien qu’il aimait cette en-

fant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ? 
 
Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, 

côte à côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui prit la 
main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du 
cœur et des sens malgré sa volonté, n’osant plus repousser cette 
main qu’elle lui abandonnait, et se sentant défaillir s’il la gar-
dait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car 
elle l’aimait ardemment, comme sa mère l’avait aimé, comme si 
elle eût hérité de cette passion fatale. 
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Éperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et 
comme elle relevait la tête pour s’enfuir, leurs deux bouches se 
rencontrèrent. 

 
On devient fou en certains moments. Ils le furent. 
 
Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant 

lui sans savoir ce qu’il allait faire. 
 
Je me rappelle, madame, votre cri indigné : « Il n’avait plus 

qu’à se tuer ! » 
 
Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu’il la tuât aussi ? » 
 
Cette enfant l’aimait avec égarement, avec folie, de cette 

passion fatale et héréditaire qui l’avait abattue, vierge ignorante 
et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi 
dans cette irrésistible ivresse de l’être entier qui ne sait plus, qui 
se donne, que l’instinct tumultueux emporte, jette à l’étreinte 
d’un amant, comme il jette la bête au mâle. 

 
S’il se tuait, que deviendrait-elle ?… Elle mourrait !… Elle 

mourrait déshonorée, désespérée, abominablement torturée. 
 
Que faire ? 
 
L’abandonner, la doter, la marier ?… Elle mourrait encore ; 

elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre 
époux, puisqu’elle s’était livrée à lui. Il avait brisé sa vie, détruit 
tout bonheur possible pour elle ; il l’avait condamnée à 
l’éternelle misère, l’éternel désespoir, aux flammes éternelles, à 
l’éternelle solitude ou à la mort. 

 
Et puis, il l’aimait aussi, lui ! Il l’aimait avec horreur, main-

tenant, mais aussi avec emportement. C’était sa fille, soit. Le 
hasard des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un 
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contact d’une seconde avaient fait sa fille de cet être qu’aucun 
lien légal n’attachait à lui, qu’il chérissait comme il avait chéri sa 
mère, et même plus, comme si deux passions se fussent accu-
mulées en lui. 

 
Était-elle bien sa fille d’ailleurs ? Et puis, qu’importe ? Qui 

donc le saurait ? 
 
Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la 

mourante. « Il avait promis qu’il donnerait toute sa vie à cette 
enfant, qu’il commettrait un crime s’il le fallait pour son bon-
heur. » 

 
Et il l’aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait 

abominable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs. Qui 
donc le saurait ?… puisque l’autre était mort, le père ! 

 
« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme pourra me rompre le 

cœur. Comme elle ne le saurait soupçonner, j’en porterai seul le 
poids. » 

 
Il demanda sa main, et l’épousa. 
 
Je ne sais s’il fut heureux, mais j’aurais fait comme lui, ma-

dame. 
 

23 janvier 1883 



– 9 – 

LA TOUX 

 
À Armand Sylvestre 

 
Mon cher confrère et ami, 
 
J’ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J’espère 

qu’il vous plaira si j’arrive à le bien dire, aussi bien que celle de 
qui je le tiens. 

 
La tâche n’est point facile, car mon amie est une femme 

d’esprit infini et de parole libre. Je n’ai pas les mêmes ressour-
ces. Je ne peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux choses 
que je conte ; et, réduit à la nécessité de ne pas employer des 
mots trop caractéristiques, je me déclare impuissant à trouver, 
comme vous, les délicats synonymes. 

 
Mon amie, qui est en outre une femme de théâtre de grand 

talent, ne m’a point autorisé à rendre publique son histoire. 
 
Je m’empresse donc de réserver ses droits d’auteur pour le 

cas où elle voudrait, un jour ou l’autre, écrire elle-même cette 
aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n’en doute pas. Étant 
plus experte sur le sujet, elle retrouverait en outre mille détails 
amusants que je ne peux inventer. 

 
Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dès 

le premier mot, trouver un terme équivalent, et je le voudrais 
génial. La Toux n’est pas mon affaire. Pour être compris, j’ai 
besoin au moins d’un commentaire ou d’une périphrase à la fa-
çon de l’abbé Delille : 

 
La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge. 
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Elle dormait (mon amie) aux côtés d’un homme aimé. 
C’était pendant la nuit, bien entendu. 

 
Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutôt depuis peu. 

Ces choses arrivent quelquefois dans le monde du théâtre prin-
cipalement. Laissons les bourgeoises s’en étonner. Quant à 
dormir aux côtés d’un homme qu’importe qu’on le connaisse 
peu ou beaucoup, cela ne modifie guère la manière d’agir dans 
le secret du lit. Si j’étais femme je préférerais, je crois, les nou-
veaux amis. Ils doivent être plus aimables, sous tous les rap-
ports, que les habitués. 

 
On a, dans ce qu’on appelle le monde comme il faut, une 

manière de voir différente et qui n’est point la mienne. Je le re-
grette pour les femmes de ce monde ; mais je me demande si la 
manière de voir modifie sensiblement la manière d’agir ?… 

 
Donc elle dormait aux côtés d’un nouvel ami. C’est là une 

chose délicate et difficile à l’excès. Avec un vieux compagnon on 
prend ses aises, on ne se gêne pas, on peut se retourner à sa 
guise, lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du ma-
telas, tirer toute la couverture et se rouler dedans, ronfler, gro-
gner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou éternuer (que 
pensez-vous d’éternuer comme synonyme ?) 

 
Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois d’intimité. 

Et je parle des gens qui sont d’un naturel familier. Les autres 
gardent toujours certaines réserves, que j’approuve pour ma 
part. Mais nous n’avons peut-être pas la même manière de sen-
tir sur cette matière. 

 
Quand il s’agit d’une nouvelle connaissance qu’on peut sup-

poser sentimentale, il faut assurément prendre quelques pré-
cautions pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour 
garder un certain prestige, de poésie et une certaine autorité. 
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Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lanci-
nante, voyageuse, la parcourut. Cela commença dans le creux de 
l’estomac et se mit à rouler en descendant vers… vers… vers les 
gorges inférieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal. 

 
L’homme, l’ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les 

yeux fermés. Elle le regarda de coin, inquiète, hésitante. 
 
Vous êtes-vous trouvé, confrère, dans une salle de première, 

avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halète 
au milieu d’un silence complet ; mais vous n’écoutez plus rien, 
vous attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce 
sont, tout le long de votre gosier, des chatouillements, des pico-
tements épouvantables. Enfin vous n’y tenez plus. Tant pis pour 
les voisins. Vous toussez. – Toute la salle crie : « À la porte. » 

 
Elle se trouvait dans le même cas, travaillée, torturée par 

une envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j’entends bien 
que vous transposez.) 

 
Il semblait dormir ; il respirait avec calme. Certes il dor-

mait. 
 
Elle se dit : « Je prendrai mes précautions. Je tâcherai de 

souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le réveiller. » 
Et elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et 
s’efforcent de dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant de 
l’air avec adresse. 

 
Soit qu’elle s’y prît mal, soit que la démangeaison fût trop 

forte, elle toussa. 
 
Aussitôt elle perdit la tête. S’il avait entendu, quelle honte ! 

Et quel danger ! Oh ! s’il ne dormait hasard ? Comment le sa-
voir ? Elle le regarda fixement, et, à la lueur de la veilleuse, elle 
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crut voir sourire son visage aux yeux fermés. Mais s’il riait, … il 
ne dormait donc pas, … et, s’il ne dormait pas… ? 

 
Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit 

semblable, pour… dérouter son compagnon. 
 
Cela ne ressemblait guère. 
 
Mais dormait-il ? 
 
Elle se retourna, s’agita, le poussa, pour certitude. 
 
Il ne remua point. 
 
Alors elle se mit à chantonner. 
 
Le monsieur ne bougeait pas. 
 
Perdant la tête, elle l’appela « Ernest ». 
 
Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitôt : 
 
« Qu’est-ce que tu veux ? » 
 
Elle eut une palpitation de cœur. Il ne dormait pas ; il 

n’avait jamais dormi !… 
 
Elle demanda : 
 
« Tu ne dors donc pas ? » 
 
Il murmura avec résignation : 
 
« Tu le vois bien. » 
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Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin.  « Tu 
n’as rien entendu ? » 

 
Il répondit, toujours immobile : 
 
« Non. » 
 
Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s’asseyant 

dans le lit : 
 
« Cependant il m’a semblé ?… 
 
– Quoi ? 
 
– Qu’on marchait dans la maison. » 
 
Il sourit. Certes, cette fois elle l’avait vu sourire, et il dit : 
 
« Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu 

m’embêtes. » 
 
Elle tressaillit. 
 
« Moi ?… C’est un peu fort. Je viens de me réveiller. Alors tu 

n’as rien entendu ? 
 
– Si. 
 
– Ah ! enfin, tu as entendu quelque chose ! Quoi ? 
 
– On a… toussé ! » 
 
Elle fit un bond et s’écria, exaspérée : 
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« On a toussé ! Où ça ? Qui est-ce qui a toussé ? Mais, tu es 
fou ? Réponds donc ? » 

 
Il commençait à s’impatienter. 
 
« Voyons, est-ce fini cette scie-là1 ? Tu sais bien que c’est 

toi. » 
 
Cette fois, elle s’indigna, hurlant : « Moi ? – Moi ? – Moi ? – 

J’ai toussé ? Moi ? J’ai toussé ! Ah ! vous m’insultez, vous 
m’outragez, vous me méprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste pas 
auprès d’un homme qui me traite ainsi. » 

 
Et elle fit un mouvement énergique pour sortir du lit. 
 
« Voyons, reste tranquille. C’est moi qui ai toussé. » 
 
Mais elle eut un sursaut de colère nouvelle. 
 
« Comment ? vous avez… toussé dans mon lit !… à mes cô-

tés… pendant que je dormais ? Et vous l’avouez. Mais vous êtes 
ignoble. Et vous croyez que je reste avec les hommes qui… tous-
sent auprès de moi… Mais pour qui me prenez-vous donc ? » 

 
Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d’enjamber 

pour s’en aller. 
 
Il la prit tranquillement par les pieds et la fit s’étaler près de 

lui, et il riait, moqueur et gai : 
 

                                       
1 Phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou absurde; 

formule fastidieuse ou exaspérante par son usage répété. [NduC] 
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« Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as toussé. 
Car c’est toi. Je ne me plains pas, je ne me fâche pas ; je suis 
content même. Mais, recouche-toi, sacrebleu. » 

 
Cette fois, elle lui échappa d’un bond et sauta dans la cham-

bre ; et elle cherchait éperdument ses vêtements, en répétant : 
« Et vous croyez que je vais rester auprès d’un homme qui per-
met à une femme de… tousser dans son lit. Mais vous êtes igno-
ble, mon cher. » 

 
Alors il se leva, et, d’abord, la gifla. Puis, comme elle se dé-

battait, il la cribla de taloches ; et, la prenant ensuite à pleins 
bras, la jeta à toute volée dans le lit. 

 
Et comme elle restait étendue, inerte et pleurant contre le 

mur, il se recoucha près d’elle, puis lui tournant le dos à son 
tour, il toussa…, il toussa par quintes…, avec des silences et des 
reprises. Parfois, il demandait : « En as-tu assez », et, comme 
elle ne répondait pas, il recommençait. 

 
Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire comme une folle, 

criant : « Qu’il est drôle, ah ! qu’il est drôle ! » 
 
Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bou-

che à la sienne, lui murmurant entre les lèvres : « Je t’aime, 
mon chat. » 

 
Et ils ne dormirent plus… jusqu’au matin. 
 
Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi 

cette incursion sur votre domaine. Voilà encore un mot impro-
pre. Ce n’est pas « domaine » qu’il faudrait dire. Vous m’amusez 
si souvent que je n’ai pu résister au désir de me risquer un peu 
sur vos derrières. 
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Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, 
cette voie. 

 
28 janvier 1883 
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AUPRÈS D’UN MORT 

 
Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le 

voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres 
de l’hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la prome-
nade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du so-
leil, contemplant d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il je-
tait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, 
qui enferment Menton ; puis il croisait, d’un mouvement très 
lent, ses longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, 
autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un li-
vre, toujours le même. 

 
Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la pen-

sée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son âme 
s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure 
où l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et 
rentrait. 

 
C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et 

dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne. 
 
Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à 

son côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un 
volume des poésies de Musset. 

 
Et je me mis à parcourir Rolla. 
 
Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 
 
« Savez-vous l’allemand, Monsieur ? 
 
– Nullement, Monsieur. 
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– Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je 
vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : 
ce livre que je tiens là. 

 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté 

de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont cou-
vertes de son écriture. » 

 
Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes in-

compréhensibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle 
pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la 
terre. 

 
Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire : 
 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

 
Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le 

sarcasme religieux de Voltaire à l’irrésistible ironie du philoso-
phe allemand dont l’influence est désormais ineffaçable. 

 
Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on 

s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son 
dédain et de son désenchantement. 

 
Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, 

les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la 
confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la 
femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantes-
que besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout tra-
versé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux 
qui l’exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des 
parcelles de sa pensée. 
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« Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? » 

dis-je à l’Allemand. 
 
Il sourit tristement. 
 
– Jusqu’à sa mort, Monsieur. 
 
Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque 

surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui 
l’approchaient. 

 
Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien 

français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et 
le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de 
disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchi-
rant les idées et les croyances d’une seule parole, comme un 
chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

 
Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épou-

vanté, et s’écriant : 
 
« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 
 
Puis il ajouta : 
 
« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous 

fit peur, même après sa mort. C’est une anecdote presque in-
connue que je peux vous conter si elle vous intéresse. » 

 
Et il commença, d’une voix fatiguée, que les quintes de toux 

interrompaient par moments : 
 
– Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous 

le veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin. 
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Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste 
et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit. 

 
C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camara-

des. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous 
vînmes nous asseoir au pied du lit. 

 
La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous 

connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous 
semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou 
plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus 
que jamais dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés 
par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine 
maintenant qu’il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance 
de cet incomparable esprit. 

 
Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; 

et, dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, je vous assure, 
Monsieur, qu’ils sont effrayants. 

 
Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paro-

les, des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des 
lumières jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie 
inconnue. 

 
« Il me semble qu’il va parler », dit mon camarade. Et nous 

regardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage 
immobile et riant toujours. 

 
Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, défail-

lants. Je balbutiai : 
 
« Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis ma-

lade. » 
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Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mau-
vais. 

 
Alors mon compagnon me proposa de passer dans la cham-

bre voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai. 
 
Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et 

je laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l’autre bout 
de l’autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en 
pleine lumière. 

 
Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être im-

matériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait au-
tour de nous. Et parfois aussi l’odeur infâme du corps décompo-
sé nous arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague. 

 
Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un 

petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent 
aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes par-
faitement, l’un et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, 
tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil. 

 
Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à 

rien, fous d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous 
sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs 
battaient à soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier. 

 
« Tu as vu ?… 
 
– Oui, j’ai vu. 
 
– Est-ce qu’il n’est pas mort ? 
 
– Mais puisqu’il entre en putréfaction ? 
 
– Qu’allons-nous faire ? » 
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Mon compagnon prononça en hésitant : 
 
« Il faut aller voir. » 
 
Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil 

toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et 
je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d’une 
horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées profondé-
ment. Je balbutiai : 

 
« Il n’est pas mort ! » 
 
Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffo-

quait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré 
comme devant une apparition. 

 
Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. 

Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, 
et j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le 
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de Scho-
penhauer. 

 
Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, 

l’avait fait jaillir de la bouche. 
 
« J’ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur. » 
 
Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, 

l’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l’hôtel. 
 

30 janvier 1883 
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LE PÈRE JUDAS 

 
Tout ce pays était surprenant, marqué d’un caractère de 

grandeur presque religieuse et de désolation sinistre. 
 
Au milieu d’un vaste cercle de collines nues, où ne pous-

saient que des ajoncs, et, de place en place, un chêne bizarre 
tordu par le vent, s’étendait un vaste étang sauvage, d’une eau 
noire et dormante, où frissonnaient des milliers de roseaux. 

 
Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite 

maison basse habitée par un vieux batelier, le père Joseph, qui 
vivait du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son 
poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples 
provisions qu’il lui fallait pour vivre. 

 
Je voulus voir ce solitaire, qui m’offrit d’aller lever ses nas-

ses. 
 
Et j’acceptai. 
 
Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux 

et maigre, ramait d’un mouvement monotone et doux qui ber-
çait l’esprit, enveloppé déjà dans la tristesse de l’horizon. 

 
Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au 

milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gou-
vernait cet homme d’un autre âge. 

 
Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec des 

gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu’au 
bout du marécage, et soudain j’aperçus, sur l’autre bord, une 
ruine, une chaumière éventrée dont le mur portait une croix, 
une croix énorme et rouge, qu’on aurait dit tracée avec du sang, 
sous les dernières lueurs du soleil couchant. 
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Je demandai : 
 
– Qu’est-ce que cela ? 
 
L’homme aussitôt se signa, puis répondit : 
 
– C’est là qu’est mort Judas. 
 
Je ne fus pas surpris, comme si j’avais pu m’attendre à cette 

étrange réponse. 
 
J’insistai cependant : 
 
– Judas ? Quel Judas ? 
 
Il ajouta : 
 
– Le Juif errant, monsieur. 
 
Je le priai de me dire cette légende. 
 
Mais c’était mieux qu’une légende ; c’était une histoire, et 

presque récente, car le père Joseph avait connu l’homme. 
 
Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte 

de mendiante, vivant de la charité publique. 
 
De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le rap-

pelait plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un vieillard 
qui paraissait deux fois centenaire et qui se traînait à peine, de-
manda, en passant, l’aumône à cette misérable. 

 
Elle répondit : 
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– Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le 
monde, car ça vient de tout le monde. 

 
Il s’assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain 

de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison. 
 
Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages. 
 
Le père Joseph ajoutait : 
 
– C’est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu 

qu’une femme avait ouvert sa porte à Judas. 
 
Car ce vieux vagabond était le Juif errant. 
 
On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s’en 

douta bientôt parce qu’il marchait toujours, tant il en avait pris 
l’habitude. 

 
Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme 

qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne 
l’avait jamais vue à l’église. 

 
À dix lieues aux environs on ne l’appelait que « la Juive ». 
 
Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour 

mendier, ils criaient : 
 
– Maman, maman, c’est la Juive ! 
 
Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la 

main tendue à toutes les portes, balbutiant des supplications 
dans le dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du 
jour, par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien man-
geant un morceau de pain à l’ombre d’un arbre solitaire, dans la 
grande chaleur du midi. 
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Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant « le 

père Judas ». 
 
Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons 

vivants qu’on lui avait donnés dans une ferme parce qu’il avait 
guéri le fermier d’un mal. 

 
Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses 

porcs pour les nourrir, les promenant le long de l’étang, sous les 
chênes isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au 
contraire, errait sans cesse en quête d’aumônes, mais elle le re-
joignait tous les soirs. 

 
Lui non plus n’allait jamais à l’église, et on ne l’avait jamais 

vu faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait 
beaucoup jaser. 

 
Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trem-

bler comme une toile qu’agite le vent. Il alla jusqu’au bourg 
chercher des médicaments, puis il s’enferma près d’elle, et pen-
dant six jours on ne le vit plus. 

 
Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait tré-

passer, s’en vint apporter les consolations de sa religion à la 
mourante, et lui offrir les derniers sacrements. Était-elle juive ? 
Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son 
âme. 

 
À peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le 

seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée, 
comme de l’eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue incon-
nue, des mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour 
empêcher le prêtre d’entrer. 
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Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le 
vieux l’injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui 
jeter des pierres. 

 
Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du 

mendiant. 
 
Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il 

l’enterra lui-même devant sa porte. C’étaient des gens de si peu 
qu’on ne s’en occupa pas. 

 
Et on revit l’homme conduisant ses cochons le long de 

l’étang et sur le flanc des côtes. Souvent aussi il recommençait à 
mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus 
rien, tant on faisait courir d’histoires sur lui. Et chacun savait 
aussi de quelle manière il avait reçu le curé. 

 
Il disparut. C’était pendant la semaine sainte. On ne s’en in-

quiéta guère. 
 
Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles, qui étaient 

venus en promenade jusqu’à l’étang, entendirent un grand bruit 
dans la hutte. La porte était fermée ; les garçons l’enfoncèrent et 
les deux cochons s’enfuirent en sautant comme des boucs. On 
ne les a jamais revus. 

 
Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre quel-

ques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang 
séché et des restes de chair dans les creux d’une tête de mort. 

 
Ses porcs l’avaient dévoré. 
 
Et le père Joseph ajouta : 
 
– C’était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois heures 

après midi. 



– 28 – 

 
Je demandai : 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
Il répondit : 
 
– C’est pas doutable. 
 
Je n’essayai point de lui faire comprendre combien il était 

naturel que les animaux affamés eussent mangé leur maître, 
mort subitement dans sa hutte. 

 
Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, 

sans qu’on sût quelle main l’avait tracée de cette couleur 
étrange. 

 
Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort 

en ce lieu. 
 
Je le crus moi-même pendant une heure. 
 
28 février 1883 
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LE CONDAMNÉ À MORT 

 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

 
En voici un exemple de plus. 
 
Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette saison, 

connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de 
Marseille à Gênes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant 
les plages du Nord ; on en part dans les premiers jours d’avril, 
juste en ce moment ; c’est-à-dire quand elles vont devenir de 
vrais bouquets, quand toute leur campagne n’est plus qu’un jar-
din, quand les roses et les orangers fleurissent. 

 
Entre toutes ces résidences, il en est une particulièrement 

aimée ; mais celle-là est plus qu’une cité, c’est un royaume, un 
tout petit royaume, il est vrai, un grand-duché de Gérolstein. 

 
Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet 

de maisons blanches et son palais princier, le minuscule État de 
Monaco obéit à un souverain plus indépendant que le roi Mako-
ko, plus autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus céré-
monieux que feu Louis XIV de France. 

 
Sans peur des invasions et des révolutions, il règne en paix, 

avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des cé-
rémonies d’une cour où l’on fait encore la révérence. 

 
Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évêque, son 

clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grévy, et 
toute la série des fonctionnaires à titres magnifiques qu’on doit 
toujours rencontrer autour des souverains absolus et convain-
cus de leur majesté. 
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Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ; 
et quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec 
des ménagements infinis. 

 
En faut-il donner des preuves ? 
 
Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le sou-

verain. Il fut expulsé par décret. 
 
Pendant un mois il rôda autour du Paradis défendu, crai-

gnant le glaive de l’archange, sous la forme du sabre d’un gen-
darme. Un jour enfin il s’enhardit, franchit la frontière, gagne 
en trente secondes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. 
Mais soudain un fonctionnaire l’arrête : « N’êtes-vous pas ban-
ni, monsieur ? – Oui, monsieur, mais je repars par le premier 
train. – Oh ! en ce ras, fort bien, monsieur, vous pouvez en-
trer. » 

 
Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le morne fonc-

tionnaire lui pose la même question à laquelle il répond de la 
même façon. La justice peut-elle être plus douce ? 

 
Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout 

nouveau se produisit dans le royaume. 
 
Un assassinat eut lieu. 
 
Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers er-

rants qu’on rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans 
un moment de colère, tua sa femme. 

 
Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. 

L’émotion fut unanime dans toute la principauté. 
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La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel 
(jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut 
condamné à mort à l’unanimité. 

 
Le souverain indigné ratifia l’arrêt. 
 
Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une diffi-

culté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine. 
 
Que faire ? Sur l’avis du ministre des Affaires étrangères, le 

prince entama des négociations avec le gouvernement français 
pour obtenir le prêt d’un coupeur de têtes avec son appareil. 

 
De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. 

On répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplace-
ment des bois et du praticien. Le tout montant à seize mille 
francs. 

 
Sa Majesté monégasque songea que l’opération lui coûterait 

bien cher ; l’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille 
francs pour le cou d’un drôle ! Ah ! mais non. 

 
On adressa alors la même demande au gouvernement ita-

lien. Un roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant 
qu’une République. 

 
Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à 

douze mille francs. 
 
Douze mille francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, 

un impôt de deux francs par tête d’habitant. Cela suffirait pour 
amener des troubles inconnus dans l’État. 

 
On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. 

Mais le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes 
n’avaient peut-être pas une pratique suffisante de l’arme blan-
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che pour s’acquitter d’une tâche demandant une grande expé-
rience dans le maniement du sabre. 

 
Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui 

soumit ce cas embarrassant. 
 
On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen prati-

que. Enfin le premier président proposa de commuer la peine 
de mort en celle de prison perpétuelle ; et la mesure fut adoptée. 

 
Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, 

et un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier. 
 
Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le 

jour sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait 
autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les 
voyageurs. 

 
Mais le prince est économe, c’est là son moindre défaut, et il 

se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans 
son État (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note 
des frais relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à 
l’entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traite-
ment de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain. 

 
Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela 

pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son 
ministre de la Justice d’avoir à prendre des mesures pour sup-
primer cette dépense. 

 
Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux 

convinrent qu’on supprimerait la charge du geôlier. Le prison-
nier, invité à se garder tout seul, ne pourrait manquer de 
s’évader, ce qui résoudrait la question à la satisfaction de tous. 
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Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine 
du palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la 
nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative 
pour reconquérir sa liberté. 

 
Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses ali-

ments, on le vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il 
prit dès lors l’habitude, afin d’éviter une course au cuisinier, de 
venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont 
il devint l’ami. 

 
Après le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu’à Monte-

Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis 
vert. Quand il avait gagné il s’offrait un bon dîner dans un hôtel 
en renom, puis il rentrait dans sa prison dont il fermait avec 
soin la porte au-dedans. 

 
Il ne découcha pas une seule fois. 
 
La situation devenait difficile non pour le condamné mais 

pour les juges. 
 
La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu’on inviterait 

le criminel à sortir des États de Monaco. 
 
Lorsqu’on lui signifia cet arrêt il répondit simplement : 
 
« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je devien-

drai, moi ? Je n’ai pas de moyens d’existence. Je n’ai plus de 
famille. Que voulez-vous que je fasse ? J’étais condamné à mort. 
Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je fus ensuite 
condamné à la prison perpétuelle et remis aux mains d’un geô-
lier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore. 
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« Aujourd’hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais 
non. Je suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné par 
vous. J’accomplis ma peine fidèlement, je reste ici. » 

 
La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère ter-

rible et ordonna de prendre des mesures. 
 
On se remit à délibérer. 
 
Alors il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension 

de six cents francs pour aller vivre à l’étranger. 
 
Il accepta. 
 
Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de son an-

cien souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques 
légumes et méprisant les potentats. 

 
Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exem-

ple, s’est décider à traiter avec le gouvernement français ; main-
tenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons à 
l’ombre, moyennant une pension modique. 

 
On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté, 

l’arrêt surprenant qui règle la pension du drôle en l’obligeant à 
sortir du territoire monégasque. 

 
Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails. 
 

10 avril 1883 
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UNE SURPRISE 

 
Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle 

l’abbé Loisel, « le curé Loisel », comme nous disions. Nos pa-
rents étant morts pendant notre petite enfance, l’abbé nous prit 
au presbytère et nous garda. 

 
Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-

Sault, non loin d’Yvetot. C’était un petit village, planté au beau 
milieu de ce plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dres-
sent çà et là leurs carrés d’arbres dans les champs. 

 
La commune, en dehors des chaumes disséminés par la 

plaine, ne comptait que six maisons alignées des deux côtés de 
la grande route, avec l’église à un bout du pays et la mairie 
neuve à l’autre bout. 

 
Nous avons passé notre enfance, mon frère et moi, à jouer 

dans le cimetière. Comme il était à l’abri du vent, mon oncle 
nous y donnait nos leçons, assis tous trois sur la seule tombe de 
pierre, celle du précédent curé dont la famille, riche, l’avait fait 
enterrer somptueusement. 

 
L’abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait ap-

prendre par cœur les noms des morts peints sur les croix de bois 
noir ; et, afin d’exercer en même temps notre discernement, il 
nous faisait commencer cette étrange récitation tantôt par un 
bout du champ funèbre, tantôt par l’autre bout, tantôt par le 
milieu, indiquant soudain une sépulture déterminée : « Voyons, 
celle du troisième rang, dont la croix penche à gauche. » Quand 
se présentait un enterrement, nous avions hâte de connaître ce 
qu’on peindrait sur le symbole de bois, et nous allions même 
souvent chez le menuisier pour lire l’épitaphe, avant qu’elle fût 
placée sur la tombe. Mon oncle demandait : « Savez-vous la 
nouvelle ? » Nous répondions tous deux ensemble : « Oui, mon 
oncle », et nous nous mettions aussitôt à bredouiller : « Ici, re-
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pose Joséphine, Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve de Théodore 
Magloire Césaire, décédée à l’âge de soixante-deux ans, regret-
tée de sa famille, bonne fille, bonne épouse et bonne mère. Son 
âme est au céleste séjour. » 

 
Mon oncle était un grand curé osseux, carré d’idées comme 

de corps. Son âme elle-même semblait dure et précise, ainsi 
qu’une réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu 
avec une voix tonnante. Il prononçait ce mot violemment 
comme s’il eût tiré un coup de pistolet. Son Dieu, d’ailleurs, 
n’était pas « le bon Dieu », mais « Dieu » tout court. Il devait 
songer à lui comme un maraudeur songe au gendarme, un pri-
sonnier au juge d’instruction. 

 
Il nous éleva rudement, mon frère et moi, nous apprenant à 

trembler plus qu’à aimer. 
 
Quand nous eûmes l’un quatorze ans et l’autre quinze, il 

nous mit en pension, à prix réduit, à l’institution ecclésiastique 
d’Yvetot. C’était un grand bâtiment triste, peuplé de curés et 
d’élèves presque tous destinés au sacerdoce. Je n’y puis songer 
encore sans des frissons de tristesse. On sentait la prière là-
dedans comme on sent le poisson au marché, un jour de marée. 
Oh ! le triste collège, avec ses éternelles cérémonies religieuses, 
la messe froide de chaque matin, les méditations, les récitations 
d’évangile, les lectures pieuses au repas ! Oh ! le vieux et triste 
temps passé dans ces murs cloîtrés où l’on n’entendait parler de 
rien que de Dieu, du Dieu à détonation de mon oncle. 

Nous vivions là dans la piété étroite, ruminante et forcée, et 
aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me rappelle 
qu’on ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois l’an, la 
veille des vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi 
complètement que le nom de M. Victor Hugo. Nos maîtres de-
vaient les tenir en grand mépris. 

 
Je sortis de là bachelier, la même année que mon frère, et, 

munis de quelques sous, nous nous éveillâmes tous les deux un 
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matin dans Paris, employés à dix-huit cents francs dans les ad-
ministrations publiques, grâce à la protection de Mgr de Rouen. 

 
Pendant quelque temps encore nous demeurâmes bien sa-

ges, mon frère et moi, habitant ensemble le petit logement que 
nous avions loué, pareils à des oiseaux de nuit qu’on tire de leur 
trou pour les jeter en plein soleil, étourdis, effarés. 

 
Mais peu à peu l’air de Paris, les camarades, les théâtres 

nous eurent légèrement dégourdis. Des désirs nouveaux, étran-
gers aux joies célestes, commencèrent à pénétrer en nous, et ma 
foi, un soir, le même soir, après de longues hésitations, de gran-
des inquiétudes et des peurs de soldat à la première bataille, 
nous nous sommes laissé… comment dirai-je… laissé séduire 
par deux petites voisines, deux amies employées dans le même 
magasin, et qui habitaient le même logis. 

 
Or, il arriva bientôt qu’un échange eut lieu entre les deux 

ménages, un partage. Mon frère prit l’appartement des deux 
fillettes et garda l’une d’elles. Je m’emparai de l’autre, qui vint 
chez moi. La mienne s’appelait Louise ; elle avait peut-être 
vingt-deux ans. C’était une bonne fille fraîche, gaie, ronde de 
partout, très ronde même de quelque part. Elle s’installa chez 
moi en petite femme qui prend possession d’un homme et de 
tout ce qui dépend de cet homme. Elle organisa, rangea, fit la 
cuisine, régla les dépenses avec économie, et me procura, en 
outre, beaucoup d’agréments nouveaux pour moi. 

 
Mon frère était, de son côté, très content. Nous dînions tous 

les quatre, un jour chez l’un, un jour chez l’autre, sans un nuage 
dans l’âme ni un souci au cœur. 

 
De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui 

me croyait toujours logé avec mon frère, et qui me donnait des 
nouvelles du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre, 
des récoltes, mêlées à beaucoup de conseils sur les dangers de la 
vie et les turpitudes du monde. 
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Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures. 

Le concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de 
balai dans le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser 
l’enveloppe de papier bleu, et s’asseyait au bord du lit pour me 
lire les « épîtres du curé Loisel », comme elle disait aussi. 

 
Pendant six mois nous fûmes heureux. 
 
Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de 

sonnette nous fit tressaillir en même temps, car nous ne dor-
mions pas, mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit : 
« Qu’est-ce que ça peut être ? » Je répondis : « Je n’en sais rien. 
On se trompe sans doute d’étage. » Et nous ne bougions plus, 
bien que… enfin nous demeurions serrés l’un contre l’autre, 
l’oreille tendue, très énervés. 

 
Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisième, 

puis un quatrième emplirent de vacarme le petit logement, nous 
firent nous dresser et nous asseoir en même temps, dans notre 
lit. On ne se trompait pas ; c’était bien à nous qu’on en voulait. 
Je passai vite un pantalon, je mis mes savates et courus à la 
porte du vestibule, craignant un malheur. Mais, avant d’ouvrir, 
je demandai : « Qui est là ? Que me veut-on ? » 

 
Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit : 

« C’est moi, Jean, ouvre vite, nom d’un petit bonhomme, je n’ai 
pas envie de coucher dans l’escalier. » 

 
Je me sentis devenir fou. Mais que faire ? Je courus à la 

chambre, et, d’une voix haletante, je dis à Louise : « C’est mon 
oncle, cache-toi. » Puis, je revins, j’ouvris la porte du dehors ; et 
le curé Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie. 

 
Il cria : « Qu’est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas 

m’ouvrir ? » 
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Je répondis en balbutiant : « Je dormais, mon oncle. » 
 
Il reprit : « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m’as 

parlé, là, derrière la porte. » 
 
Je bégayais : « J’avais laissé ma clef dans la poche de ma 

culotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d’autres explications, je 
lui sautai au cou, l’embrassant avec violence. 

 
Il s’adoucit, s’expliqua : « Me voici pour quatre jours, gar-

nement. J’ai voulu jeter un coup d’œil sur cet enfer de Paris 
pour me donner une idée de l’autre. Et il rit d’un rire de tem-
pête, puis reprit : 

 
« Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un mate-

las de ton lit. Mais où est ton frère ? Il dort ? Va donc 
l’éveiller ? » 

 
Je perdais la tête ; enfin je murmurai : « Jacques n’est pas 

rentré : ils ont un gros travail supplémentaire, cette nuit, au bu-
reau. » 

 
Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en deman-

dant : 
 
« Alors, ça va, la besogne ? » 
 
Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai 

presque au collet. « Non… non… par ici, mon oncle. » Une idée 
m’avait illuminé ; j’ajoutai : « Vous devez avoir faim, après ce 
voyage, venez donc manger un morceau. » 

 
Il sourit. 
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« Ça, c’est vrai que j’ai faim. Je casserais bien une petite 
croûte. » Et je le poussai dans la salle. 

 
On avait justement dîné chez nous, ce jour-là, l’armoire 

était bien garnie. J’en tirai d’abord un morceau de bœuf en 
daube que le curé attaqua gaillardement. Je l’excitais à manger, 
lui versant à boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas 
normands pour activer son appétit. 

 
Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en dé-

clarant : « Voilà, c’est fait, j’ai mon compte » mais j’avais mes 
réserves ; je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai 
un pâté de volaille, une salade de pommes de terre, un pot de 
crème et du vin fin qu’on n’avait pas achevé. 

 
Il faillit tomber à la renverse et s’écria : « Nom d’un petit 

bonhomme, quel garde-manger ! » 
 
Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La 

nuit s’avançait, il mangeait toujours ; et je cherchais un moyen 
de me tirer d’affaire, sans en découvrir un seul qui me parût 
pratique. 

 
Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le 

retenir encore : « Allons, mon oncle, un verre d’eau-de-vie ; 
c’est de la vieille ; elle est bonne. » Mais il déclara : « Non, cette 
fois, j’ai mon compte. Voyons ton logement. » 

 
On ne résistait pas à mon oncle, je le savais ; et des frissons 

me couraient dans le dos ! Qu’allait-il arriver ? Quelle scène ? 
Quel scandale ? Quelles violences peut-être ? 

 
Je le suivais avec une envie folle d’ouvrir la fenêtre et de me 

jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un 
mot pour le retenir ; je le suivais me sentant perdu, prêt à 
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m’évanouir d’angoisse, espérant cependant je ne sais quel ha-
sard. 

 
Il entra dans ma chambre. Une suprême espérance me fit 

bondir le cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit ; et 
pas un chiffon de femme ne traînait. Les robes, les collerettes, 
les manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les 
bagues, tout avait disparu. 

 
Je balbutiai : « Nous n’allons pas nous coucher maintenant, 

mon oncle, voici le jour. » 
 
Le curé Loisel répondit : « Tu es bon, toi, mais je dormirai 

fort bien une heure ou deux. » 
 
Et il s’approcha du lit, sa bougie à la main. J’attendais, hale-

tant, éperdu. D’un seul coup, il ouvrit les rideaux !… Il faisait 
chaud (c’était en juin) ; nous avions retiré toutes les couvertu-
res, et il ne restait que le drap que Louise affolée avait tiré sur sa 
tête. Pour mieux se cacher sans doute, elle s’était roulée en 
boule, et on voyait… on voyait… ses contours collés contre la 
toile. 

 
Je sentis que j’allais tomber à la renverse. 
 
Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu’aux oreilles, si 

bien que je faillis fondre de stupéfaction. 
 
Il s’écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu n’as pas voulu éveiller 

ton frère. Eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi. » 
 
Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait ; et, 

pendant qu’il étouffait de rire, elle retomba avec un bruit formi-
dable sur… sur les contours exposés devant lui. 

 



– 42 – 

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis une tempête fu-
rieuse sous le drap. Ça remuait, remuait, s’agitait, frétillait. Elle 
ne pouvait plus se dégager, tout enroulée là-dedans. 

 
Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l’autre, 

puis la tête, puis toute la poitrine, nue et secouée ; et Louise, 
furieuse, s’assit en nous regardant avec des yeux brillants 
comme des lanternes. 

 
Mon oncle, muet, s’éloignait à reculons, la bouche ouverte 

comme s’il avait vu le diable, et soufflant comme un bœuf. 
 
Je jugeai la situation trop grave pour l’affronter, et je me 

sauvai follement. 
 
Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en 

laissant la clef au concierge. Je ne l’ai jamais revue. 
 
Quant à mon oncle ? Il m’a déshérité en faveur de mon frère 

qui, prévenu par ma maîtresse, a juré qu’il s’était séparé de moi 
à la suite de mes débordements dont il ne pouvait rester témoin. 

 
Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereu-

ses. 
 
15 mai 1883 
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LE PÈRE MILON 

 
Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme 

cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu ; la terre 
est verte à perte de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel est 
bleu. Les fermes normandes semées par la plaine semblent, de 
loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture de hêtres élan-
cés. De près, quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit 
voir un jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux 
comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, cro-
chus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs dômes 
éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouisse-
ment se mêle aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux 
vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules. 

 
Il est midi. La famille dîne à l’ombre du poirier planté de-

vant la porte : le père, la mère, les quatre enfants, les deux ser-
vantes et les trois valets. On ne parle guère. On mange la soupe, 
puis on découvre le plat de fricot plein de pommes de terre au 
lard. 

 
De temps en temps, une servante se lève et va remplir au 

cellier la cruche au cidre. 
 
L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre 

sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un 
serpent, sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin : « La 
vigne au père bourgeonne de bonne heure c’t’année. P’t-être 
qu’a donnera. » 

 
La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot. 
 
Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été fusil-

lé. 
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C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient 
tout le pays. Le général Faidherbe, avec l’armée du Nord, leur 
tenait tête. 

 
Or l’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le 

vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait 
reçus et installés de son mieux. 

 
Depuis un mois l’avant-garde allemande restait en observa-

tion dans le village. Les Français demeuraient immobiles, à dix 
lieues de là ; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparais-
saient. 

 
Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des ron-

des, alors qu’ils partaient à deux ou trois seulement, ne ren-
traient jamais. 

 
On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord 

d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le 
long des routes, égorgés d’un coup de sabre. 

 
Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, 

qu’on ne pouvait découvrir. 
 
Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple 

dénonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, 
par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien. 
Mais voilà qu’un matin, on aperçut le père Milon étendu dans 
son écurie, la figure coupée d’une balafre. 

 
Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de 

la ferme. Un d’eux tenait encore à la main son arme ensanglan-
tée. Il s’était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été aus-
sitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amené. 
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Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, 
avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses che-
veux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, 
laissaient voir partout la chair du crâne. La peau brune et plis-
sée du cou montrait de grosses veines qui s’enfonçaient sous les 
mâchoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la 
contrée pour avare et difficile en affaires. 

 
On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de 

cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face 
de lui. 

 
Le colonel prit la parole en français. 
 
« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu 

qu’à nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et 
même attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une accusation 
terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse. Com-
ment avez-vous reçu la blessure que vous portez sur la figure ? » 

 
Le paysan ne répondit rien. 
 
Le colonel reprit : 
 
« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux 

que vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué 
les deux uhlans qu’on a trouvés ce matin près du Calvaire ? » 

 
Le vieux articula nettement : 
 
« C’est mé. » 
 
Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement 

le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air 
abruti de paysan, les yeux baissés comme s’il eût parlé à son 
curé. Une seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c’est 
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qu’il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, 
comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée. 

 
La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits 

enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés. 
 
Le colonel reprit : 
 
« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre ar-

mée qu’on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un 
mois ? » 

 
Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute : 
 
« C’est mé. 
 
– C’est vous qui les avez tués tous ? 
 
– Tretous, oui, c’est mé. 
 
– Vous seul ? 
 
– Mé seul. 
 
– Dites-moi comment vous vous y preniez. » 
 
Cette fois l’homme parut ému ; la nécessité de parler long-

temps le gênait visiblement. Il balbutia : 
 
« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ça comme ça s’ trouvait. » 
 
Le colonel reprit : 
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« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. 
Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement. Com-
ment avez-vous commencé ? » 

 
L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive der-

rière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida. 
 
« Je r’venais un soir, qu’il était p’t-être dix heures, le 

lend’main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous 
m’aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une 
vaque et deux moutons. Je me dis : tant qu’i me prendront de 
fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça. Et pi, j’avais 
d’autres choses itou su l’cœur, que j’ vous dirai. V’là qu’ j’en 
aperçois un d’ vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, 
derrière ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r’vins à p’tits 
pas par derrière, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la 
tête d’un coup, d’un seul, comme un épi, qu’il n’a pas seulement 
dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’à chercher au fond d’ la mare : 
vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la 
barrière. 

 
J’avais mon idée. J’ pris tous ses effets d’puis les bottes jus-

qu’au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du bois Mar-
tin, derrière la cour. » 

 
Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. 

L’interrogatoire recommença ; et voici ce qu’ils apprirent. 
 
Une fois son meurtre accompli, l’homme avait vécu avec 

cette pensée : « Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d’une haine 
sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. Il avait 
son idée comme il disait. Il attendit quelques jours. 

 
On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir à 

sa guise tant il s’était montré humble envers les vainqueurs, 
soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les esta-
fettes ; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village où 
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se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la fréquentation 
des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait. Il sor-
tit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à plâtre, péné-
tra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les 
vêtements du mort, il s’en vêtit. 

 
Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les 

talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet 
comme un braconnier. 

 
Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha de la route et 

se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers 
minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. 
L’homme mit l’oreille à terre pour s’assurer qu’un seul cavalier 
s’approchait, puis il s’apprêta. 

 
Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il 

allait, l’œil en éveil, l’oreille tendue. Dès qu’il ne fut plus qu’à dix 
pas, le père Milon se traîna en travers de la route en gémissant : 
« Hilfe ! Hilfe ! À l’aide, à l’aide ! » Le cavalier s’arrêta, reconnut 
un Allemand démonté, le crut blessé, descendit de cheval, 
s’approcha sans soupçonner rien et, comme il se penchait sur 
l’inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue lame courbée 
du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quel-
ques frissons suprêmes. 

 
Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux 

paysan, se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. 
Puis, il le traîna jusqu’au fossé et l’y jeta. 

 
Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se 

mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines. 
 
Au bout d’une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à 

côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant en-
core : « Hilfe ! Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, recon-
naissant l’uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le vieux, 
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comme un boulet entre les deux, les abattant l’un et l’autre avec 
son sabre et un revolver. 

 
Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il 

rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de 
la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de 
gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin. 

 
Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de 

l’enquête ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua 
encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne 
s’arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à l’aventure, abat-
tant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, galopant par les champs 
déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa 
tâche finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le long des 
routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four à plâtre 
son cheval et son uniforme. 

 
Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et 

de l’eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la nour-
rissait à profusion, exigeant d’elle un grand travail. 

 
Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur 

ses gardes et avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux 
paysan. 

 
Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu en-

core, avait caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en 
rentrant, une faiblesse l’avait saisi et il s’était traîné jusqu’à 
l’écurie, ne pouvant plus gagner la maison. 

 
On l’avait trouvé là tout sanglant, sur la paille… 
 
Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regar-

da fièrement les officiers prussiens. 
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Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda : 
 
« Vous n’avez plus rien à dire ? 
 
– Non, pu rien ; l’ conte est juste : j’en ai tué seize, pas un de 

pus, pas un de moins. 
 
– Vous savez que vous allez mourir ? 
 
– J’ vous ai pas d’mandé de grâce. 
 
– Avez-vous été soldat ? 
 
– Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est v’ous 

qu’avez tué mon père, qu’était soldat de l’Empereur premier. 
Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, François, le 
mois dernier, auprès d’Évreux. Je vous en devais, j’ai payé. Je 
sommes quittes. » 

 
Les officiers se regardaient. 
 
Le vieux reprit : 
 
« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quit-

tes. J’ai pas été vous chercher querelle, mé ! J’ vous connais 
point ! J’ sais pas seulement d’où qu’vous v’nez. Vous v’là chez 
mé, que vous y commandez comme si c’était chez vous. Je 
m’suis vengé su l’s autres. J’ m’en r’pens point. » 

 
Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras 

dans une pose d’humble héros. 
 
Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui 

avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux 
magnanime. 
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Alors le colonel se leva et, s’approchant du père Milon, bais-

sant la voix : 
 
« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver 

la vie, c’est de… » 
 
Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés 

droits sur l’officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils 
follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa 
maigre face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poitrine, 
il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien. 

 
Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, pour la seconde 

fois, lui cracha par la figure. 
 
Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en 

même temps. 
 
En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, 

fut collé contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires 
à Jean, son fils aîné ; à sa bru et aux deux petits, qui regar-
daient, éperdus. 

22 mai 1883 
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L’AMI JOSEPH 

 
On s’était connu intimement pendant tout l’hiver à Paris. 
 
Après s’être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du 

collège, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le 
monde, déjà vieux et blanchis, l’un garçon, l’autre marié. 

 
M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit 

château de Tourbeville. Ayant épousé la fille d’un châtelain des 
environs, il avait vécu d’une vie paisible et bonne dans 
l’indolence d’un homme qui n’a rien à faire. De tempérament 
calme et d’esprit rassis, sans audaces d’intelligence, ni révoltes 
indépendantes, il passait son temps à regretter doucement le 
passé, à déplorer les mœurs et les institutions d’aujourd’hui, et à 
répéter à tout moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et 
parfois aussi les mains en signe d’assentiment énergique : 
« Sous quel gouvernement vivons-nous, mon Dieu ? » 

 
Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, 

comme s’ils eussent été frère et sœur. Elle savait, par tradition, 
qu’on doit d’abord respecter le Pape et le Roi ! 

 
Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les 

connaître, avec une exaltation poétique, avec un dévouement 
héréditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle 
était bonne jusque dans tous les replis de l’âme. Elle n’avait 
point eu d’enfants et le regrettait sans cesse. 

 
Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Moura-

dour, son ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une 
joie profonde et naïve, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur 
jeunesse. 
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Après les exclamations d’étonnement sur les changements 
que l’âge avait apportés à leur corps et à leur figure, ils s’étaient 
informés réciproquement de leurs existences. 

 
Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller 

dans son pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans 
retenue, disant toute sa pensée avec ignorance des ménage-
ments. Il était républicain ; de cette race de républicains bons 
garçons qui se font une loi du sans-gêne et qui posent pour 
l’indépendance de parole allant jusqu’à la brutalité. 

 
Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé 

pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées. 
Mme de Méroul s’écriait : « Quel malheur ! un si charmant 
homme ! » 

 
M. de Méroul disait à son ami, d’un ton pénétré et confiden-

tiel : « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites à notre pays. » 
Il le chérissait cependant, car rien n’est plus solide que les liai-
sons d’enfance reprises à l’âge mûr. Joseph Mouradour blaguait 
la femme et le mari, les appelait « mes aimables tortues », et 
parfois se laissait aller à des déclamations sonores contre les 
gens arriérés, contre les préjugés et les traditions. 

 
Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocrati-

que, le ménage, mal à l’aise, se taisait par convenance et savoir-
vivre ; puis le mari tâchait de détourner la conversation pour 
éviter les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que 
dans l’intimité. 

 
L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que 

de recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était 
une joie intime et saine, une joie de braves gens et de proprié-
taires campagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu’à la 
gare voisine et les ramenaient dans leur voiture, guettant les 
compliments sur leur pays, sur la végétation, sur l’état des rou-
tes dans le département, sur la propreté des maisons des 
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paysans, sur la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les 
champs, sur tout ce qu’on voyait par l’horizon. 

 
Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d’une façon 

surprenante pour une bête employée une partie de l’année aux 
travaux des champs ; et ils attendaient avec anxiété l’opinion du 
nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moin-
dre mot, reconnaissants de la moindre intention gracieuse. 

 
Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée. 
 
La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir à 

faire les honneurs de leur logis. 
 
Dès qu’il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wa-

gon avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur ser-
rait les mains, les félicitait, les enivrait de compliments. 

 
Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hau-

teur des arbres, de l’épaisseur des récoltes, de la rapidité du 
cheval. 

 
Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul 

lui dit avec une certaine solennité amicale : 
 
« Tu es chez toi, maintenant. » 
 
Joseph Mouradour répondit : 
 
« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me 

gêne pas avec mes amis. Je ne comprends l’hospitalité que 
comme ça. » 

 
Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan, di-

sait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’un 
chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé com-
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plet de Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus 
commun, plus jovial, plus familier, ayant revêtu avec son cos-
tume des champs un laisser-aller et une désinvolture qu’il ju-
geait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu 
M. et Mme de Méroul qui demeuraient toujours sérieux et di-
gnes, même en leurs terres, comme si la particule qui précédait 
leur nom les eût forcés à un certain cérémonial jusque dans 
l’intimité. 

 
Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien 

abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa pa-
role. 

 
Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habi-

tué des dimanches, qu’on avait prié ce jour-là exceptionnelle-
ment en l’honneur du nouveau venu. 

 
Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis il le considéra 

avec étonnement, comme un être rare, d’une race particulière 
qu’il n’avait jamais vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, 
des anecdotes libres, permises dans l’intimité, mais qui semblè-
rent déplacées aux Méroul, en présence d’un ecclésiastique. Il 
ne disait point : « Monsieur l’abbé », mais : « Monsieur » tout 
court ; et il embarrassa le prêtre par des considérations philoso-
phiques sur les diverses superstitions établies à la surface du 
globe. Il disait : « Votre Dieu, Monsieur, est de ceux qu’il faut 
respecter, mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien 
s’appelle Raison : il a été de tout temps l’ennemi du vôtre… » 

 
Les Méroul, désespérés, s’efforçaient de détourner les idées. 

Le curé partit de très bonne heure. 
 
Alors le mari prononça doucement : 
 
« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? » 
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Mais Joseph aussitôt s’écria : 
 
« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me gênerais 

pour un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de 
ne plus m’imposer ce bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, 
vous autres, autant que vous voudrez, dimanches et jours ou-
vrables, mais ne le servez pas aux amis, saperlipopette ! 

 
– Mais, mon cher, son caractère sacré… » 
 
Joseph Mouradour l’interrompit : 
 
« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières ! Connu, 

mon bon ! Quand ces gens-là respecteront mes convictions, je 
respecterai les leurs ! » 

 
Ce fut tout, ce jour-là. 
 
Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain 

matin, elle aperçut au milieu de sa table trois journaux qui la 
firent reculer : Le Voltaire, La République française et La Jus-
tice. 

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le 
seuil, lisant avec attention L’Intransigeant. Il s’écria : 

« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gail-
lard-là est surprenant. » 

 
Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, tel-

lement enthousiasmé, qu’il ne remarqua pas l’entrée de son 
ami. » 

 
M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon 

pour sa femme. 
La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l’empire, 

déclamée avec violence, chantée dans l’accent du Midi, sonnait 
par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits, 
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semblait éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, 
les meubles graves posés depuis un siècle aux mêmes endroits, 
d’une grêle de mots bondissants, effrontés, ironiques et sacca-
geurs. 

 
L’homme et la femme, l’un debout, l’autre assise, écoutaient 

avec stupeur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un 
geste. 

 
Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet 

d’artifice, puis déclara d’un ton triomphant : 
 
« Hein ? C’est salé, cela ? » 
 
Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu’apportait son 

ami et il demeura lui-même perclus d’étonnement. Puis il mar-
cha vers lui, à grands pas, demandant d’un ton furieux : 

 
« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? » 
 
M. de Méroul répondit en hésitant : 
 
« Mais… ce sont mes… journaux ! 
 
– Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas 

me faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les 
idées, et, quant aux tiens… voici ce que j’en fais, moi… » 

 
Et, avant que son hôte interdit eût pu s’en défendre, il avait 

saisi les deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis il déposa 
gravement La Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit 
Le Voltaire au mari, et il s’enfonça dans un fauteuil pour ache-
ver L’Intransigeant. 

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de 
lire un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils 



– 58 – 

touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été empoi-
sonnées. 

 
Alors il se remit à rire et déclara : 
 
« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à 

mes idées. » 
 
Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il 

avait fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en 
secret ; il avait interdit l’entrée au château du Gaulois et du 
Clairon, qu’un domestique allait mystérieusement chercher au 
bureau de poste et qu’on cachait, lorsqu’il entrait, sous les cous-
sins du canapé ; il réglait tout à sa guise, toujours charmant, 
toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant. 

D’autres amis devaient venir, des gens pieux, et légitimistes. 
Les châtelains jugèrent une rencontre impossible et, ne sachant 
que faire, annoncèrent un soir à Joseph Mouradour qu’ils 
étaient obligés de s’absenter quelques jours pour une petite af-
faire, et ils le prièrent de rester seul. Il ne s’émut pas et répon-
dit : 

 
« Très bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que 

vous voudrez. Je vous l’ai dit : entre amis pas de gêne. Vous avez 
raison d’aller à vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai 
pas pour cela, bien au contraire ; ça me met tout à fait à l’aise 
avec vous. Allez, mes amis, je vous attends. » 

 
M. et Mme de Méroul partirent le lendemain. 
 
Il les attend. 
 

3 janvier 1883 
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L’ORPHELIN 

 
Mademoiselle Source avait adopté ce garçon autrefois en 

des circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de trente-six 
ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne 
dans la cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brûlée horri-
blement, était demeurée affreuse à voir) l’avait décidée à ne se 
point marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son ar-
gent. 

 
Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en cou-

ches, ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-
né, le mit en nourrice, l’éleva, l’envoya en pension, puis le reprit 
à l’âge de quatorze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quel-
qu’un qui l’aimât, qui prît soin d’elle, qui lui rendit douce la 
vieillesse. 

 
Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre 

lieues de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La 
dépense ayant augmenté de plus du double depuis l’arrivée de 
cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus 
suffire à nourrir trois personnes. 

 
Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle en-

voyait aux commissions le petit, qui s’occupait encore à cultiver 
le jardin. Il était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle 
éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle à être embrassée 
par lui, sans qu’il parût surpris ou effrayé de sa laideur. Il 
l’appelait tante et la traitait comme une mère. 

 
Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui 

préparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une 
tranche de pain, et c’était une petite dînette charmante avant 
d’aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et 
le couvrait de caresses en lui murmurant des mots tendrement 
passionnés. Elle l’appelait. « Ma petite fleur, mon chérubin, 
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mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire douce-
ment, cachant sa tête sur l’épaule de la vieille fille. 

 
Bien qu’il eût maintenant près de quinze ans, il était demeu-

ré frêle et petit, avec un air un peu maladif. 
 
Quelquefois, Mlle Source l’emmenait à la ville voir deux pa-

rentes qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un fau-
bourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient tou-
jours d’avoir adopté cet enfant, à cause de l’héritage ; mais elles 
la recevaient quand même avec empressement, espérant encore 
leur part, un tiers sans doute, si on divisait également sa succes-
sion. 

 
Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de 

son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l’esprit, et il 
se mit à lire passionnément. 

 
Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour 

la câliner comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa 
petite chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume. La 
lampe posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tète, éclai-
rait ses cheveux bouclés et un morceau de la chair du front ; il 
ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un 
geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans l’aventure du livre. 

 
Elle, assise en face de lui, le contemplait d’un regard ardent 

et fixe, étonnée de son attention, jalouse, prête à pleurer sou-
vent. 

 
Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon tré-

sor ! » espérant qu’il relèverait la tête et viendrait l’embrasser ; 
mais il ne répondait même pas, il n’avait pas entendu, il n’avait 
pas compris : il ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait 
dans les pages. 
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Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalcu-
lable. Son caractère changea. 

 
Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l’argent, 

qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle 
finit par refuser, car elle avait de l’ordre et de l’énergie, et elle 
savait être raisonnable quand il le fallait. 

 
À force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une 

forte somme ; mais comme il l’implorait de nouveau quelques 
jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en 
effet. 

 
Il parut en prendre son parti. 
 
Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis 

pendant des heures entières sans faire un mouvement, les yeux 
baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus même avec 
Mlle Source, répondant à peine à ce qu’elle lui disait, par phra-
ses courtes et précises. 

 
Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il 

ne l’embrassait plus jamais. 
 
Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des 

deux côtés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait 
peur quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose, 
n’importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les 
ténèbres d’un bois. Mais il ne paraissait plus l’entendre, et elle 
frémissait d’une terreur de pauvre femme faible quand elle lui 
avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot. 

 
Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ? Quand 

elle était demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle 
se sentait devenir folle, prête à fuir, à se sauver dans la campa-
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gne, pour éviter ce muet et éternel tête-à-tête, et, aussi, un dan-
ger vague qu’elle ne soupçonnait pas, mais qu’elle sentait. 

 
Elle pleurait souvent, toute seule. Qu’avait-il ? Qu’elle té-

moignât un désir, il l’exécutait sans murmurer. Qu’elle eût be-
soin de quelque chose à la ville, il s’y rendait aussitôt. Elle 
n’avait pas à se plaindre de lui, non certes ! Cependant… 

 
Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu’une nouvelle 

modification s’était accomplie dans l’esprit mystérieux du jeune 
homme. Elle s’en aperçut, elle le sentit, elle le devina. Com-
ment ? N’importe ! Elle était sûre de ne s’être point trompée ; 
mais elle n’aurait pu dire en quoi les pensées inconnues de cet 
étrange garçon avaient changé. 

 
Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme un homme 

hésitant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui 
vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, 
qu’elle ne connaissait point. 

 
Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait 

envie de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle. 
 
Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seule-

ment quand elle disait, à bout de force : 
 
« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! » 
 
Alors il baissait la tête. 
 
Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau 

son œil sur elle. Où qu’elle allât, il la poursuivait de son regard 
obstiné. 

 
Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle 

l’apercevait tout à coup blotti dans un massif comme s’il se fût 



– 63 – 

mis en embuscade ; ou bien lorsqu’elle s’installait devant son 
logis à raccommoder des bas et qu’il bêchait quelque carré de 
légumes, il la guettait, tout en travaillant, d’une façon sournoise 
et continue. 

 
Elle avait beau lui demander : 
 
« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout dif-

férent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu 
penses, je t’en supplie. » 

 
Il prononçait invariablement, d’un ton calme et fatigué : 
 
« Mais je n’ai rien, ma tante ! » 
 
Et quand elle insistait, le suppliant : 
 
« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te 

parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais tou-
jours et tu ne me regarderais pas comme ça. As-tu de la peine ? 
Dis-le-moi, je te consolerai… » 

 
Il s’en allait d’un air las en murmurant : 
 
« Mais je t’assure que je n’ai rien. » 
 
Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l’aspect d’un 

enfant, bien que les traits de sa figure fussent d’un homme. Ils 
étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait incom-
plet, mal venu, ébauché seulement, et inquiétant comme un 
mystère. C’était un être fermé, impénétrable, en qui semblait se 
faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux. 

 
Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus 

d’angoisse. Des terreurs affreuses l’assaillaient, des cauchemars 
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épouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et barricadait 
sa porte, torturée par l’épouvante ! 

 
De quoi avait-elle peur ? 
 
Elle n’en savait rien. 
 
Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune 

projette à travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui sur-
tout ! 

 
Pourquoi ? 
 
Qu’avait-elle à craindre ? Le savait-elle ?… 
 
Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu’un mal-

heur la menaçait, un malheur affreux. 
 
Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès 

de ses parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. 
Les deux femmes pensèrent qu’elle devenait folle et tâchèrent 
de la rassurer. 

 
Elle disait : 
 
« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne 

me quitte pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au se-
cours, d’appeler les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je 
leur dirais ? il ne me fait rien que de me regarder. » 

 
Les deux cousines demandaient : 
 
« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il dure-

ment ? » 
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Elle reprenait : 
 
« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il 

est rangé maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quel-
que chose dans la tête, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne 
veux plus rester toute seule avec lui comme ça dans la campa-
gne. » 

 
Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait, 

qu’on ne comprendrait pas : et elles lui conseillèrent de taire ses 
craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir ha-
biter la ville, espérant par là un retour de l’héritage entier. 

 
Elles lui promirent même de l’aider à vendre sa maison et à 

en trouver une autre auprès d’elles. 
 
Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l’esprit tel-

lement bouleversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses 
mains se mettaient à trembler à la plus petite émotion. 

 
Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, 

bien résolue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure 
isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon 
qui lui convenait et elle l’acheta en secret. 

 
La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle 

Source occupa le reste de la journée à faire ses préparatifs de 
déménagement. 

 
Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à 

un kilomètre de sa maison ; et elle se fit arrêter à l’endroit où le 
conducteur avait l’habitude de la déposer. L’homme lui cria en 
fouettant ses chevaux : 

 
« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! » 
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Elle répondit en s’éloignant : 
 
« Bonsoir, père Joseph. » 
 
Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui 

porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse, 
non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore 
frais. Il se dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné du 
nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un mouchoir de poche 
aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton 
surpris s’approcha du fossé où il crut voir un objet étrange. 

 
Mlle Source était couchée sur l’herbe du fond, la gorge ou-

verte d’un coup de couteau. 
 
Une heure après, les gendarmes, le juge d’instruction et 

beaucoup d’autorités faisaient des suppositions autour du cada-
vre. 

 
Les deux parentes, appelées en témoignage, virèrent ra-

conter les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets. 
 
L’orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l’avait 

adopté, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins en appa-
rence, dans le plus violent des chagrins. 

 
Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’à onze heures, 

dans un café. Dix personnes l’avaient vu, étaient restées jusqu’à 
son départ. 

 
Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route 

l’assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime 
ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand’route à la 
maison, au plus tard vers dix heures. 

 
Le prévenu fut acquitté. 
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Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Ren-

nes, le faisait légataire universel ; il hérita. 
 
Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quaran-

taine, le soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, 
était regardée comme maudite. On l’évitait dans la rue. 

 
Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on 

oublia peu à peu l’horrible doute. Il était généreux, prévenant, 
causant, avec les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait. 

 
Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur 

son compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, 
dans un dîner chez le percepteur : 

 
« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est tou-

jours de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la 
conscience. » 

 
Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils 

se rappelèrent en effet les longues conversations de cet homme 
qui les arrêtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur 
communiquer ses idées, qui les forçait à entrer chez lui quand 
ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile 
que le lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté si com-
municative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on ne pou-
vait s’empêcher de rire toujours en sa compagnie. 

 
Toutes les portes s’ouvrirent pour lui. 
 
Il est maire de sa commune aujourd’hui. 
 
15 juin 1883 
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LA SERRE 

 
M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur 

paraissait plus jeune, bien qu’il fût le plus affaibli des deux. Ils 
vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient 
créée après fortune faite en vendant des rouenneries. 

 
La maison était entourée d’un beau jardin contenant basse-

cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la pro-
priété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d’une jovialité de 
boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours 
mécontente, n’était point parvenue à vaincre la bonne humeur 
de son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des ro-
mans qui lui faisaient passer des rêves dans l’âme, bien qu’elle 
affectât de mépriser ces sortes d’écrits. On la déclarait passion-
née, sans qu’elle eût jamais rien fait pour autoriser cette opi-
nion. Mais son époux disait parfois : « Ma femme, c’est une gail-
larde ! » avec un certain air entendu qui éveillait des supposi-
tions. 

 
Depuis quelques années cependant elle se montrait agres-

sive avec M. Lerebour toujours irritée et dure, comme si un cha-
grin secret et inavouable l’eût torturée. Une sorte de mésintelli-
gence en résulta. Ils ne se parlaient plus qu’à peine, et madame, 
qui s’appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui 
s’appelait Gustave, de compliments désobligeants, d’allusions 
blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente. 

 
Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d’un 

tel fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracas-
series intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue 
pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait 
bien que son irritation avait une raison cachée, mais si difficile à 
pénétrer qu’il y perdait ses efforts. 
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Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ce 
que tu as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque 
chose. » Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, ab-
solument rien. D’ailleurs si j’avais quelque sujet de méconten-
tement, ce serait à toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes 
qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables 
qu’il faut venir à leur aide pour qu’ils saisissent la moindre des 
choses. » Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne 
veux rien dire. » Et il s’éloignait en cherchant le mystère. 

 
Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils 

partageaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons 
et simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle 
n’usât à son égard. Elle choisissait le moment où ils étaient 
étendus côte à côte pour l’accabler de ses railleries les plus vi-
ves. Elle lui reprochait principalement d’engraisser : « Tu tiens 
toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le dos 
comme du lard fondu. Si tu crois que cela m’est agréable ! » Elle 
le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l’envoyant cher-
cher en bas un journal qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau 
de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle l’avait cachée. 
Et elle s’écriait d’un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais 
pourtant savoir où on trouve ça, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait 
erré pendant une heure dans la maison endormie et qu’il re-
montait les mains vides, elle lui disait pour tout remerciement : 
« Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te promener un peu, 
tu deviens flasque comme une éponge. » Elle le réveillait à tout 
moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et 
exigeait qu’il lui frictionnât le ventre avec de la flanelle imbibée 
d’eau de Cologne. Il s’efforçait de la guérir désolé de la voir ma-
lade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, 
elle se fâchait tout à fait, criant : 

 
« Faut-il qu’il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c’est fini, je 

n’ai plus mal, rendors-toi grande chiffe. » Il demandait : « C’est 
bien sûr que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait durement dans 
la figure : « Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne m’embête pas 
davantage. Tu es incapable de rien faire, même de frictionner 
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une femme. » Il se désespérait : « Mais… ma chérie… » Elle 
s’exaspérait : « Pas de mais… Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la 
paix, maintenant… » Et elle se tournait vers le mur. Or une nuit, 
elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de peur et se 
trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était pas habi-
tuelle. 

 
Il balbutia : « Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… » Elle le tenait par le 

bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla dans l’oreille : 
« J’ai entendu du bruit dans la maison. » 

 
Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne 

s’inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement : 
« Quel bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et ré-
pondit : « Du bruit… mais du bruit… des bruits de pas… Il y a 
quelqu’un. » Il demeurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu crois ? 
Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, 
d’ailleurs ? » Elle frémissait : « Qui ?… qui ?… Mais des voleurs, 
imbécile ! » Il se renfonça doucement dans ses draps : « Mais 
non, ma chérie, il n’y a personne, tu as rêvé, sans doute. » Alors, 
elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspérée : 

 
« Mais tu es donc aussi lâche qu’incapable ! Dans tous les 

cas, je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. » 
Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, de-
vant la porte verrouillée, dans une attitude de combat. 

 
Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se 

leva à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de co-
ton, il prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié. 

 
Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Au-

cun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, ma-
dame, furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis sûre 
pourtant qu’il y avait quelqu’un. » Pour éviter quelque querelle, 
il ne fit aucune allusion pendant le jour à cette panique. 
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Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec 
plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait : 

 
« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. » 

Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de som-
nambulisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dange-
reux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous 
les murs de la maison. 

 
Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre 

blanche qui traversait vivement une allée. 
 
Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit 

ses sens, s’affermit, et, soulevé tout à coup par une formidable 
colère de propriétaire dont on a violé la clôture, il prononça : 
« Attendez, attendez, vous allez voir » Il s’élança vers le secré-
taire, l’ouvrit, prit son revolver, et se précipita dans l’escalier. Sa 
femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne 
m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » 
Mais il ne l’écoutait guère ; il tenait déjà la porte du jardin. 

 
Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre 

conjugale. 
 
Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. 

Une terreur folle l’envahissait. Ils l’avaient tué sans doute, saisi, 
garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six 
coups de revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais 
ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la boule-
versait. 

 
Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. 

Elle sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. 
La maison entière demeura muette. 
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Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à péné-
trer les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les om-
bres plus noires des massifs à côté des traces grises des che-
mins. 

 
La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis 

quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certai-
nement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en san-
glotant. 

 
Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se 

redresser d’un bond. M. Lerebour l’appelait : « Ouvre donc, 
Palmyre, c’est moi. » Elle s’élança, ouvrit et debout devant lui, 
les poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes : 
« D’où viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à crever 
de peur toute seule, ah ! tu ne t’inquiètes pas plus de moi que si 
je n’existais pas… » Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait 
comme un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains 
sur son ventre, les yeux humides. 

 
Mme Lerebour stupéfaite, se tut. 
 
Il bégayait : « C’était… c’était… Céleste qui avait un… un… 

un rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que… ce 
que j’ai vu… » Elle était devenue blême, étouffant 
d’indignation. « Hein ?… tu dis ?… Céleste ?… chez moi ?… dans 
ma… ma… ma maison… dans ma…ma… dans ma serre. Et tu 
n’as pas tué l’homme, un complice ! Tu avais un revolver et tu 
ne l’as pas tué… Chez moi… chez moi… » Elle s’assit, n’en pou-
vant plus. 

 
Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, 

claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais… si tu sa-
vais… » Brusquement, il l’embrassa. 

 
Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère : 

« Je ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu 
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entends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elle va rentrer 
nous allons la jeter dehors… » 

 
M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plan-

tait des rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits, 
comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement. 
Mais lui, la tenant à pleins bras, l’entraînait doucement vers le 
lit… 

 
Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne 

pas voir encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne 
heure, vint frapper doucement à leur porte. 

 
Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. 

Elle demeura saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au 
lait. » Mme Lerebour prononça d’une voix très douce : « Ap-
porte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons 
très mal dormi. » 

 
À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à 

rire en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si 
tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « voyons, reste tran-
quille, mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas te faire du mal. » 
Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux. 

 
Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, 

quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des mas-
sifs et des plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jar-
din. Et ils restent là blottis l’un près de l’autre contre le vitrage 
comme s’ils regardaient au-dedans une chose étrange et pleine 
d’intérêt. 

 
Ils ont augmenté les gages de Céleste. 
 
M. Lerebour a maigri. 
 



– 74 – 

26 juin 1883 
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AUX EAUX 
Journal du Marquis de Roseveyre 

 
12 juin 1880. – À Loëche ! On veut que j’aille passer un mois 

à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit être 
la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux ! 
Que dis-je, une ville ? C’est un trou, à peine un village ! On me 
condamne à un mois de bagne, enfin ! 

 
13 juin. – J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui 

m’épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener 
une femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ? Et puis 
j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage. 

 
Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quel-

qu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour 
et de la nuit. Diable ! 

 
Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est 

vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup 
plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pour-
rai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je 
resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle ! 

 
Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une 

sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d’elle. Je 
veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne 
fortune » ; mais je ne veux pas qu’on chuchote : « Ce pauvre 
marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut que je demande à 
ma compagne passagère toutes les qualités que j’exigerais de ma 
compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui 
existe entre l’objet neuf et l’objet d’occasion. Baste ! on peut 
trouver, j’y vais songer ! 

 
14 juin. – Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sor-

tant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la 
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tenue, de la fierté, de l’esprit et de… l’amour. Objet d’occasion 
pouvant passer pour neuf. 

 
15 juin. – Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de 

cœur, elle accepte, j’ai commandé moi-même ses robes, pour 
qu’elle n’ait pas l’air d’une fille. 

 
20 juin. – Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de 

voyage. 
 
Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-

devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait 
l’air femme du monde. Certes elle a de l’avenir, cette enfant… au 
théâtre. 

 
Elle me sembla changée de manières, de démarche, 

d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable 
enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d’une façon divine, d’une façon 
charmante et simple, en femme qui n’a plus à attirer les yeux, 
qui n’a plus à plaire à tous, dont le rôle n’est plus de séduire, du 
premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut plaire à un seul, 
discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son al-
lure. C’était indiqué si finement et si complètement, la méta-
morphose m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon 
bras comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance 
comme si elle eût été ma femme. 

 
En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord 

immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien 
de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la 
comédie de la tendresse, l’éternel et banal jeu des filles ; mais 
non, elle s’est tenue. Elle est forte. 

 
Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un 

peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en 
me regardant. C’est moi maintenant qui avais envie de 
l’embrasser. Mais je suis demeuré calme. 
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À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement 

la portière et me demanda : 
 
– Votre nom, monsieur ? 
 
Je fus surpris. Je répondis : 
 
– Marquis de Roseveyre. 
 
– Vous allez ? 
 
– Aux eaux de Loëche, dans le Valais. 
 
Il écrivait sur un registre. Il reprit : 
 
– Madame est votre femme ? 
 
Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle, en hé-

sitant. Elle était pâle et regardait au loin… 
 
Je sentis que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, 

enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois. 
 
Je prononçai : 
 
– Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J’en fus heureux. 
 
Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le 

registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris qu’elle me 
regardait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !… Une fois 
la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Mar-
quis et marquise de Roseveyre, se rendant à Loëche » 

 



– 78 – 

21 juin. – Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour 
Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément. 

 
21 juin. – Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un 

peu ému. C’est bête et drôle. 
 
Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un 

peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait. 
 
Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama 

des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis à tra-
vers la ville, comme deux jeunes mariés. 

 
Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-

bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas 
immenses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson 
dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la 
chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les 
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, 
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se 
dressaient autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels som-
mets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme argen-
tés sur l’azur foncé du soir. 

 
Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du commence-

ment d’un monde surprenant et nouveau, d’une région escar-
pée, morte, figée mais attirante comme la mer, pleine d’un pou-
voir de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes 
toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes 
étroites et fleuries, autre que l’air fécondant des plaines. Il avait 
quelque chose d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur 
des espaces inaccessibles. 

 
Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir pronon-

cer un mot. 
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Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-
même à l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous sai-
sit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite 
main frémissante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma 
foi, avec amour. 

 
J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou 

par les glaciers ? 
 
24 juin. – Loëche, dix heures du soir. 
 
Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-

jour à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que 
nous devions franchir le lendemain. 

 
Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de 

la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous 
sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir dé-
jeuné dans une petite ville, nous avons commencé à gravir, en-
trant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours do-
minée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui 
semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des cha-
lets poussés là on ne sait comment. Nous avons franchi des tor-
rents, aperçu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de 
sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche 
qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on au-
rait à peine atteinte en vingt-quatre heures. 

 
Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines 

étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes 
s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de ba-
taille les débris de leurs membres de granit. 

 
Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les 

yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais 
d’une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la 
douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions tou-
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jours. On s’arrêta devant la porte d’une petite auberge perdue 
dans la montagne. 

 
Nous avons dormi ! Oh ! dormi ! 
 
Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. 

Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous 
avions dormi dans les neiges. 

 
Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les 

os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, 
mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inaccessi-
bles. 

 
Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, 

au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, som-
bre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide 
nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. 
Berthe s’en fit un bouquet de corsage. 

 
Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, décou-

vrant un horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémon-
taises au-delà de la vallée du Rhône. 

 
Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule 

des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le 
Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont morts, la Dent-
du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des tê-
tes de diamants, sous le soleil. 

 
Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta au 

bord d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir 
creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de 
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous 
aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des mou-
tons dans un pré. C’étaient les maisons de Loëche. 
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Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sen-

tier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, domi-
nant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit 
à mesure qu’on approche. C’est là ce qu’on appelle le passage de 
la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau. 

 
Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des 

cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme 
nous étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie 
de roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis… 

 
Je m’étais dit : 
 
– À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis 

point avec ma femme. 
 
Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais 

fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère 
maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je l’aurais bles-
sée au cœur, et vraiment elle était charmante. 

 
Mais je lui dis : 
 
– Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton ma-

ri ; j’espère que tu te conduiras envers tout le monde avec une 
extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de connais-
sances, pas de causeries, pas de relations. Qu’on te croie fière, 
mais agis en sorte que je n’aie jamais à me reprocher ce que j’ai 
fait. 

 
Elle répondit : 
 
– N’aie pas peur, mon petit René. 
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26 juin. – Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais 
très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres, 
d’où glissent cent torrents pareils à des filets d’argent ; ce bruit 
éternel de l’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’où 
l’on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser 
le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans l’échancrure de la mon-
tagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de 
fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à 
l’horizon les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et 
m’enchante. Peut-être que… si Berthe n’était pas là ?… 

 
Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus 

que personne. J’entends dire : 
 
– Comme elle est jolie, cette petite marquise !… 
 
27 juin. – Premier bain. On descend directement de la 

chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà 
vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. 
Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse 
devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, 
ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entou-
rent le bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un baquet. 

 
Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un 

peu avec moi. On l’a beaucoup regardée. 
 
28 juin. – Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai 

huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le 
prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le ba-
ron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de 
personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le 
monde est noble dans les villes d’eaux. 

 
Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à Ber-

the. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit jaloux, 
c’est bête ! 
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29 juin. – Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue 

elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de ma 
femme, au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai présenté 
Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette 
dame. 

 
2 juillet. – Le prince nous a pris au collet pour nous mener 

dans son appartement, où tous les baigneurs de marque pre-
naient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; 
mais que faire ? 

 
3 juillet. – Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshom-

mes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize 
ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement ma-
riées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ? 
Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils l’ont voulu ! 

 
10 juillet. – Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en 

est fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs su-
perbe de grâce et de distinction. On m’envie. 

 
La princesse de Vanoris m’a demandé : 
 
– Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ? 
 
J’avais envie de répondre : 
 
– Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, enga-

gée à l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 ! 
 
Quelle tête elle aurait fait, miséricorde ! 
 
20 juillet. – Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute 

de tact, pas une faute de goût ; une merveille ! 
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10 août. – Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du départ, 
je crus que tout le monde allait pleurer. 

 
On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis 

de redescendre pour l’heure de notre départ. 
 
On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides 

portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les 
chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâtu-
rages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on at-
teignit la région des pierres, où l’herbe elle-même disparaît. 

 
Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à 

gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un 
trou de la montagne. 

 
Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le 

vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, ap-
portant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace. 

 
Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa 

toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant. 
 
Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un 

gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un 
autre sommet. 

 
L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien 

encore au loin. 
 
Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jung-

frau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à 
peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et 
nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de 
ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, 
en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D’autres 
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cimes apparurent au nord. C’était bien l’immense pays des 
grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd 
comme son nom, jusqu’au fantôme à peine visible du patriarche 
des Alpes, le mont Blanc. 

 
Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres 

difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque 
Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée. 

 
Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter dessus ; 

les autres étaient si loin qu’on les distinguait à peine. 
 
Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages sem-

blaient saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant. 
 
Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des 

cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre 
comme des robes de jeune fille. 

 
Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, 

tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc 
luisant, comme si l’horizon eût été plein d’une foule de dômes 
d’argent. 

 
Les femmes, extasiées, regardaient cela. 
 
Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de 

sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, 
s’écria : 

 
– Je bois à la marquise de Roseveyre ! 
 
Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! » 
 
Elle monta debout sur sa mule et répondit : 
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– Je bois à tous mes amis ! 
 
Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, 

dans la vallée du Rhône. 
 
À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie 

tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains. 
 
Je m’élançai à ses genoux : 
 
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ? 
 
Elle balbutia à travers ses larmes : 
 
– C’est… c’est… c’est donc fini d’être une honnête femme ! 
 
Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, 

une grande bêtise !… Je ne la fis pas. 
 
Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été 

trop faible, plus tard. 
 
(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intérêt 

pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la 
date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.) 

 
20 juillet 1883. – Florence. Triste souvenir tantôt. Je me 

promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture 
et m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à 
portée de voix : 

 
– Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de 

vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la 
marquise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en 
toute ma vie. 
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Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d’un 

coup violent. Je balbutiai : 
 
– Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je 

l’ai perdue. 
 
Elle me prit la main. 
 
– Oh ! que je vous plains, mon ami. 
 
Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à 

Berthe, comme si nous venions de nous séparer. 
 
Le Destin bien souvent se trompe ! 
 
Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des fil-

les, et le prouvent. 
 
Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour être des 

femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-être… 
Enfin… n’y pensons plus. 

 
24 juillet 1883 
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UN DUEL 

 
La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le 

pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du 
vainqueur. 

 
De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sor-

taient, allant aux frontières nouvelles, traversant avec lenteur 
les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regar-
daient par les portières les plaines ruinées et les hameaux in-
cendiés. Devant les portes des maisons restées debout, des sol-
dats prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fu-
maient leur pipe, à cheval sur des chaises. D’autres travaillaient 
ou causaient comme s’ils eussent fait partie des familles. Quand 
on passait les villes, on voyait des régiments entiers manœu-
vrant sur les places, et, malgré le bruit des roues, les comman-
dements rauques arrivaient par instants. 

 
M. Dubuis, qui avait ait partie de la garde nationale de Paris 

pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa 
femme et sa fille, envoyées par prudence à l’étranger, avant 
l’invasion. 

 
La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros 

ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événe-
ments terribles avec une résignation désolée et des phrases 
amères sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu’il gagnait 
la frontière, la guerre finie, il voyait pour la première fois des 
Prussiens, bien qu’il eût fait son devoir sur les remparts et mon-
té bien des gardes par les nuits froides. 

 
Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et 

barbus installés comme chez eux sur la terre de France, et il se 
sentait à l’âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant en 
même temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de 
prudence qui ne nous a plus quittés. 
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Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, re-

gardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros 
aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois 
leur guide, qu’ils lisaient à haute voix en cherchant à bien re-
connaître les lieux indiqués. 

 
Tout à coup, le train s’étant arrêté à la gare d’une petite 

ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre 
sur le double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans 
son uniforme et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait 
flamber, et ses longues moustaches, plus pâles, s’élançaient des 
deux côtés du visage qu’elles coupaient en travers. 

 
Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sou-

rires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait sem-
blant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme 
un voleur en face d’un gendarme. 

 
Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à cau-

ser, à chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme 
l’un d’eux tendait le bras vers l’horizon en indiquant un village, 
l’officier prussien prononça en français, en étendant ses longues 
jambes et se renversant sur le dos : 

 
« Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent 

brisonniers. » 
 
Les Anglais, tout à ait intéressés, demandèrent aussitôt : 
 
« Aoh ! comment s’appelé, cette village ? » 
 
Le Prussien répondit : « Pharsbourg ». 
 
Il reprit : 
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« Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. » 
 
Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans 

son poil. 
 
Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. 

On voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des 
champs, debout au coin des barrières, ou causant devant les 
cafés. Ils couvraient la terre comme les sauterelles d’Afrique. 

 
L’officier tendit la main : 
 
« Si chafrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brûlé 

tout, et tué tout le monde. Blus de France ! » 
 
Les Anglais par politesse répondirent simplement : 
 
« Aoh yes. » 
 
Il continua : 
 
« Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous. 

La Brusse blus forte que tous. » 
 
Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, deve-

nues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. 
Alors l’officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le 
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis 
à terre ; il blaguait l’Autriche vaincue naguère ; il blaguait la dé-
fense acharnée et impuissante des départements ; il blaguait les 
mobiles, l’artillerie inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir 
une ville de fer avec les canons capturés. Et soudain il mit ses 
bottes contre la cuisse de M. Dubuis, qui détournait les yeux, 
rouge jusqu’aux oreilles. 
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Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme 
s’ils s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin 
des bruits du monde. 

 
L’officier tira sa pipe et regardant fixement le Français : 
 
« Vous n’auriez bas de tabac ? » 
 
M. Dubuis répondit : 
 
« Non, monsieur. » 
 
L’Allemand reprit : 
 
« Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrêtera. » 
 
Et il se mit à rire de nouveau : 
 
« Je vous tonnerai un bourboire. » 
 
Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les 

bâtiments incendiés d’une gare ; puis on s’arrêta tout à fait. 
 
L’Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras 

M. Dubuis : 
 
« Allez faire ma gommission, fite, fite ! » 
 
Un détachement prussien occupait la station. D’autres sol-

dats regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine 
déjà sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis 
s’élança sur le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se 
précipita dans le compartiment voisin. 
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Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il 
s’essuya le front, haletant. 

 
Le train s’arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup 

l’officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des deux An-
glais que la curiosité poussait. 

 
L’Allemand s’assit en face du Français et, riant toujours : 
 
« Fous n’afez pas foulu faire ma gommission. » 
 
M. Dubuis répondit : 
 
« Non, monsieur. » 
 
Le train venait de repartir. 
 
L’officier dit : 
 
« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. » 
 
Et il avança la main vers la figure de son voisin. 
 
Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux 

fixes. 
 
Déjà, l’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait des-

sus, quand M. Dubuis d’un revers de main, lui releva le bras et, 
le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de co-
lère, les tempes gonflées, les yeux pleins de sang, l’étranglant 
toujours d’une main, il se mit avec l’autre, fermée, à lui taper 
furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se 
débattait, tâchait de tirer son sabre, d’étreindre son adversaire 
couché sur lui. Mais M. Dubuis l’écrasait du poids énorme de 
son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, 
sans savoir où tombaient ses coups. Le sang coulait ; 
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l’Allemand, étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais en 
vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui l’assommait. 

 
Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. 

Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à pa-
rier pour ou contre chacun des combattants. 

 
Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva 

et se rassit sans dire un mot. 
 
Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, 

stupide d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, 
il prononça : 

 
« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che 

vous tuerai. » 
 
M. Dubuis répondit : 
 
« Quand vous voudrez. Je veux bien. » 
 
L’Allemand reprit : 
 
« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers 

bour témoins, ché le temps avant que le train rebarte. » 
 
M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux An-

glais : 
 
« Voulez-vous être mes témoins ? » 
 
Tous deux répondirent ensemble : 
 
« Aoh yes ! » 
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Et le train s’arrêta. 
 
En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui 

apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts. 
 
Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, 

hâtant les préparatifs, inquiets de l’heure pour ne point man-
quer le départ. 

 
M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à 

vingt pas de son ennemi. On lui demanda : « Êtes-vous prêt ? » 
 
En répondant « oui, monsieur », il s’aperçut qu’un des An-

glais avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil. 
 
Une voix commanda : « Feu ! » 
 
M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut avec 

stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait 
les bras, et tombait raide sur le nez. Il l’avait tué. 

 
Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité sa-

tisfaite et d’impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa 
montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et l’entraîna, au 
pas gymnastique, vers la gare. 

 
Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les 

poings fermés, les coudes au corps. 
 
« Une, deux ! une, deux ! » 
 
Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, 

comme trois grotesques d’un journal pour rire. 
 
Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. 
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Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent 

en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent : « Hip, hip, 
hip, hurrah ! » 

 
Puis, ils tendirent gravement, l’un après l’autre, la main 

droite à M. Dubuis, et ils retournèrent s’asseoir côte à côte dans 
leur coin. 

 
14 août 1883 
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LES CARESSES 

 
Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez 

me révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à 
Dieu, moi, a voulu jadis tout ce qu’il a fait de bon en y joignant 
quelque chose d’horrible. Il nous avait donné l’amour, la plus 
douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et 
trop pur pour nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles, sa-
les, révoltants, brutaux, les sens qu’il a façonnés comme par dé-
rision et qu’il a mêlés aux ordures du corps, qu’il a conçus de 
telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous 
n’en pouvons parler qu’à voix basse. Leur acte affreux est enve-
loppé de honte. Il se cache, révolte l’âme, blesse les yeux, et 
honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans 
l’ombre, comme s’il était criminel. 

 
Ne me parlez jamais de cela, jamais ! 
 
Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais 

près de vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me 
caresse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse 
ce que vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat 
qui nous attache l’un à l’autre serait brisé. Il y aurait entre nous 
un abîme d’infamies. 

 
Restons ce que nous sommes. Et… aimez-moi si vous vou-

lez, Je le permets. 
 
Votre amie,  
 
GENEVIÈVE. 
 
Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous 

parler brutalement, sans ménagements galants, comme je par-
lerais à un ami qui voudrait prononcer des vœux éternels ? 
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Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais 

vraiment qu’après cette chose qui vous révolte tant. 
 
Avez-vous oublié les vers de Musset : 
 
Je me souviens encore de ces spasmes terribles,  
 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,  
 
De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 
 
S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
 
Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégoût, nous 

l’éprouvons aussi quand, emportés par l’impétuosité du sang, 
nous nous laissons aller aux accouplements d’aventure. Mais 
quand une femme est pour nous l’être d’élection, de charme 
constant, de séduction infinie que vous êtes pour moi, la caresse 
devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bon-
heurs. 

 
La caresse, Madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand no-

tre ardeur s’éteint après l’étreinte, nous nous étions trompés. 
Quand elle grandit, nous nous aimions. 

 
Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a 

mis en garde contre ce piège de la nature. La nature veut des 
êtres, dit-il, et pour nous contraindre à les créer, il a mis le dou-
ble appât de l’amour et de la volupté auprès du piège. Et il 
ajoute : Dès que nous nous sommes laissé prendre, dès que 
l’affolement d’un instant a passé, une tristesse immense nous 
saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a trompés, nous 
voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrète et voilée 
qui nous a poussés malgré nous. 
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Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons 
écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré dans 
des bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras 
s’ouvrent. 

 
Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres in-

connues, les regards fixes et ardents en des yeux qu’on n’a ja-
mais vus et qu’on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux 
pas dire, tout ce qui nous laisse à l’âme une amère mélancolie. 

 
Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle 

l’amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l’un à 
l’autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant 
l’éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant à l’âme 
les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix ; quand on a 
été obsédé, possédé par la forme absente et toujours visible, 
n’est-il pas naturel que les bras s’ouvrent enfin, que les lèvres 
s’unissent et que les corps se mêlent ? 

 
N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les 

lèvres n’appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui semble 
couler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs furieuses, ir-
résistibles ? 

 
Certes, c’est là le piège, le piège immonde, dites-vous ? 

Qu’importe, je le sais, j’y tombe, et je l’aime. La Nature nous 
donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer 
malgré nous à éterniser les générations. Eh bien ! volons-lui la 
caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-
la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette 
trompeuse. Faisons plus qu’elle n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou 
osé nous apprendre. Que la caresse soit comme une matière 
précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et 
perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la vo-
lonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est la 
pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque dans ses 
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brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque 
dans ses plus monstrueuses inventions. 

 
Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, 

comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui 
pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu’elle 
est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et 
délicieuse sous la lèvre et sous les mains. 

 
Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la 

plus pure pour les coupes où l’art devait boire l’ivresse, ils ont 
choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des 
roses. 

 
Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire 

des Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes, 
qu’on dirait imaginée par M. Joseph Prud’homme, devenu doc-
teur en médecine : 

 
« Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet 

en même temps d’utilité et d’agrément. » 
 
Supprimons, si vous voulez, l’utilité et ne gardons que 

l’agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésisti-
blement la caresse s’il n’était destiné qu’à nourrir les enfants ? 

 
Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la pu-

deur, et les médecins la prudence ; laissons les poètes, ces 
trompeurs toujours trompés eux-mêmes, chanter l’union chaste 
des âmes et le bonheur immatériel ; laissons les femmes laides à 
leurs devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inuti-
les ; laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs 
commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui 
grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les par-
fums, plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, ra-
pide et dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les cri-
mes et tous les actes de courage ! Aimons-la, non pas tranquille, 
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normale, légale ; mais violente, furieuse, immodérée ! Recher-
chons-la comme on recherche l’or et le diamant, car elle vaut 
plus, étant inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans cesse, 
mourons pour elle et par elle. 

 
Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que 

vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes 
heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne man-
que. Elles vivent, celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, 
sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux 
et apaisant comme le dernier baiser. 

 
Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou in-

complètes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes mi-
sérables, par des désirs d’argent ou de vanité, par tous les évé-
nements qui deviennent des chagrins. 

 
Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne 

désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et 
mourantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les autres 
d’irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit 
de tout, console de tout ! 

 
Et J’aurais encore tant de choses à dire !… 
 
HENRI. 
 
Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de 

riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, 
sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la 
messe d’une heure. 

 
14 août 1883 
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L’ORIENT 

 
Voici l’automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d’hiver 

sans songer à l’ami qui vit là-bas sur la frontière de l’Asie. 
 
La dernière fois que j’entrai chez lui, je compris que je ne le 

reverrais plus. C’était vers la fin de septembre, voici trois ans. Je 
le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve d’opium. Il 
me tendit la main sans remuer le corps, et me dit : 

 
– Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je 

ne bougerai point, car tu sais qu’une fois la drogue avalée il faut 
demeurer sur le dos. 

 
Je m’assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris 

et du boulevard. 
 
Il me dit : 
 
– Tu ne m’intéresses pas ; je ne songe plus qu’aux pays 

clairs. Oh ! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours 
habité par le désir de l’Orient. Tu ne sais pas ce que c’est, 
comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénètre jus-
qu’au cœur, et ne vous lâche plus. Il entre en vous par l’œil, par 
la peau, par toutes ses séductions invincibles, et il vous tient par 
un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du 
monde que le hasard vous ait jeté. Je prends la drogue pour y 
penser dans la délicieuse torpeur de l’opium. 

 
Il se tut et ferma les yeux. Je demandai : 
 
– Qu’éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ? Quel 

bonheur physique donne-t-il donc, qu’on en absorbe jusqu’à la 
mort ? 
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Il répondit : 
 
– Ce n’est point un bonheur physique ; c’est mieux, c’est 

plus. Je suis souvent triste ; je déteste la vie, qui me blesse cha-
que jour par tous ses angles, par toutes ses duretés. L’opium 
console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet 
état de l’âme que je pourrais appeler l’irritation harcelante ? Je 
vis ordinairement dans cet état. Deux choses m’en peuvent gué-
rir : l’opium, ou l’Orient. À peine ai-je pris l’opium que je me 
couche, et j’attends. J’attends une heure, deux heures parfois. 
Puis, je sens d’abord de légers frémissements dans les mains et 
dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement 
vibrant. Puis peu à peu j’ai l’étrange et délicieuse sensation de la 
disparition de mes membres. Il me semble qu’on me les ôte. 
Cela gagne, monte, m’envahit entièrement. Je n’ai plus de corps. 
Je n’en garde plus qu’une sorte de souvenir agréable. Ma tête 
seule est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie maté-
rielle infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration 
surprenante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout, je dé-
couvre des idées qui ne m’avaient jamais effleuré ; je descends 
en des profondeurs nouvelles, je monte à des hauteurs merveil-
leuses ; je flotte dans un océan de pensées, et je savoure 
l’incomparable bonheur, l’idéale jouissance de cette pure et se-
reine ivresse de la seule intelligence. 

 
Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris : 
 
– Ton désir de l’Orient ne vient que de cette constante 

ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays 
barbare où l’Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort point 
des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour s’élancer, 
grandir et conquérir ? 

 
Il répondit : 
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– Qu’importe la pensée pratique ! Je n’aime que le rêve. Lui 
seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me condui-
rait au suicide si le rêve ne me permettait d’attendre. 

 
« Mais tu as dit que l’Orient était la terre des barbares ; tais-

toi, malheureux, c’est la terre des sages, la terre chaude où on 
laisse couler la vie, où on arrondit les angles. 

 
« Nous sommes les barbares, nous autres gens de l’Occident 

qui nous disons civilisés ; nous sommes d’odieux barbares qui 
vivons durement, comme des brutes. 

 
« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois angu-

leux et durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et 
rapides pour entrer en des appartements étranglés, où le vent 
glacé pénètre en sifflant pour s’enfuir aussitôt par un tuyau de 
cheminée en forme de pompe, qui établit des courants d’air 
mortels, forts à faire tourner des moulins. Nos chaises sont du-
res, nos murs froids, couverts d’un odieux papier ; partout des 
angles nous blessent. Angles des tables, des cheminées, des por-
tes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf 
pour dormir, ce qui est absurde, car on ne perçoit plus dans le 
sommeil le bonheur d’être étendu. 

 
« Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C’est la lutte, la 

bataille incessante. Le souci plane sur nous, les préoccupations 
nous harcèlent ; nous n’avons plus le temps de chercher et de 
poursuivre les deux ou trois bonnes choses à portée de nos 
mains. 

 
« C’est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, 

notre caractère a des angles, toujours des angles ! 
 
« À peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la 

gelée. Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les hos-
tilités. Chaque homme est un ennemi qu’il faut craindre et ter-
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rasser, avec qui il faut ruser. L’amour même a, chez nous, des 
aspects de victoire et de défaite : c’est encore une lutte. » 

 
Il songea quelques secondes et reprit : 
 
– La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est car-

rée, avec un toit plat et des découpures de bois à la mode orien-
tale. De la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blan-
ches, en forme d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musul-
mans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un 
grand jardin, où l’air est lourd sous le parasol des palmiers, 
forme le milieu de cette demeure, Un jet d’eau monte sous les 
arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de marbre 
dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerai à tout 
moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers. 

 
« Je n’aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier 

gras, et qui relève en s’en allant, d’un coup de sa savate usée, le 
bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la che-
ville jaune, il me remue le cœur de dégoût, et je ne le puis éviter. 
Elles l’ont toutes, les misérables ! 

 
« Je n’entendrai plus le claquement de la semelle sur le par-

quet, le battement des portes lancées à toute volée, le fracas de 
la vaisselle qui tombe. 

 
« J’aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile 

blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds. 
 
« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des 

poitrines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de 
chaque appartement, toutes les formes de coussins me permet-
tront de me coucher dans toutes les postures qu’on peut pren-
dre. 
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« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de 
l’immobilité de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être 
bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir 
qui courra très vite. 

 
« Et je partirai sur son dos, en buvant l’air qui fouette et 

grise, l’air sifflant des galops furieux. 
 
« Et j’irai comme une flèche sur cette terre colorée qui eni-

vre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin. 
 
« À l’heure calme du soir, j’irai, d’une course affolée, vers le 

large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient 
rose, là-bas, au crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les 
vêtements des Arabes, la robe blanche des chevaux. 

 
« Les flamants roses s’envoleront des marais sur le ciel 

rose ; et je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur illi-
mitée du monde. 

 
« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le 

bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, 
assis sur des chaises incommodes, boire l’absinthe en parlant 
d’affaires. 

 
« J’ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des va-

leurs, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre courte, 
misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces 
souffrances, ces luttes ? Je me reposerai à l’abri du vent dans 
ma somptueuse et claire demeure. 

 
« Et j’aurai quatre ou cinq épouses en des appartements 

moelleux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et 
qui m’apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie 
dans toutes les races. » 
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Il se tut encore, puis prononça doucement : 
 
– Laisse-moi. 
 
Je m’en allai. Je ne le revis plus. 
 
Deux mois plus tard, il m’écrivit ces trois mots seuls : « Je 

suis heureux. » Sa lettre sentait l’encens et d’autres parfums très 
doux. 

 
13 septembre 1883 
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L’ENFANT 

 
On parlait, après le dîner, d’un avortement qui venait 

d’avoir lieu dans la commune. La baronne s’indignait : « Était-
ce possible une chose pareille ! La fille, séduite par un garçon 
boucher, avait jeté son enfant dans une marnière ! Quelle hor-
reur ! On avait même prouvé que le pauvre petit être n’était pas 
mort sur le coup. » 

 
Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des dé-

tails horribles d’un air tranquille, et il paraissait émerveillé du 
courage de la misérable mère, qui avait fait deux kilomètres à 
pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner son enfant. Il 
répétait : « Elle est en fer, cette femme ! Et quelle énergie sau-
vage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit 
qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant de pa-
reilles souffrances morales. Songez donc à l’épouvante de cette 
âme, au déchirement de ce cœur ! Comme la vie est odieuse et 
misérable ! D’infâmes préjugés, oui, madame, d’infâmes préju-
gés, un faux honneur, plus abominable que le crime, toute une 
accumulation de sentiments factices, d’honorabilité odieuse, de 
révoltante honnêteté poussent à l’assassinat, à l’infanticide de 
pauvres filles qui ont obéi sans résistance à la loi impérieuse de 
la vie. Quelle honte pour l’humanité d’avoir établi une pareille 
morale et fait un crime de l’embrassement libre de deux êtres ! » 

 
La baronne était devenue pâle d’indignation. 
 
Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-

dessus de la vertu, la prostituée avant l’honnête femme ! Celle 
qui s’abandonne à ses instincts honteux vous paraît l’égale de 
l’épouse irréprochable qui accomplit son devoir dans l’intégrité 
de sa conscience ! » 

 
Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des 

plaies, se leva, et, d’une voix forte : « Vous parlez, madame, de 
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choses que vous ignorez, n’ayant point connu les invincibles 
passions. Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus 
témoin. 

 
« Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et mi-

séricordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur à ceux à qui la per-
fide nature a donné des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés 
sans instincts violents, vivent honnêtes, par nécessité. Le devoir 
est facile à ceux que ne torturent jamais les désirs enragés. Je 
vois des petites bourgeoises au sang froid, aux mœurs rigides, 
d’un esprit moyen et d’un cœur modéré, pousser des cris 
d’indignation quand elles apprennent les fautes des femmes 
tombées. 

 
« Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne 

hantent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent sont 
comme vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs sens. 
Vous luttez à peine contre des apparences d’entraînement. Seul, 
votre esprit suit parfois des pensées malsaines, sans que tout 
votre corps se soulève rien qu’à l’effleurement de l’idée tenta-
trice. 

 
« Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, ma-

dame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le vent, 
pouvez-vous arrêter la mer démontée ? Pouvez-vous entraver 
les forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont des forces de la 
nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils soulèvent et en-
traînent l’homme et le jettent à la volupté sans qu’il puisse résis-
ter à la véhémence de son désir. Les femmes irréprochables sont 
les femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne 
leur sais pas gré de leur vertu, car elles n’ont pas à lutter. Mais 
Jamais, entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne 
sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse fu-
rieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux vôtres, sa chair 
est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre contact 
d’une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la 
domptent alors que les vôtres n’ont rien ressenti. Essayez donc 
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de nourrir un épervier avec les petits grains ronds que vous 
donnez au perroquet ! Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un 
gros bec crochu. Mais leurs instincts sont différents. 

 
« Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les 

sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits entières, la 
peau chaude, le cœur précipité, l’esprit harcelé de visions affo-
lantes ! Voyez-vous, madame, les gens à principes sont tout 
simplement des gens froids, désespérément jaloux des autres, 
sans le savoir. 

 
« Écoutez-moi : 
 
« Celle que j’appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les 

avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient éveillés 
alors que la parole commence. Vous me direz que c’était une 
malade. Pourquoi ? N’êtes-vous pas plutôt des affaiblis ? On me 
consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je constatai qu’elle était 
femme déjà et harcelée sans repos par des désirs d’amour. Rien 
qu’à la voir on le sentait. Elle avait des lèvres grasses, retour-
nées, ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, 
un nez large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs 
dont le regard allumait les hommes. 

 
« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ? 

Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à mou-
rir de rester sans mâle. 

 
« À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son 

mari mourait poitrinaire. Elle l’avait épuisé. Un autre en dix-
huit mois eut le même sort. Le troisième résista trois ans, puis 
la quitta. Il était temps. 

 
« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos 

préjugés. Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses 
qui l’inquiétaient. Je reconnus immédiatement qu’elle allait 
mourir de son veuvage. Je le lui dis. C’était une honnête femme, 
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madame ; malgré les tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas 
suivre mon conseil de prendre un amant. 

 
« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait 

des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis 
elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes ef-
frayants. 

 
« Elle vivait seule en son château proche du château de sa 

mère et de ceux de ses parents. Je l’allais voir de temps en 
temps ne sachant que faire contre cette volonté acharnée de la 
nature ou contre sa volonté à elle. 

 
« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je 

finissais de dîner. À peine fûmes-nous seuls, elle me dit : 
 
« – Je suis perdue. Je suis enceinte ! 
 
« Je fis un soubresaut sur ma chaise. 
 
« – Vous dites ? 
 
« – Je suis enceinte. 
 
« – Vous ? 
 
« – Oui, moi. 
 
« Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant 

bien en face : 
 
« – Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commen-

cement d’évanouissement en me promenant dans le parc. 
L’homme, m’ayant vue tomber, est accouru et m’a prise en ses 
bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne sais plus ! L’ai-je 
étreint, embrassé ? Peut-être. Vous connaissez ma misère et ma 
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honte. Enfin il m’a possédée. Je suis coupable, car je me suis 
encore donnée le lendemain de la même façon et d’autres fois 
encore. C’était fini. Je ne savais plus résister !… 

 
« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix 

fière : 
 
« – Je le payais, je préférais cela à l’amant que vous me 

conseilliez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me confesse 
à vous sans réserve et sans hésitations. J’ai essayé de me faire 
avorter. J’ai pris des bains brûlants, j’ai monté des chevaux dif-
ficiles, j’ai fait du trapèze, j’ai bu des drogues, de l’absinthe, du 
safran, d’autres encore. Mais je n’ai point réussi. Vous connais-
sez mon père, mes frères ? Je suis perdue. Ma sœur est mariée à 
un honnête homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez à 
tous nos amis, à tous nos voisins, à notre nom…, à ma mère… 

 
« Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je 

l’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage 
et d’aller accoucher au loin. 

 
« Elle répondait : “Oui… oui… oui… c’est cela…”, sans avoir 

l’air d’écouter. 
 
« Puis elle partit. 
 
« J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de 

cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante 
lui était entrée dans l’âme comme une flèche aiguë. Elle y pen-
sait sans repos, n’osait plus sortir le jour, ni voir personne, de 
peur qu’on ne découvrît son abominable secret. Chaque soir elle 
se dévêtait devant son armoire à glace et regardait son flanc dé-
formé ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la bouche 
pour étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allu-
mait sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui ren-
voyait l’image bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se 
frappait le ventre à coups de poing pour le tuer, cet être qui la 
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perdait. C’était entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait 
pas ; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se fût défendu. Elle se 
roulait sur le parquet pour l’écraser contre terre ; elle essaya de 
dormir avec un poids sur le corps pour l’étouffer. Elle le haïssait 
comme on hait l’ennemi acharné qui menace votre vie. 

 
« Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se 

débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant éper-
dument, folle de malheur et d’épouvante. 

 
« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les 

yeux égarés ; on crut qu’elle avait un accès de délire, mais on ne 
s’aperçut de rien. 

 
« Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant mau-

dit. 
 
« Or sa mère, un soir, lui dit en riant : “Comme tu engrais-

ses, Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.” 
 
« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit 

presque aussitôt et rentra chez elle. 
 
« Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps 

son ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heur-
ta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis 
elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l’armoire et prit le 
grand couteau qui sert à couper les viandes. Elle remonta, allu-
ma quatre bougies et s’assit, sur une chaise d’osier tressé, de-
vant sa glace. 

 
« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et 

redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en 
ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où re-
muait cette larve et d’un seul coup de la lame aiguë elle se fendit 
le ventre. 
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« Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le sai-

sit, cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit 
par une jambe, l’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre 
du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu trancher, 
et, avant qu’elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire 
pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur l’enfant noyé 
dans un flot de sang. Fut-elle bien coupable, madame ? » 

 
Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas. 
 

18 septembre 1883 
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UNE SOIRÉE 

 
Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la 

musique. Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un 
peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des 
antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon 
pour un artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait 
des soirées musicales où l’on interprétait les opéras nouveaux. 

 
Il avait même ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un fi-

let, un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de goût que 
les « Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de 
toutes les bouches, dès qu’il avait murmuré la dernière note. 

 
Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui 

adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la 
haute société de la ville des petits billets ainsi tournés : 

 
« Vous êtes prié d’assister lundi soir chez maître Saval, no-

taire, à la première audition, à Vernon, du Saïs. » 
 
Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs. 

Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire rem-
plissait le rôle de chef d’orchestre avec tant de sûreté, que le 
chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café 
de l’Europe : 

 
« Oh ! maître Saval, c’est un maître. Il est bien malheureux 

qu’il n’ait pas embrassé la carrière des arts. » Quand on citait 
son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu’un pour 
déclarer : 

 
« Ce n’est pas un amateur c’est un artiste, un véritable ar-

tiste. » Et deux ou trois personnes répétaient, avec une convic-
tion profonde : 
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« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup sur 

« Véritable ». 
 
Chaque fois qu’une œuvre nouvelle était interprétée sur une 

grande scène de Paris, maître Saval faisait le voyage. 
 
Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre 

Henri VIII. Il prit donc l’express qui arrive à Paris à quatre heu-
res et trente minutes, étant résolu à repartir par le train de mi-
nuit trente-cinq, pour ne point coucher à l’hôtel. Il avait endossé 
chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il 
dissimulait sous son pardessus au col relevé. 

 
Dès qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout 

joyeux. Il se disait : 
 
« Décidément l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un 

je-ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous 
donne une drôle d’envie de gambader et de faire bien autre 
chose encore. Dès que je débarque ici, il me semble, tout d’un 
coup, que je viens de boire une bouteille de champagne. Quelle 
vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes ! 
Heureux les élus, les grands hommes qui jouissent de la re-
nommée dans une pareille ville ! Quelle existence est la leur ! » 
Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns 
de ces hommes célèbres, pour parler d’eux à Vernon et passer 
de temps en temps une soirée chez eux lorsqu’il venait à Paris. 

 
Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de 

petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des pein-
tres déjà connus, des hommes de lettres, même des musiciens, 
et il se mit à monter vers Montmartre d’un pas lent. 

 
Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa de-

vant les brasseries fréquentées par les derniers bohèmes, regar-
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dant les têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au 
Rat-Mort, alléché par le titre. 

 
Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre par-

laient bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec 
Hortense, de la gredinerie d’Octave. Elles étaient mûres, trop 
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait pres-
que chauves ; et elles buvaient des bocks, comme des hommes. 

 
Maître Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car l’heure de 

l’absinthe approchait. 
 
Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La 

patronne l’appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce 
ce Romantin qui venait d’avoir une première médaille au der-
nier Salon ? 

 
Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garçon : 
 
« Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras 

à mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles 
de bière et le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons 
pendre la crémaillère. » Maître Saval, aussitôt, se fit servir à 
dîner. Puis il ôta son pardessus, montrant un habit et sa cravate 
blanche. 

 
Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un 

journal et lisait. Maître Saval le regardait de côté, brûlant du 
désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de ves-
tes de velours rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri 
III. Ils s’assirent en face de Romantin. 

 
Le premier dit : 
 
« C’est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main : 
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« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bon-
nat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-
Paul Laurens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu ver-
ras ! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui n’ont 
rien à faire ce soir, bien entendu. » Le patron de l’établissement 
s’était approché. 

 
« Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? » Le peintre 

répondit : 
 
« Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. » Maître 

Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante : 
 
« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais 

j’ai entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de 
savoir si vous êtes bien M. Romantin dont j’ai tant admiré 
l’œuvre au dernier Salon. » L’artiste répondit : 

 
« Lui-même, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit 

un compliment bien tourné prouvant qu’il avait des lettres. 
 
Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa. 
 
Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnifi-

cences de la fête. 
 
Maître Saval l’interrogea sur tous les hommes qu’il allait re-

cevoir ajoutant : 
 
« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne for-

tune que de rencontrer d’un seul coup, tant de célébrités réunies 
chez un artiste de votre valeur. » Romantin, conquis, répondit : 

 
« Si ça peut vous être agréable, venez. » Maître Saval accep-

ta avec enthousiasme, pensant : 
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« J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux 
avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna à payer les deux 
notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya 
aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis 
il sortit avec son peintre. 

 
Ils s’arrêtèrent devant une maison très longue et peu élevée, 

dont tout le premier étage avait l’air d’une serre interminable. 
Six ateliers s’alignaient à la file, en façade sur le boulevard. 

 
Romantin entra le premier monta l’escalier ouvrit une 

porte, alluma une allumette, puis une bougie. 
 
Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier 

consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses 
posées par terre, le long des murs. Maître Saval, stupéfait, res-
tait immobile sur la porte. 

 
Le peintre prononça : 
 
« Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire. » Puis, 

examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait 
dans l’ombre, il déclara : 

 
« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le 

tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis re-
prit : 

 
« J’ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider pour dra-

per des étoffes, les femmes sont incomparables ; mais je l’ai en-
voyée à la campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser 
ce soir. Ce n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop 
d’usage ; cela m’aurait gêné pour mes invités. » Il réfléchit quel-
ques secondes, puis ajouta : 
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« C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que 
je reçois du monde, elle m’arracherait les yeux. » Maître Saval 
n’avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas. 

 
L’artiste s’approcha de lui. 
 
« Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider à quelque 

chose. » Le notaire déclara : 
 
« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposi-

tion. » Romantin ôta sa jaquette. 
 
« Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons d’abord net-

toyer. » Il alla derrière le chevalet qui portait une toile représen-
tant un chat, et prit un balai très usé. 

 
« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de 

l’éclairage. » Maître Saval prit le balai, le considéra, et se mit à 
frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de 
poussière. 

 
Romantin, indigné, l’arrêta : 
 
« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regar-

dez-moi. ». 
 
Et il commença à rouler devant lui des tas d’ordure grise, 

comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai 
au notaire, qui l’imita. 

 
En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait 

l’atelier que Romantin demanda : 
 
« Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maître Saval, qui 

toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit : 
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« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? » 
L’autre, abasourdi, demanda : 

 
« Quel lustre ? 
 
– Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. » 

Le notaire ne comprenait point. Il répondit : 
 
« Je ne sais pas. » Le peintre se mit à gambader en jouant 

des castagnettes avec ses doigts. 
 
« Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit 

avec plus de calme : 
 
« Vous avez bien cinq francs sur vous ? » Maître Saval ré-

pondit : 
 
« Mais oui. » L’artiste reprit : 
 
« Eh bien, vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies 

pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il poussa dehors 
le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus 
rapportant, l’un des bougies, l’autre un cercle de futaille. Puis 
Romantin plongea dans un placard et en tira une vingtaine de 
bouteilles vides, qu’il attacha en couronne autour du cercle. Il 
descendit ensuite emprunter une échelle à la concierge, après 
avoir expliqué qu’il avait obtenu les faveurs de la vieille femme 
en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet. 

 
Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda à maître 

Saval : 
 
« Êtes-vous souple ? » l’autre, sans comprendre, répondit : 
 
« Mais oui… 
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– Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m’attacher ce lus-
tre là à l’anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans 
chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le génie 
de l’éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez l’air 
d’un larbin. » La porte s’ouvrit brutalement ; une femme parut, 
les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil. 

 
Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard. 
 
Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poi-

trine ; puis, d’une voix aiguë, vibrante, exaspérée : 
 
« Ah ! sale mufle, c’est comme ça que tu me lâches ? » Ro-

mantin ne répondit pas. Elle reprit : 
 
« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant à la 

campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l’arranger ta fête. 
 
« Oui, c’est moi qui vas les recevoir tes amis… » Elle 

s’animait : 
 
« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des 

bougies… » Romantin prononça d’une voix douce : 
 
« Mathilde… » Mais elle ne l’écoutait pas. Elle continuait : 
 
« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » Roman-

tin s’approcha, essayant de lui prendre les mains : 
 
« Mathilde… » Mais elle était lancée, maintenant ; elle al-

lait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela 
coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. 
Les paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle 
bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix 
pour jeter une injure, un juron. 
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Il lui avait saisi les mains sans qu’elle s’en aperçût ; elle ne 
semblait même pas le voir, tout occupée à parler, à soulager son 
cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux 
sans qu’elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient 
pris des intonations criardes et fausses, des notes mouillées. 
Puis des sanglots l’interrompirent. Elle reprit encore deux ou 
trois fois, arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se tut, 
dans un débordement de larmes. 

 
Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, atten-

dri lui-même. 
 
« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien rai-

sonnable. Tu sais, si je donne une fête, c’est pour remercier ces 
messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir 
de femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n’est 
pas comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses pleurs : 

 
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » Il reprit : 
 
« C’était pour ne point te fâcher, ne point te faire de peine. 
 
Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, 

bien gentille, tu resteras tranquillement à m’attendre dans le 
dodo et je reviendrai sitôt que ce sera fini. » 

 
Elle murmura : 
 
« Oui, mais tu ne recommenceras pas ? 
 
– Non, je te le jure. » Il se tourna vers maître Saval, qui ve-

nait d’accrocher enfin le lustre : 
 
« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un 

arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce 
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pas ? » Et il entraîna Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se 
mouchait coup sur coup. 

 
Resté seul, maître Saval acheva de mettre de l’ordre autour 

de lui. Puis il alluma les bougies et attendit. 
 
Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure. 
 
Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans 

l’escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par 
vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d’un régiment 
prussien. 

 
Les secousses régulières des pieds ébranlaient la maison 

tout entière. La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes et 
femmes à la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant 
du talon en cadence, s’avancèrent dans l’atelier comme un ser-
pent qui se déroule. Ils hurlaient : 

 
Entrez dans mon établissement, 
Bonnes d’enfants et soldats !… 

 
Maître Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous 

le lustre. La procession l’aperçut et poussa un hurlement : « Un 
larbin ! un larbin ! » et se mit à tourner autour de lui, 
l’enfermant dans un cercle de vociférations. Puis on se prit par 
la main et on dansa une ronde affolée. 

 
Il essayait de s’expliquer : 
 
« Messieurs… messieurs… mesdames… » Mais on ne 

l’écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait. 
 
À la fin la danse s’arrêta. 
 
Maître Saval prononça : 
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« Messieurs… » Un grand garçon blond et barbu jusqu’au 

nez lui coupa la parole : 
 
« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire, ef-

faré, prononça : 
 
« Je suis maître Saval. » Une voix cria : 
 
« Tu veux dire Baptiste. » 
 
Une femme dit : 
 
« Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la 

fin. 
 
Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de 

lui. » Alors maître Saval s’aperçut que chaque invité apportait 
ses provisions. l’un tenait une bouteille et l’autre un pâté. Celui-
ci un pain, celui-là un jambon. 

 
Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson 

démesuré et commanda : « Tiens, va dresser le buffet dans le 
coin, là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions 
à droite. » Saval, perdant la tête, s’écria : 

 
« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant 

de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçonneux deman-
da : 

 
« Comment êtes-vous ici ? » Il s’expliqua, raconta son projet 

d’écouter l’Opéra, son départ de Vernon, son arrivée à Paris, 
toute sa soirée. 

 
On s’était assis autour de lui pour l’écouter ; on lui lançait 

des mots ; on l’appelait Schéhérazade. 
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Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On 

leur présentait maître Saval pour qu’il recommençât son his-
toire. Il refusait, on le forçait à raconter ; on l’attacha sur une 
des trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse 
à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut 
danser avec sa chaise, il tomba. 

 
À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant 

qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au 
cœur. 

 
Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’un 

placard, dans un lit qu’il ne connaissait pas. 
 
Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d’un air 

furieux. À la fin, elle prononça : 
 
« Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se soûler comme 

ça ! » Il s’assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il de-
manda : 

 
« Où suis-je ? 
 
– Où vous êtes, salop ? vous êtes gris. Allez-vous bientôt dé-

caniller et plus vite que ça ! » Il voulut se lever Il était nu dans 
ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononça : 

 
« Madame, je… ! » Puis il se souvint… Que faire ? Il deman-

da : 
 
« M. Romantin n’est pas rentré ? » La concierge vociféra : 
 
« Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au 

moins ! » Maître Saval confus déclara : 
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« Je n’ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre, 
expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de l’argent 
pour se vêtir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musi-
que chez lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare avec au-
torité que la peinture est un art fort inférieur. 

 
21 septembre 1883 
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HUMBLE DRAME 

 
Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît 

cette joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays, un 
Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui 
n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence dre-
lindante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté 
d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de 
la lanterne alors qu’elle montait dans le coupé devant la porte 
d’une blanche maison de petite ville ? 

 
Et, le matin venu, quand on a de l’esprit et les oreilles tout 

engourdies du continu tintement des grelots et du fracas écla-
tant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voi-
sine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d’elle, faire, du 
bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajus-
ter sa coiffure, tâter d’une main sûre si son corset n’a point 
tourné, si sa taille est droite et la jupe pas trop écrasée ! 

 
Elle vous regarde aussi d’un seul coup d’œil froid et curieux. 

Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée que du 
pays. 

 
Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense à elle 

toujours. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Malgré 
soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle 
semble charmante ! Heureux celui… La vie serait peut-être ex-
quise à côté d’elle ? Qui sait ? C’est peut-être la femme qu’il fal-
lait à notre cœur, à notre rêve, à notre humeur. 

 
Et comme il est délicieux aussi le dépit qu’on a de la voir 

descendre devant la barrière d’une maison de campagne. Un 
homme est là, qui l’attend avec deux enfants et deux bonnes. Il 
la reçoit dans ses bras, l’embrasse en la déposant à terre. Elle se 
penche, prend les petits qui lui tendent les mains, les caresse 
avec tendresse ; et tous s’éloignent dans une allée pendant que 
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les bonnes reçoivent les paquets jetés de l’impériale par le 
conducteur. 

 
Adieu ! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la 

jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la connaît 
plus, on ne lui a point parlé ; on est tout de même un peu triste 
de son départ. Adieu ! 

 
J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, 

j’en ai beaucoup. 
 
J’étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes 

montagnes françaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes, 
familières. J’avais grimpé sur le Sancy et j’entrais dans une pe-
tite auberge, auprès d’une chapelle à pèlerinage qu’on nomme 
Notre-Dame-de-Vassivière, quand j’aperçus, déjeunant seule à 
la table du fond, une vieille femme, étrange et ridicule. 

 
Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, 

anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes, 
suivant la mode ancienne. Vêtue comme une Anglaise vaga-
bonde d’une façon maladroite et drôle, en personne à qui toute 
toilette est indifférente, elle mangeait une omelette et buvait de 
l’eau. 

 
Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une phy-

sionomie d’être que l’existence a maltraité. Je la regardais mal-
gré moi, me demandant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de cette 
femme ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? » 

 
Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses épau-

les un étonnant petit châle dont les deux bouts pendaient sur 
ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton de voyage couvert 
de noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, 
d’un grand pas de facteur qui se met en course. 
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Un guide l’attendait devant la porte. Ils s’éloignèrent. Je les 
regardais descendre le vallon, le long du chemin qu’indique une 
ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son 
compagnon et semblait aller plus vite que lui. 

 
Deux heures plus tard je gravissais les bords de l’entonnoir 

profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de 
verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le 
lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, si clair et si bleu 
qu’on dirait un flot d’azur coulé du ciel, si charmant qu’on vou-
drait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce 
cratère où dort l’eau tranquille et froide. 

 
Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe trans-

parente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir 
dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de trui-
tes grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les au-
tres poissons. Comme je passais près d’elle, il me sembla que 
deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes 
enjambées pour rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret 
au pied de la montée qui mène au lac. 

 
Je ne la revis point ce jour-là. 
 
Le lendemain, à la nuit tombante, j’arrivai au château de 

Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au 
milieu d’une large vallée, au croisement de trois vallons, se 
dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis 
son large pied circulaire jusqu’aux tourelles croulantes de son 
faîte. 

 
Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son énormité 

simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est là, 
seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours 
la reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une 
pente plantée de sapins, on y pénètre par une porte étroite, on 
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s’arrête au pied des murs, dans la première enceinte au-dessus 
du pays entier. 

 
Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des 

trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés 
au milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un dédale de 
pierres, de crevasses où pousse l’herbe, où glissent des bêtes. 

 
J’étais seul, rôdant par cette ruine. 
 
Soudain, derrière un pan de muraille, j’aperçus un être, une 

sorte de fantôme, comme l’esprit de cette demeure antique et 
détruite. 

 
J’eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je re-

connus la vieille femme rencontrée deux fois déjà. 
 
Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la 

main son mouchoir. 
 
Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse 

d’avoir été surprise. 
 
– Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m’arrive pas souvent. 
 
Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon, 

madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été frap-
pée par quelque malheur. » 

 
Elle murmura : 
 
– Oui. – Non. Je suis comme un chien perdu. 
 
Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui 

pris les mains tâchant de l’apaiser, ému par ces larmes conta-
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gieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme pour 
n’être plus seule à porter son chagrin. 

 
– Oh !… Oh !… monsieur… Si vous saviez… dans quelle dé-

tresse je vis… dans quelle détresse… 
 
J’étais heureuse… J’ai une maison là-bas… chez moi. Je n’y 

veux plus retourner, je n’y retournerai plus, c’est trop dur. 
 
J’ai un fils… C’est lui ! c’est lui ! Les enfants ne savent pas… 

On a si peu de temps à vivre ! Si je le voyais maintenant, je ne le 
reconnaîtrais peut-être plus ! Comme je l’aimais ! Même avant 
qu’il fût né, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis 
après. Comme je l’ai embrassé, caressé, chéri ! Si vous saviez 
combien j’ai passé de nuits à le regarder dormir, et de nuits à 
penser à lui. J’en étais folle. Il avait huit ans quand son père le 
mit en pension. C’était fini. Il ne fut plus à moi. Oh ! mon Dieu ! 
Il venait tous les dimanches, voilà tout. 

 
Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre 

fois l’an ; et chaque fois je m’étonnais des changements de sa 
personne, de le retrouver plus grand sans l’avoir vu grandir. On 
m’a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait 
plus détachée de moi, toute ma joie de le sentir croître, devenir 
un petit homme. 

 
Je le voyais quatre fois l’an ! Songez ! À chacune de ses visi-

tes, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire, 
n’étaient plus les mêmes, n’étaient plus les miens. Ça change si 
vite un enfant ; et, quand on n’est pas là pour le voir changer, 
c’est si triste ; on ne le retrouve plus ! 

 
Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon 

fils ! Je fus stupéfaite… et triste, le croiriez-vous ? J’osais à peine 
l’embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé 
d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais tenu, dans ses lan-
ges, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites lèvres 
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goulues, ce grand garçon brun qui ne savait plus me caresser, 
qui semblait m’aimer surtout par devoir, qui m’appelait « ma 
mère » par convenance et qui m’embrassait sur le front alors 
que j’aurais voulu l’écraser dans mes bras ? 

 
Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je 

perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une maison, 
on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne possible 
pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes 
qu’une ou deux personnes pour pleurer les autres. 

 
Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. 

J’espérais vivre et mourir près de lui. 
 
J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des 

habitudes de jeune homme ; il me fit comprendre que je le gê-
nais. Je partis ; j’ai eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir 
importune, moi sa mère. Je revins chez moi. 

 
Je ne le revis plus, presque plus. 
 
Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre 

pour toujours. J’aurais des petits-enfants ! Il avait épousé une 
Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-être 
que je l’aimais trop ? 

 
Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrouvai seule. 

Oui, monsieur. 
 
Puis il partit pour l’Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez 

les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils l’ont pour eux, 
mon fils ! Ils me l’ont volé ! Il m’écrit tous les mois. Il venait me 
voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus. 

 
Voici quatre ans que je ne l’ai vu ! Il avait la figure ridée et 

des cheveux blancs. Était-ce possible ? Cet homme presque 
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vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de Jadis ? Sans doute je 
ne le reverrai pas. 

 
Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, comme 

vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien 
perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait 
mal de vous avoir dit tout cela. 

 
Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, 

j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille crevassée, 
regardant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le 
lointain. 

 
Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le 

petit châle étrange qu’elle portait sur ses épaules. 
 

2 octobre 1883 
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LE VENGEUR 

 
Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde 

Souris, il était amoureux d’elle depuis bientôt dix ans. 
 
M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège. 
 
Leuillet l’aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. 

Il disait souvent : « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la pou-
dre. » Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut 
surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. 
C’était la fille d’une voisine, ancienne mercière retirée avec une 
toute petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit 
Souris pour son argent. 

 
Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour à la femme 

de son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il 
se croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux 
tout à fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait 
discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait 
plus à elle avec des idées entreprenantes et devint franchement 
son amie. 

 
Cela dura neuf ans. 
 
Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot 

éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement 
de la rupture d’un anévrisme. 

 
Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même 

âge, mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de 
soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et l’âme. 

 
Mme Souris était libre. 
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Il sut montrer cependant l’air affligé qu’il fallait, il attendit 
le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de 
quinze mois, il épousa la veuve. 

 
On jugea cet acte naturel et même généreux. C’était le fait 

d’un bon ami et d’un honnête homme. 
 
Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux. 
 
Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et 

appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret l’un pour 
l’autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet ai-
mait sa femme maintenant d’un amour tranquille et confiant, il 
l’aimait comme une compagne tendre et dévouée qui est une 
égale et une confidente. Mais il lui restait à l’âme une singulière 
et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possédé cette 
femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son 
âme, qui l’avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari 
mort gâtait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie posthume 
harcelait maintenant jour et nuit le cœur de Leuillet. 

 
Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur 

lui mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de 
ses habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries 
jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses 
travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts. 

 
À tout moment il appelait sa femme, d’un bout à l’autre de 

la maison : 
 
« Hé ! Mathilde ? 
 
– voilà, mon ami. 
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– Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante, 
sachant bien qu’on allait parler de Souris et flattant cette manie 
inoffensive de son nouvel époux. 

 
« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me 

démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus 
aimés que les grands ? » Et il se lançait en des réflexions désa-
gréables pour le défunt qui était petit, et discrètement avanta-
geuses pour lui, Leuillet, qui était grand. 

 
Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison, 

bien raison ; et elle riait de tout son cœur se moquant douce-
ment de l’ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau 
qui finissait toujours par ajouter : 

 
« C’est égal, ce Souris, quel godiche. » 
 
Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait 

de prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les mani-
festations d’usage. 

 
Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s’endormir 

émus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa 
femme étroitement serrée en ses bras et qui l’embrassait à plei-
nes lèvres, lui demanda tout à coup : 

 
« Dis donc, chérie. 
 
– Hein ? 
 
– Souris… c’est difficile ce que je vais te demander… Souris 

était-il bien… bien amoureux ? » Elle lui rendit un gros baiser et 
murmura : « Pas tant que toi, mon chat. » Il fut flatté dans son 
amour-propre d’homme et reprit : « Il devait être… godiche… 
dis ? » Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de 
malice en cachant sa figure dans le cou de son mari. 
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Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas… 

comment dirais-je… pas habile ? » Elle fit de la tête un léger 
mouvement qui signifiait : « Non… pas habile du tout. » Il re-
prit : « Il devait bien t’ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette 
fois, un accès de franchise en répondant : « Oh ! oui ! » Il 
l’embrassa de nouveau pour cette parole et murmura : 

 
« Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? » 

Elle répondit : « Non. Ça n’était pas gai tous les jours. » Leuillet 
se sentit enchanté, établissant en son esprit une comparaison 
tout à son avantage entre l’ancienne situation de sa femme et la 
nouvelle. 

 
Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une se-

cousse de gaieté et demanda : 
 
« Dis donc ? 
 
– Quoi ? 
 
– veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ? 
 
– Mais oui, mon ami. 
 
– Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation 

de le… de le… de le tromper cet imbécile de Souris ? » 
Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore 
plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’aperçut 
qu’elle riait. 

 
Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête 

de cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce bon Sou-
ris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à 
moi, surtout. » Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle 
avait eu quelque goût pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuil-
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let, qu’elle l’aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans l’attente 
de cet aveu, sûr que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse 
qu’elle était, il l’aurait obtenue alors. 

 
Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souve-

nir d’une chose infiniment comique. 
 
Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu’il aurait 

pu faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! 
oui, la bonne farce, vraiment ! 

 
Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce 

pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui. » 
Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleu-
rer poussant presque des cris. 

 
Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois fran-

che. 
 
Tu comprends bien que ça ne peut pas m’être désagréable, à 

moi. » Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » Son mari 
insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » Elle ne rit plus que 
d’une façon discrète et, haussant la bouche jusqu’aux oreilles de 
Leuillet qui s’attendait à une agréable confidence, elle murmu-
ra : « Oui… je l’ai trompé. » Il sentit un frisson de glace qui lui 
courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu… tu… 
l’as… trompé… tout à fait ? » Elle crut encore qu’il trouvait la 
chose infiniment plaisante et répondit : « Oui… tout à fait… tout 
à fait. » Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, 
la respiration coupée, bouleversé comme s’il venait d’apprendre 
qu’il était lui-même cocu. 

 
Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il 

prononça simplement : « Ah ! » Elle avait aussi cessé de rire, 
comprenant trop tard sa faute. 
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Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeura 
muette, cherchant une argumentation. 

 
Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune 

homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sè-
che : « Je pense bien que ce n’est pas avec une cuisinière. Je te 
demande quel jeune homme, entends-tu ? » Elle ne répondit 
rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tête et le rejeta au 
milieu du lit, répétant : 

 
« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » 

Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. » Mais il 
frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te 
moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-
là, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme. » Elle 
ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile. 

 
Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, à la 

fin ? 
 
Je prétends que tu me répondes quand je te parle. » 
 
Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu de-

viens fou, laisse-moi tranquille ! » Il tremblait de fureur ne sa-
chant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force, 
répétant : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? » Elle fit pour se 
dégager un geste brusque, et du bout des doigts atteignit le nez 
de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d’un élan il se 
rua sur elle. 

 
Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et 

criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! » 
Puis quand il fut essoufflé, à bout d’énergie, il se leva, et se diri-
gea vers la commode pour se préparer un verre d’eau sucrée à la 
fleur d’oranger car il se sentait brisé à défaillir. Et elle pleurait 
au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son bon-
heur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbu-
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tia : « Écoute, Antoine, viens ici, je t’ai menti, tu vas compren-
dre, écoute. » Et, prête à la défense maintenant, armée de rai-
sons et de ruses, elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans son 
bonnet chaviré. 

 
Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir 

frappé, mais sentant vivre au fond de son cœur de mari une 
haine inépuisable contre cette femme qui avait trompé l’autre, 
sourit. 

 
6 novembre 1883 
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L’ATTENTE 

 
On causait, entre hommes, après dîner dans le fumoir. On 

parlait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors 
maître Le Brument, qu’on appelait tantôt l’illustre maître, tantôt 
l’illustre avocat, vint s’adosser à la cheminée. 

 
« J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu 

dans des circonstances particulièrement terribles. C’est là un de 
ces drames simples et féroces de la vie commune ; une histoire 
qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus 
épouvantables que je connaisse. La voici : » 

 
« Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d’une mou-

rante. Elle me dit : 
 
« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus 

délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il 
vous plaît, connaissance de mon testament, là, sur cette table. 
Une somme de cinq mille francs vous est léguée, comme hono-
raires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si vous 
réussissez. Il faut retrouver mon fils après ma mort. » 

 
Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler 

plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa 
gorge. 

 
Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre 

luxueuse, d’un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes 
épaisses comme des murs, si douces à l’œil qu’elles donnaient 
une sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient 
y entrer, y disparaître, y mourir. 

 
L’agonisante reprit : 
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« Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible 
histoire. Je tâcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut 
que vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un 
homme de cœur en même temps qu’un homme du monde, le 
désir sincère de m’aider de tout votre pouvoir. 

 
« Écoutez-moi. 
 
« Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont 

ma famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez 
riche. J’épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je 
l’épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par non-
chalance, comme épousent les jeunes filles. 

 
« J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout 

de quelques années. 
 
« Celui que j’avais aimé s’était marié à son tour. Quand il 

me vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’être plus li-
bre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser 
le cœur, Il devint mon ami. J’aurais dû, peut-être, ne le pas re-
cevoir. Que voulez-vous ? j’étais seule, si triste, si seule, si dé-
sespérée ! Et je l’aimais encore. Comme on souffre, parfois ! 

 
« Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aus-

si. Il venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi. 
Je n’aurais pas dû le laisser venir si souvent, puisqu’il était ma-
rié. Mais je n’avais pas la force de l’en empêcher. 

 
« Que vous dirai-je ?… il devint mon amant ! Comment cela 

s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-
vous qu’il puisse en être autrement quand deux créatures hu-
maines sont poussées l’une vers l’autre par cette force irrésisti-
ble de l’amour partagé ? Croyez-vous, monsieur, qu’on puisse 
toujours résister toujours lutter toujours refuser ce que de-
mande avec des prières, des supplications, des larmes, des paro-
les affolantes, des agenouillements, des emportements de pas-
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sion, l’homme qu’on adore, qu’on voudrait voir heureux en ses 
moindres désirs, qu’on voudrait accabler de toutes les joies pos-
sibles et qu’on désespère, pour obéir à l’honneur du monde ? 
Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur quelle 
abnégation, et même quel égoïsme d’honnêteté, n’est-il pas 
vrai ? 

 
« Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. 

Pendant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est là 
ma plus grande faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais devenue 
l’amie de sa femme. 

 
« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un 

homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et de 
volonté, d’idées généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept 
ans. 

 
« Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque 

autant que je l’aimais moi-même, car il avait été également ché-
ri et soigné par nous deux. Il l’appelait : « Bon ami » et le res-
pectait infiniment, n’ayant jamais reçu de lui que des enseigne-
ments sages et des exemples de droiture, d’honneur et de probi-
té. Il le considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade 
de sa mère, comme une sorte de père moral, de tuteur, de pro-
tecteur que sais-je ? 

 
« Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé 

dés son plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de 
moi, près de lui, occupé de nous sans cesse. 

 
« Un soir nous devions dîner tous les trois ensemble 

(c’étaient là mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les 
deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte 
s’ouvrit ; c’était mon vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus ; et 
il me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur. 
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« Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette 
sensation mystérieuse qui indique la présence d’une personne, 
nous fit tressaillir et nous retourner d’une secousse. Jean, mon 
fils, était là, debout, livide, nous regardant. 

 
« Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, ten-

dant les mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le 
vis plus. Il était parti. 

 
« Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables 

de parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une en-
vie confuse et puissante de fuir de m’en aller dans la nuit, de 
disparaître pour toujours. Puis des sanglots convulsifs 
m’emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, l’âme 
déchirée, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation d’un 
irrémédiable malheur et par cette honte épouvantable qui 
tombe sur le cœur d’une mère en ces moments-là. 

 
« Lui… restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni 

me parler ni me toucher de peur que l’enfant ne revînt. Il dit 
enfin : 

 
« Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… En-

fin il faut que je le voie… qu’il sache… » 
 
« Et il sortit. 
 
« J’attendis… j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres 

bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible 
et intolérable à chacun des petits craquements du feu dans la 
cheminée. 

 
« J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon 

cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne 
souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de 
ces moments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-il ? 
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« Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de 

mon amant. Je le sais encore par cœur. 
 
« Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. Je suis en 

bas. Je ne peux pas monter à cette heure. » 
 
« J’écrivis au crayon, sur le même papier : 
 
« Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. » 
 
« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant. 
 
« Je devenais folle. J’avais envie de hurler de courir de me 

rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant 
toujours. Qu’allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à le devi-
ner Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les 
tortures de mon âme ! 

 
« J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que 

feraient-ils ? Que ferait l’enfant ? Des doutes effrayants me dé-
chiraient, des suppositions affreuses. 

 
« Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ? 
 
« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne compre-

nait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la 
renvoyais d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le méde-
cin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs. 

 
« On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale. 
 
« Quand je repris connaissance après une longue maladie, 

j’aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je criai : « Mon 
fils ?… où est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai : 
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« Mort… mort… Il s’est tué ? » 
 
« Il répondit : 
 
« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu re-

joindre, malgré mes efforts. » 
 
« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, 

car on a de ces colères inexplicables et déraisonnables : 
 
« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le re-

trouvez pas ; allez-vous-en. » 
 
« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, mon-

sieur et je vis ainsi depuis vingt ans. 
 
« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice 

monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur de 
mère, de mon cœur de femme, cette attente abominable et sans 
fin… sans fin !… Non… elle va finir… car je meurs. Je meurs 
sans les avoir revus… ni l’un… ni l’autre ! 

 
« Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, 

moi, je n’ai jamais voulu le recevoir même une seconde ; car il 
me semble que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là que je 
verrais reparaître mon fils ! – Mon fils ! – Mon fils ! – Est-il 
mort ? Est-il vivant ? Où se cache-t-il ? Là-bas, peut-être, der-
rière les grandes mers, dans un pays si lointain que je n’en sais 
même pas le nom ! Pense-t-il à moi ?… Oh ! s’il savait ! Que les 
enfants sont cruels ! A-t-il compris à quelle épouvantable souf-
france il me condamnait ; dans quel désespoir dans quelle tor-
ture il me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu’à mes der-
niers jours, moi sa mère, qui l’aimais de toute la violence de 
l’amour maternel ? Que c’est cruel, dites ? 
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« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez mes 
dernières paroles : 

 
« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour 

les pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! 
Mon cher enfant, songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, de ta 
pauvre mère, à partir du jour où tu l’as quittée. Mon cher en-
fant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu’elle est morte, car 
elle a subi la plus affreuse des pénitences. » Elle haletait, fré-
missante, comme si elle eût parlé à son fils, debout devant elle. 
Puis elle ajouta : 

 
« Vous lui direz encore, monsieur que je n’ai jamais revu… 

l’autre. » Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée : 
 
« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir 

seule, puisqu’ils ne sont point auprès de moi. » 
 
Maître Le Brument ajouta : 
 
« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si 

fort que mon cocher se retournait pour me regarder. 
 
« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un 

tas de drames comme celui-là ! 
 
« Je n’ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous 

voudrez ; moi je dis : ce fils… criminel. » 
 

11 novembre 1883 
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PREMIÈRE NEIGE 

 
La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de 

l’eau bleue. Là-bas, à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la 
mer. Il barre la vue, fermant l’horizon par le joli décor méridio-
nal de ses sommets pointus, nombreux et bizarres. 

 
À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, cou-

chées dans l’eau, montrent leur dos couvert de sapins. 
 
Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes mon-

tagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas sem-
ble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons clai-
res, semées du haut en bas des monts, tachant de points de 
neige la verdure sombre. 

 
Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste 

promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, 
il fait doux. C’est un tiède jour d’hiver où passe à peine un fris-
son de fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit 
les orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames 
vont à pas lents sur le sable de l’avenue, suivies d’enfants qui 
roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs. 

 
Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette mai-

son dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arrête un instant à 
regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure acca-
blée, un banc vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt 
pas, elle s’assied en haletant. Son pâle visage semble celui d’une 
morte. Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts transparents 
comme pour arrêter ces secousses qui l’épuisent. 

 
Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les som-

mets capricieux de l’Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, 
si tranquille, si belle. 
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Elle sourit encore, et murmure : 
 
« Oh ! que je suis heureuse. » 
 
Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le 

printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces 
mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer 
l’air tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus 
grands, avec le cœur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de 
bonheur, tandis qu’au fond d’un cercueil de chêne la pauvre 
chair qui lui reste encore aujourd’hui sera tombée en pourriture, 
laissant seulement ses os couchés dans la robe de soie qu’elle a 
choisie pour linceul. 

 
Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront 

pour d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera 
plus. Elle sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons 
malades, les souffles parfumés des jardins. 

 
Et elle songe. 
 
Elle se souvient. On l’a mariée, voici quatre ans, avec un 

gentilhomme normand. C’était un fort garçon barbu, coloré, 
large d’épaules, d’esprit court et de joyeuse humeur. 

 
On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne 

connut point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » 
d’un mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère. 
Elle était Parisienne, gale, heureuse de vivre. 

 
Son mari l’emmena en son château normand. C’était un 

vaste bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un 
haut massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, 
une trouée donnait vue sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jus-
qu’aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant 
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la barrière et conduisait à la grand-route éloignée de trois kilo-
mètres. 

 
Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée 

en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite. 
 
Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâti-

ment et déclara en riant : 
 
« Ça n’est pas gai ! » 
 
Son mari se mit à rire à son tour et répondit : 
 
« Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, 

moi. » 
 
Ce jour-là, ils passèrent le temps à s’embrasser, et elle ne le 

trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute 
la semaine, vraiment, fut mangée par les caresses. 

 
Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien 

un mois. Les jours passaient l’un après l’autre, en des occupa-
tions insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la 
valeur et l’importance des petites choses de la vie. Elle sut qu’on 
peut s’intéresser au prix des œufs qui coûtent quelques centimes 
de plus ou de moins suivant les saisons. 

 
C’était l’été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaie-

té du soleil entretenait celle de son cœur. 
 
L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le ma-

tin avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, 
sans s’attrister d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait 
bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, 
les chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait 
chaque soir avec une affection de mère, les caressait sans fin, 
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leur donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eût point eu 
l’idée d’employer pour son mari. 

 
Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les pla-

ces où il avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point 
trouvé de lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien pa-
raissait indigné du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui 
suivait sans cesse la lisière de ses terres pour tirer le gibier levé 
par lui, Henry de Parville. 

 
Elle répondait : 
 
« Oui, vraiment, ce n’est pas bien », en pensant à autre 

chose. 
 
L’hiver vint, l’hiver normand, froid et pluvieux. Les inter-

minables averses tombaient sur les ardoises du grand toit angu-
leux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins sem-
blaient des fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; 
et on n’entendait aucun bruit que celui de l’eau tombant ; on ne 
voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux 
qui se déroulait comme un nuage, s’abattait dans un champ, 
puis repartait. 

 
Vers quatre heures, l’armée des bêtes sombres et volantes 

venait se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en 
poussant des cris assourdissants. Pendant près d’une heure, ils 
voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, 
mettaient dans le branchage grisâtre un mouvement noir. 

 
Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée 

par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres dé-
sertes. 

 
Puis elle sonnait pour qu’on apportât la lampe ; et elle se 

rapprochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans par-
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venir à échauffer les pièces immenses envahies par l’humidité. 
Elle avait froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa 
chambre. Elle avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari 
ne rentrait que pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien 
s’occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la 
campagne. 

 
Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait : 
 
« Quel fichu temps ! » 
 
Ou bien : 
 
« C’est bon d’avoir du feu ! » 
 
Ou parfois il demandait : 
 
« Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ? » 
 
Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas au-

tre chose que cette vie simple, saine et tranquille. 
 
Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit tel-

lement de l’air glacé du château, du vieux château qui semblait 
s’être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les 
ans, qu’elle demanda, un soir, à son mari : 

 
« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calori-

fère ; cela sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me 
réchauffer du matin au soir. » 

 
Il demeura d’abord interdit à cette idée extravagante 

d’installer un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus 
naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il 
poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en 
répétant : 
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« Un calorifère ici Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah quelle 

bonne farce ! » 
 
Elle insistait. 
 
« Je t’assure qu’on gèle, mon ami ; tu ne t’en aperçois pas, 

parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle. » 
 
Il répondit, en riant toujours : 
 
« Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé. 

Tu ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Pari-
siens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici 
le printemps tout à l’heure. » 

 
Vers le commencement de janvier un grand malheur la 

frappa. Son père et sa mère moururent d’un accident de voiture. 
Elle vint à Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul 
son esprit pendant six mois environ. 

 
La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se 

laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne. 
 
Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première 

fois le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il dé-
sormais pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance, pou-
vaient ranimer son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait 
déclaré qu’elle n’aurait jamais d’enfants. 

 
Plus âpre, plus pénétrant encore que l’autre année, le froid 

la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes 
flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le 
visage ; mais des souffles glacés semblaient se glisser dans son 
dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la 
tête aux pieds. Des courants d’air innombrables paraissaient 
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installés dans les appartements, des courants d’air vivants, 
sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait à 
tout instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le visage, 
tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, leur haine perfide et ge-
lée. 

 
Elle parla de nouveau d’un calorifère ; mais son mari 

l’écouta comme si elle eût demandé la lune. L’installation d’un 
appareil semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que 
la découverte de la pierre philosophale. 

 
Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa 

femme une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en 
riant un « calorifère portatif » ; et il jugeait que cela suffirait 
désormais à l’empêcher d’avoir jamais froid. 

 
Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vi-

vre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dî-
nant : 

 
« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer 

une semaine ou deux à Paris avant le printemps ? » 
 
Il fut stupéfait. 
 
« À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par 

exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d’idées tu 
as, par moments ! » 

 
Elle balbutia : 
 
« Cela nous distrairait un peu. » 
 
Il ne comprenait pas. 
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« Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des 
soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant 
ici que tu ne devais pas t’attendre à des distractions de cette na-
ture ! » 

 
Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont el-

les étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans ré-
voltes et sans volonté. 

 
En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige 

couvrit la terre. 
 
Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant 

des corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré 
elle, à pleurer. 

 
Son mari entrait. Il demanda tout surpris : 
 
« Qu’est-ce que tu as donc ? » 
 
Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n’ayant jamais rêvé 

une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y 
avait grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et 
d’esprit. 

 
Il ne comprenait pas qu’on pût désirer des événements, 

avoir soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne 
semble pas naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes 
lieux pendant les quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le 
printemps, que l’été, que l’automne, que l’hiver ont, pour des 
multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrées 
nouvelles. 

 
Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les 

yeux. Elle balbutia enfin, éperdue : 
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« J’ai… Je… Je suis un peu triste… Je m’ennuie un peu… » 
 
Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien 

vite : 
 
« Et puis… J’ai… J’ai un peu froid. » 
 
À cette parole, il s’irrita : 
 
« Ah ! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons, sa-

crebleu ! tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es 
ici. » 

 
La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exi-

gé une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle 
avait froid. Elle pensait : 

 
« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la mort. » 
 
Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire ce-

la : 
 
« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. » 
 
Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle toussât pour qu’il 

comprît qu’elle souffrait ! 
 
Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de 

faible, de timide. 
 
Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d’elle, sans 

doute. Eh bien ! elle tousserait ; il l’entendrait tousser ; il fau-
drait appeler le médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait ! 
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Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine 
la fit sourire : 

 
« Je veux un calorifère, et je l’aurai. Je tousserai tant, qu’il 

faudra bien qu’il se décide à en installer un. » 
 
Et elle s’assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une 

heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas. 
Alors elle se décida à employer les grands moyens. 

 
Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l’escalier, ou-

vrit la porte du jardin. 
 
La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança 

brusquement son pied nu et l’enfonça dans cette mousse légère 
et glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une bles-
sure, lui monta jusqu’au cœur ; cependant elle allongea l’autre 
jambe et se mit à descendre les marches lentement. 

 
Puis elle s’avança à travers le gazon, se disant : 
 
« J’irai jusqu’aux sapins. » 
 
Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois 

qu’elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige. 
 
Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien 

se convaincre elle-même qu’elle avait accompli jusqu’au bout 
son projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle 
allait tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant 
de rentrer, toutefois, elle s’assit dans cette écume gelée, et 
même, elle en ramassa pour se frotter la poitrine. 

 
Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’une 

heure, qu’elle avait une fourmilière dans la gorge. D’autres 
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fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cepen-
dant. 

 
Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever. 
 
Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son dé-

lire elle demandait un calorifère. Le médecin exigea qu’on en 
installât un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée. 

 
Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément 

donnaient des inquiétudes pour sa vie. 
 
« Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids », dit le mé-

decin. 
 
On l’envoya dans le Midi. 
 
Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l’air 

des orangers en fleur. 
 
Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vi-

vait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs 
hivers de Normandie ; et sitôt qu’elle allait mieux, elle ouvrait, 
la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la Méditer-
ranée. 

 
À présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse. 
 
Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce 

titre : « La première neige à Paris. » 
 
Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas 

l’Esterel qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le 
vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève. 
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Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrêtant seulement pour 
tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, 
un peu froid. 

 
Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre en souriant 

toujours, et elle lit : 
 
« Ma chère amie,  
 
« J’espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop no-

tre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne ge-
lée qui annonce la neige. Alors, j’adore ce temps-là et tu com-
prends que je me garde bien d’allumer ton maudit calorifère… » 

 
Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu’elle l’a eu, 

son calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe len-
tement sur ses genoux, tandis qu’elle porte à sa bouche sa main 
gauche comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la 
poitrine. 

 
11 décembre 1883 
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LA FARCE 
Mémoires D’un Farceur 

 
Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de 

croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez 
nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et sim-
ple de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus 
drôle que la farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des 
âmes crédules, que de bafouer des niais, de duper les plus ma-
lins, de faire tomber les plus retors en des pièges inoffensifs et 
comiques ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens 
avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté, ou 
bien, quand ils se fâchent, de se venger avec une nouvelle farce ? 

 
Oh ! J’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence. 

Et on m’en a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai 
fait, de désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est 
morte des suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai 
cela un jour ; mais j’aurai grand mal à le faire avec retenue, car 
ma farce n’était pas convenable, mais pas du tout, pas du tout. 
Elle eut lieu dans un petit village des environs de Paris. Tous les 
témoins pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le mysti-
fié en soit mort. Paix à son âme ! 

 
J’en veux aujourd’hui raconter deux, la dernière que j’ai su-

bie et la première que j’aie infligée. 
 
Commençons par la dernière, car je la trouve moins amu-

sante, vu que j’en fus la victime. 
 
J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en un château 

de Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne 
veux pas connaître d’autres gens. 

 
Quand j’arrivai, on me fit une réception princière qui me 

mit en défiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on 
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me cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je 
me dis : « Attention, vieux furet, on prépare quelque chose. » 

 
Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pen-

sais : « Voilà des gens qui s’amusent double, et sans raison ap-
parente. Il faut qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon 
tour. C’est à moi qu’on le destine assurément. Attention. » 

 
Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais 

dans l’air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ? 
J’étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni 
une intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’à la 
figure des domestiques. 

 
L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se mit à me re-

conduire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria 
bonsoir. J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, 
sans faire un pas, ma bougie à la main. 

 
J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait 

sans doute. Et j’inspectais de l’œil les murs, les meubles, le pla-
fond, les tentures, le parquet. Je n’aperçus rien de suspect. 
J’entendis marcher derrière ma porte. On venait assurément 
regarder à la serrure. 

 
Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s’éteindre tout 

à coup et me laisser dans l’obscurité. » Alors j’allumai toutes les 
bougies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi 
sans rien découvrir. J’avançai à petits pas faisant le tour de 
l’appartement. – Rien. – J’inspectai tous les objets l’un après 
l’autre. – Rien. – Je m’approchai de la fenêtre. Les auvents, de 
gros auvents en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fer-
mai avec soin, puis je tirai les rideaux, d’énormes rideaux de 
velours, et je plaçai une chaise devant, afin de n’avoir rien à 
craindre du dehors. 
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Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je 
n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis 
par reconnaître que j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme 
je le supposais, on devait, en attendant le succès de la mystifica-
tion préparée, rire énormément de ma terreur. 

 
Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était particuliè-

rement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. Là 
était le danger pourtant. J’allais peut-être recevoir une douche 
glacée du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, m’enfoncer sous 
terre avec mon sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les 
souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas être pris. 
Ah ! mais non ! Ah ! mais non ! 

 
Alors je m’avisai soudain d’une précaution que je jugeai 

souveraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le 
tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couver-
tures. Je traînai tous ces objets au beau milieu de la chambre, en 
face de la porte d’entrée. Je refis là mon lit, le mieux que je pus, 
loin de la couche suspecte et de l’alcôve inquiétante. Puis, 
j’éteignis toutes les lumières, et je revins à tâtons me glisser 
dans mes draps. 

 
Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant 

au moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je 
m’endormis. 

 
J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond sommeil ; mais 

soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d’un corps pesant 
abattu sur le mien, et, en même temps, je reçus sur la figure, sur 
le cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un 
hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable comme si un 
buffet chargé de vaisselle se fût écroulé m’entra dans les oreilles. 

 
J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait 

plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de 
cet objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de 
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toute ma force, je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais 
je reçus immédiatement une grêle de gifles qui me firent sortir, 
d’un bond, de mes draps trempés, et me sauver en chemise, 
dans le corridor, dont j’apercevais la porte ouverte. O stupeur ! 
il faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva, étendu 
sur mon lit, le valet de chambre éperdu qui, m’apportant le thé 
du matin, avait rencontré sur sa route ma couche improvisée, et 
m’était tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui, mon 
déjeuner sur la figure. 

 
Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me 

coucher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce 
redoutée. 

 
Ah ! on a ri, ce jour-là ! 
 
L’autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse. 

J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes 
parents, toujours dans un château, toujours en Picardie. 

 
Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, 

insupportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et 
vindicative. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et 
elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes 
moindres paroles et mes moindres actions. Oh ! la vieille chi-
pie ! 

 
Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus 

beau noir, bien qu’elle fût âgée d’au moins soixante ans, et po-
sait là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la 
respectait parce qu’elle était riche. Moi, je la détestais du fond 
du cœur et je résolus de me venger de ses mauvais procédés. 

 
Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais été 

frappé particulièrement, dans le cours de chimie, par les pro-
priétés d’un corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui, 
jeté dans l’eau, s’enflamme, détone et dégage des couronnes de 
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vapeur blanche d’une odeur infecte. J’avais chipé, pour 
m’amuser pendant les vacances, quelques poignées de cette ma-
tière assez semblable à l’œil à ce qu’on nomme communément 
du cristau. 

 
J’avais un cousin du même âge que moi. Je lui communi-

quai mon projet. Il fut effrayé de mon audace. 
 
Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore 

au salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de 
Mme Dufour, et je m’emparai (pardon, mesdames) d’un réci-
pient de forme ronde qu’on cache ordinairement non loin de la 
tête du lit. Je m’assurai qu’il était parfaitement sec et je déposai 
dans le fond une poignée, une grosse poignée, de phosphure de 
calcium. 

 
Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant l’heure. 

Bientôt un bruit de voix et de pas m’annonça qu’on montait 
dans les appartements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis 
nu-pieds, retenant mon souffle, et j’allai placer mon œil à la ser-
rure de mon ennemie. 

 
Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu 

à peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait 
collé sur ses os. Elle prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonçant 
une main dans sa bouche comme si elle eût voulu s’arracher la 
langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle 
déposa aussitôt dans l’eau. J’eus peur comme si je venais 
d’assister à quelque mystère honteux et terrible. Ce n’était que 
son râtelier. 

 
Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit 

crâne poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je 
faillis, cette fois, éclater de rire derrière la porte. Puis elle fit sa 
prière, se releva, s’approcha de mon instrument de vengeance, 
le déposa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le 
recouvrit entièrement de son peignoir. 
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J’attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente, 

heureuse. J’attendais… heureux aussi, moi, comme on l’est 
quand on se venge. 

 
J’entendis d’abord un très léger bruit, un clapotement, puis 

aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade 
lointaine. 

 
Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour, 

quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, 
se fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec 
une souplesse dont je ne l’aurais pas crue capable, et elle regar-
da… 

 
L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et 

flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée 
épaisse s’en élevait, montant vers le plafond, une fumée mysté-
rieuse, effrayante comme un sortilège. 

 
Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse 

du diable ? À une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, 
sorti d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une 
gueule de volcan ou la faire éclater comme un canon trop char-
gé ? 

 
Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu 

sur le phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je 
n’en ai jamais entendu et s’abattit sur le dos. Je me sauvai et je 
m’enfonçai dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme 
pour me prouver à moi-même que je n’avais rien fait, rien vu, 
que je n’avais pas quitté ma chambre. 

 
Je me disais : « Elle est morte ! Je l’ai tuée ! » Et j’écoutais 

anxieusement les rumeurs de la maison. 
 



– 166 – 

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j’entendis qu’on 
riait ; puis, je reçus une pluie de calottes envoyées par la main 
paternelle. 

 
Le lendemain Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de 

l’eau à tout moment. Peut-être, malgré les assurances du méde-
cin, essayait-elle d’éteindre l’incendie qu’elle croyait enfermé 
dans son flanc. 

 
Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle 

pousse un profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous 
saviez ! Il y a des maladies si singulières… » 

 
Elle n’en dit jamais davantage. 
 

18 décembre 1883 
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