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Le crime au pere Boniface:

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de cou-
tume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campa-
gne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de
son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilometres
dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme fla-
ner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de rele-
vée. Quelle chance !

I1 sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commen-
ca sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a
galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de
colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les
récoltes ; et sa téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter
sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légere faisait mol-
lement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée
dans les talus qu'ombrageaient deux rangées de hétres, et sa-
luant par son nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui
tendait son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa
main a son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glis-

1 Texte publié dans Gil Blas du 24 juin 1884, puis publié dans le re-
cueil Contes du jour et de la nuit.



sait dans sa poche pour la lire a son aise apres le repas de midi.
Le chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant,
jappait avec fureur en tirant sur sa chaine ; et le piéton, sans se
retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses
grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit man-
ceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une facon
continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route a travers champs pour por-
ter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison iso-
lée a un kilometre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la se-
maine derniere, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boni-
face, quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur 'imprimé,
avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors
de sa bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant. La pre-
miere page ne l'intéressait guere ; la politique le laissait froid ; il
passait toujours la finance, mais les faits divers le passion-
naient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s’émut méme si vive-
ment au récit d'un crime accompli dans le logis d'un garde-
chasse, qu’il s’arréta au milieu d'une piece de trefle, pour le re-
lire lentement. Les détails étaient affreux. Un bilicheron, en pas-
sant au matin aupres de la maison forestiere, avait remarqué un
peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le
garde aura tué quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ; mais en
approchant il s’apercut que la porte demeurait entrouverte et
que la serrure avait été brisée.



Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champétre et l'instituteur ;
et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le fo-
restier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le
lit, et leur petite fille, agée de six ans, étouffée entre deux mate-
las.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de
cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui appa-
raissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les
jambes, et il prononca tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont ca-
naille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et re-
partit, la téte pleine de la vision du crime. Il atteignit bientot la
demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barriere du petit jardin et
s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle
était éloignée de cing cents metres au moins de la maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main
sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était
fermée. Alors, il s’apercut que les volets n’avaient point été ou-
verts, et que personne encore n’était sorti ce jour-la.

Une inquiétude I’envahit, car M. Chapatis, depuis son arri-
vée, s’était levé assez tot. Boniface tira sa montre. Il n’était en-
core que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc
en avance de pres d’'une heure. N'importe, le percepteur aurait
di étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précau-
tion, comme s’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien



de suspect, que des pas ’homme dans une plate-bande de frai-
siers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse,
en passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre 'auvent pour mieux écouter ; assurément on gé-
missait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une
sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent
plus forts, plus répétés, s’accentuerent encore, se changerent en
cris.

Alors Boniface, ne doutant plus quun crime
s’accomplissait en ce moment-la méme, chez le percepteur, par-
tit a toutes jambes, retraversa le petit jardin, s’élanca a travers
la plaine, a travers les récoltes, courant a perdre haleine, se-
couant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué,
haletant, éperdu, a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée,
au moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier te-
nait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure ; alors le brigadier, machant sa mousta-
che, les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait a tous coups
sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, des qu’il les apercut, s’écria :
— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cesserent leur travail et leverent la téte,
ces tétes étonnées de gens qu’on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :



— Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu
les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je re-
marquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j’entendis qu’on gémissait comme si on eflit étranglé quelqu’un
ou qu’on lui eflit coupé la gorge ; alors je m’en suis parti au plus
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui
rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent



tout doucement dans le jardin et s’approcherent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenétres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de
I’autre coté, et, lui montrant un auvent :

— Clest la, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre
la planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux
fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux ap-
procher sa téte du volet de bois, il avait 6té son tricorne et le
tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plisserent
comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la
bordure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le regar-
daient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe
des pieds ; et, revenant devant ’entrée, il enjoignit a Boniface de
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barriere, il se retourna vers

le piéton, et, d'un air goguenard, la levre narquoise, 1'ceil re-
troussé et brillant de joie :



— Que vous étes un malin, vous !

Le vieux demanda :

— De quoi ? j’ai entendu, j’'vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
I'ceil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez.
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni
faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire
et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plu-
sieurs fois de suite, en désignant d’'un signe de téte la maison

toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I’crime au péere
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

— J’vous jure que j’ai entendu.



Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur
I’herbe du fossé pour se tordre tout a son aise.

— Ah! Y’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ca que tu
I’assassines, hein, vieux farceur ?

— Ma femme ?...
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups...
Mais all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. Cest-il donc que
M. Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner
comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans 'oreille
quelque chose dont 'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ca... point comme ca... point comme
ca... all’ n’ dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si c’est pos-
sible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a tra-
vers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant
toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de ca-
serne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille
des récoltes.



Rose:

Les deux jeunes femmes ont I’air ensevelies sous une cou-
che de fleurs. Elles sont seules dans I'immense landau chargé de
bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du de-
vant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de
Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncelle-
ment de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tu-
béreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie,
semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit
éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des cor-
sages dont I'un est bleu et 'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont vétus de réséda ; et, a la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont I'air des deux yeux étranges de
cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures en-
guirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violet-
tes. Car c’est la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciere, ou la bataille a lieu.
Tout le long de I'immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De 'un a
I’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans I'air comme des

2 Texte publié dans Gil Blas du 29 janvier 1884, sous la signature
de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.



balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans
la poussiere ot une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue
par les gendarmes a cheval qui passent brutalement et repous-
sent les curieux a pied comme pour ne point permettre aux vi-
lains de se méler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mi-
traille avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vétues de
rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur,
qui ressemble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur
joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la
menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes
baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dé-
crit une courbe et revient a son maitre qui le jette aussitot vers
une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arse-
nal et recoivent une gréle de bouquets ; puis, apres une heure de
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre
la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere I’Esterel, dessinant en noir, sur
un couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue monta-
gne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a ’horizon ou
elle se méle au ciel, et 'escadre, ancrée au milieu du golfe, a I'air
d’'un troupeau de bétes monstrueuses, immobiles sur l'eau,
animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats
fréles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand
vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, re-
gardent languissamment. Lune dit enfin :



— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon.
N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :
— QOui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai
besoin de rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui en-
gourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de
plus... pour le cceur.

Et I'autre, souriant :
— Un peu d’amour ?
— Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui
s’appelait Marguerite murmura :

— La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai be-
soin d’étre aimée, ne fut-ce que par un chien. Nous sommes tou-
tes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chere. J’aime mieux n’étre pas aimée du
tout que de I’étre par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcou-
rant de 'ceil le vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le tour
de 'horizon, tomberent sur les deux boutons de métal qui lui-
saient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon
cocher ».



Mme Margot sourit a peine et prononca, a voix basse :

— Je t'assure que c’est tres amusant d’étre aimée par un
domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des
yeux si dréles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévere qu’ils sont plus amoureux, puis on
les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce
qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
déclara :

— Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me
paraitrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu
t’apercevais qu’ils t’aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lors-
qu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils
m’aiment.

— Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un
domestique ? Tu étais quoi... émue... flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté
de 'amour d'un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !



— Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure
qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui
se passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a 'automne, je me trouvais sans femme
de chambre. J’en avais essayé 'une apres I'autre cing ou six qui
étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une,
quand je lus, dans les petites annonces d’un journal, qu'une
jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place,
et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en
outre I'anglais.

J’écrivis a 'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne
en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu
pale, avec l'air tres timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un
teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
certificats : elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-
elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son
plein gré pour rentrer en France et qu'on n’avait eu a lui repro-
cher, pendant son long service, qu'un peu de coquetterie fran-
caise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme
un peu sourire et j’arrétai sur-le-champ cette femme de cham-
bre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.

Au bout d’un mois je ’'adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénomene.



Elle savait coiffer avec un goft infini ; elle chiffonnait les
dentelles d'un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle
savait méme faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trou-
vée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légereté de mains
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien
ne m’est désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je
pris bientét des habitudes de paresse excessives, tant il m’était
agréable de me laisser vétir, des pieds a la téte, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougis-
sante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-
tionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition infé-
rieure, plutot qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me
parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme tres
stir, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononca
en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quar-
tier.

Je demandai brusquement :
— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans 1’hotel.

—16 —



Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que
ce n’est pas la un métier noble. Et je répondis, irritée autant que
blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera
pas.

Le concierge reprit :

— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois jeus peur et jordonnai d’introduire le commis-
saire de police aupres de moi pour avoir des explications. C’était
un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les

gens de service, un forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le do-
mestique de I’hotel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils
d’un fermier de mon pere.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et tou-
jours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que
vous venez de voir.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.



— Pardon, madame, je suis stir de ne pas me tromper.
Comme il s’agit d'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la
gracieuseté de faire comparaitre ici devant vous et moi, tout vo-
tre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes
gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’ceil,
puis déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de cham-
bre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un for-
cat.

Il demanda :

— Puis-je la voir aussi ?

— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitét. A peine fut-elle entrée
que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais
pas vus, cachés derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent

les mains et les liérent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-
Nicolas Lecapet, condamné a mort en 1879 pour assassinat pré-
cédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il
s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

—18 —



J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire
reprit en riant :

— Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit
tatoué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain mauvais gofit :

— Fiez-vous-en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas
la colere d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée; ce
n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, ma-
niée et touchée par cet homme... mais une... humiliation pro-
fonde... une humiliation de femme. Comprends-tu ?

— Non, pas tres bien.

— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce
garcon... eh bien ! je pensais... a celle qu’il avait violée... et ca...
ca m’humiliait... Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit de-

vant elle, d’'un ceil fixe et singulier, les deux boutons luisants de
la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.



Le peres

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au minis-
tere de linstruction publique, il prenait chaque matin
I'omnibus, pour se rendre a son bureau. Et chaque matin il
voyageait jusqu’au centre de Paris, en face d’'une jeune fille dont
il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure.
C’était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si
noirs qu’ils ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets
d’ivoire. Il la voyait apparaitre toujours au coin de la méme rue ;
et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde voiture. Elle
courait d’un petit air pressé, souple et gracieux ; et elle sautait
sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout a fait ar-
rétés. Puis elle pénétrait dans I'intérieur en soufflant un peu, et,
s’étant assise, jetait un regard autour d’elle.

La premiere fois qu’il la vit, Francois Tessier sentit que
cette figure-la lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de
ces femmes qu’on a envie de serrer éperdument dans ses bras,
tout de suite, sans les connaitre. Elle répondait, cette jeune fille,
a ses désirs intimes, a ses attentes secretes, a cette sorte d’idéal
d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette
contemplation, elle rougit. Il s’en apercut et voulut détourner

3 Texte publié dans Gil Blas du 20 novembre 1883, sous la signa-
ture de Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la
nuit.



les yeux ; mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu’il
s’efforcat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’étre par-
1é. 11 lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait
sur I'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait mainte-
nant d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle baissat toujours les yeux
sous son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fa-
chée d’étre contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité rapide s’établit
entre eux, une intimité d’'une demi-heure par jour. Et c’était la,
certes, la plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a
elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les
longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette
image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en
nous. Il Iui semblait que la possession entiere de cette petite
personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des
réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de
main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le
souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts ;
il lui semblait qu’il en avait conservé ’empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce
court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient na-
vrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi

de printemps, d’aller déjeuner avec lui, a Maisons-Laffitte, le
lendemain.



Elle était la premiere a I'attendre a la gare. Il fut surpris ;
mais elle lui dit :

— Avant de partir, j’ai a vous parler. Nous avons vingt mi-
nutes : c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les
joues pales. Elle reprit :

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis
une honnéte fille, et je n’irai la-bas avec vous que si vous me
promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui
soit... qui ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge quun coquelicot.
Elle se tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en
méme temps. Au fond du ceeur, il préférait peut-étre que ce fit
ainsi ; et pourtant... pourtant il s’était laissé bercer, cette nuit,
par des réves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il
I’aimerait moins assurément s’il la savait de conduite 1égere ;
mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous
les calculs égoistes des hommes en matiere d’amour lui travail-
laient I’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix
émue, avec des larmes au coin des paupieres :

— Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait,
je m’en retourne a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

— Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que vous vou-
drez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant :



— C’est bien vrai, ca ?

Il la regarda au fond des yeux.
— Je vous le jure !

— Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guere parler en route, le wagon étant au com-
plet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine.

L’air tiede amollissait la chair et I’ame. Le soleil tombant en
plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille re-
flets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la
main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits
poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils al-
laient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une
félicité éperdue.

Elle dit enfin :

— Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda :

— Pourquoi ca ?

Elle reprit :

— N’est-ce pas une folie de venir comme ca toute seule avec
vous ?

— Mais non ! c’est bien naturel.



— Non ! non ! ce n’est pas naturel — pour moi, — parce que
je ne veux pas fauter, — et c’est comme ca qu’on faute, cepen-
dant. Mais si vous saviez ! c’est si triste, tous les jours, la méme
chose, tous les jours du mois et tous les mois de 'année. Je suis
toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins,
elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache de rire
quand méme ; mais je ne réussis pas toujours. C’est égal, c’est
mal d’étre venue. Vous ne m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il 'embrassa vivement dans l'oreille. Mais
elle se sépara de lui, d'un mouvement brusque ; et, fichée sou-
dain :

— Oh ! monsieur Francois ! apres ce que vous m’avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie
sous quatre peupliers énormes, au bord de I'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se
sentir 'un pres de 'autre les rendaient rouges, oppressés et si-
lencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant
traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village
de La Frette.

Tout a coup il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Louise.

Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.



La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au
loin une rangée de maisons blanches qui se miraient dans l'eau,
la téte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une
grosse gerbe champétre, et lui, il chantait a pleine bouche, gris
comme un jeune cheval qu’on vient de mettre a I’herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere.
Mais Francgois soudain s’arréta et demeurant immobile
d’étonnement :

— Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cote maintenant était
couverte de lilas en fleurs. C’était un bois violet ! une sorte de
grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu’au village, la-bas, a
deux ou trois kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :
— Oh ! que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette
étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas trainés a
travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambu-
lantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent
et, ayant rencontré une petite clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux,
jetaient dans l'air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le
grand soleil d’'un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau
épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un ardome puissant,
un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.



Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrasserent, puis s’étreignirent,
étendus sur I’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser.
Elle avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant
éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la
téte aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna tout
entiere sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre méme
qu’elle s’était livrée a lui.

Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs et
elle se mit a pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous
ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir,
rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant a
grands pas :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

I1 lui disait :

— Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux ca-

ves. Des qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans
méme lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans 'omnibus, elle
lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit :

— Il faut que je vous parle ; nous allons descendre au bou-
levard.
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Des qu’ils furent seuls, sur le trottoir :

— Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous re-
voir apres ce qui s’est passé.

Il balbutia :
— Mais, pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. Je ne le serai
plus.

Alors il 'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du be-
soin de l'avoir tout entiere, dans I'abandon absolu des nuits
d’amour.

Elle répondait obstinément :

— Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de
I’épouser. Elle dit encore :

— Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer,
et, comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue

pour toujours.

Le neuvieme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir.
C’était elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista plus.



Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a
se lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il
n’eut plus quune idée en téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne
sachant que dire, affolé d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant
qui grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea, une nuit,
et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui 'avait
ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa mere en lui
confessant son malheur ; et, quelques mois plus tard, elle ac-
coucha d’un garcon.

Des années s’écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans
qu’aucun changement se fit en sa vie. Il menait 1’existence mo-
notone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes.
Chaque jour, il se levait a la méme heure, suivait les mémes
rues, passait par la méme porte devant le méme concierge, en-
trait dans le méme bureau, s’asseyait sur le méme siege, et ac-
complissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le
jour, au milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, dans
son logement de garcon. Il économisait cent francs par mois
pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées,
afin de regarder passer le monde élégant, les équipages et les
jolies femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine :

— Le retour du bois était fort brillant, hier.
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Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvel-
les, il entra au parc Monceau. C’était par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regar-
daient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme pas-
sait, tenant par la main deux enfants : un petit garcon d’environ
dix ans, et une petite fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une
chaise, suffoqué par I’émotion. Elle ne I’avait pas reconnu. Alors
il revint, cherchant a la voir encore. Elle s’était assise, mainte-
nant. Le garcon demeurait tres sage, a son co6té, tandis que la
fillette faisait des patés de terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle
avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure as-
surée et digne.

Il 1a regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit gar-
con leva la téte. Francois Tessier se sentit trembler. C’était son
fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-
méme tel qu’il était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu’elle
s’en allat, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L'idée de I’enfant sur-
tout le harcelait. Son fils! Oh! s’il avait pu savoir, étre str ?
Mais qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit qu’elle avait été
épousée par un voisin, un honnéte homme de moeeurs graves,
touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la par-
donnant, avait méme reconnu l’enfant, son enfant a lui, Fran-
cois Tessier.



Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque di-
manche il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrésistible,
I’'envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de
baisers, de 'emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de
vieux garcon sans affections ; il souffrait une torture atroce, dé-
chiré par une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de
jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis
aux entrailles des étres.

I voulut enfin faire une tentative désespérée, et,
s’approchant d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui
dit, planté, au milieu du chemin, livide, les leévres secouées de
frissons :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri
d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle
s’enfuit, en les trainant derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il
souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait
accompli toutes les besognes, bravé tous les dangers, tenté tou-
tes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres,
il comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir. Alors il prit
une résolution désespérée, et prét a recevoir dans le coeur une
balle de revolver s’il le fallait. Il adressa a son mari un billet de
quelques mots :



« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujet d’horreur. Mais je
suis si misérable, si torturé par le chagrin, que je n’ai plus
d’espoir qu’en vous.

« Je viens vous demander seulement un entretien de dix
minutes.

« J’ai ’honneur, etc. »

Il recut le lendemain la réponse :

« Monsieur,

« Je vous attends mardi a cinq heures. »

* % *

En gravissant I’escalier, Francois Tessier s’arrétait de mar-
che en marche, tant son coeur battait. C’était dans sa poitrine un
bruit précipité, comme un galop de béte, un bruit sourd et vio-
lent. Et il ne respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour
ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il de-
manda :

— Monsieur Flamel.
— C’est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul ; il at-
tendit éperdu, comme au milieu d’'une catastrophe.



Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave,
un peu gros, en redingote noire. Il montra un siege de la main.

Francois Tessier s’assit, puis, d'une voix haletante :

— Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez
mon nom... Si vous savez...

M. Flamel I'interrompit :

— Cest inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parlé de
vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere,
et une majesté bourgeoise d’honnéte homme. Francois Tessier
reprit :

— Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de re-
mords, de honte. Et je voudrais une fois, rien qu'une fois, em-
brasser... 'enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, sonna. La
bonne parut. Il dit :

— Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils resterent face a face, muets, n’ayant plus rien
a se dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans
le salon, et courut a celui qu’il croyait son pere. Mais il s’arréta,
confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.



Et I'enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau,
prét a choir lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et il regardait
par la fenétre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le
rendit a I'étranger. Alors Francois, saisissant le petit dans ses
bras, se mit a 'embrasser follement a travers tout son visage,
sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les
éviter, détournait la téte, écartait de ses petites mains les levres
goulues de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il
cria :

— Adieu ! adieu !

Et il s’enfuit comme un voleur.



L’aveus

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils
s’étendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et
les récoltes diverses, les seigles mirs et les blés jaunissants ; les
avoines d’un vert clair, les trefles d'un vert sombre, étalent un
grand manteau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la
terre.

La-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des
soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couchées, les
autres debout, clignant leurs gros yeux sous I'ardente lumiere,
ruminent et paturent un trefle aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont, d'une allure ba-
lancée I'une devant I'autre, par un étroit sentier creusé dans les
récoltes, vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin
du corps par un cerceau de barrique ; et le métal, a chaque pas
qu’elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le
soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles ar-
rivent, posent a terre un seau, et s’approchent des deux premie-
res bétes, qu’elles font lever d'un coup de sabot dans les cétes.
L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de de-
vant, puis souleve avec plus de peine sa large croupe, qui semble
alourdie par ’énorme mamelle de chair blonde et pendante.

4 Texte publié dans Gil Blas du 22 juillet 1884, puis publié dans le
recueil Contes du jour et de la nuit.



Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre
de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis
gonflé, qui jette, a chaque pression, un mince fil de lait dans le
seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes
vont de béte en béte jusqu’au bout de la longue file.

Des qu’elles ont fini d’en traire une, elles la déplacent, lui
donnant a paturer un bout de verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge
du lait, la mére devant, la fille derriere.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son fardeau,
s’assied et se met a pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne
et demeure stupéfaite.

— Qué qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux briilés,
aux joues briilées, tachées de son comme si des gouttes de feu
lui étaient tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au so-
leil, murmura en geignant doucement comme font les enfants
battus :

— Je n’peux pu porter mon lait !

La mere la regardait d'un air soupconneux. Elle répéta :

— Qué qu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se
cachant les yeux avec son tablier :



— Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La mere, pour la troisieme fois, reprit :
— Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite
qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :

— Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus,
posés, respectés, malins et puissants.

Céleste bégaya :
— J’crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et lar-
moyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

— Te v’la grosse! Te v’la grosse! Ou qu’t’as attrappé ca,
roulure ?

Et Céleste, toute secouée par I'’émotion, murmura :
— J’crais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner,
cherchait a savoir qui avait pu faire ce malheur a sa fille. Si



c’était un gars bien riche et bien vu, on verrait a s’arranger. Il
n’y aurait encore que demi-mal ; Céleste n’était pas la premiere
a qui pareille chose arrivait; mais ca la contrariait tout de
méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t’a fait ca, salope ?

Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia :

— J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la mere Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille
et se mit a la battre avec une telle frénésie qu’elle en perdit son
bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos,
partout ; et Céleste, tout a fait allongée entre les deux seaux, qui
la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses
mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et,
s’étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La derniere
meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu’a perdre haleine, la mere Malivoire,
essoufflée, s’arréta ; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut
se rendre tout a fait compte de la situation :

— Polyte ! Si c’est Dieu possible! Comment que t’as pu,
avec un cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens ? Faut qu’i

t’ait jeté un sort, pour sir, un propre a rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere :



— J’y payais point la voiture !

Et la vieille Normande comprit.

* K% X

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait
porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la creme et
les ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux vastes paniers
aux bras, le laitage dans I'un, les poulets dans l'autre ; et elle
allait attendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s’asseyait dans le
fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards
au bec large et plat, passant la téte a travers les barreaux d’osier,
regardaient de leur ceil rond, stupide et surpris.

Bient6t la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d’'une cas-
quette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccadé
d’une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que
jeune, et tellement cuit par le soleil, brilé par le vent, trempé
par les averses, et teinté par 'eau-de-vie qu’il avait la face et le
cou couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son
fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ¢a va-t-il ?

Elle lui tendait, I'un apres l'autre, ses paniers qu’il casait
sur 'impériale ; puis elle montait en levant haut la jambe pour

atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vétu d’'un
bas bleu.



Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie : « Ma-
zette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ca drole.

Puis il lancait un « Hue cocotte, » qui remettait en route
son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son porte-monnaie
dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous
pour elle et quatre pour les paniers, et les passait a Polyte par-
dessus I’épaule. Il les prenait en disant :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Et il riait de tout son coeur en se retournant vers elle pour
la regarder a son aise.

I1 lui en cotitait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce
demi-franc pour trois kilometres de route. Et quand elle n’avait
pas de sous, elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se
décider a allonger une piece d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :

— Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien
ne prendre que six sous ?

Il se mit a rire :

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ca, pour siir.
Elle insistait :

— Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse :



— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ca pour une rigolade.
Elle demanda d’un air niais :

« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait a force de rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille
et garcon, en avant deux sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :
— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, sTamusant de plus
en plus :

— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il avait pris
I'usage de demander :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?

Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle répon-
dait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour sa-
medi, pour sir alors !

Et il criait en riant toujours :

— Entendu pour samedi, ma belle.



Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que du-
rait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs a Polyte,
et quarante-huit francs a la campagne ne se trouvent pas dans
une orniere ; et elle calculait aussi que dans deux années encore,
elle aurait payé pres de cent francs.

Si bien quun jour, un jour de printemps qu’ils étaient
seuls, comme il demandait selon sa coutume :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade ?
Elle répondit :
— A vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la banquette de der-
riere en murmurant d'un air content :

— Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d'un train si doux
qu’il semblait danser sur place, sourd a la voix qui criait parfois
du fond de la voiture: « Hue done, Cocotte. Hue donc, Co-
cotte. »

Trois mois plus tard, Céleste s’apercut qu’elle était grosse.

* % *

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, a sa mere. Et
la vieille, pale de fureur, demanda :

— Combien que ca y a cofité, alors ?

Céleste répondit :



— Quat’ mois, ca fait huit francs, pour sfr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina éperdument,
et retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’a perdre le souffle.
Puis, s’étant relevée :

— Y as-tu dit, que t’était grosse ?

— Mais non, pour sfr.

— Pourqué que tu y as point dit ?

— Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’tétre ben !

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

— Allons, leve-té, et tache a v’nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :

— Et pis n’li dis rien tant qu’i n'verra point; que j'y ga-
gnions ben six ou huit mois !

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, décoiffée et
boulffie, se remit en marche d’'un pas lourd, en murmurant :

— Pour siir que j'y dirai point.



La parures

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme
par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle
n‘avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et dis-
tingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du minis-
tere de I'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse
comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de
race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de nais-
sance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance,
leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des
filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les dé-
licatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son
logement, de la misere des murs, de I'usure des sieges, de la lai-
deur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa
caste ne se serait méme pas apercue, la torturaient et
I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son hum-
ble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves
éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres
de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dor-
ment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du
calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie an-
cienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de

5 Texte publié dans Le Gaulois du 17 février 1884.



cinqg heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus
et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
I’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde
couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui dé-
couvrait la soupiere en déclarant d'un air enchanté: « Ah! le
bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela... » elle son-
geait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries
peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux
étranges au milieu d'une forét de féerie ; elle songeait aux plats
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries
chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en man-
geant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle efit tant
désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle
ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle

pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de dé-
sespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, ’air glorieux, et tenant a la
main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte impri-
mée qui portait ces mots :

« Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges
Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire 'honneur de



venir passer la soirée a ’hétel du ministere, le lundi 18 jan-
vier. »

Au lieu d’étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta
avec dépit I'invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne
sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une
peine infinie a 'obtenir. Tout le monde en veut ; c’est tres re-
cherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras
1a tout le monde officiel.

Elle le regardait d’'un ceil irrité, et elle déclara avec impa-
tience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la ?
Il n’y avait pas songé ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me sem-
ble tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleu-
rait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des
yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et
elle répondit d’'une voix calme en essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent

je ne peux aller a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue
dont la femme sera mieux nippée que moi.



Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une toilette
convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions,
quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi a la somme qu’elle pouvait demander sans
s’attirer un refus immeédiat et une exclamation effarée du com-
mis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre
cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour
acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, I'été suivant,
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer
des alouettes, par la, le dimanche.

I1 dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir
une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste,
inquiete, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari
lui dit un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute droéle depuis trois jours.

Et elle répondit :



— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre,
rien a mettre sur moi. J'aurai l'air misere comme tout.
J’aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en cette
saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifi-
ques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir I'air pau-
vre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

— Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et
demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec
elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :

— Clest vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa
détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large
coffret, 'apporta, I’ouvrit, et dit a Mme Loisel :

— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis
une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail.



Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n’as plus rien autre ?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir,
une superbe riviere de diamants ; et son cceur se mit a battre
d’'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
I’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura
en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
— Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emporte-
ment, puis s’enfuit avec son trésor.

* % %

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle
était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle
de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet vou-
laient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le
plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bon-
heur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de
tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complete et si douce
au cceur des femmes.



Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres
messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés
pour la sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont la
pauvreté jurait avec I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit
et voulut s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres
femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appe-
ler un fiacre.

Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement
I’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de
voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers
qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. En-
fin ils trouverent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules
qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent
été honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils re-
monterent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il son-
geait, lui, qu’il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle Ota les vétements dont elle s’était enveloppé les épau-
les, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa
gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa ri-
viere autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu, déja, demanda :



— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J’ai... j’ai... je n’ai plus la riviere de madame Forestier.
Il se dressa, éperdu :

— Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait :
— Tu es siire que tu I’avais encore en quittant le bal ?
— Oui, je I’ai touchée dans le vestibule du Ministere.

— Mais, si tu I'avais perdue dans la rue, nous 'aurions en-
tendu tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Qui, c’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a
pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.



Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour
faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voi-
tures, partout enfin ou un soupcon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait
rien découvert.

— 1II faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la ferme-
ture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le
temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

— Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui ’avait renfermé, et se
rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il

consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j’ai
di seulement fournir I’écrin.



Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille a 'autre, consultant leurs souvenirs, malades
tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un cha-
pelet de diamants qui leur parut entierement semblable a celui
qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur lais-
serait a trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de
février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés
son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a
l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit
des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les
races de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence,
risqua sa signature sans savoir méme s’il pourrait y faire hon-
neur, et, épouvanté par les angoisses de I'avenir, par la noire
misere qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla
chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du
marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier,
celle-ci lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais dii me la rendre plus t6t, car, je pouvais en
avoir besoin.



Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle
s’était apercue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ?
qu’aurait-elle dit ? Ne I'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

* K% X

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit
son parti, d’ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il fallait
payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ;
on changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses beso-
gnes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses
sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le
linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur
une corde ; elle descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et
monta l'eau, s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez
I’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, inju-
riée, défendant sou a sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes d’'un
commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous
la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le
taux de l'usure, et 'accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue

la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal pei-
gnée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait



haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque
son mari était au bureau elle s’asseyait aupres de la fenétre, et
elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal, ou elle avait été
si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ?

Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singuliere, changeante !
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

* X *

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine,
elle apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant.
C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, cer-
tes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pour-
quoi pas ?

Elle s’approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée
ainsi familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

— Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
— Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri :

— Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...



— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ;
et bien des miseéres... et cela a cause de toi !...

— De moi... Comment ca ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as
prétée pour aller a la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me I’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix
ans que nous la payons. Tu comprends que c¢a n’était pas aisé
pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rude-
ment contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour
remplacer la mienne ?

— Qui... Tu ne t'en étais pas apercue, hein ? Elles étaient
bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse.
Elle valait au plus cinq cents francs !...



Le bonheurs

C’était I’heure du thé, avant I'entrée des lampes. La villa
dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de
son passage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une
ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant,
semblait une plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient
leur profil noir sur la pourpre palie du couchant.

On parlait de 'amour, on discutait ce vieux sujet, on redi-
sait des choses qu’on avait dites, déja, bien souvent. La mélan-
colie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter
un attendrissement dans les ames, et ce mot: « amour », qui
revenait sans cesse, tant6t prononcé par une forte voix
d’homme, tantot dit par une voix de femme au timbre léger, pa-
raissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y pla-
ner comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

— Oui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on

citait des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de sou-
venirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui

6 Texte publié dans Le Gaulois du 16 mars 1884, puis publié dans le
recueil Contes du jour et de la nuit.
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leur montaient aux levres, semblaient émus, parlaient de cette
chose banale et souveraine, I'accord tendre et mystérieux de
deux étres, avec une émotion profonde et un intérét ardent.

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin,
27 .
s’écria :

— Oh ! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de ’horizon, surgissait une masse grise,
énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans compren-
dre cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

— Cest la Corse ! On 'apercoit ainsi deux ou trois fois par
an dans certaines conditions d’atmosphere exceptionnelles,
quand l'air d'une limpidité parfaite ne la cache plus par ces
brumes de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la
neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé,
presque effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par ce
fantébme sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces visions
étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a travers les
océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, pro-
nonca :

— Tenez, jai connu dans cette ile, qui se dresse devant

nous, comme pour répondre elle-méme a ce que nous disions et
me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admi-



rable d'un amour constant, d'un amour invraisemblablement
heureux.

Le voici.

Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage
est plus inconnue et plus loin de nous que ’Amérique, bien
qu'on la voie quelquefois des cotes de France, comme au-
jourd hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de
montagnes que séparent des ravins étroits ou roulent des tor-
rents ; pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et de
géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes
foréts de chataigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, dé-
sert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a un tas de
rochers au sommet d'un mont. Point de culture, aucune indus-
trie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois tra-
vaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du gotit
enfantin ou raffiné des ancétres pour les choses gracieuses et
belles. C’est la méme ce qui frappe le plus en ce superbe et dur
pays : I'indifférence héréditaire pour cette recherche des formes
séduisantes qu’on appelle I'art.

L’Ttalie, ou chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est un
chef-d’ceuvre lui-méme, ou le marbre, le bois, le bronze, le fer,
les métaux et les pierres attestent le génie de 'homme, ou les
plus petits objets anciens qui trainent dans les vieilles maisons
révelent ce divin souci de la grace, est pour nous tous la patrie
sacrée que I'on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve
I'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de I'intelligence
créatrice.



Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses
premiers jours. L’étre y vit dans sa maison grossiere, indifférent
a tout ce qui ne touche point son existence méme ou ses querel-
les de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des
races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience,
mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant sa porte
aux passants et donnant son amitié fidele pour la moindre mar-
que de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais a travers cette ile magnifique,
avec la sensation que j'étais au bout du monde. Point
d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par
des sentiers a mulets, ces hameaux accrochés au flanc des mon-
tagnes, qui dominent des abimes tortueux d’ou l'on entend
monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du
torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri
pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit
a ’humble table, et on dort sous ’humble toit ; et on serre, au
matin, la main tendue de I'h6te qui vous a conduit jusqu’aux
limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, j’atteignis une pe-
tite demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se
jeter a la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la
montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands
arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin
lamentablement triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et
plus loin, quelques grands chataigniers, de quoi vivre enfin, une
fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me recut était vieille, sévere et propre, par

exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour
me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :



— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-
deux ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.
Je lui demandai :

— Vous n’étes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cin-
quante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la pensée
de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin
des villes ou vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et 'on
se mit a manger le seul plat du diner, une soupe épaisse ou
avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des
choux.

Lorsque le court repas fut fini, jallai m’asseoir devant la
porte, le cceur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint
par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains
soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit
pres de finir, existence et I'univers. On percoit brusquement
Iaffreuse misere de la vie, I'isolement de tous, le néant de tout,
et la noire solitude du coeur qui se berce et se trompe lui-méme
par des réves jusqu’a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité
qui vit toujours au fond des ames les plus résignées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.

— Oui, je voyage pour mon plaisir.



— Vous étes de Paris, peut-étre ?
— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire 1’agitait. Com-
ment ai-je vu ou plutot senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :
— Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les
sourds.

Elle reprit :

— Ca ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, tres bien ; ¢’étaient des amis de mon pere.
— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononca,
de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

— Qui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce
qu’ils sont devenus ?
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— Tous sont morts.
— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?
— Qui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne
sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel
besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle
avait tenues jusque-la enfermées au fond de son cceur, et de ces
gens dont le nom bouleversait son ame :

— QOui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frere.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un
coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lor-
raine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait
été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que
commandait son pere.

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le
dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel.
Elle l'avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les esca-
drons, sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment
avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui
faire comprendre qu’elle 'aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le
soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les
chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvel-
les et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
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Alors je repris a mon tour :

— Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Su-
zanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses
yeux. Alors, me montrant d’'un regard le vieillard immobile sur
le seuil de sa masure, elle me dit :

— Clest lui.

Et je compris qu’elle I'aimait toujours, qu’elle le voyait en-
core avec ses yeux séduits.

Je demandai :
— Avez-vous été heureuse au moins ?
Elle répondit, avec une voix qui venait du coeur :

— Oh'! oui, tres heureuse. Il m’a rendue treés heureuse. Je
n’ai jamais rien regrette.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puis-
sance de 'amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce
paysan. Elle était devenue elle-méme une paysanne. Elle s’était
faite a sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune
sorte, elle s’était pliée a ses habitudes simples. Et elle 'aimait
encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table
de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et
de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse a
son coté.



Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui! Elle n’avait re-
gretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mol-
lesse des sieges, ni la tiédeur parfumée des chambres envelop-
pées de tentures, ni la douceur des duvets ou plongent les corps
pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu
qu’il fat 1a, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et
ceux qui 'avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui,
en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on
désire, tout ce qu'on réve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout
ce qu'on espere sans fin. Il avait empli de bonheur son exis-
tence, d'un bout a I'autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux sol-
dat étendu sur son grabat, a coté de celle qui I’avait suivi si loin,
je pensais a cette étrange et simple aventure, a ce bonheur si

complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, apres avoir serré la main des
deux vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :

— C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop
primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait €étre
qu’une sotte.

Une autre prononca d’une voix lente :

— Qu’importe ! elle fut heureuse.



Et la-bas, au fond de I’horizon, la Corse s’enfoncait dans la
nuit, rentrait lentement dans la mer, effacait sa grande ombre
apparue comme pour raconter elle-méme l'histoire des deux
humbles amants qu’abritait son rivage.



Le vieux’

Un tiéde soleil d’automne tombait dans la cour de ferme,
par-dessus les grands hétres des fossés. Sous le gazon tondu par
les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, en-
foncait sous les pieds avec un bruit d’eau; et les pommiers
chargés de pommes semaient leurs fruits d’'un vert pale, dans le
vert foncé de I’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et
meuglaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient
un mouvement coloré sur le fumier, devant 1’étable, et grat-
taient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chan-
taient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, qu’ils
appelaient d'un gloussement vif.

La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra, agé de qua-
rante ans peut-étre, mais qui semblait vieux de soixante, ridé,
tortu, marchant a grands pas lents, alourdis par le poids de
lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des
deux cotés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet
jaune, attaché au pied d’'un énorme poirier, a co6té d’un baril qui
lui servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en si-
gne de joie. L’homme cria :

— A bas, Finot !

Le chien se tut.

7 Texte publié dans Le Gaulois du 6 janvier 1884, puis publié dans
le recueil Contes du jour et de la nuit.
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Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large
et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille.
Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’a la moitié des jam-
bes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots
pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quel-
ques cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre, laide,
édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu’ont
souvent les faces des paysans.

L’homme demanda :
— Comment qu’y va ?
La femme répondit :

— M’sieu I’ curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la
nuit.

Ils entrérent tous deux dans la maison.

Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrerent dans la
chambre, basse, noire, a peine éclairée par un carreau, devant
lequel tombait une loque d’indienne normande. Les grosses
poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées,
traversaient la piece de part en part, portant le mince plancher
du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le
fond de I'appartement, le lit faisait une tache vaguement blan-
che. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, ralante,
sifflante, avec un gargouillement d’eau comme celui que fait une
pompe brisée, partait de la couche enténébrée ou agonisait un
vieillard, le pere de la paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et regarderent le mo-
ribond, de leur ceil placide et résigné.



Le gendre dit :

— C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement a la nuit.

La fermiere reprit :

— Clest d’puis midi qu’i gargotte comme ca.

Puis ils se turent. Le pere avait les yeux fermés, le visage
couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entrou-
verte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de
toile grise se soulevait sur la poitrine a chaque aspiration.

Le gendre, apres un long silence, prononca :

— Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ méme
c’est dérangeant pour les cossards, vu I'temps qu’est bon, qu’il

faut r’piquer d’'main.

Sa femme parut inquiete a cette pensée. Elle réfléchit quel-
ques instants, puis déclara :

— Puisqu’i va passer, on l'enterrera pas avant samedi ;
t’auras ben d’'main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :
— Oui, mais d'main qui faudra qu’invite pour I'imunation,
que j’n’ ai ben pour cing a six heures a aller de Tourville a Ma-

netot chez tout le monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, pro-
nonca :
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— Il n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais
commencer la tournée anuit et faire tout I’ c6té de Tourville. Tu
peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour
la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les
conséquences et les avantages de 'idée. Enfin il déclara :

— Tout d’ méme, j’y vas.
I1 allait sortir ; il revint et, apres une hésitation :

— Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes a cuire, et
pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui vien-
dront a I'imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le
four avec la bourrée qu’est sous I'hangar au pressoir. Elle est
seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le
buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une
tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées
sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre.
Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre
salé au fond d’un pot de terre brune, ’étendit sur son pain, qu’il
se mit a manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a
japper, sortit sur le chemin qui logeait son fossé, et s’éloigna
dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit
la huche a la farine, et prépara la pate aux douillons. Elle la pé-
trissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant,



I’écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un
blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point bles-
ser 'arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un es-
cabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que
les plus mirs, et les entassait dans son tablier.

Une voix 'appela du chemin :

— Ohé, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maitre Osime Favet, le
maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendan-
tes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

— Qué quy a pour vot’ service, mait Osime ?

— Etle pé, ou qui n’en est !

Elle cria :

— Il est quasiment passé. C’est samedi 'imunation, a sept
heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :

— Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit a sa politesse :

— Mereci, et vous d’ méme.

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.



Aussitot qu’elle fut rentrée, elle alla voir son pere,
s’attendant a le trouver mort. Mais des la porte elle distingua
son rale bruyant et monotone, et, jugeant inutile d’approcher du
lit pour ne point perdre de temps, elle commenca a préparer les
douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille
de pate, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait
quarante-huit boules, rangées par douzaines I'une devant
lautre, elle pensa a préparer le souper, et elle accrocha sur le
feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle
avait réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce jour-la
méme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les
préparatifs.

Son homme rentra vers cing heures. Des qu’il eut franchi le
seuil, il demanda :

— Clest-il fini ?

Elle répondit :

— Point encore ; ca gargouille toujours.

Ils allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme
état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement
d’horloge, ne s’était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde
en seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air entrait ou
sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

— I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrerent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a
souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangerent encore



une tartine de beurre, puis, aussit6t les assiettes lavées, rentre-
rent dans la chambre de I'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la
promena devant le visage de son pere. S’il n’avait pas respiré, on
I’aurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché a l'autre bout de la
chambre, dans une espece d’enfoncement. Ils se coucherent
sans dire un mot, éteignirent la lumiere, fermerent les yeux ; et
bientot deux ronflements inégaux, I'un plus profond, l'autre
plus aigu, accompagnerent le rale ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

* % *

Le mari s’éveilla des les premieres paleurs du jour. Son
beau-pere vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette
résistance du vieux.

— Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’tu frais,

te?

I1 1a savait de bon conseil.

Elle répondit :

— I n’ passera point I’ jour, pour sir. Ny a point n’a crain-
dre. Pour lors que I’'maire n’opposera pas qu’on I’enterre tout de
méme demain, vu qu’on I'a fait pour maitre Rénard le pé, qu’a

trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par I’évidence du raisonnement, et il partit
aux champs.



Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les
besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée
loués pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considé-
rer ancien qui tardait a s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils
repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pere respirait encore. Son
gendre, a la fin, s’effraya.

— Qué qu’ tu frais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le
maire. I promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait
I’'enterrement le lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir,
s’engagea aussi, pour obliger maitre Chicot, a antidater le certi-
ficat de déces. L’homme et la femme rentrerent tranquilles.

Ils se couchérent et s’endormirent comme la veille, mélant
leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillerent, il n’était point mort.

* % *

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du
pere, le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur
jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils
lui en voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

— Qué que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle répondit :



— C’est-i contrariant, tout d’ méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui al-
laient arriver sur ’heure. On résolut de les attendre, pour leur
expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les
femmes en noir, la téte couverte d'un grand voile, s’en venaient
d’un air triste. Les hommes, génés dans leurs vestes de drap,
s’avancaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des
affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se déso-
lant ; et tous deux, tout a coup, au méme moment, en abordant
le premier groupe, se mirent a pleurer. Ils expliquaient
I'aventure, contaient leur embarras, offraient des chaises, se
remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout le monde
aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement
bavards a ne laisser personne leur répondre.

Ils allaient de I'un a 'autre :

— Je l'aurions point cru; c’est point croyable qu’il aurait
duré comme ca !

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui
manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, de-
meuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller.
Maitre Chicot les retint :

— J’allons casser une crotte tout d’ méme. J’avions fait des
douillons ; faut bien n’en profiter.

Les visages s’éclairerent a cette pensée. On se mit a causer
a voix basse. La cour peu a peu s’emplissait ; les premiers venus



disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait,
I'idée des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se
signaient aupres du lit, balbutiaient une priere, ressortaient. Les
hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup
d’ceil de la fenétre qu’on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait I'agonie :
— V’la deux jours qu’il est comme ca, ni plus ni moins, ni

plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu
d’iau ?

Quand tout le monde eut vu I'agonisant, on pensa a la col-
lation ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la
cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines
de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés
dans deux grands plats. Chacun avancait le bras pour prendre le
sien, craignant qu’il n’y en efit pas assez. Mais il en resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca :

— S’ nous véyait, I’ pé, ca lui frait deuil. Cest li qui les ai-
mait d’ son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :
— I n’en mangera pu, a c’t’ heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les ré-
jouir. C’était leur tour, a eux, de manger des boules.



Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cel-
lier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup
sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a
crier comme on crie dans les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du
moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui ar-
riverait bientot a elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d’'une
VOix aigue :

— Il apassé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se leverent vivement pour aller
VOIr.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se
regardaient, baissaient les yeux, mal a leur aise. On n’avait pas
fini de macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce
gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils
étaient tranquilles. Ils répétaient :

— J’ savions bien qu’ ¢ca n’ pouvait point durer. Si seulement
il avait pu s’ décider c’te nuit, ca n’aurait point fait tout ce dé-
rangement.

N’importe, c’était fini. On I'enterrerait lundi, voila tout, et
on remangerait des douillons pour I'occasion.

Les invités s’en allerent, en causant de la chose, contents
tout de méme d’avoir vu ca et aussi d’avoir cassé une crotite.

Et quand 'homme et la femme furent demeurés tout seuls,
face a face, elle dit, la figure contractée par ’angoisse :



— Faudra tout d’'méme r’cuire quatre douzaines de boules !
Si seulement il avait pu s’ décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :

— Can’ serait pas a r’faire tous les jours.



Un laches

On l'appelait dans le monde : le « beau Signoles. » Il se
nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d’'une fortune suffisante, il faisait figure,
comme on dit. Il avait de la tournure et de 'allure, assez de pa-
role pour faire croire a de I’esprit, une certaine grace naturelle,
un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et I'ceil doux,
ce qui plait aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseu-
ses, et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a
pour les gens de figure énergique. On lui avait soupconné quel-
ques amours capables de donner fort bonne opinion dun gar-
con. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-étre moral le plus
complet. On savait qu’il tirait bien ’épée et mieux encore le pis-
tolet.

— Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec
cette arme, je suis sir de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux
jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux,
il leur offrit, apres le spectacle, de prendre une glace chez Tor-
toni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il
s’apercut quun monsieur assis a une table voisine regardait
avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée, in-
quiete, baissait la téte. Enfin elle dit a son mari :

8 Texte publié dans Le Gaulois du 27 janvier 1884, puis publié dans
le recueil Contes du jour et de la nuit.
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— Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais
pas ; le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :
— Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée :
— C’est fort génant ; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules :

— Bast ! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous
les insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait ad-
mettre que cet inconnu gatait une glace qu’il avait offerte.
C’était a lui que l'injure s’adressait, puisque c’était par lui et
pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café. L’affaire donc
ne regardait que lui.

Il s’avanca vers '’homme et lui dit :

— Vous avez, monsieur, une maniere de regarder ces dames
que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette
insistance.

L’autre répliqua :

— Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées :



— Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la
mesure.

Le monsieur ne répondit quun mot, un mot ordurier qui
sonna d’un bout a l'autre du café, et fit, comme par I'effet d'un
ressort accomplir a chaque consommateur un mouvement
brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournerent ; tous
les autres leverent la téte ; trois garcons pivoterent sur leurs ta-
lons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent un
sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles
eussent été deux automates obéissant a la méme manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec
claqua dans l’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le
monde se leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

* % *

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant
quelques minutes a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il
était trop agité pour réfléchir a rien. Une seule idée planait sur
son esprit : « un duel », sans que cette idée éveillat encore en lui
une émotion quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire; il
s’était montré ce qu’ill devait étre. On en parlerait, on
I’approuverait, on le féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant
comme on parle dans les grands troubles de pensée :

— Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, des le ma-
tin, trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens
les plus posés et les plus célebres de sa connaissance. Il prit en-
fin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand
seigneur et un soldat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient
dans les journaux. Il s’apercut qu’il avait soif et il but, coup sur
coup, trois verres d’eau ; puis il se remit a marcher. Il se sentait



plein d’énergie. En se montrant crane, résolu a tout, et en exi-
geant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un
duel sérieux, tres sérieux, terrible, son adversaire reculerait
probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa
table et il la relut comme il I'avait déja lue, au café, d'un coup
d’ceil et, dans le fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz ; en reve-
nant. « Georges Lamil, 51, rue Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était
cet homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette
femme d’une pareille facon ? N’était-ce pas révoltant qu’un
étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre vie, tout d’'un
coup, parce qu’il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur
une femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix :

— Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard tou-
jours planté sur la carte. Une colere s’éveillait en lui contre ce
morceau de papier, une coléere haineuse ou se mélait un étrange
sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-1a ! Il prit
un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom im-
primé, comme s’il elit poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il ’épée ou le pistolet,
car il se considérait bien comme l'insulté. Avec I’épée, il risquait
moins ; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son
adversaire. Il est bien rare qu'un duel a I’épée soit mortel, une
prudence réciproque empéchant les combattants de se tenir en
garde assez pres I'un de l'autre pour qu'une pointe entre pro-
fondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement ; mais
il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de la
situation et sans arriver a une rencontre.
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Il prononca :

— Il faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui.
Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis com-
menca a se dévétir pour se coucher.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux.

Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes af-
faires. Dormons d’abord afin d’étre calme.

Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parve-
nir a s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq
minutes sur le dos, puis se placait sur le co6té gauche, puis se
roulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquié-
tude le saisit :

— Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque
bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le
petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sur-
saut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pen-
dant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de
cette chose :

— Aurais-je peur ?
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Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu a aller
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément
troublé qu’il se demanda :

— Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute 'envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si
une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésisti-
ble, le domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?
Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il
tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea a sa si-
tuation, a sa réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour
se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut
son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il
lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énor-
mes ; et il était pale, certes, il était pale, tres pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme
pour constater 1’état de sa santé, et tout d’'un coup cette pensée
entra en lui a la facon d’une balle :

— Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.
Et son coeur se remit a battre furieusement.

— Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.
Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette
glace, ne sera plus. Comment ! me voici, je me regarde, je me
sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce
lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu.



Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement éten-
du sur le dos dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il
avait ce visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des
mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il
passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare,
I’alluma et se remit a marcher. Il avait froid ; il alla vers la son-
nette pour réveiller son valet de chambre ; mais il s’arréta, la
main levée vers le cordon :

— Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un
peu, d’'un frémissement nerveux, quand elles touchaient les ob-
jets. Sa téte s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient fuyantes,
brusques, douloureuses; une ivresse envahissait son esprit
comme s’il elit bu.

Et sans cesse il se demandait :
— Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements sacca-
dés; il se releva et, s’approchant de la fenétre, ouvrit les ri-
deaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville,
les toits et les murs. Une grande tombée de lumiere tendue, pa-
reille a une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveil-
1€ ; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le
ceeur du vicomte ! Etait-il fou de s’étre laissé ainsi terrasser par
la crainte, avant méme que rien ft décidé, avant que ses té-
moins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il stit en-
core s’il allait seulement se battre ?



11 fit sa toilette, s’habilla et sortit d’'un pas ferme.
* ¥ %
Il se répétait, tout en marchant :

— Il faut que je sois énergique, tres énergique. Il faut que je
prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa dispo-
sition, et, apres lui avoir serré énergiquement les mains, discu-
terent les conditions.

Le colonel demanda :

— Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

— Tres sérieux.

Le marquis reprit :

— Vous tenez au pistolet ?

— Oui.

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ?

Le vicomte articula d’'une voix seche, saccadée :

— Vingt pas, au commandement, en levant 'arme au lieu de
I’abaisser. Echange de balles jusqu’a blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :



— Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes
les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les atten-
dre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant
de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des
jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibra-
tion continue ; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il
n’avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait
a tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour
la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors I'idée lui
vint de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un
carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une briilure, ’envahit, suivie aussi-
tot d'un étourdissement de I’ame. Il pensa :

— Je tiens le moyen. Maintenant ca va bien.
Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état
d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se

rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il
n’eut pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour », pro-
noncer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout a
’altération de sa voix.

Le colonel prononca :

— Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre
adversaire réclamait d’abord les privileges d’offensé, mais il a
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cédé presque aussitot et a tout accepté. Ses témoins sont deux
militaires.

Le vicomte prononca :

— Merci.

Le marquis reprit :

— Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais
nous avons encore a nous occuper de mille choses. Il faut un
bon médecin, puisque le combat ne cessera qu’apres blessure
grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut dési-
gner ’endroit, a proximité d’'une maison pour y porter le blessé
si c’est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pour deux
ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :

— Merci.

Le colonel demanda :

— Vous allez bien ? vous étes calme ?

— QOuli, trés calme, merci.

Les deux hommes se retirérent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il deve-
nait fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit de-
vant sa table pour écrire des lettres. Apres avoir tracé, au haut
d’'une page : « Ceci est mon testament... » il se releva d’'une se-



cousse et s’éloigna, se sentant incapable d'unir deux idées, de
prendre une résolution, de décider quoi que ce fit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que
se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette inten-
tion et cette résolution fermement arrétées ; et il sentait bien,
malgré tout I'effort de son esprit et toute la tension de sa volon-
té, qu’il ne pourrait méme conserver la force nécessaire pour
aller jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer le
combat, son attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa
bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du
duel de Chateauvillard. Puis il se demanda :

— Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ?
Est-il classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au
pistolet, et il le parcourut d’'un bout a I'autre. Georges Lamil n’y
était pas nommeé. Mais cependant si cet homme n’était pas un
tireur, il n’aurait pas accepté immédiatement cette arme dange-
reuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée
sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se placa comme
pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et
le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit :

— C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond

qui crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchote-
ments dans les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des
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femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jette-
raient les laches.

Il regardait toujours I'arme, et, levant le chien, il vit sou-
dain une amorce briller dessous comme une petite flamme
rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli.
Et il éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant I'autre, la tenue noble et calme qu’il
faut, il serait perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué d'un
signe d’infamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et
crane, il ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était
brave, puisqu’il voulait se battre !... Il était brave, puisque... —
La pensée qui l'effleura ne s’acheva méme pas dans son esprit ;
mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonca brusquement,
jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya
sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détona-
tion, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé
le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-
dessous de ces quatre mots :

« Ceci est mon testament. »



L’ivrogne?

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel
d’énormes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en pas-
sant sur la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant
sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui
s’écroulaient avec des détonations d’artillerie. Elles s’en ve-
naient tout doucement, I'une apres I'autre, hautes comme des
montagnes, éparpillant dans I’air, sous les rafales, ’écume blan-
che de leurs tétes ainsi qu'une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait
et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les au-
vents, abattant les cheminées, lancant dans les rues de telles
poussées de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux
murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles
et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu’au pays, par
crainte de la mer qui allait balayer la plage a marée pleine, et
quelques matelots, cachés derriere le ventre rond des embarca-

9 Texte publié dans Le Gaulois du 20 avril 1884, puis publié dans le
recueil Contes du jour et de la nuit.



tions couchées sur le flanc, regardaient cette colere du ciel et de
I'eau.

Puis ils s’en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la
tempéte, enveloppant d’'ombre ’Océan affolé, et tout le fracas
des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches,
le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé
jusqu’aux yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de
barbe rude, a la peau briilée par les rafales salées du large, aux
yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces yeux percants
des marins qui voient au bout de I’horizon, comme un oiseau de
proie.

Un d’eux disait :

— Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer I'temps aux
dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et 'eau-de-vie, sa-
chant bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Pau-
melle, retenu aussi par l'idée de sa femme restée toute seule
dans sa masure.

Il demanda :

— On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’sotler tous les
soirs. Dis-mé, qué qu’ ¢a te rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de méme a 1'idée de toute cette eau-de-vie
bue aux frais d’un autre ; il riait d’un rire content de Normand
en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.



— Allons, viens-t’en, Jérémie. Cest pas un soir a rentrer,
sans rien d’chaud dans le ventre. Quéqu’ tu crains ? Ta femme
va-t-il pas bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

— L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu'on
m’a quasiment r’péché dans le ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout
doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée bril-
lait ; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable
de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris.
Tous ces hommes, vétus de laine, les coudes sur les tables, voci-
féraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il
fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur
le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allerent s’asseoir dans un coin et com-
mencerent une partie, et les petits verres disparaissaient, I'un
apres l'autre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d’autres parties, burent d’autres petits ver-
res. Mathurin versait toujours, en clignant de I'ceil au patron, un
gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il
elit su quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait ’alcool,
balancait sa téte, poussait des rires pareils a des rugissements
en regardant son compere d’un air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que I'un d’eux
ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait
dans le café, remuait en tempéte la lourde fumée des pipes, ba-
lancait les lampes au bout de leurs chainettes et faisait vaciller



leurs flammes ; et on entendait tout a coup le choc profond
d’une vague s’écroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sotilard, une
jambe étendue, un bras tombant ; et de 'autre main il tenait ses
dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’était ap-
proché, plein d’intérét.

Il demanda :

— Eh ben, Jérémie, ¢’a va-t-il, a I'intérieur ? Es-tu rafraichi
a force de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :

— Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit :
— Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est a ¢’t heure ?

Le marin eut un rire muet :

— Il est au chaud, t'inquiéte pas.

Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait triomphale-
ment le double six en annoncant :

— V’la le syndic.
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :

— Vous savez, mes gars, mé, j va m’ mettre au portefeuille.
J’ vous laisse une lampe et pi I’ litre. Y en a pour vingt sous a



bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras
la clef d’sous 'auvent comme t’as fait 'aut’ nuit.

Mathurin répliqua :
— T’inquiete pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son
pesant pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd cra-
quement révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer; de temps en
temps, une rage plus forte de I'ouragan secouait la porte, faisait
trembler les murs, et les deux buveurs levaient la téte comme si
quelqu’un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et rem-
plissait le verre de Jérémie. Mais soudain, ’horloge suspendue
sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait a
un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec
une sonorité de ferraille.

Mathurin aussit6t se leva, comme un matelot dont le quart
est fini :

— Allons, Jérémie, faut décaniller.
L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son
aplomb en s’appuyant a la table; puis il gagna la porte et

l'ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ;
puis il dit :

— Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.



I1

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, ren-
contra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en
trébuchant. Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la
rue étroite, le lancait en avant, le faisait courir quelques pas ;
puis quand la violence de la trombe cessait, il s’arrétait net,
ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses
jambes capricieuses d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux
vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour
découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le
trou et jurait a mi-voix. Alors il tapa dessus a coups de poing,
appelant sa femme pour qu’elle vint I'aider :

— Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tom-
ber, il céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez
lui en s’écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et
il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis
s’enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épou-
vante du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses
des ténebres, et il attendit longtemps sans oser faire un mou-
vement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de
raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps,
et, s’enhardissant enfin, il prononca :



— Mélina !
Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’'un coup, un doute traversa sa cervelle obscur-
cie, un doute indécis, un soupcon vague. Il ne bougeait point ; il
restait 1a, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées,
s’accrochant a des réflexions incompletes et trébuchantes
comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui que c’était. Je
te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans ’ombre. Il raison-
nait tout haut, maintenant.

— Je sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ti bu ! Cest li qui
m’a boissonné comma, cu manant ; c’est li, pour que je rentre
point. J’sieus-ti bu !

Et il reprenait :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j'vas faire quéque mal-
heur.

Apres avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une lo-
gique lente et obstinée ’homme saoul :

— Clest li qui m’a r’'tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et I's
autres soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque com-
plice. Ah ! charogne !



Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le
gagnait, se mélant a la fermentation des boissons.

Il répéta :

— Dis-mé qui qu’ c’était, Mélina, ou j’ vas cogner, j’te pré-
viens !

Il était debout maintenant, frémissant d’'une colere fou-
droyante, comme si I’alcool qu’il avait au corps se fiit enflammé
dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha
encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud
de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

— Ah ! t'étais 13, saleté, et tu n’ répondais point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de
matelot, il I'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri
jaillit de la couche ; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a
frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bient6t, ne
remua plus. La chaise s’envolait en morceaux ; mais un pied lui
restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :

— Diras-tu qui qu’ ¢’était, a c’'t’ heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit
par terre, s’allongea et s’endormit.



Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, en-
tra. Il apercut Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les dé-
bris d’une chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



Une vendettar

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une
petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville,
batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme par
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit héris-
sé d’écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de
lautre c6té, la contournant presque entierement, une coupure
de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de
port, amene jusqu’aux premieres maisons, apres un long circuit
entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs ita-
liens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui
fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache
plus blanche encore. Elles ont I'air de nids d’oiseaux sauvages,
accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne
s’aventurent guere les navires. Le vent, sans repos, fatigue la
mer, fatigue la cote nue, rongée par lui a peine vétue d’herbe ; il
s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les
trainées d’écume pale, accrochées aux pointes noires des in-
nombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air de
lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de I’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la
falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et dé-
solé.

10 Texte publié dans Le Gaulois du 14 octobre 1883, puis publié
dans le recueil Contes du jour et de la nuit.



Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
« Sémillante », grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de
la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme
pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué trai-
treusement, d’'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la
nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mere recut le corps de son enfant, que des
passants lui rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura
longtemps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point
qu’on restat avec elle, et elle s’enferma aupres du corps avec la
chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une facon conti-
nue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la
queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la
mere, qui, penchée maintenant sur le corps, I'ceil fixe, pleurait
de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap
trouée et déchirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait
du sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers
soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des
caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la
chienne se tut.

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pau-
vre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mere
qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais
bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froi-
des sur les levres mortes.
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Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles resterent la, toutes les deux, la femme et la béte, jus-
qu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientot on ne
parla plus de lui dans Bonifacio.

* % %

Il n’avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme
n’était 1a pour poursuivre la vendetta. Seule, la mere y pensait,
la vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un
point blanc sur la cote. C’est un petit village sarde, Longosardo,
ou se réfugient les bandits corses traqués de trop pres. Ils peu-
plent presque seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie,
et ils attendent la le moment de revenir, de retourner au ma-
quis. C’est dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nico-
las Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle re-
gardait la-bas en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle
sans personne, infirme, si pres de la mort ? Mais elle avait pro-
mis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne
pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit,
elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée.
La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte,
hurlait au loin. Depuis que son maitre n’était plus la, elle hurlait
souvent ainsi, comme si elle I'elit appelé, comme si son ame de
béte, inconsolable, elit aussi gardé le souvenir que rien n’efface.
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Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la
mere, tout a coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et
féroce. Elle 1a médita jusqu’au matin ; puis, levée des les appro-
ches du jour, elle se rendit a I'église. Elle pria, prosternée sur le
pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de I’aider, de la soutenir,
de donner a son pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour
venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril dé-
foncé, qui recueillait 'eau des gouttieres ; elle le renversa, le
vida, I'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis
elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre,
I'ceil fixé toujours sur la cote de Sardaigne. Il était la-bas,
I’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au
matin, lui porta de I’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas
de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait.
Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle
tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, deve-
nue furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin,
prier qu’on lui donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles
hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de four-
rage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémil-
lante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir
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debout. Puis elle figura la téte au moyen d'un paquet de vieux
linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se
taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long mor-
ceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de
bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin.
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril,
dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a
I’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou,
comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchai-
na la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du manne-
quin, et, les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle re-
tombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s’élancait de
nouveau, enfoncait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques
parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait,
acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, met-
tait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, 1’ceil allumé. Puis
elle renchaina sa béte, la fit encore jetiner deux jours, et re-
commenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I’habitua a cette sorte de lutte, a ce
repas conquis a coups de crocs. Elle ne I'enchainait plus main-
tenant, mais elle la lancait d’'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme

qu'aucune nourriture fit cachée en sa gorge. Elle lui donnait
ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.
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Des qu’elle apercevait ’homme, Sémillante frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Va! » d’'une
voix sifflante, en levant le doigt.

* X *

Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se
confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur
extatique ; puis, ayant revétu des habits de male, semblable a un
vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde,
qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de 'autre c6té du
détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de bou-
din. Sémillante jetinait depuis deux jours. La vieille femme, a
tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et
Pexcitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitil-
lant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure
de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de
menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela :

— Hé ! Nicolas !

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

— Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge. L’homme étendit

les bras, I’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes,
il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immo-
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bile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait
par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaite-
ment avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflan-
qué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que
lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien,
cette nuit-la.
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Cocox

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lu-
cas « la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans,
sans doute, attachaient a ce mot « métairie » une idée de ri-
chesse et de grandeur, car cette ferme était assurément la plus
vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magni-
fiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pom-
miers trapus et délicats, enfermait de longs batiments couverts
en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles
étables baties en silex, des écuries pour trente chevaux, et une
maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait a un petit
chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habi-
taient en des niches, un peuple de volailles circulait dans I’herbe
haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servan-
tes, prenaient place autour de la longue table de cuisine ou fu-
mait la soupe dans un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient gras-
ses, soignées et propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui
prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur
tout et pensant a tout.

11 Texte publié dans Le Gaulois du 21 janvier 1884, puis publié dans
le recueil Contes du jour et de la nuit.
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On conservait, par charité, dans le fond de Iécurie, un tres
vieux cheval blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu’a sa
mort naturelle, parce qu’elle 'avait élevé, gardé toujours, et qu’il
lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé
plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui don-
nait, pendant I’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et de-
vait aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la cote ou
on l'attachait, afin qu’il etit en abondance de I’herbe fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes
lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses
poils, qu'on n’étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux
blancs, et des cils tres longs donnaient a ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a ’herbe, il lui fallait tirer sur la
corde, tant la béte allait lentement ; et le gars, courbé, haletant,
jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille
rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du goujat contre
Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore,
pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
I’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger
du cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, tres sale,
coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stu-
pide, parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les
idées n’eussent pu se former dans son ame épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu'on gardat Coco,
s'indignant de voir perdre du bien pour cette béte inutile. Du
moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de 'avoine, de
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I’'avoine qui coftait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent
méme, malgré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la
nourriture du cheval, ne lui versant quune demi-mesure, mé-
nageant sa litiere et son foin. Et une haine grandissait en son
esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan
sournois, féroce, brutal et lache.

* % *

Lorsque revint I’été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa
cote. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait
de son pas lourd a travers les blés. Les hommes qui travaillaient
dans les terres lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu fras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une ba-
guette dans une haie et, des qu’il avait déplacé I'attache du vieux
cheval, il le laissait se remettre a brouter ; puis approchant trai-
treusement, il lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir,
de ruer, d’échapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde
comme s’il efit été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait
avec rage, courant derriere, acharné, les dents serrées par la
colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le
cheval le regardait partir de son ceil de vieux, les c6tes saillan-
tes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers I’herbe sa téte
osseuse et blanche qu’apres avoir vu disparaitre au loin la
blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant

Coco coucher dehors, la-bas, au bord de la ravine, derriére le
bois. Zidore seul allait le voir.
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L’enfant s’amusait encore a lui jeter des pierres. Il
s’asseyait a dix pas de lui, sur un talus, et il restait la une demi-
heure, lancant de temps en temps un caillou tranchant au bidet,
qui demeurait debout, enchainé devant son ennemi, et le regar-
dant sans cesse, sans oser paitre avant qu’il fiit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du
goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? »
Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des
autres, volait ’'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait
méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de
paturage qu’il lui donnait en avancant le piquet de bois ou était
fixée la corde.

La béte jetinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour
casser son attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte
et luisante, si proche, et dont 'odeur lui venait sans qu’elle y ptit
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus re-
muer Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte in-
quiete le regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il tournait au-
tour, les mains dans les poches. Méme il fit mine de la changer
de place, mais il renfonca le piquet juste dans le méme trou, et il
s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le
goujat se mit a courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon,
bien attaché, et sans un brin d’herbe a portée de la machoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait
du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou,
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allongeant ses grandes levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le
jour, elle s’épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts
terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de
toute la verte nourriture qui s’étendait par I’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les
bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se
leva en apercevant I’enfant, attendant enfin, d’étre changé de
place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté
dans I'herbe. Il s’approcha, regarda ’animal, lui lanca dans le
nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit
en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put 'apercevoir encore ;
puis sentant bien que ses tentatives pour atteindre ’herbe voi-
sine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et fer-
ma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours éten-
du, il s’apercut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceu-
vre, étonné en méme temps que ce fut déja fini. Il le toucha du
pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit des-
sus, et resta 14, les yeux fixés dans I’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas I'accident, car il vou-

lait vagabonder encore aux heures ou, d’ordinaire, il allait chan-
ger de place le cheval.
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I1 alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolérent a son
approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le
cadavre et bourdonnaient a ’entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était si vieille que
personne ne s’étonna. Le maitre dit a deux valets :

— Prenez vos pelles, vous f'rez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il
était mort de faim.

Et 'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par
le pauvre corps.
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La main:

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge
d’instruction, qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse de
Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Pa-
ris. Personne n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assem-
blait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne
concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et de-
meuraient debout, I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat
d’ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par I'avide et insatiable besoin
d’épouvante qui hante leur ame, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononca pendant un
silence :

— Clest affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura
jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien.
Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien
a faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement
concu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystere

12 Texte publié dans Le Gaulois du 23 décembre 1883, puis publié
dans le recueil Contes du jour et de la nuit.
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que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétra-
bles qui I'entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a suivre une
affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de fantas-
tique. Il a fallu 'abandonner d’ailleurs, faute de moyens de
I’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite
que leurs voix n’en firent qu’une :

— Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un
juge d’instruction. Il reprit :

— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un ins-
tant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain.
Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer
le mot « surnaturel » pour exprimer ce que nous ne compre-
nons pas, nous nous servions simplement du mot « inexplica-
ble », cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans 'affaire
que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environ-
nantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin,
voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville
blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu’entourent
partout de hautes montagnes.

Ce que javais surtout a poursuivre la-bas, c’étaient les af-
faires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au pos-
sible, de féroces, d’héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux
sujets de vengeance qu’on puisse réver, les haines séculaires,
apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les
assassinats devenant des massacres et presque des actions glo-
rieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du
sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute



injure sur la personne qui I'a faite, sur ses descendants et ses
proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cou-
sins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, jappris un jour quun Anglais venait de louer pour plu-
sieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené
avec lui un domestique francais, pris a Marseille en passant.

Biento6t tout le monde s’occupa de ce personnage singulier,
qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et
pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville,
et, chaque matin, s’exercait pendant une heure ou deux, a tirer
au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que
c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons po-
litiques ; puis on affirma qu’il se cachait apres avoir commis un
crime épouvantable. On citait méme des circonstances particu-
lierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme ; mais il me fut impos-
sible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne
me signalait, en réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte conti-
nuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus d’essayer
de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser régulie-
rement dans les environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin

sous la forme d’'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le
nez de ’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aus-
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sit6t le gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir
John Rowell d’accepter I'oiseau mort.

C’était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge,
tres haut, tres large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait
rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de
ma délicatesse en un francais accentué d’outre-Manche. Au bout
d’un mois, nous avions causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je
I’apercus qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son
jardin. Je le saluai, et il m’invita a entrer pour boire un verre de
biere. Je ne me le fis pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise,
parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait
beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la
forme d’un intérét tres vif, quelques questions sur sa vie, sur ses
projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beau-

coup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta
en riant :

— J’avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails
les plus curieux sur la chasse a l'hippopotame, au tigre, a
I’éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis :

— Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :
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— Oh ! no, le plus mauvais c’été 'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais
content :

— J’avé beaucoup chassé ’'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me
montrer des fusils de divers systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De
grandes fleurs jaunes couraient sur 1’étoffe sombre, brillaient
comme du feu.

Il annonga :
— C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange
me tira 'ceil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se dé-
tachait. Je m’approchai : ¢’était une main, une main d’homme.
Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une
main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et
des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os
coupés net, comme d’'un coup de hache, vers le milieu de
I’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée
a ce membre mal propre, 'attachait au mur par un anneau assez
fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :
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— C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été
fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante,
et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour
moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un
colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par
des tendons énormes que retenaient des lanieres de peau par

places. Cette main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle fai-
sait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage.

Je dis :
— Cet homme devait étre tres fort.
L’Anglais prononca avec douceur :

— Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette
chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chalne maintenant est bien inutile, la main ne se
sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :
— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide j'interrogeai son visage, me deman-
dant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?
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Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bien-
veillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient
posés sur les meubles, comme si cet homme efit vécu dans la
crainte constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On
s’était accoutumé a sa présence ; il était devenu indifférent a
tous.

Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers la fin de no-
vembre, mon domestique me réveilla en m’annoncant que sir
John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de
I’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendar-
merie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je
soupconnai d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, japercus du premier
coup d’ceil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout
annoncait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, ef-
frayante, semblait exprimer une épouvante abominable ; il te-
nait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de
cing trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était
couvert de sang.
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Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces
des doigts dans la chair et prononca ces étranges paroles :

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le
mur, a la place ou j’avais vu jadis ’horrible main d’écorché. Elle
n’y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bou-
che crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plu-
tot scié par les dents juste a la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien.
Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble.
Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu
beaucoup de lettres, briilées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui sem-
blait de la démence, il avait frappé avec fureur cette main sé-
chée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a I’heure
méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait tou-
jours des armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait
haut, comme s’il se fit querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-1a, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est

seulement en venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait
trouvé sir John assassiné. Il ne soupconnait personne.
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Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et
aux officiers de la force publique, et on fit dans toute 1'ile une
enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j’eus un affreux cau-
chemar. I me sembla que je voyais la main, ’horrible main,
courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de
mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois
je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper au-
tour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I'apporta, trouvé dans le cimetiere,
sur la tombe de sir John Rowell, enterré 1a ; car on n’avait pu
découvrir sa famille. L’index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

* K% X

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une
d’elles s’écria :

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explica-
tion ! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui
s’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité :

— Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terri-
bles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la
main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui
lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple.
C’est 1a une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :
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— Non, ca ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait
pas.
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Le gueux:

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son
infirmité.

A T'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées
par une voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-
1a, il mendiait en se trainant le long des chemins, a travers les
cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait
remonter les épaules a la hauteur des oreilles. Sa téte semblait
enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la
veille du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas
Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger a toute instruc-
tion, estropié apres avoir bu quelques verres d’eau-de-vie offerts
par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors vaga-
bond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait pour dormir,
une espece de niche pleine de paille, a coté du poulailler, dans la
ferme attenante au chateau : et il était stir, aux jours de grande
famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de
cidre a la cuisine. Souvent il recevait encore la quelques sols
jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenétres
de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on le connaissait
trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu’on le voyait

13 Texte publié dans Le Gaulois du 9 mars 1884, puis publié dans le
recueil Contes du jour et de la nuit.
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promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme
sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cepen-
dant, parce qu’il ne connaissait pas autre chose sur la terre que
ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait trainé sa
vie misérable. Il avait mis des frontieres a sa mendicité et il
n’aurait jamais passé les limites qu’il était accoutumé de ne
point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin derriere les
arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait
pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord
de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :

— Pourquoi qu’tu n’vas point dans I’s autes villages, au lieu
d’ béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d'une peur vague de
I'inconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille
choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupcon-
neux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui
vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par
instinct, dans les buissons ou derriére les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il
trouvait soudain une agilité singuliere, une agilité de monstre
pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se
laissait tomber a la facon d’une loque, et il se roulait en boule,
devenait tout petit, invisible, rasé comme un lievre au gite,
confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il
portait cela dans le sang, comme s’il elit recu cette crainte et
cette ruse de ses parents, qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri.
Il dormait partout, en été, et I’hiver il se glissait sous les granges
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ou dans les étables avec une adresse remarquable. II déguerpis-
sait toujours avant qu'on se fit apercu de sa présence. Il
connaissait les trous pour pénétrer dans les batiments ; et le
maniement des béquilles ayant rendu ses bras d’'une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque
dans les greniers a fourrages ou il demeurait parfois quatre ou
cing jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée
des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes,
sans connaitre personne, sans aimer personne, n’excitant chez
les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et d’hostilité rési-
gnée. On l'avait surnommé « Cloche », parce qu’il se balancait,
entre ses deux piquets de bois ainsi quune cloche entre ses por-
tants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé. Personne ne lui
donnait plus rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysan-
nes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir :

— Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’la pas trois jours que
j’tai donné un morciau d’ pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait a la maison voi-
sine, ou on le recevait de la méme facon.

Les femmes déclaraient, d’'une porte a 'autre :
— On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute 'année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les
jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans

récolter un centime ou une vieille croiite. I1 ne lui restait
d’espoir qu’a Tournolles ; mais il lui fallait faire deux lieues sur



la grand’route, et il se sentait las a ne plus se trainer, ayant le
ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en décembre, un vent froid courait sur les champs,
sifflait dans les branches nues ; et les nuages galopaient a tra-
vers le ciel bas et sombre, se hatant on ne sait ou. L’estropié al-
lait lentement, déplacant ses supports I'un apres 'autre dun
effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait,
terminée par un pied bot et chaussé d’une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et se reposait
quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son ame
confuse et lourde. Il n’avait quune idée : « manger », mais il ne
savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis,
quand il apercut les arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda
I’aumone, lui répondit :

— Te r'voila encore, vieille pratique ! Je s’rons donc jamais
débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le
renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tour-
née, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres
molles de pluie, tellement exténué qu’il ne pouvait plus lever ses
batons. On le chassa de partout. C’était un de ces jours froids et
tristes ou les coeurs se serrent, ou les esprits s’irritent, ou ’ame
est sombre, ou la main ne s’ouvre ni pour donner ni pour secou-
rir.
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Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il
connaissait, il alla s’abattre au coin d’un fossé, le long de la cour
de maitre Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour expri-
mer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en
les faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps immobile,
torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son in-
sondable misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui de-
meure constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour,
sous le vent glacé, 'aide mystérieuse qu’on espere toujours du
ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi,
ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules noires
passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les étres.
A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un
insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et stire.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint, plu-
tot au ventre que dans la téte, la sensation plutét que l'idée
qu'une de ces bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu
de bois mort.

Le soupcon qu’il allait commettre un vol ne I'effleura pas. Il
prit une pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il
tua net, en la lancant, la volaille la plus proche de lui. L’animal
tomba sur le coté en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent,
balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nou-
veau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa
chasse, avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge
a la téte, il recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit 1a-
cher ses batons et I’envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de
coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé,
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avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui
ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent
avec le patron a assommer le mendiant. Puis, quand ils furent
las de le battre, ils le ramasserent et I'emporterent, et
I’enfermerent dans le blicher pendant qu'on allait chercher les
gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeu-
ra couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis 'aurore. Il
n’avait toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte
avec précaution, s’attendant a une résistance, car maitre Chi-
quet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s’étre défen-
du qu’a grand’peine.

Le brigadier cria :

— Allons, debout !

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se
hisser sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut a une feinte, a
une ruse, a un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hom-
mes armeés, le rudoyant, 'empoignerent et le planterent de force
sur ses béquilles.

La peur 'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes,
cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le
chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit a rester debout.

— En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel
de la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le
poing ; les hommes ricanaient, I'injuriaient : on I’avait pris en-
fin ! Bon débarras.

- 127 —



Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva ’énergie dé-
sespérée qu’il lui fallait pour se trainer encore jusqu’au soir,
abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré
pour rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrétaient pour le voir passer,
et les paysans murmuraient :

— C’est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’était
jamais venu jusque-la. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se
passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles,
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le conster-
naient.

Il ne prononca pas un mot, n’ayant rien a dire, car il ne
comprenait plus rien. Depuis tant d’années d’ailleurs qu'’il ne
parlait a personne, il avait a peu pres perdu l'usage de sa lan-
gue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par
des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne
penserent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le lais-
sa jusqu’au lendemain.

Mais, quand on vint pour I'interroger, au petit matin, on le
trouva mort, sur le sol. Quelle surprise !
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Un parricide+

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autre-
ment ce crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les
roseaux, pres de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et
I’homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et
mariés seulement de 'année précédente, la femme n’étant veuve
que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas
été volés. Il semblait qu’on les elit jetés de la berge dans la ri-
viere, apres les avoir frappés, I'un apres 'autre, avec une longue
pointe de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interro-
gés ne savaient rien ; on allait abandonner I'affaire, quand un
jeune menuisier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit
Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :

— Je connaissais ’homme depuis deux ans, la femme de-
puis six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles
anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez vous tués ?

14 Texte publié dans Le Gaulois du 25 septembre 1882, puis publié
dans le recueil Contes du jour et de la nuit.
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Il répondait obstinément :
— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autre-
fois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas
d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il
devint singulierement intelligent, avec des gotits et des délica-
tesses natives que n’avaient point ces camarades, on le sur-
nomma : « le bourgeois » ; et on ne I'appelait plus autrement. Il
passait pour remarquablement adroit dans le métier de menui-
sier qu’il avait adopté. Il faisait méme un peu de sculpture sur
bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines com-
munistes et méme nihilistes, grand liseur de romans
d’aventures, de romans a drames sanglants, électeur influent et
orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de
paysans.

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier
elit tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le
reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour
trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une
seule explication se présentait : la folie, I'idée fixe du déclassé
qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et ’avocat
fit une allusion habile a ce surnom de LE BOURGEOIS, donné
par le pays a cet abandonné ; il s’écriait :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter

encore ce malheureux garcon qui n’a ni pere ni mere ? C’est un
ardent républicain. Que dis-je ? il appartient méme a ce parti
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politique que la République fusillait et déportait naguere, qu’elle
accueille aujourd’hui a bras ouverts, a ce parti pour qui
I'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les ré-
unions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des répu-
blicains, des femmes méme, oui, des femmes! demander le
sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a
chaviré ; il a voulu du sang, du sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la
Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien
que la cause était gagnée pour I'avocat. Le ministere public ne
répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :

— Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?

L’homme se leva :

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris,
fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce
fréle garcon et changeait brusquement, aux premiers mots,
I'opinion qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que
ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la
grande salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une

maison de fous, et que je préfere méme la guillotine, je vais tout
vous dire.
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J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes
parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, I'envoya quelque part
en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta
le petit étre innocent, mais condamné a la misere éternelle, a la
honte d'une naissance illégitime, plus que cela : a la mort, puis-
qu’on ’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pen-
sion mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser
dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus honnéte, plus
femme, plus grande, plus mere que ma mere. Elle m’éleva. Elle
eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces mi-
sérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une
ordure aux bornes.

Je grandis avec I'impression vague que je portais un dés-
honneur. Les autres enfants m’appelerent un jour « batard ». Ils
ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par I'un d’eux
chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1’école.
J’aurais été un honnéte homme, mon président, peut-étre un
homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime
de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils 'ont commis. Je fus la vic-
time, eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent
sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ?

La mienne, en tous cas, n’était qu'un malheur. Apres leur hon-
teux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont
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accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infame, le
plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un étre.

— Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son
bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un
homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus
volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que
tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai
pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils
m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes parents, ces
gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une
tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma
vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoiste ; ils
ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé ’enfant. Mon tour
est venu d’en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j’étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous ’ai dit, que ’homme, mon pere, en-
tra chez moi pour la premiere fois. Je ne soupconnais rien. Il me
commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des
renseignements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien
entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Par-
fois méme il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais
de I'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma
mere. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus at-
teinte d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siege et un
verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air



fou, et elle ne répondait que oui et non, a tort et a travers, a tou-
tes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus
un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse
d’elle. Ils resterent, ce jour-la, assez longtemps a bavarder, et ils
me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois,
sans rien deviner ; mais un jour voila qu’elle se mit a me parler
de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis : « Mes
parents, madame, étaient des misérables qui m’ont abandon-
né. » Alors elle porta la main sur son cceur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mere ! » mais
je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder ve-
nir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements.
J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent,
ma mere n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait
bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari,
mais on n’en avait aucune preuve. C’était moi la preuve, la
preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de
mon pere. Ce jour-la, elle semblait fort émue, je ne sais pour-
quoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux
du bien, parce que vous m’avez I’air d'un honnéte garcon et d'un
travailleur ; vous penserez sans doute a vous marier quelque
jour ; je viens vous aider a choisir librement la femme qui vous
conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cceur une fois, et je
sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans en-
fants, libre, maitresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: « Vous étes ma
mere ? »



Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour
ne plus me voir. Lui, ’homme, mon pere, la soutint dans ses
bras et il me cria : « Mais vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes
parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garde-
rai le secret ; je ne vous en voudrai pas; je resterai ce que je
suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commencait a sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef
dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore
qu’elle soit ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu tres pale, épouvanté par la pen-
sée que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que
leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus dun
seul coup ; il balbutiait : « Vous étes une canaille qui voulez
nous tirer de I'argent. Faites donc du bien au peuple, a ces ma-
nants-la, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-
en, allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria: « Si vous ne
m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour
chantage et violence ! »

J’étais resté maitre de moi ; jouvris la porte et je les vis
s’enfoncer dans 'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d’étre fait or-
phelin, d’étre abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse
épouvantable, mélée de colere, de haine, de dégoiit, m’envahit ;
j’avais comme un soulevement de tout mon étre, un souleve-



ment de la justice, de la droiture, de ’honneur, de I'affection
rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine
qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

— Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire.
J’allais a pas de loup sur l'herbe, de sorte qu’ils ne
m’entendirent pas. Ma mere pleurait toujours. Mon pere disait :
« C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le voir ! Cétait
une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a
quoi servaient ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai :
« Vous voyez bien que vous étes mes parents. Vous m’avez déja
rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure
sur ’honneur, sur la loi, sur la République. I1 me frappa, et
comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’al vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma
poche ; je I'ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a ’assassin ! »
en m’arrachant la barbe. Il parait que je I'ai tuée aussi. Est-ce
que je sais, moi, ce que j’ai fait a ce moment-la ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai je-
tés a la Seine, sans réfléchir.

Voila. — Maintenant, jugez-moi.

* % *
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L’accusé se rassit. Devant cette révélation, I'affaire a été re-
portée a la session suivante. Elle passera bient6t. Si nous étions
jurés, que ferions-nous de ce parricide ?



Le petits

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé
follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une dé-
faillance, pendant toute leur vie commune. Cétait un bon
homme, un brave homme, simple, tout simple, sincere, sans
défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la
demanda en mariage et ’épousa. Il faisait un commerce de dra-
perie assez prospere, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas
une seconde qu’il n’efit été accepté pour lui-méme par la jeune

fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au
monde, ne pensait qu’a elle, la regardait sans cesse avec des
yeux d’adorateur prosterné. Pendant les repas, il commettait
mille maladresses pour ne point détourner son regard du visage
chéri, versait le vin dans son assiette et 'eau dans la saliere, puis
se mettait a rire comme un enfant, en répétant :

— Je t'aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de béti-
ses.

Elle souriait, d'un air calme et résigné ; puis détournait les
yeux, comme génée par 'adoration de son mari, et elle tachait
de le faire parler, de causer de n’importe quoi ; mais il lui pre-
nait la main a travers la table, et la gardait dans la sienne en
murmurant :

15 Texte publié dans Le Gaulois du 19 aofit 1883, puis publié dans le
recueil Contes du jour et de la nuit.
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— Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !
Elle finissait par s’impatienter et par dire :

— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi
manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il
machait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout a
coup elle devint enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne la
quitta point de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa
bonne, une vieille bonne qui I'avait élevé et qui parlait haut dans
la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le
forcer a prendre I'air.

Il s’était lié d’'une intime amitié avec un jeune homme qui
avait connu sa femme des son enfance, et qui était sous-chef de
bureau a la Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par semaine
chez M. Lemonnier, apportait des fleurs a madame, et parfois
une loge de théatre ; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier
attendri s’écriait, en se tournant vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on
est parfaitement heureux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la
vue de I'enfant lui donna du courage : un petit étre crispé qui
geignait.

Il ’'aima d’'un amour passionné et douloureux, d'un amour
malade ou restait le souvenir de la mort, mais ou survivait quel-
que chose de son adoration pour la morte. C’était la chair de sa
femme, son étre continué, comme une quintessence d’elle. Il



était, cet enfant, sa vie méme tombée en un autre corps; elle
était disparue pour qu’il existat. — Et le pere 'embrassait avec
fureur. — Mais aussi il I'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé
cette existence adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part de
vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et
s’asseyait aupres de lui pour le contempler. Il restait la des heu-
res et des heures, le regardant, songeant a mille choses tristes
ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son
visage et pleurait dans ses dentelles.

* % *

L’enfant grandit. Le pere ne pouvait plus se passer une
heure de sa présence; il rodait autour de lui, le promenait,
I’habillait lui-méme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami,
M. Duretour, semblait aussi chérir ce gamin, et il I'embrassait
par grands élans, avec ces frénésies de tendresse qu’ont les pa-
rents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant
des heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur
ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses
de moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi,
murmurait :

— Est-il mignon, est-il mignon !

Et M. Duretour serrait I’enfant dans ses bras en lui cha-
touillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune
tendresse pour le petit. Elle se fachait de ses espiegleries, et
semblait exaspérée par les calineries des deux hommes. Elle
s’écriait :

— Peut-on élever un enfant comme ca ! Vous en ferez un jo-
li singe.
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Des années encore passerent, et Jean prit neuf ans. Il savait
a peine lire, tant on l'avait gaté, et n’en faisait jamais qu’a sa
téte. Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniatres, des
coleres furieuses. Le pere cédait toujours, accordait tout. M. Du-
retour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités par
le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

— C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le mal-
heur de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra
bien que cela finisse ; oui, oui, ca finira, je vous le dis, je vous le
promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fille ? je 'aime trop, je ne sais pas lui ré-
sister ; il faudra bien que tu en prennes ton parti.

* % %

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de
I’anémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe
grasse.

Or, le petit n’aimait que les gateaux et refusait toute autre
nourriture ; et le pere, désespéré, le bourrait de tartes a la creme
et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Cé-
leste apporta la soupiere avec une assurance et un air d’autorité
qu’elle n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement,
plongea la louche au milieu, et déclara :

— Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ;
il faudra bien que le petit en mange, cette fois.
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M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela
tournait mal.

Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa de-
vant lui.

Il gotita aussitot le potage et prononca :
— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de I’assiette du petit et y versa une

pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et atten-
dit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un « pouah » de dé-
gott. Céleste, devenue pale, s’approcha brusquement et, saisis-
sant la cuiller, I'enfonca de force, toute pleine, dans la bouche
entrouverte de I’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna
a pleine main son verre qu’il lanca contre la bonne. Elle le recut
en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la téte
du moutard, et commenca a lui entonner coup sur coup des
cuillerées de soupe dans le gosier. Il les vomissait a mesure, tré-
pignait, se tordait, suffoquait, battait I'air de ses mains, rouge
comme s’il allait mourir étouffé.

Le pere demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait
plus un mouvement. Puis, soudain, il s’élanca avec une rage de
fou furieux, étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le
mur. Il balbutiait :

— Dehors !... dehors !... dehors !... brute !



Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bon-
net dans le dos, les yeux ardents, cria :

— Qu’est-ce qui vous prend, a c¢’t’ heure ? Vous voulez me
battre parce que je fais manger de la soupe a c’'t’ enfant que vous
allez tuer avec vos gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :

— Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !...

Alors, affolée, elle revint sur lui et, 1’ceil dans I'ceil, la voix
tremblante :

— Ah !... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter
comme ¢a, moi, moi ?... Ah ! mais non... Et pour qui, pour qui...
pour ce morveux qui n’est seulement point a vous... Non... point
a vous !... Non... point a vous !... point a vous !... point a vous !...
Tout le monde le sait, parbleu! excepté vous... Demandez a
I’épicier, au boucher, au boulanger, a tous, a tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colere ; puis, elle se tut, le
regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de
quelques secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, ou
palpitait pourtant une émotion formidable :

— Tu dis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas,
répétant :

— Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit, d’'une voix calmée :



— Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un empor-
tement de béte, essaya de la terrasser. Mais elle était forte, quoi-
que vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant
autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce
n’est pas tout le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez
et ses yeux, les avez-vous comme c¢a, les yeux ? et le nez ? et les
cheveux ? les avait-elle comme ca aussi, elle ? Je vous dis que
tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous ! C’est la risée
de la ville ! Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle 'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son as-
siette a soupe.

Au bout d’'une heure, elle revint, tout doucement, pour
voir. Le petit, apres avoir dévoré les gateaux, le compotier de
creme et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot
de confitures avec sa cuiller a potage.

Le pere était sorti.
Céleste prit 'enfant, I'embrassa et, a pas muets, 'emporta
dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle a

manger, défit la table, rangea tout, tres inquiete.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla
coller son oreille a la porte de son maitre. Il ne faisait aucun



mouvement. Elle posa son ceil au trou de la serrure. Il écrivait,
et semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour étre préte
en toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque ma-
tin ; elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le
café de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre ne sachant
trop comment elle allait étre recue ; et elle attendit qu’il sonnat.
Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le
coeur battant. Devant la porte elle s’arréta, écouta. Rien ne re-
muait. Elle frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout
son courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible,
laissa choir le déjeuner qu’elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, ac-
croché par le cou a 'anneau du plafond. Il avait la langue tirée
affreusement. La savate droite gisait, tombée a terre. La gauche
était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu’au
lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins ac-
coururent. Le médecin constata que la mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table
du suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »



La roche aux guillemots:s

Voici la saison des guillemots.

D’avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens ar-
rivent, on voit paraitre soudain, sur la petite plage d’Etretat,
quelques vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de
chasse. Ils passent quatre ou cing jours a ’h6tel Hauville, dispa-
raissent, reviennent trois semaines plus tard ; puis, apres un
nouveau séjour, s’en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui res-
tent des anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y
a trente ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés
tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les ha-
bitudes sont étranges. Il habite presque toute 'année les para-
ges de Terre-Neuve, des iles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au
moment des amours, une bande d’émigrants traverse I’'Océan,
et, tous les ans, vient pondre et couver au méme endroit, a la
roche dite aux Guillemots, prés d’Etretat. On n’en trouve que 13,
rien que la. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés,
et ils reviennent encore ; ils reviendront toujours. Sit6t les petits
élevés, ils repartent, disparaissent pour un an.

16 Texte publié dans Le Gaulois du 14 avril 1882, puis publié dans
le recueil Contes du jour et de la nuit.
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Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils au-
cun autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pa-
reille qui court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel
instinct invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oi-
seaux a revenir en ce lieu ? Quelle premiere émigration, quelle
tempéte peut-étre a jadis jeté leurs peres sur cette roche ? Et
pourquoi les fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers
y sont-ils toujours retournés !

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si
une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce peleri-
nage annuel.

Et chaque printemps, des que la petite tribu voyageuse s’est
réinstallée sur sa roche, les mémes chasseurs aussi reparaissent
dans le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux
aujourd’hui, mais fideles au rendez-vous régulier qu’ils se sont
donné depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

* K% X

C’était par un soir d’avril de 'une des dernieres années.
Trois des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un
d’eux manquait, M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit a personne, n’avait donné aucune nouvelle !
Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on I'aurait
su. Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent a table ;
et le diner touchait a sa fin, quand une voiture roula dans la
cour de I’hotellerie ; et bientot le retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand

appétit, et, comme un de ses compagnons s’étonnait qu’il fiit en
redingote, il répondit tranquillement :



— Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les
oiseaux, il faut partir bien avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade
matinale.

Des trois heures du matin, les matelots réveillent les chas-
seurs en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on
est prét et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se
montre point encore, les étoiles sont un peu palies ; la mer fait
grincer les galets ; la brise est si fraiche qu’on frissonne un peu,
malgré les gros habits.

Bient6t les deux barques poussées par les hommes, déva-
lent brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit
de toile qu’on déchire ; puis elles se balancent sur les premieres
vagues. La voile brune monte au mat, se gonfle un peu, palpite,
hésite et, bombée de nouveau, ronde comme un ventre, emporte
les coques goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on distin-
gue vaguement dans 'ombre.

Le ciel s’éclaircit ; les ténebres semblent fondre ; la cote
parait voilée encore, la grande cote blanche, droite comme une
muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme ou passerait un
navire ; on double la pointe de la Courtine; voici le wval
d’Antifer, le cap du méme nom ; et soudain on apercoit une
plage ou des centaines de mouettes sont posées. Voici la roche
aux Guillemots.
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C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur
les étroites corniches du roc, des tétes d’oiseaux se montrent,
qui regardent les barques.

Ils sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a
partir encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés,
ont l'air assis sur leurs derriéres, dressés en forme de bouteille,
car ils ont des pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils mar-
chent, glisser comme des bétes a roulettes ; et, pour s’envoler,
ne pouvant prendre d’élan, il leur faut se laisser tomber comme
des pierres, presque, jusqu’aux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée,
et ne se décident pas a vite s’enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages
avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’élancent un
a un, dans le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, les
ailes battant a coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large,
quand une gréle de plombs ne les jette pas a ’eau. Pendant une
heure on les mitraille ainsi, les forcant a déguerpir I'un apres
l'autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées a couver,
ne s’en vont point ; et recoivent coup sur coup les décharges qui
font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose,
tandis que la béte expire sans avoir quitté ses ceufs.

* X *

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain ha-
bituel ; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut
soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumiere dans les
échancrures blanches de la cote, il se montra un peu soucieux,
révant parfois, contre son habitude.



Des qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique
en noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il
répondit :

— Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d’Arnelles,
cette fois, manqua souvent les bétes, qui pourtant se laissaient
choir presque au bout du canon de fusil ; et ses amis riant, lui
demandaient s’il était amoureux, si quelque trouble secret lui
remuait le cceur et I'esprit.

Ala fin, il en convint.

— Oui, vraiment, il faut que je parte tantot, et cela me
contrarie.

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ?

— Oh! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus
longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Deés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut.
M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et '’homme allait sortir quand
les trois autres chasseurs intervinrent, insisterent, priant et sol-
licitant pour retenir leur ami. L'un d’eux, a la fin, demanda :

— Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque
vous avez bien attendu déja deux jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement

combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et
troublé.



Apres une longue méditation, il murmura, hésitant :

— C’est que... c’est que... je ne suis pas seul ici; j’ai mon
gendre.

Ce furent des cris et des exclamations :
— Votre gendre ?... mais ou est-il ?
Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous
la remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

— J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais
le corps chez moi, a Briseville, j’ai fait un petit détour pour ne
pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je
ne puis m’attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

— Cependant... puisqu’il est mort... il me semble... qu’il
peut bien attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésiterent plus :
— C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d'un grand poids ; encore
un peu inquiet pourtant, il demanda :

— Mais la... franchement... vous trouvez ?...
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Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y
feront rien dans son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau-pere se retourna vers le
croque-mort :

— Eh bien ! mon ami, ce sera pour apres-demain.



Tombouctouv

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or
du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant ; et, der-
riere la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans
toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante
comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée
et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés ; les
chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre ; le
vernis des chaussures jetait des flammes sur ’asphalte des trot-
toirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait des boissons
brillantes et colorées qu’on aurait prises pour des pierres pré-
cieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus
foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les
yeux par I’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux
sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement ra-
dieux du soir; et ils regardaient contre la foule, les hommes
lents et les femmes pressées qui laissaient derriere elles une
odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un negre, énorme, vétu de noir, ventru, cha-
marré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante
comme si elle elit été cirée, passa devant eux avec un air de

17 Texte publié dans Le Gaulois du 2 aott 1883, puis dans le recueil
Contes du jour et de la nuit.



triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux,
il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. Il était si grand qu’il
dépassait toutes les tétes ; et, derriere lui, tous les badauds se
retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les bu-
veurs, il s’élanca. Des qu’il fut devant leur table, il planta sur eux
ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui monterent
jusqu’'aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires
comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux hom-
mes, stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébene, sans rien com-
prendre a sa gaieté.

Et il s’écria, d’'une voix qui fit rire toutes les tables :
— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, 'autre colonel. Le
premier dit :

— Je ne vous connais pas, monsieur ; j'ignore ce que vous
me voulez.

Le negre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siege Bézi,
beaucoup raisin, cherché moi.

L’officier, tout a fait éperdu, regardait fixement ’homme,
cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement il
s’écria :

— Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire
d’une invraisemblable violence et beuglant :



— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bon-
jou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de
tout son cceur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la
main de lofficier, et, si vite que 'autre ne put 'empécher, il la
baisa, selon la coutume negre et arabe. Confus, le militaire lui
dit d’'une voix sévere :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique.
Assieds-toi la et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il par-
lait vite :

— Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’estaurant, bon

mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine fan-

caise, Tombouctou, cuisinié de 'Empéeu, deux cents mille fancs
amoi. Ah!'ah!ah!ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le re-
gard.

Quand lofficier, qui comprenait son étrange langage, 1'etit
interrogé quelque temps, il lui dit :

— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui
tendait, et, riant toujours, cria :

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et
qu’on le prenait pour un fou.



Le colonel demanda :
— Qu’est-ce que cette brute ?
Le commandant répondit :

— Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce
que je sais de lui ; c’est assez drole.

* % *

Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je
fus enfermé dans Bézieres, que ce negre appelle Bézi. Nous
n’étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes
nous entouraient de partout, hors de portée des canons, ne ti-
rant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu a peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait compo-
sée de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés,
fuyards, maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous avions de
tout enfin, méme onze turcos arrivés un soir on ne sait com-
ment, on ne sait par ou. Ils s’étaient présentés aux portes de la
ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bient6t qu’ils étaient rebelles a toute disci-
pline, toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de
police, méme de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparais-
saient des jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncés sous
terre, puis reparaissaient ivres a tomber. Ils n’avaient pas
d’argent. Ou buvaient-ils ? Et comment, et avec quoi ?

Cela commencait a m’intriguer vivement, d’autant plus que

ces sauvages m’intéressaient avec leur rire éternel et leur carac-
tere de grands enfants espiegles.
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Je m’apercus alors qu’ils obéissaient aveuglément au plus
grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait
a son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-
puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je I'interrogeai.
Notre conversation dura bien trois heures, tant j’avais de peine
a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre dia-
ble, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait des
mots, gesticulait, suait de peine, s’essuyait le front, soufflait,
s’arrétait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé
un nouveau moyen de s’expliquer.

Je devinai enfin qu’il était fils d'un grand chef, d’'une sorte
de roi negre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son
nom. Il répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhra-
nafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de
son pays: « Tombouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la
garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince
africain trouvait a boire. Je le découvris d’une singuliere facon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant I’horizon, quand
j’apercus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait
au temps des vendanges, les raisins étaient mirs, mais je ne
songeais guere a cela. Je pensai qu'un espion s’approchait de la
ville, et jorganisai une expédition complete pour saisir le ro-
deur. Je pris moi-méme le commandement, apres avoir obtenu
l’autorisation du général.

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites
troupes qui devaient se rejoindre aupres de la vigne suspecte et
la cerner. Pour couper la retraite a I'espion, un de ces détache-
ments avaient a faire une marche d’'une heure au moins. Un
homme resté en observation sur les murs m’indiqua par signe
que I’étre apercu n’avait point quitté le champ. Nous allions en
grand silence, rampant, presque couchés dans les ornieres. En-



fin, nous touchons au point désigné ; je déploie brusquement
mes soldats, qui s’élancent dans la vigne, et trouvent... Tom-
bouctou voyageant a quatre pattes au milieu des ceps et man-
geant, du raisin, ou plutot happant du raisin comme un chien
qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme, en arra-
chant la grappe d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas songer, et je com-
pris alors pourquoi il se trainait ainsi sur les mains et sur les
genoux. Des qu’on 'efit planté sur ses jambes, il oscilla quelques
secondes, tendit les bras et s’abattit sur le nez. Il était gris
comme je n’ai jamais vu un homme étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le
long de la route en gesticulant des bras et des jambes.

C’était 1a tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin
lui-méme. Puis, lorsqu’ils étaient saouls a ne plus bouger, ils
dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute
croyance et toute mesure. Il vivait la-dedans a la facon des gri-
ves, qu’il haissait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répé-
tait sans cesse :

— Les gives mangé tout le aisin, capules !

* * %

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine
quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lu-
nette, et je distinguais fort mal. On et dit un grand serpent qui
se déroulait, un convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange ca-
ravane qui fit bientot son entrée triomphale. Tombouctou et
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neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait
avec des chaises de campagne, huit tétes coupées, sanglantes et
grimacantes. Le dixieme turco trainait un cheval a la queue du-
quel un autre était attaché, et six autres bétes suivaient encore,
retenues de la méme facon.

Voici ce que j’appris. Etant partis aux vignes, mes Africains
avaient apercu tout a coup un détachement prussien
s’approchant d’un village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ;
puis, lorsque les officiers eurent mis pied a terre devant une au-
berge pour se rafraichir, les onze gaillards s’élancerent, mirent
en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuerent les deux sen-
tinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-la, yembrassai Tombouctou. Mais je m’apercus

qu’il marchait avec peine. Je le crus blessé ; il se mit a rire et me
dit :

— Moi, povisions pou pays.

Cest que Tombouctou ne faisait point la guerre pour
I’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce
qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui bril-
lait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un
gouffre qui commencait a la hanche et finissait aux chevilles.
Ayant retenu un terme de troupier, il 'appelait sa « profonde »,
et c’était sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché I'or des uniformes prussiens, le cuivre
des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « pro-
fonde » qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui

lui tombait sous les yeux, morceaux d’étain ou pieces d’argent,
ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drole.



Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il
semblait bien le frere, ce fils de roi torturé par le besoin
d’engloutir les corps brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde,
qu’aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin
général ou s’entassaient ses richesses. Mais ou ? Je ne l'ai pu
découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien
vite enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu’on ne
découvrit point qu’ils avaient été décapités. Les Prussiens y re-
vinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent
fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé la
présence des Allemands.

L’hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On
se battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne
marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)
demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours préts a se
battre. Tombouctou engraissait méme. Il me dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi ?
Nous n’avions plus ni beeufs, ni moutons, ni chéevres, ni anes, ni
porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis a
tout cela apres avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horri-
ble me vint. Ces negres étaient nés bien pres du pays ou l'on
mange des hommes ! Et chaque jour tant de soldats tombaient
autour de la ville ! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas
répondre. Je n’insistai point, mais je refusai désormais ses pré-
sents.
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Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-
postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les
pauvres negres grelottant sous cette poussiere blanche et glacée.
Comme j’avais grand froid, je me mis a tousser. Je sentis aussi-
tot quelque chose s’abattre sur moi, comme une grande et
chaude couverture. C’était le manteau de Tombouctou qu’il me
jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement :

— Garde ca, mon garcon ; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit :

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,
chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris :

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre
coupant comme une faulx, et tenant de 'autre main sa large ca-
pote que je refusais :

— Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.

Il aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns
d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la
ville et se rendre aux vainqueurs.
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Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous devions nous
réunir, quand je demeurai stupide d’étonnement devant un ne-
gre géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille.
C’était Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les
mains dans ses poches, devant une petite boutique ou l'on
voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il répondit :

— Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel,
Algéie ; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil.
Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J’apercus une ensei-
gne démesurée qu’il allait pendre devant sa porte sitot que nous
serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :
Cuisine militaire de M. Tombouctou
ancien cuisinier de S. M. 'empereur
Artiste de Paris. — Prix modérés.
Malgré le désespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus
m’empécher de rire, et je laissai mon negre a son nouveau

commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prison-
nier ?

Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard.
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Bézieres, aujourd’hui, appartient a I’Allemagne. Le restau-
rant Tombouctou est un commencement de revanche.
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Histoire vraie:s

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mu-
gissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernieres feuil-
les et les emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges,
animés, allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs normands,
mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour cas-
ser les cornes des beeufs lorsqu’ils les arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blon-
del, le maire d’Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de
la grande table, dans I'’espece de ferme-chateau dont était pro-
priétaire leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les
fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allongées,
les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des
lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond
des lueurs sanglantes ; ils causaient de chasse et de chiens. Mais
ils étaient, a 'heure ou d’autres idées viennent aux hommes, a
moitié gris, et tous suivaient de I'ceil une forte fille aux joues
rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges
plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres
avoir étudié pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de
I’arrondissement, M. Séjour, s’écria :

18 Texte publié dans Le Gaulois du 18 juin 1822, puis dans le recueil
Contes du jour et de la nuit.
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— Crébleu, mait’ Blondel, vous avez la une bobonne qui
n’est pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclas-
sé, tombé dans I’alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

— C’est moi qui ai eu jadis une droéle d’histoire avec une fil-
lette comme ca ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les
fois que j’y pense, ca me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours,
dés qu’on la lachait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je
m’suis faché et j’ai prié 'comte de la tenir a la chaine. Savez-
vous c’'qu’elle a fait c’te béte ? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, v’la 'histoire :

— J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garcon, dans
mon chateau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et
qu'on a des rentes, et qu'on s’embéte tous les soirs apres diner,
on a I’ceil de tous les cotés.

Biento6t je découvris une jeunesse qui était en service chez
Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous,
Blondel ! Bref, elle, m’enjola si bien, la gredine, que jallai un
jour trouver son maitre et je lui proposai une affaire. Il me céde-
rait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont
il avait envie depuis bient6t deux ans. Il me tendit la main:
« Topez-la, monsieur de Varnetot. » C’était marché conclu ; la
petite vint au chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma
jument, que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ca alla comme sur des roulettes.
Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait un
peu trop pour mon goit. Ct’enfant-la, voyez-vous, ce n’était pas
n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose de pas commun
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dans les veines. Ca venait encore de quéqu’fille qui aura fauté
avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, des mamours,
des p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses a me donner des
réflexions.

Je me disais: « Faut pas qu’'ca dure, ou je me laisserai
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis
pas de ceux qu'on enjble avec deux baisers. Enfin javais I'ceil ;
quand elle m’annonca qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil
dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle
riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier
jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ca y est ; mais
faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que temps. » Vous
comprenez, j’avais mon pere et ma mere a Barneville, et ma
sceur mariée au marquis d’Yspare, a Rollebec, a deux lieues de
Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la maison,
on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais,
on verrait bient6t I’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher
comme ca.

J’en parlai a mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin
qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me ré-
pondit tranquillement :

— Il faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.

— La marier, mon oncle, mais avec qui ?
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Il haussa doucement les épaules :

— Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne.
Quand on n’est pas béte on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me
dire a moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher;

quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me
dit :

— Le fils de la mere Paumelle vient encore de faire une bé-
tise ; il finira mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon chien
chasse de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse
avait laissé a désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certaine-
ment son ame, et son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre
la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me
demanda tout a coup :

— Qué qu’vous lui donnerez, a c’te p’tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j’avais pré-
paré mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus aupres
de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon.
Les fermiers se plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais
repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes
paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu’a la fin de cha-
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que bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette facon, la
chose passa. Alors, ayant acheté un bout de cote a mon voisin,
M. d’Aumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout
pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un
petit bien qui ne me cotitait pas grand’chose, et je le donnais en
dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, et
nous nous quittames sans rien conclure.

Le lendemain, des I'aube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai; il
n’était pas mal pour un paysan ; mais il avait ’air d’'un rude co-
quin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache.
Quand nous fimes d’accord, il voulut voir le bien ; et nous voila
partis a travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures
sur les terres ; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mot-
tes qu’il écrasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’étre
trompé sur la marchandise. La masure n’étant pas encore cou-
verte, il exigea de I'ardoise au lieu de chaume, parce que cela
demande moins d’entretien !

Puis il me dit :

— Mais I'mobilier, c’est vous qui le donnez ?

Je protestai :

— Non pas ; c’est déja beau de vous donner une ferme.

Il ricana :

— J’ crai ben, une ferme et un éfant.
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Je rougis malgré moi. Il reprit :

— Allons, vous donnerez I'lit, une table, 'ormoire, trois
chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait.

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit
un mot de la fille. Mais tout a coup, il demanda d’un air sour-
nois et géné :

— Mais, si a mourait, a qui qu’il irait, cu bien ?
Je répondis :
— Mais, a vous, naturellement.

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitot,
il me tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions
d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se
trainait a mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est vous
qui me proposez ca! c’est vous! c’est vous! » Pendant plus
d’'une semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes
prieres. C’est béte, les femmes ; une fois qu’elles ont 'amour en
téte, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui
tienne, 'amour avant tout, tout pour 'amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors
elle céda peu a peu, a condition que je lui permettrais de venir
me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a l'autel, je payai la cérémonie,
j'offris a diner a toute la noce. Je fis grandement les choses, en-
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fin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six mois chez
mon frere en Touraine.

Quand je fus de retour, jappris qu’elle était venue, chaque
semaine au chateau me demander. Et jétais a peine arrivé de-
puis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les
bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ca me fit quelque
chose de voir ce mioche. Je crois méme que je I'embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une ombre. Mai-
gre, vieillie. Bigre de bigre, ca ne lui allait pas, le mariage ! Je lui
demandai machinalement :

— Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des ho-
quets, des sanglots, et elle criait :

— Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous mainte-
nant. J’aime mieux mourir, je n’peux pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus
et je la reconduisis a la barriere.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-
mere lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras,
elle se traina par terre :

— Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner la-bas.
Tout a fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ca commencait a m’embéter, toutes ces histoires ; et je filai
pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins,
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j’appris qu’elle était morte trois semaines auparavant, apres étre

revenue au chateau tous les dimanches... toujours comme Mir-
za. L’enfant aussi était mort huit jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
depuis, parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
— Cest égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, a celui-la !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a
sa bouche un verre d’eau-de-vie :

— Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ca, il
n’en faut pas !



Adieuv

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils
voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces
souffles tiedes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été,
et font lever la téte aux passants et donnent envie de partir,
d’aller la-bas, on ne sait ou, sous des feuilles, et font réver de
rivieres éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononca, en soupirant profon-
dément :

— Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils,
je me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus
que des regrets. Ca va vite, la vie !

Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cinq ans peut-
étre et tres chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre
et plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins
du monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste.
Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne
voit pas le travail de I’dge s’accomplir, car il est lent, régulier, et
il modifie le visage si doucement que les transitions sont insen-
sibles. C’est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de
chagrin apres deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous

19 Texte publié dans Gil Blas du 18 mars 1884, sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.
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ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre compte,
rester six mois sans regarder sa figure — oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres
étres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie
sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais pres-
que un adolescent alors que j’avais pres de cinquante ans. Ne
me sentant aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et
tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’'une facon
simple et terrible qui m’a atterré pendant pres de six mois...
puis j’en ai pris mon parti.

J’al été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois.

Je lavais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici
douze ans environ, un peu apres la guerre. Rien de gentil
comme cette plage, le matin, a 'heure des bains. Elle est petite,
arrondie en fer a cheval, encadrée par ces hautes falaises blan-
ches percées de ces trous singuliers qu'on nomme les Portes,
I'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, 'autre
en face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble,
se masse sur I'étroite langue de galets qu’elle couvre d'un écla-
tant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers.
Le soleil tombe en plein sur les cotes, sur les ombrelles de toute
nuance, sur la mer d’'un bleu verdatre; et tout cela est gai,
charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre 1’'eau, et
on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’'un joli mouvement en
atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent
dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arréte parfois un frisson de
froid délicieux, une courte suffocation.



Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C’est 1a qu’on les
juge, depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie surtout révele
les faibles, bien que I'’eau de mer soit d’'un puissant secours aux
chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus
ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des
figures dont le charme entre en nous brusquement, nous enva-
hit tout d'un coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on était
né pour aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bient6t pincé comme je ne
I’avais jamais été. Elle me ravageait le coeur. C’est une chose ef-
froyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d’une
femme. C’est presque un supplice et, en méme temps, un in-
croyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa
nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes
de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravis-
saient, me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par
toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, méme par
les choses qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je
m’attendrissais a voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés
sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Per-
sonne n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I'’époux venait tous les samedis pour
repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indifférent. Je n’en
étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un étre ne me pa-
rut avoir aussi peu d'importance dans la vie, n’attira moins mon
attention que cet homme.

Comme je l'aimais, elle! Et comme elle était belle, gra-
cieuse et jeune ! Cétait la jeunesse, 1’élégance et la fraicheur
méme. Jamais je n’avais senti de cette facon comme la femme
est un étre joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grace.



Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beauté séduisante dans
la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une levre, dans les
plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe
qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I’Amérique, le
coeur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, per-
sistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle
m’avait possédé de pres. Des années passerent. Je ne 1'oubliais
point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans
mon ceoeur. Et ma tendresse lui demeurait fidéle, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé
de ce que javais rencontré de plus beau et de plus séduisant
dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d’un
homme ! On ne les sent point passer! Elles vont I'une apres
lautre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, cha-
cune est longue et si tot finie ! Et elles s’additionnent si promp-
tement, elles laissent si peu de trace derriere elles, elles
s’évanouissent si completement qu’en se retournant pour voir le
temps parcouru on n’apercoit plus rien, et on ne comprend pas
comment il se fait qu’on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me sé-
paraient de cette saison charmante sur le galet d’Etretat.

J’allais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez
des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta

dans mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai a
peine un coup d’ceil sur cette mere poule tres large, tres ronde,



avec une face de pleine lune qu’encadrait un chapeau enruban-
ne.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et
les enfants se mirent a babiller. J’ouvris mon journal et je com-
mencai a lire.

Nous venions de passer Asnieres, quand ma voisine me dit
tout a coup :

— Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur Carnier ?
— Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et
un peu triste pourtant.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce
visage ; mais ou ? mais quand ? Je répondis :

— QOui... et non... Je vous connais certainement, sans re-
trouver votre nom.

Elle rougit un peu.

— Madame Julie Lefevre.

Jamais je ne regus un pareil coup. Il me sembla en une se-
conde que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement qu’un
voile s’était déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des

choses affreuses et navrantes.

C’était elle! cette grosse femme commune, elle ? Et elle
avait pondu ces quatre filles depuis que je ne ’avais vue. Et ces
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petits étres m’étonnaient autant que leur mere elle-méme. Ils
sortaient d’elle ; ils étaient grands déja, ils avaient pris place
dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille
de grace coquette et fine. Je ’avais vue hier, me semblait-il, et je
la retrouvais ainsi! Etait-ce possible ? Une douleur violente
m’étreignait le cceur, et aussi une révolte contre la nature
méme, une indignation irraisonnée, contre cette ceuvre brutale,
infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes
me monterent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa
mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout
passe. Vous voyez, je suis devenue une mere, rien qu'une mere,
une bonne mere. Adieu le reste, c’est fini. Oh! je pensais bien
que vous ne me reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions
jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous étes changé; il m’a fallu
quelque temps pour étre slire de ne me point tromper. Vous étes
devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma
fille ainée a dix ans déja.

Je regardai I’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose
du charme ancien de sa mere, mais quelque chose d’indécis en-
core, de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide
comme un train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma
vieille amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire que d’affreuses ba-
nalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans

ma glace, tres longtemps. Et je finis par me rappeler ce que
j'avais été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes



cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Mainte-
nant j’étais vieux. Adieu.
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Souvenir:e°

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la
douce caresse du premier soleil ! Il est un age ou tout est bon,
gai, charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des an-
ciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres, ces années de
joie ou la vie n’était quun triomphe et qu'un rire ? Vous rappe-
lez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre ra-
dieuse pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos
ivresses d’air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos
aventures d’amour si banales et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans
et me parait déja si vieille, si vieille, qu’elle me semble mainte-
nant a I'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tour-
nant d’ou j’ai apercu tout a coup la fin du voyage.

J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver a Paris ;
jétais employé dans un ministere, et les dimanches
m’apparaissaient comme des fétes extraordinaires, pleines d’'un
bonheur exubérant, bien qu’il ne se passat jamais rien
d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette
le temps ou je n’en avais quun par semaine. Qu’il était bon !
J’avais six francs a dépenser !

20 Texte publié dans Gil Blas du 20 mai 1884, sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.



Je m’éveillai tot, ce matin-la, avec cette sensation de liberté
que connaissent si bien les employés, cette sensation de déli-
vrance, de repos, de tranquillité, d'indépendance.

J’ouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel
tout bleu s’étalait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée
dans les bois, a respirer les feuilles ; car je suis d’origine campa-
gnarde, ayant été élevé dans I’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les
facades des maisons brillaient; les serins des concierges
s’égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclai-
rait les visages, mettait un rire partout, comme un contente-
ment mystérieux des étres et des choses sous le clair soleil le-
vant.

Je gagnai la Seine pour prendre 'Hirondelle qui me dépo-
serait a Saint-Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il
me semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des
pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau,
la-bas, la-bas, sous I'arche du second pont, tout petit, avec son
panache de fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant tou-
jours ; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.
Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilet-
tes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarla-

tes. Je me placais tout a I’avant, debout, regardant fuir les quais,
les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le
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grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C’était la fin
de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain,
derriere la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui
etit rendu l'espace et la liberté, devenait tout a coup le beau
fleuve paisible qui va couler a travers les plaines, au pied des
collines boisées, au milieu des champs, au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux iles, I'Hirondelle suivit un co-
teau tournant dont la verdure était pleine de maisons blanches.
Une voix annonca : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Sevres »,
et, plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite
ville, la route qui gagne les bois. J’avais emporté une carte des
environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui
traversent en tous sens ces petites foréts ou se promenent les
Parisiens.

Des que je fus a 'ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me pa-
rut d’ailleurs d'une simplicité parfaite. J’allais tourner a droite,
puis a gauche, puis encore a gauche, et j’arriverais a Versailles a
la nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvel-
les, buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les
seves. J’allais a petits pas, oublieux des paperasses, du bureau,
du chef, des collegues, des dossiers, et songeant a des choses
heureuses qui ne pouvaient manquer de m’arriver, a tout
I'inconnu voilé de 'avenir. J’étais traversé par mille souvenirs
d’enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et
j’allais, tout imprégné du charme odorant, du charme vivant, du
charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, tou-

tes sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis long-
temps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent été
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justement celles mémes vues autrefois au pays. Elles étaient
jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montées sur de lon-
gues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes cou-
leurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de
construction, des monstres effroyables et microscopiques, fai-
saient paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis
reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage
un peu gréle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de
soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle
s’allongeait interminablement, vide et calme. Seul, un gros fre-
lon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrétant parfois pour
boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque
aussitot pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps
énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des
ailes transparentes et démesurément petites.

Mais tout a coup j’apercus au bout de 'allée deux person-
nes, un homme et une femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé
d’étre troublé dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer
dans les taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme
en effet agitait son ombrelle, et ’homme, en manches de che-
mise, la redingote sur un bras, élevait 'autre en signe de dé-
tresse.

J’allai vers eux. Ils marchaient d’'une allure pressée, tres
rouges tous deux, elle a petits pas rapides, lui a longues enjam-
bées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la
fatigue.

La femme aussitot me demanda :
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— Monsieur, pouvez-vous me dire ou nous sommes ? mon
imbécile de mari nous a perdus en prétendant connaitre parfai-
tement ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le
dos a Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

— Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c’est
justement la que nous voulons diner.

— Moi aussi, madame, j’y vais.
Elle prononca plusieurs fois, en haussant les épaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souve-
rain mépris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de
moustache sur les levres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément
un ménage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait
atterré, éreinté et désolé.

Il murmura :

— Mais, ma bonne amie... ¢’est toi...

Elle ne le laissa pas achever :

— Cest moi !... Ah ! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai
voulu partir sans renseignements en prétendant que je me re-
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trouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite au
haut de la cote, en affirmant que je reconnaissais le chemin ?
Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou...

Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme
s’il elit été pris de folie, poussa un cri percant, un long cri de
sauvage qui ne pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui res-

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’émouvoir, et re-
prit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui préten-
dent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, I'année der-
niere, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis,
est-ce moi ? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeu-
rait rue des Martyrs ?... Est-ce moi qui ne voulais pas croire que
Céleste était une voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue
surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les
plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les
situations intimes de l'existence commune, reprochant a son
mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes
ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jus-
qu’a I'’heure présente.

Il essayait de I'arréter, de la calmer et bégayait :

— Mais, ma cheére amie... c’est inutile... devant monsieur...
Nous nous donnons en spectacle... Cela n’intéresse pas mon-
sieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme

s’il elit voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible,
pour s’élancer dedans, fuir, se cacher a tous les regards ; et, de
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suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et chan-
geant de ton avec une tres singuliere rapidité, prononca :

— Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route
avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer a
coucher dans le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de
mille choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce.
Ils étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait a co6té d’elle, jetant toujours des regards
en moment.

Ala fin, je lui demandai :

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?

Il répondit d’'un air consterné, désespéré :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

— Oui. Il avait a peine un an. Il n’était jamais sorti de la
boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois.
Il n’avait jamais vu d’herbes ni de feuilles; et il est devenu
comme fou. Il s’est mis a courir en aboyant et il a disparu dans
la forét. Il faut dire aussi qu’il avait eu tres peur du chemin de

fer ; cela avait pu lui faire perdre le sens. J’ai eu beau 'appeler,
il n’est pas revenu. Il va mourir de faim la-dedans.
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La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :

— Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé.
Quand on est béte comme toi, on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :

— Mais, ma chére amie, c’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si
elle allait les lui arracher, elle recommenca a lui jeter au visage
des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne
au crépuscule se déployait lentement; et une poésie flottait,
faite de cette sensation de fraicheur particuliere et charmante

qui emplit les bois a 'approche de la nuit.

Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se tatant le corps
fiévreusement :

— Oh ! je crois que j’ai...
Elle le regardait :
— Eh bien, quoi !

— Je n’ai pas fait attention que javais ma redingote sur
mon bras.

— Eh bien ?
— J’ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colere, et suffoqua d’indignation.
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— Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais
que tu es stupide ! Est-ce possible d’avoir épousé un idiot pa-
reil ! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi
je vais gagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de cou-
cher dans le bois.

Il répondit doucement :
— Oui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?
On m’avait recommandé un restaurant. Je 'indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre que son ceil an-

Il fut longtemps a disparaitre; 'ombre, plus épaisse,
I'effacait dans le lointain de I’allée. On ne distingua bient6t plus
la silhouette de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit
tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se fai-
sait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’'un pas heureux dans la douceur
du crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait
sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeu-
rais muet, troublé, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J’apercus
a droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.
Un homme passait. Je I'interrogeai. Il répondit :

— Bougival.
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Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? Vous étes siir ?
— Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles.
Elle répondit :

— Ma foi non. C’est trop drole, et j’ai trop faim. Je suis bien
tranquille au fond ; mon mari se retrouvera toujours bien, lui.
C’est tout bénéfice pour moi d’en étre soulagée pendant quel-
ques heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de l'eau,
et josai prendre un cabinet particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne,
fit toutes sortes de folies... et méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !
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La confession::

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu’elle n’efit
que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et
quinze. Elle haletait, plus pale que ses draps, secouée de fris-
sons épouvantables, la figure convulsée, 'ceil hagard, comme si
une chose horrible lui elit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus dgée de six ans, a genoux pres
du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche de
I’agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées,
car on attendait le prétre qui devait donner I’extréme-onction et
la communion derniere.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres
des mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles trainaient
sur les meubles, des linges trainaient dans les coins, repoussés
d’un coup de pied ou de balai. Les sieges en désordre semblaient
eux-mémes effarés, comme s’ils avaient couru dans tous les
sens. La redoutable mort était 1a, cachée, attendant.

L’histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait
au loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, I'ainée, avait été aimée follement, jadis, d’'un
jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on
n’attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de
Sampierre était mort brusquement.

21 Texte publié dans Le Gaulois du 21 octobre 1883 sous le titre
L'aveu, puis dans le recueil Contes du jour et de la nuit.
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Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne
se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve
qu’elle ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite soeur Marguerite, qui n’avait encore
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de I’ainée,
et lui dit: « Grande sceur, je ne veux pas que tu sois malheu-
reuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitte-
rai jamais, jamais, jamais ! Moi, non plus, je ne me marierai pas.
Je resterai pres de toi, toujours, toujours, toujours ».

Suzanne 'embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant,
et n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des pa-
rents, malgré les supplications de 1’ainée, elle ne se maria ja-
mais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens
qui semblaient ’aimer ; elle ne quitta plus sa sceur.

* % *

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence,
sans se séparer une seule fois. Elles allerent cote a cote, insépa-
rablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, acca-
blée, plus morne que 'ainée comme si peut-étre son sublime
sacrifice l'etit brisée. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux
blancs des I'dge de trente ans et, souvent souffrante, semblait
atteinte d’'un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait
dit seulement, aux premieres lueurs de 'aurore :

— Allez chercher monsieur le curé, voici 'instant.
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Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spas-
mes, les levres agitées comme si des paroles terribles lui fussent
montées du coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé
d’épouvante, effroyable a voir.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le
front sur le bord du lit, et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle I'avait toujours appelée : « ma petite », de méme que la
cadette I'avait toujours appelée : « grande sceur ».

On entendit des pas dans ’escalier. La porte s’ouvrit. Un
enfant de checeur parut, suivi du vieux prétre en surplis. Des
qu’elle 'apercut, la mourante s’assit d'une secousse, ouvrit les
levres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit a gratter ses on-
gles comme si elle elit voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le
front et, d’'une voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici
le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.
Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied
du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque

main la main d'une des deux sceurs, il prononca :

— Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles
votre miséricorde.
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Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la
gorge un a un, rauques, scandés, comme exténués.

* K% X

— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi ! Oh! si tu
savais comme j’ai eu peur de ce moment-la, toute ma vie !...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout sa-
crifié ; tu es un ange...

Mais Marguerite I'interrompit :

— Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m’arréte pas...
C'est affreux... laisse-moi dire tout... jusquau bout, sans bou-
ger... Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

— Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais
douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce
pas ? Et j'étais gatée, je faisais tout ce que je voulais !... Tu te
rappelles bien comme on me gatait ?... Ecoute... La premiére
fois qu’il est venu, il avait des bottes vernies ; il est descendu de
cheval devant le perron, et il s’est excusé sur son costume, mais
il venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n’est-
ce pas ?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j’ai été toute
saisie, tant je I'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans
un coin du salon tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont
singuliers... et terribles... Oh ! oui... j’en ai révé !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes
yeux, de toute mon ame... j’étais grande pour mon age... et bien
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plus rusée qu’on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pen-
sais qu’a lui. Je prononcais tout bas :

« — Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin... oh !
grande sceur... un chagrin... un chagrin ! J’ai pleuré trois nuits,
sans dormir. Il revenait tous les jours, 'apres-midi, apres son
déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis rien... écoute.
Tu lui faisais des gateaux qu’il aimait beaucoup... avec de la fa-
rine, du beurre et du lait... Oh! je sais bien comment... J’en fe-
rais encore s’il le fallait. Il les avalait d’'une seule bouchée, et
puis il buvait un verre de vin... et puis il disait: « Cest déli-
cieux. » Tu te rappelles comme il disait ¢a ?

« J’étais jalouse, jalouse !... Le moment de ton mariage ap-
prochait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je
me disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !...
C’est moi qu’il épousera, quand je serai grande. Jamais je n’en
trouverai un que j'aime autant... Mais un soir, dix jours avant
ton contrat, tu t’es promenée avec lui devant le chateau, au clair
de lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t’a
embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps...
Tu te le rappelles, n’est-ce pas! C'était probablement la pre-
miere fois... oui... Tu étais si pale en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais la, dans le massif. J’ai eu une rage !
Si j’avais pu, je vous aurais tués !

« Je me suis dit: Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il
n’épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d’'un
coup je me suis mise a le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?... écoute. J’avais vu le jar-
dinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il



écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé
dans une boulette de viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien,
je I'ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans ma po-
che. C’était une poudre brillante... Le lendemain, comme tu ve-
nais de faire les petits gateaux, je les ai fendus avec un couteau
et j’ai mis le verre dedans... Il en a mangé trois... moi aussi, j’en
al mangé un... J’ai jeté les six autres dans I’étang... les deux cy-
gnes sont morts trois jours apres... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne
dis rien... écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais
j’ai toujours été malade... écoute... Il est mort... tu sais bien...
écoute... ce n’est rien cela... C’est apres, plus tard... toujours... le
plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je
ne quitterai plus ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment de
mourir... Voila. Et depuis, j’ai toujours pensé a ce moment-1a, a
ce moment-la ou je te dirais tout... Le voici venu... Cest terri-
ble... Oh !... grande sceur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il fau-
dra que je lui dise cela, une fois... J’attendais... Quel supplice !...
C’est fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh !
jai peur! Si jallais le revoir, tout a I'heure, quand je serai
morte... Le revoir... y songes-tu ?... La premiere !... Je n’oserai
pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes.
Je le veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh !
dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous
en prie. Je ne peux mourir sans ca...

* % %

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap
de ses ongles crispés...



Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait
plus. Elle pensait a lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps !
Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait, dans
lautrefois disparu, dans le vieux passé a jamais éteint. Morts
chéris ! comme ils vous déchirent le cceur ! Oh ! ce baiser, son
seul baiser ! Elle I'avait gardé dans ’ame. Et puis plus rien, plus
rien dans toute son existence !...

Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vi-
brante, il cria :

— Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir !
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trem-
pée de larmes, et, se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de

toute sa force en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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