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PREMIERE PARTIE

.

Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du
plafond. C’était un grand carré de lumiere éclatante et bleue, un
trou clair sur un infini lointain d’azur, ou passaient, rapides, des
vols d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere et drapée, la
clarté joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur
les étoffes, allait mourir dans les portieres, éclairait a peine les
coins sombres ou, seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des
feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés la-dedans, la
paix des maisons d’artistes ou I’ame humaine a travaillé. En ces
murs que la pensée habite, ou la pensée s’agite, s’épuise en des
efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, des qu’elle
s’apaise. Tout semble mort apres ces crises de vie ; et tout repose,
les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les
toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du
maitre, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte
recommencée. Une vague odeur engourdissante de peinture, de
térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sieges ;
et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs
et courts des hirondelles qui passaient sur le chassis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris a peine entendue pardessus les
toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d’'un petit
nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond a chaque bouffée
de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait
lentement entre ses levres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un
nouveau tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce
n’était point d’ailleurs un artiste résolu et siir de lui, mais un
inquiet dont I'inspiration indécise hésitait sans cesse entre toutes
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les manifestations de I’art. Riche, illustre, ayant conquis tous les
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, 'homme qui ne sait
pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait été prix de
Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres tant d’autres,
des grandes scenes de Tlhistoire; puis, modernisant ses
tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs
classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au réve
changeant, épris de son art qu’il connaissait a merveille, il avait
acquis, grace a la finesse de son esprit, des qualités d’exécution
remarquables et une grande souplesse de talent née en partie de
ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-étre
aussi ’engouement brusque du monde pour ses ceuvres élégantes,
distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en
I’empéchant d’étre ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le
triomphe du début, le désir de plaire toujours le troublait sans
qu’il s’en rendit compte, modifiait secretement sa voie, atténuait
ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs, apparaissait chez lui
sous toutes les formes et avait contribué beaucoup a sa gloire.

L’aménité de ses manieéres, toutes les habitudes de sa vie, le
soin qu’il prenait de sa personne, son ancienne réputation de
force et d’adresse, d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un
cortege de petites notoriétés a sa célébrité croissante. Apres
Cléopatre, la premiere toile qui l'illustra jadis, Paris brusquement
s’était épris de lui, ’avait adopté, feté, et il était devenu soudain
un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au bois, que
les salons se disputent, que I'Institut accueille des leur jeunesse. 11
y était entré en conquérant avec ’approbation de la ville entiere.

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la
vieillesse, en le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journée qu’il sentait
épanouie au-dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu
engourdi d’ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il révassait, le
regard en l'air, esquissant dans l'azur des figures rapides, des
femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le trottoir d’'une
rue, des amoureux au bord de 'eau, toutes les fantaisies galantes
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ou se complaisait sa pensée. Les images changeantes se
dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans I’hallucination colorée
de son ceil; et les hirondelles qui rayaient 1’espace dun vol
incessant de fleches lancées semblaient vouloir les effacer en les
biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien ! Toutes les figures entrevues ressemblaient
a quelque chose qu’il avait fait déja, toutes les femmes apparues
étaient les filles ou les sceurs de celles qu’avait enfantées son
caprice d’artiste ; et la crainte encore confuse, dont il était obsédé
depuis un an, d’étre vidé, d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir
tari son inspiration, se précisait devant cette revue de son ceuvre,
devant cette impuissance a réver du nouveau, a découvrir de
I'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses
projets délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui
éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses,
les croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande
armoire ancienne ; puis, vite dégoiité de ces vaines recherches,
I’esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un
air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise un
pesant haltere qui trainait.

Ayant relevé de 'autre main une draperie voilant la glace qui
lui servait a contréler la justesse des poses, a vérifier les
perspectives, a mettre a I'épreuve la vérité, et s’étant placé juste
en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le
monde pour sa beauté. L’age, maintenant, pesait sur lui,
Ialourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il avait
pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il continuat a
faire des armes tous les jours et a monter a cheval avec assiduité.
La téte était restée remarquable, aussi belle qu’autrefois, bien que
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différente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son ceil
noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et
donnait a sa figure un rare caractere d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait
décrire aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés,
au bout de son bras musculeux, dont il suivait d'un regard
complaisant I'effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait I'atelier tout
entier, il vit remuer une portiere, puis une téte de femme parut,
rien qu’une téte qui regardait. Une voix, derriere lui, demanda :

«Onestici? »

Il répondit: « Présent » en se retournant. Puis jetant son
haltere sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un
peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent
serré la main :

« Vous vous exerciez, dit-elle.

— Qui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé
surprendre. »

Elle rit et reprit :

« La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais
toujours seul a cette heure-ci, je suis entrée sans me faire
annoncer. »

Il la regardait.



« Bigre ! comme vous étes belle. Quel chic !
— Qui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?

— Charmante, d’'une grande harmonie. Ah! on peut dire
qu’aujourd’hui on a le sentiment des nuances. »

Il tournait autour d’elle, tapotait I'étoffe, modifiait du bout
des doigts 'ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette
comme un couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa
pensée d’artiste et ses muscles d’athlete a raconter, avec la barbe
mince des pinceaux, les modes changeantes et délicates, a révéler
la grace féminine enfermée et captive en des armures de velours
et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer :
« C’est tres réussi. Ca vous va tres bien. »
Elle se laissait admirer, contente d’étre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas tres grande un peu
forte, mais fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de quarante
ans une saveur de maturité, elle avait 'air d'une de ces roses qui
s’épanouissent indéfiniment jusqu’a ce que, trop fleuries, elles
tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune
de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une
force surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance,
et qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et
triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et économes de
leur santé.

Elle leva son voile et murmura :



« Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

— J’ai fumé », dit-il.

Elle fit : « Pouah. » Puis, tendant ses levres : « Tant pis. »
Et leurs bouches se rencontrerent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniere,
avec des mouvements prompts et shrs, habitués a cette
manceuvre familiere. Comme elle s’asseyait ensuite sur le divan, il
demanda avec intérét :

« Votre mari va bien ?
— Tres bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.
— Ah ! Sur quoi donc ?

— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme
toujours. »

Son mari, le comte de Guilleroy, député de I'Eure, s’était fait
une spécialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu’elle ne
connaissait pas, elle traversa I’atelier, en demandant :

« Qu’est-ce que cela ?

— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de
Ponteve.



— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a
faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop
ol ¢ca mene, ce travail-la.

— Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.
— Je ’'espere bien. »

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les
questions d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa
main, chercha la place d’ou I'esquisse était le mieux en lumiere,
puis elle se déclara satisfaite.

« Il est fort bon. Vous réussissez tres bien le pastel. »
Il murmura, flatté :
« Vous trouvez ?

— Oui, c’est un art délicat ou il faut beaucoup de distinction.
Ca n’est pas fait pour les macons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers lart
distingué, combattait ses retours vers la simple réalité, et par des
considérations d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement
vers un idéal de grace un peu maniéré et factice.

Elle demanda :
« Comment est-elle, la princesse ? »

I dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails
minutieux ou se complait la curiosité jalouse et subtile des
femmes, en passant des remarques sur la toilette aux
considérations sur I’esprit.



Et soudain :
« Est-elle coquette avec vous ? »
Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle
le regarda fixement. L’ardeur de 'interrogation faisait frémir la
pupille ronde au milieu de l'iris bleu taché d’imperceptibles
points noirs comme des éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :

« Bien vrai, elle n’est pas coquette ?
— Oh ! bien vrai. »

Elle ajouta :

« Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi
maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon
pauvre ami. »

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frole le coeur des
hommes miirs quand on leur parle de leur age, et il murmura :

« Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura
que vous en ma vie, Any. »

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit
asseoir a coté d’elle.

« A quoi pensiez-vous ?

— Je cherche un sujet de tableau.



— Quoidonc ?
— Je ne sais pas, puisque je cherche.
— Qu’avez-vous fait ces jours-ci ? »

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait recues, les
diners et les soirées, les conversations et les potins. Ils
s'intéressaient I'un et 'autre d’ailleurs a toutes ces choses futiles
et familieres de l'existence mondaine. Les petites rivalités, les
liaisons connues ou soupconnées, les jugements tout faits, mille
fois redits, mille fois entendus, sur les mémes personnes, les
mémes événements et les mémes opinions, emportaient et
noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’'on appelle
la vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les
mondes, lui comme artiste devant qui toutes les portes s’étaient
ouvertes, elle comme femme élégante d'un député conservateur,
ils étaient exercés a ce sport de la causerie francaise fine, banale,
aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement
distinguée qui donne une réputation particuliere et tres enviée a
ceux dont la langue s’est assouplie a ce bavardage médisant.

« Quand venez-vous diner ? demanda-t-elle tout a coup.
— Quand vous voudrez. Dites votre jour.

— Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et
Musadieu, pour féter le retour de ma fillette qui arrive ce soir.
Mais ne le dites pas. C’est un secret.

— Oh ! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de retrouver Annette.
Je ne I’ai pas vue depuis trois ans.

— Clest vrai ! Depuis trois ans ! »



Elevée d’abord a Paris chez ses parents, Annette était devenue
laffection derniere et passionnée de sa grand-mere,
Mme Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute I'année dans
la propriété de son gendre, au chateau de Roncieres, dans I’Eure.
Peu a peu, la vieille femme avait gardé de plus en plus I'enfant
pres d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moitié de
leur vie en ce domaine ou les appelaient sans cesse des intéréts de
toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus
amener a Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait
d’ailleurs la vie libre et remuante de la campagne a la vie cloitrée
de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était méme pas venue une seule fois,
la comtesse préférant 'en tenir tout a fait éloignée, afin de ne
point éveiller en elle un goiit nouveau avant le jour fixé pour son
entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait donné la-bas
deux institutrices fort diplomées, et elle multipliait ses voyages
aupres de sa mere et de sa fille. Le séjour d’Annette au chateau
était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la
vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines
ou deux mois a Roncieres; mais depuis trois ans des
rhumatismes I’avaient entrainé en des villes d’eaux lointaines qui
avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu’il ne le pouvait
plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait dii revenir qu’a 'automne,
mais son pere avait brusquement concu un projet de mariage
pour elle, et il la rappelait afin qu’elle rencontrat immédiatement
celui qu’il lui destinait comme fiancé, le marquis de Farandal.
Cette combinaison, d’ailleurs, était tenue tres secrete, et seul
Olivier Bertin en avait recu la confidence de Mme de Guilleroy.

Donc il demanda :

« Alors, I'idée de votre mari est bien arrétée ?



— Qui, je la crois méme tres heureuse. »
Puis ils parlerent d’autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ.
Il résistait, jugeant qu’il y en avait déja assez par le monde ; mais
elle tenait bon, obstinée, et elle s'impatientait.

« Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce
serait trés nouveau, trés hardi. On le descend de la croix et
I’homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du
corps. Il tombe et s’abat sur la foule qui leve les bras pour le
recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ? »

Oui, il comprenait ; il trouvait méme la conception originale,
mais il se sentait dans une veine de modernité, et, comme son
amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d’un fin
soulier, et donnant a I’ceil la sensation de la chair a travers le bas
presque transparent, il s’écria :

« Tenez, tenez, voila ce qu’il faut peindre, voila la vie : un pied
de femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout la-dedans, de
la vérité, du désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli
qu'un pied de femme, et quel mystere ensuite ; la jambe cachée,
perdue et devinée sous cette étoffe ! »

S’étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et
I’'enleva ; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une
petite béte remuante, surprise d’étre laissée libre.

Bertin répétait :

« Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la
main. Montrez votre main, Any ! »



Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en
oter un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit
glisser, en le retournant a la facon d’'une peau de serpent qu’on
arrache. Le bras apparut, pale, gras, rond, dévétu si vite qu’il fit
surgir I'idée d’'une nudité complete et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du
poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les ongles
roses, tres effilés, semblaient des griffes amoureuses poussées au
bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en 'admirant. Il faisait
remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait :

« Quelle drole de chose ! Quelle drole de chose ! Quel gentil
petit membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu'on veut,
des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des
locomotives, de la patisserie, ou des caresses, ce qui est encore sa
meilleure besogne. »

Il enlevait les bagues une a une ; et comme I’alliance, un fil
d’or, tombait a son tour, il murmura en souriant :

« La loi. Saluons.
— Béte ! » dit-elle un peu froissée.

Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance
francaise qui méle une apparence d’ironie aux sentiments les plus
sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir
saisir les distinctions subtiles des femmes et discerner les limites
des départements sacrés, comme il disait. Elle se fachait surtout
chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague familiere de
leur liaison si longue qu’il affirmait étre le plus bel exemple
d’amour du XIXe siecle. Elle demanda apres un silence :

« Vous nous menerez au vernissage, Annette et moi ?



— Je crois bien. »

Alors, elle 'interrogea sur les meilleures toiles du prochain
Salon, dont 'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-étre par le souvenir d'une course
oubliée :

« Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais. »

Il jouait réveusement avec la chaussure 1égere en la tournant
et la retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et
le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par I'air, puis il le
chaussa ; et Mme de Guilleroy s’étant levée, alla vers la table ou
trainaient des papiers des lettres ouvertes, vieilles et récentes, a
coté d’'un encrier de peintre ou I’encre ancienne était séchée. Elle
regardait d’'un ceil curieux, touchait aux feuilles, les soulevait pour
voir dessous.

I1 dit en s’approchant d’elle :

« Vous allez déranger mon désordre. »

Sans répondre, elle demanda :

« Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses ?
— Un Américain que je ne connais pas.

— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?

— QOui. Dix mille.



— Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel.
Adieu, cher. »

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’'un calme baiser ; et
elle disparut sous la portiere, apres avoir dit, a mi-voix :

« Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me
reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu. »

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se
mit a marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le passé de
cette liaison se déroulait devant lui.

Il se rappelait les détails lointains disparus, les recherchait en
les enchainant I'un a I'autre, s’intéressait tout seul a cette chasse
aux souvenirs.

C’était au moment ou il venait de se lever comme un astre sur
I’horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé
toute la faveur du public et peuplaient un quartier d’hotels
magnifiques gagnés en quelques coups de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864, était demeuré
quelques années sans succes et sans renom ; puis soudain, en
1868, il exposa sa Cléopatre et fut en quelques jours porté aux
nues par la critique et le public.

En 1872, apres la guerre, apres que la mort d’Henri Regnault
eut fait a tous ses confreres une sorte de piédestal de gloire, une
Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que
son exécution sagement originale le fit goliter quand méme par
les académiques. En 1873, une premiere médaille le mit hors
concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au retour d'un voyage
en Afrique ; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit
considérer, dans le monde élégant, comme le premier portraitiste
de son époque. De ce jour, Il devint le peintre chéri de la
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Parisienne et des Parisiennes, I'interprete le plus adroit et le plus
ingénieux de leur grace, de leur tournure, de leur nature. En
quelques mois toutes les femmes en vue a Paris solliciterent la
faveur d’étre reproduites par lui. Il se montra difficile et se fit
payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des visites a la facon
d’'un simple homme du monde, il apercut un jour, chez la
duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant
alors qu’il entrait, et dont la rencontre sous une porte 1’éblouit
d’une jolie vision de grace et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la
comtesse de Guilleroy, femme dwun hobereau normand,
agronome et député, qu’elle portait le deuil du péere de son mari,
qu’elle était spirituelle, tres admirée et recherchée.

I1 dit aussit6t, encore ému de cette apparition qui avait séduit
son ceil d’artiste :

« Ah ! en voila une dont je ferais volontiers le portrait. »

Le mot des le lendemain fut répété a la jeune femme et il
recut, le soir méme, un petit billet teinté de bleu tres vaguement
parfumé, d’'une écriture réguliere et fine, montant un peu de
gauche a droite, et qui disait :

Monsieur,

La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que
vous seriez disposé a faire, avec ma pauvre figure, un de vos
chefs-d’ceuvre. Je vous la confierais bien volontiers si jétais
certaine que vous n’avez point dit une parole en Uair et que vous
voyez en moi quelque chose qui puisse étre reproduit et idéalisé
par vous.

Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres distingués.



Anne de Guilleroy.

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez
la comtesse, et il fut trés simplement invité a déjeuner le lundi
suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une
grande et luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste
salon tendu de soie bleue a encadrements de bois, blanc et or, on
fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir a tapisseries du
siecle dernier claires et coquettes, ces tapisseries a la Watteau,
aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites,
dessinées et exécutées par des ouvriers révassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait
si légerement qu’il ne lavait point entendue traverser
lappartement voisin, et il fut surpris en I'apercevant. Elle lui
tendit la main d’une facon familiere.

« Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon
portrait.

— J’en serai tres heureux, Madame. »

Sa robe noire, étroite, la faisait tres mince, lui donnait 'air
tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa téte souriante,
tout éclairée par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la
main une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy présenta :
« Mon mari. »

C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues
creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.
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Il avait un peu l'air d'un prétre ou d’'un acteur, les cheveux
longs rejetés en arriere, des manieres polies, et autour de la
bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au
menton et qu’on elit dit creusés par I’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui
révélait 'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le
portrait de sa femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait
choisi, s’il n’avait craint un refus, car il savait combien il était
harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et
d’autre, qu’il amenerait des le lendemain la comtesse a I'atelier. 11
se demandait cependant, a cause du grand deuil qu’elle portait,
s’il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre déclara qu’il
voulait traduire la premiere émotion recue et ce contraste
saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure
dorée, avec le noir austere du vétement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours
suivants avec sa fille, qu’'on asseyait devant une table chargée de
livres d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les
femmes du monde I'inquiétaient un peu, car il ne les connaissait
guere. Il les supposait en méme temps rouées et niaises,
hypocrites et dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait eu,
chez les femmes du demi-monde, des aventures rapides dues a sa
renommeée, a son esprit amusant, a sa taille d’athlete élégant et a
sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et aimait avec
elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux moeurs
faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il
fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le
coeur, s’y plaisait par vanité, y recevait des félicitations et des
commandes, y faisait la roue devant les belles dames
complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant



point pres d’elles les plaisanteries hardies et les paroles poivrées,
il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les
fois qu'une d’elles était venue poser chez lui, il avait senti, malgré
les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race
qui empéche de confondre, bien qu’ils se mélent, les artistes et les
mondains. Derriere les sourires et derriere 'admiration, qui chez
les femmes est toujours un peu factice, il devinait I'obscure
réserve mentale de I'étre qui se juge d’essence supérieure. Il en
résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil, des manieres plus
respectueuses, presque hautaines, et a c¢o6té d’'une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des
princesses, une fierté d’homme qui doit a son intelligence une
situation analogue a celle donnée aux autres par leur naissance.
On disait de lui, avec une légere surprise : « Il est extrémement
bien élevé ! » Cette surprise, qui le flattait, le froissait en méme
temps, car elle indiquait des frontieres.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu
Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme si
froid, réputé spirituel.

Apres avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un
fauteuil aupres de ’esquisse commencée, et elle s’efforcait, selon
la recommandation de l'artiste, de donner de I'expression a sa
physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme séance, il cessa tout a coup de
peindre et demanda :

« Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ? »
Elle demeura embarrassée.
« Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?

— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-1a, et je ne I'ai
pas encore vue.



— Eh bien, tachez de me faire parler, jaime beaucoup causer.
— Vous étes gaie ?

— Tres gaie.

— Causons, Madame. »

Il avait dit « Causons, Madame » d’'un ton tres grave, puis, se
remettant a peindre, il tata avec elle quelques sujets, cherchant
un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils
commencerent par échanger leurs observations sur les gens qu’ils
connaissaient, puis ils parlerent d’eux-mémes, ce qui est toujours
la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a l'aise, et
Bertin, voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit a raconter des
détails de sa vie d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour
d’esprit fantaisiste qui lui était particulier.

Accoutumée a 'esprit composé des littérateurs de salon, elle
fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses
franchement en les éclairant d’une ironie, et tout de suite elle
répliqua sur le méme ton, avec une grace fine et hardie.

En huit jours elle 'eut conquis et séduit par cette bonne
humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait completement
oublié ses préjugés contre les femmes du monde, et aurait
volontiers affirmé qu’elles seules ont du charme et de I'entrain.
Tout en peignant, debout devant sa toile, avancant et reculant
avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses
pensées familieres, comme s’il elit connu depuis longtemps cette
jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise
devant lui, qui riait en ’écoutant et qui lui répondait gaiement
avec tant d’animation qu’elle perdait la pose a tout moment.



Tanto6t il s’éloignait d’elle, fermait un ceil, se penchait pour
bien découvrir tout l'ensemble de son modele, tantot il
s’approchait tout pres pour noter les moindres nuances de son
visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu’il y a
dans une figure de femme de plus que 'apparence visible, cette
émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu'on ne
sait pas, l'intime et redoutable grace propre a chacune, qui fait
que celle-1a sera aimée éperdument par I'un et non par I'autre.

Un apres-midi, la petite fille vint se planter devant la toile,
avec un grand sérieux d’enfant, et demanda :

« C’est maman, dis ? »

Il la prit dans ses bras pour I'embrasser, flatté de cet
hommage naif a la ressemblance de son ceuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait tres tranquille on
I’entendit tout a coup déclarer d’une petite voix triste :

« Maman, je m’ennuie. »

Et le peintre fut tellement ému par cette premiere plainte,
qu’il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a
latelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les
mit en ordre avec grand soin, pour les prendre I'un apres l'autre,
suivant le désir du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le
peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié animale et
caressante qui les rend si gentils et si capteurs des ames.

Mme de Guilleroy prenait gotit aux séances. Elle était fort
désceuvrée, cet hiver-la, se trouvant en deuil ; donc, le monde et
les fétes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout le souci
de sa vie.



Fille d'un commercant parisien fort riche et hospitalier, mort
depuis plusieurs années, et d'une femme toujours malade que le
soin de sa santé tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue,
toute jeune, une parfaite maitresse de maison, sachant recevoir,
sourire causer, discerner les gens, et distinguer ce qu'on devait
dire a chacun, tout de suite a I'aise dans la vie, clairvoyante et
souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
Guilleroy, elle comprit aussitot les avantages que ce mariage lui
apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie,
qui sait fort bien qu’'on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le
bilan du bon et du mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était
jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour
sans perdre une seule fois le calme de son cceur, raisonnable
comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie agressive et
prudente qui ne s’avancait jamais trop loin. Les compliments lui
plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle pfit
paraitre les ignorer ; et quand elle s’était sentie tout un soir dans
un salon encensée par les hommages, elle dormait bien, en
femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui
durait a présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraitre
monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde,
lui laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes
de son entourage, avocats politiques, financiers ou gens de cercle
désceuvrés, 'amusaient un peu comme des acteurs ; et elle ne les
prenait pas trop au sérieux, bien qu’elle estimat leurs fonctions,
leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de
nouveau pour elle. Elle sslamusait beaucoup dans l'atelier, riait de
tout son ceeur, se sentait spirituelle, et lui savait gré de 'agrément
qu’elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi parce qu’il était
beau, fort et célebre, aucune femme, bien qu’elles prétendent,
n’étant indifférente a la beauté physique et a la gloire. Flattée



d’avoir été remarquée par cet expert, disposée a le juger fort bien
a son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte et
cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme
d’intelligence et une parole colorée, qui semblait éclairer ce
qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main
qu’ils se donnaient quand elle entrait semblait méler quelque
chose de leur coeur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination
réfléchie, elle sentit croitre en elle le désir naturel de le séduire, et
y céda. Elle n’avait rien prévu, rien combiné ; elle fut seulement
coquette, avec plus de grace, comme on l'est par instinct envers
un homme qui vous plait davantage que les autres ; et elle mit
dans toutes ses manieres avec lui, dans ses regards et ses sourires,
cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en qui
s’éveille le besoin d’étre aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je vous
trouve fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler longtemps,
pour lui montrer, en 'écoutant avec attention, combien il lui
inspirait d’intérét. Il cessait de peindre, s’asseyait pres d’elle, et,
dans cette surexcitation d’esprit que provoque l'ivresse de plaire,
il avait des crises de poésie, de drolerie ou de philosophie, suivant
les jours.

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle
tachait de le suivre en ses développements, sans y parvenir
toujours ; et lorsqu’elle pensait a autre chose, elle semblait
I’écouter avec des airs d’avoir si bien compris, de tant jouir de
cette initiation, qu’il s’exaltait a la regarder l’entendre, ému
d’avoir découvert une ame fine, ouverte et docile, en qui la pensée
tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s’annoncait fort bien, le peintre étant
arrivé a ’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les



qualités de son modele, et les exprimer avec 'ardeur convaincue
qui est I'inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure,
toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau,
toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les
secrets de sa physionomie, il s’était imprégné d’elle comme une
éponge se gonfle d’eau; et transportant sur sa toile cette
émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu'une onde, de sa pensée a son pinceau, il en
demeurait étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grace de
femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, sTamusait a ce jeu, a cette
victoire de plus en plus certaine, et s’y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une
saveur nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle
entendait parler de lui, son cceur battait un peu plus vite, et elle
avait envie de dire, — une de ces envies qui ne vont jamais
jusqu’aux levres — : « Il est amoureux de moi. » Elle était contente
quand on vantait son talent, et plus encore peut-étre quand on le
trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute seule, sans
indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait vraiment s’étre fait la
un bon ami, qui se contenterait toujours d’'une cordiale poignée
de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la
palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite
Annette, et tendrement I'embrassait sur les yeux ou dans les
cheveux, en regardant la mere, comme pour dire : « Cest vous, ce
n’est pas ’enfant que jembrasse ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait
plus sa fille, et venait seule. Ces jours-la on ne travaillait guere, on
causait davantage.



Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid. C’était a la fin
de février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait
maintenant, chaque fois qu’elle devait venir, car il espérait
toujours qu’elle arriverait en avance. En 'attendant, il marchait
de long en large et il fumait, et il se demandait, surpris de se
poser cette question pour la centieme fois depuis huit jours,
« Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne I'ayant
pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices tres vifs, méme
assez longs, sans les prendre jamais pour de 'amour. Aujourd’hui
il s’étonnait de ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait a peine, n’ayant pas réfléchi a
la possibilité d’'une possession. Jusqu’ici, deés qu’une femme lui
avait plu, le désir I'avait aussitot envahi, lui faisant tendre les
mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pensée
intime et été jamais profondément troublée par son absence ou
par sa présence.

Le désir de celle-ci I'avait a peine effleuré, et semblait blotti,
caché derriere un autre sentiment plus puissant, encore obscur et
a peine éveillé. Olivier avait cru que 'amour commencait par des
réveries, par des exaltations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au
contraire, lui paraissait provenir d'une émotion indéfinissable,
bien plus physique que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet
comme lorsquune maladie germe en nous. Rien de douloureux
cependant ne se mélait a cette fievre du sang qui agitait aussi sa
pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de
Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de 'attente de
son retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout
son étre, mais il la sentait toujours présente en lui, comme si elle
ne lelit pas quitté ; elle lui abandonnait quelque chose d’elle en
s’en allant, quelque chose de subtil et d’inexprimable. Quoi ?
Etait-ce de amour ? Maintenant, il descendait en son propre
coeur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante,
mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son
espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle 'amour, a prévu les
qualités morales et les dons physiques de celle qui le séduira ; et
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Mme de Guilleroy, bien qu’elle lui plit infiniment, ne lui
paraissait pas étre celle-la.

Mais pourquoi 'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une
facon différente, incessante ?

Etait-il tombé simplement dans le piége tendu de sa
coquetterie, qu’il avait flairé et compris depuis longtemps, et,
circonvenu par ses manceuvres, subissait-il I'influence de cette
fascination spéciale que donne aux femmes la volonté de plaire ?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les
jetait aussitot; et il regardait a tout instant l'aiguille de sa
pendule, allant vers l'heure ordinaire dune fagcon lente et
immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever, d'un coup
d’ongle, le verre bombé sur les deux fleches d’or qui tournaient, et
a pousser la grande du bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle
atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrit et
que l'attendue appariit, trompée et appelée par cette ruse. Puis il
s’était mis a sourire de cette envie enfantine obstinée et
déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: « Pourrai-je devenir son
amant ? » Cette idée lui parut singuliere, peu réalisable, guere
poursuivable aussi a cause des complications qu’elle pourrait
amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut :
« Décidément, je suis dans un drole d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de I'heure le fit tressaillir,
ébranlant ses nerfs plus que son ame. Il lattendit avec cette
impatience que le retard accroit de seconde en seconde. Elle était



touyjours exacte ; done, avant dix minutes, il la verrait entrer.
Quand les dix minutes furent passées, il se sentit tourmenté
comme a 'approche d’'un chagrin, puis irrité qu’elle lui fit perdre
du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il
allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il lattendrait !-Non, -il
sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle
trouvat I'atelier vide.

Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne
vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques
mots polis et froids, qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser’ ? Et
si elle ne venait pas ? Alors il recevrait une dépéche, une carte, un
domestique ou un commissionnaire ? Si elle ne venait pas,
qu’allait-il faire ? C’était une journée perdue : il ne pourrait plus
travailler. Alors ?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il
avait besoin de la voir.

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond,
oppressant, harcelant. Qu’était cela ? de 'amour ? Mais il ne se
sentait ni exaltation dans la pensée, ni emportement dans les
sens, ni réverie dans I’ame, en constatant que, si elle ne venait pas
ce jour-13, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans I’escalier du petit hotel, et
Olivier Bertin se sentit tout a coup un peu haletant, puis si joyeux,
qu’il fit une pirouette en jetant sa cigarette en I'air.

Elle entra ; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

« Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?
— Mais non, je ne sais pas.

— Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.
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— Amoureux de moi ! vous devenez fou ! »

Mais elle souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je suis
tres contente. »

Elle reprit :

« Voyons, vous n’étes pas sérieux ; pourquoi faites-vous cette
plaisanterie ? »

Il répondit :

« Je suis tres sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que
je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en
train de le devenir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

— Mon émotion quand vous n’étes pas la, mon bonheur
quand vous arrivez. »

Elle s’assit.

« Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous
dormirez bien et que vous dinerez avec appétit il n’y aura pas de
danger. »

Il se mit a rire.
« Et si je perds le sommeil et le manger !
— Prévenez-moi.

— Et alors ?



— Je vous laisserai vous guérir en paix.
— Merci bien. »

Et sur le theme de cet amour, ils marivauderent tout 'apres-
midi. Il en fut de méme les jours suivants. Acceptant cela comme
une drolerie spirituelle et sans importance, elle le questionnait
avec bonne humeur en entrant.

« Comment va votre amour aujourd’hui ? »

Et il lui disait, sur un ton sérieux et 1éger, tous les progres de
ce mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui
nait et grandit. Il s’analysait minutieusement devant elle, heure
par heure, depuis la séparation de la veille, avec une facon badine
de professeur qui fait un cours ; et elle I’écoutait intéressée, un
peu émue, troublée aussi par cette histoire qui semblait celle d'un
livre dont elle était I’héroine. Quand il avait énuméré, avec des
airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la proie, sa
voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot
ou seulement par une intonation 'endolorissement de son cceur.

Et toujours elle I'interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux
fixés sur lui, l'oreille avide de ces choses un peu inquiétantes a
entendre, mais si charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant pres d’elle pour rectifier la pose, il lui
prenait la main et essayait de la baiser. D'un mouvement vif elle
lui 6tait ses doigts des levres et froncant un peu les sourcils :

« Allons, travaillez », disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées sans qu’elle lui posat une question pour le ramener
adroitement au seul sujet qui les occupat.



En son coeur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle
voulait bien étre aimée, mais pas trop. Stre de n’étre pas
entrainée, elle redoutait de le laisser s’aventurer trop loin, et de le
perdre, forcée de le désespérer apres avoir paru ’encourager. S’il
avait fallu cependant renoncer a cette tendre et marivaudante
amitié, a cette causerie qui coulait, roulant des parcelles d’amour
comme un ruisseau dont le sable est plein d’or, elle aurait ressenti
un gros chagrin, un chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a I'atelier du
peintre, une joie I'inondait, vive et chaude, la rendait 1égere et
joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de ’hotel d’Olivier,
son ceeur battait d'impatience, et le tapis de 'escalier était le plus
doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent
irritable.

I avait des impatiences aussitbt comprimées, mais
fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit a coté d’elle, au
lieu de se mettre a peindre, et il lui dit :

« Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est
pas une plaisanterie, et que je vous aime follement. »

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle
essaya de l'arréter, mais il ne I’écoutait plus. L’émotion débordait
de son cceur, et elle dut I’entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il
parla longtemps, sans rien demander, avec tendresse, avec
tristesse, avec une résignation désolée ; et elle se laissa prendre
les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’était agenouillé sans
qu’elle y prit garde, et avec un regard d’halluciné il la suppliait de
ne pas lui faire de mal! Quel mal ? Elle ne comprenait pas et
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de



le voir souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a
coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement émue,
qu’elle fit: « Oh! » préte a 'embrasser comme on embrasse les
enfants qui pleurent. Il répétait d’'une voix tres douce : « Tenez,
tenez, je souffre trop », et tout a coup, gagnée par cette douleur,
par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés, les
bras frémissants, préts a s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée
passionnément sur les levres, elle voulut crier, lutter, le
repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle
consentait en résistant, elle se donnait en se débattant, elle
I’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux pas. »

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains,
puis tout a coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le
tapis, le posa sur sa téte et se sauva, malgré les supplications
d’Olivier qui la retenait par sa robe.

Des qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord
du trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un
fiacre passait, elle ’'appela et dit au cocher : « Allez doucement,
promenez-moi ou vous voudrez. » Elle se jeta dans la voiture,
referma la portiere, se blottit au fond, se sentant seule derriere les
glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la téte que le bruit
des roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons,
les gens a pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux
vides qui ne voyaient rien ; elle ne pensait a rien non plus, comme
si elle se fit donné du temps, accordé un répit avant d’oser
réfléchir a ce qui s’était passé.

Puis, comme elle avait ’esprit prompt et nullement lache, elle
se dit : « Voila, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques
minutes encore, elle demeura sous ’émotion, sous la certitude du
malheur irréparable, épouvantée comme un homme tombé d’un



toit et qui ne remue point encore, devinant qu’il a les jambes
brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et
dont elle redoutait l'atteinte, son cceur, au sortir de cette
catastrophe, restait calme et paisible; il battait lentement,
doucement, apres cette chute dont son ame était accablée, et ne
semblait point prendre part a 'effarement de son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour I'entendre et s’en
convaincre : « Voila, je suis une femme perdue. » Aucun écho de
souffrance ne répondit dans sa chair a cette plainte de sa
conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement de
fiacre, remettant a tout a I’heure les raisonnements qu’elle aurait
a faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle
avait peur de penser, voila tout, peur de savoir, de comprendre et
de réfléchir ; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans I'étre
obscur et impénétrable que crée en nous la lutte incessante de
nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable quiétude.

Apres une demi-heure, peut-étre, de cet étrange repos,
comprenant enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle
secoua cette torpeur et murmura : « Cest drole, je n’ai presque
pas de chagrin. »

Alors elle commenca a se faire des reproches. Une colere
s’élevait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment
n’avait-elle pas prévu cela ? compris que I'heure de cette lutte
devait venir ? que cet homme lui plaisait assez pour la rendre
lache ? et que dans les coeurs les plus droits le désir souffle parfois
comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée,
elle se demanda avec terreur ce qui allait arriver.



Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le
plus jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent
aussitot la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille ? Que dirait-elle a
son mari ? La vérité soupconnée ne serait-elle pas chuchotée, puis
répandue partout ?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-
a-vis d’Olivier Bertin lui-méme T'hypocrite comédie de
I'indifférence et de I'oubli, et lui montrer qu’elle avait effacé cette
minute de sa mémoire et de sa vie ?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle 'audace de paraitre ne se
rappeler de rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui
disant : « Que me voulez-vous ? » ’homme dont vraiment elle
avait partagé la rapide et brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune
autre solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait
comprendre aussitot ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. 11
fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pit lui
rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait
assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et
demeurerait dans I'avenir ce qu’il avait été jusque-la.

Des que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au
cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie a un abattement
profond, a un désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir,
d’oublier. S’étant enfermée dans sa chambre, elle demeura



jusqu’au diner étendue sur sa chaise longue, engourdie, ne
voulant plus occuper son ame de cette pensée pleine de dangers.

Elle descendit a I’heure précise, étonnée d’étre si calme et
d’attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant
dans ses bras leur fille ; elle lui serra la main et embrassa I'’enfant,
sans qu’aucune angoisse I'agitat.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit
avec indifférence, qu’elle avait posé comme tous les jours.

« Et le portrait, est-il beau ? dit-il.
— Il vient fort bien. »

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en
mangeant, de la séance de la Chambre et de la discussion du
projet de loi sur la falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l'irrita, lui
fit regarder avec plus d’attention ’'homme vulgaire et phraseur
qui s’intéressait a ces choses ; mais elle souriait en 1’écoutant, et
répondait aimablement, plus gracieuse méme que de coutume,
plus complaisante pour ces banalités. Elle pensait en le
regardant : « Je I’ai trompé. C’est mon mari, et je I’ai trompé. Est-
ce bizarre ? Rien ne peut plus empécher cela, rien ne peut plus
effacer cela! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant quelques
secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser dun
homme, et je ne suis plus une honnéte femme. Quelques secondes
dans ma vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont
amené pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un
crime, le plus honteux pour une femme... et je n’éprouve point de
désespoir. Si on me l'elit dit hier, je ne I'aurais pas cru. Si on me
letit affirmé, j’aurais aussitot songé aux affreux remords dont je
devrais étre aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque pas. »



M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il faisait presque
tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en
I'embrassant ; elle pleura des larmes sinceres, larmes de la
conscience, non point larmes du cceur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les ténebres de sa chambre, elle se tourmenta davantage
des dangers que pouvait lui créer 'attitude du peintre ; et la peur
lui vint de 'entrevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait
dire, en le regardant en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la
matinée, s’efforcant de prévoir ce qu’elle avait a craindre, ce
qu’elle aurait a répondre, d’étre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en
marchant.

Il ne l'attendait guere et se demandait, depuis la veille, ce
qu’il devait faire vis-a-vis d’elle.

Apres son départ, apres cette fuite, a laquelle il n’avait pas osé
s’opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fit
loin déja, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant,
poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d’'une joie ardente, profonde,
bouillante. Il I'avait prise, elle ! Cela s’était passé entre eux ! Etait-
ce possible ? Apres la surprise de ce triomphe, il le savourait, et
pour le mieux gofiter, il s’assit, se coucha presque sur le divan ou
il 'avait possédée.



Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa
maitresse, et qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant
désirée et lui, s’était noué en quelques moments le lien
mystérieux qui attache secretement deux étres I'un a l'autre. Il
gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de
I'instant rapide ou leurs levres s’étaient rencontrées, ou leurs
corps s’étaient unis et mélés pour tressaillir ensemble du grand
frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-1a, pour se repaitre de cette pensée ; il
se coucha tot, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question : « Que
dois-je faire ? » A une cocotte, a une actrice, il efit envoyé des
fleurs ou méme un bijou ; mais il demeurait torturé de perplexité
devant cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi?... Il griffonna, ratura,
déchira, recommenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient
blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
reconnaissance de son ame, ses élans de tendresse folle, ses offres
de dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces
choses passionnées et pleines de nuances, que des phrases
connues, des expressions banales, grossieres ou puériles.

Il renonca donc a I'idée d’écrire, et se décida a I’aller voir, des
que 'heure de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle
ne viendrait pas.

S’enfermant alors dans I’atelier, il s’exalta devant le portrait,
les levres chatouillées de I'envie de se poser sur la peinture ou
quelque chose d’elle était fixé; et de moment en moment, il
regardait dans la rue par la fenétre. Toutes les robes apparues au
loin lui donnaient un battement de coeur. Vingt fois il crut la



reconnaitre, puis, quand la femme apercue était passée, il
s’asseyait un moment, accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et
bouleversé par une émotion violente, s’assit pour I’attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui
prendre les mains ; mais elle les retira brusquement, et comme il
demeurait a ses pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle,
elle lui dit avec hauteur :

« Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette
attitude ? »

Il balbutia :

« Oh ! Madame, je vous supplie... »

Elle I'interrompit durement.

« Relevez-vous, vous étes ridicule. »

Il se releva, effaré, murmurant :

« Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime !... »

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa
volonté, et régla la situation.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me parlez
jamais de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point
revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma
présence ici, vous ne me reverrez plus. »

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point
prévue ; puis il comprit et murmura :

_38_



« J’obéirai, Madame. »
Elle répondit :

« Tres bien, jattendais cela de vous ! Maintenant travaillez,
car vous étes long a finir ce portrait. »

Il prit donc sa palette et se mit a peindre; mais sa main
tremblait, ses yeux troublés regardaient sans voir ; il avait envie
de pleurer, tant il se sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler ; elle répondit a peine. Comme il tentait
de lui dire une galanterie sur son teint, elle 'arréta d’'un ton si
cassant qu’il eut tout a coup une de ces fureurs d’amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son ame et dans son
corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite, sans
transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la femme ! Elle
était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle était
fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l'avait attiré,
séduit par des ruses de fille, cherchant a I’affoler sans rien donner
ensuite, le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes
les manceuvres des laches coquettes qui semblent toujours prétes
a se dévétir, tant que ’'homme qu’elles rendent pareil aux chiens
des rues n’est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, apres tout ; il 'avait eue, il I'avait prise.
Elle pouvait éponger son corps et lui répondre insolemment, elle
n’effacerait rien, et il 'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une
belle folie en s’embarrassant d’'une maitresse pareille qui aurait
mangé sa vie d’artiste avec des dents capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modeles ;
mais comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait
de faire quelque sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’'un
rendez-vous. Quand ils se saluerent en se séparant, ils se



croyaient assurément plus loin I'un de l'autre que le jour ou ils
s’étaient rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Des qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il
sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur
la ville une lumiere pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’'un pas rapide et irrité,
en heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite,
sa grande fureur contre elle s’émietta en désolations et en regrets.
Apres qu’il se fut répété tous les reproches qu’il lui faisait, il se
souvint, en voyant passer d’autres femmes, combien elle était
jolie et séduisante. Comme tant d’autres qui ne ’avouent point, il
avait toujours attendu lI'impossible rencontre, 'affection rare,
unique, poétique et passionnée, dont le réve plane sur nos ceeurs.
N’avait-il pas failli trouver cela ? N’était-ce pas elle qui lui aurait
donné ce presque impossible bonheur ? Pourquoi donc est-ce que
rien ne se réalise ? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on
poursuit, ou n’en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus
douloureuse cette chasse aux déceptions ?

Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme.
Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu a
elle ? Que pouvait-il lui reprocher, apres tout ? — d’avoir été
aimable, bonne et gracieuse pour lui — tandis qu’elle pouvait lui
reprocher, elle, de s’étre conduit comme un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander
pardon, se dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il
pourrait tenter pour qu’elle comprit combien il serait, jusqu’a la
mort, docile désormais a toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un
sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir
dans ces pauvres yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout
le remords, toute la désolation de ce cceur de femme. Il fut remué
de pitié, et pour qu’elle oubliat, il eut pour elle, avec une délicate



réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit avec douceur,
avec bonté, avec I'attitude lasse et brisée d’'une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d'une folle idée de 'aimer et
d’étre aimé, il se demandait comment elle n’était pas plus fachée,
comment elle pouvait revenir encore, ’écouter et lui répondre,
avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et
supporter en face de lui la pensée unique qui ne devait pas la
quitter, c’est qu’alors cette pensée ne lui était pas devenue
odieusement intolérable. Quand une femme hait 'homme qui I'a
violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette haine
éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et
quand elle pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits
arguments précis, clairs et siirs ; il se sentait lucide, fort, maitre a
présent des événements.

Il n’avait qu'a étre prudent, qu’'a étre patient, qu'a étre
dévoué, et il 1a reprendrait, un jour ou 'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des
ruses a son tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents
remords, des attentions hésitantes et des attitudes indifférentes.
Tranquille dans la certitude du bonheur prochain, que lui
importait un peu plus t6t, un peu plus tard. Il éprouvait méme un
plaisir bizarre et raffiné a ne se point presser, a la guetter, a se
dire : « Elle a peur » en la voyant venir toujours avec son enfant.

Il sentait quentre eux se faisait un lent travail de
rapprochement, et que dans les regards de la comtesse quelque
chose d’étrange, de contraint, de douloureusement doux,
apparaissait, cet appel d'une dame qui lutte, d'une volonté qui
défaille et qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! »



Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa
réserve. Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie,
ses projets, de son art, comme a un frere.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rdle de
conseillere, flattée qu’il la distinguat ainsi des autres femmes et
convaincue que son talent gagnerait de la délicatesse a cette
intimité intellectuelle. Mais a force de la consulter et de lui
montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement, des
fonctions de conseillere au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva
charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et
consentit a peu pres a ce quil 'aimat en artiste, puisqu’elle
inspirait ses ceuvres.

Ce fut un soir, apres une longue causerie sur les maitresses
des peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y
resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment
d’'une déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison,
elle crut a une fatalité. Entrainée vers lui par son coeur qui était
vierge, et par son ame qui était vide, la chair conquise par la lente
domination des caresses, elle s’attacha peu a peu, comme
s’attachent les femmes tendres, qui aiment pour la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il
lui semblait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues,
et qu’il avait pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique
qui plane toujours sur nos espérances.

I1 avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il
et peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi
d’inexprimable que presque jamais un peintre ne dévoile, ce
reflet, ce mystere, cette physionomie de I'ame qui passe,
insaisissable, sur les visages.



Puis des mois s’écoulerent, et puis des années qui
desserrerent a peine le lien qui unissait I'un a I'autre la comtesse
de Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui
I'exaltation des premiers temps, mais une affection calmée,
profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont il avait pris

I’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement
passionné, l'attachement obstiné de certaines femmes qui se
donnent a un homme pour tout a fait et pour toujours. Honnétes
et droites dans I'adultere comme elles auraient pu I’étre dans le
mariage, elles se vouent a une tendresse unique dont rien ne les
détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais elles
veulent ’'aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent
tellement leur coeur de sa pensée, que rien d’étranger n’y peut
plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie
les mains, avant de sauter a '’eau du haut d’un pont, lorsqu’on
sait nager et qu’on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi,
elle se sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin.
Rien ne le tenait que sa volonté d’homme, son caprice, son gotit
passager pour une femme rencontrée un jour comme il en avait
déja rencontré tant d’autres ! Elle le sentait si libre et si facile a
tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et sans
scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau garcon, célebre,
recherché, ayant a la portée de ses désirs vite éveillés toutes les
femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les
femmes d’alcove ou de théatre prodigues de leurs faveurs avec
des gens comme lui. Une d’elles, un soir, apres souper, pouvait le
suivre et lui plaire et le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses
allures, ses attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse
des qu’il admirait une autre femme, vantait le charme dun visage,
ou la grace d’une tournure. Tout ce qu’elle ignorait de sa vie la
faisait trembler, et tout ce qu'elle en savait 1’épouvantait. A
chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse a



I'interroger, sans qu’il s’en aperciit, pour lui faire dire ses
opinions sur les gens qu’il avait vus, sur les maisons ou il avait
diné, sur les impressions les plus légeres de son esprit. Des qu’elle
croyait deviner linfluence possible de quelqu'un, elle la
combattait avec une prodigieuse astuce, avec d’innombrables
ressources.

Oh ! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines
profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps,
dans I'existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, 'intuition du danger, avant méme
d’étre prévenue de I’éveil d'un désir nouveau chez Olivier, par I'air
de féte que prennent les yeux et le visage d'un homme que
surexcite une fantaisie galante.

Alors elle commencait a souffrir ; elle ne dormait plus que des
sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre,
elle arrivait chez lui sans I’avoir prévenu, lui jetait des questions
qui semblaient naives, tatait son coeur, écoutait sa pensée, comme
on tate, comme on écoute, pour connaitre le mal caché dans un
étre.

Et elle pleurait sit6t qu’elle était seule, stire qu’on allait le lui
prendre cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si fort parce
quelle y avait mis, avec toute sa volonté, toute sa force
d’affection, toutes ses espérances et tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, apres ces rapides
éloignements, elle éprouvait a le reprendre, a le reposséder
comme une chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et
profond qui parfois, quand elle passait devant une église, la jetait
dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre,
et de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entiere un combat
ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui,



sans cesse, par la grace, par la beauté, par I’élégance. Elle voulait
que partout ou il entendrait parler d’elle, on vantat son charme,
son golit, son esprit et ses toilettes. Elle voulait plaire aux autres
pour lui et les séduire afin qu’il fit fier et jaloux d’elle. Et chaque
fois qu’elle le devina jaloux, apres I'avoir fait un peu souffrir elle
lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa
vanité.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer,
par le monde, une femme dont la séduction physique serait plus
puissante, étant nouvelle, elle eut recours a d’autres moyens : elle
le flatta et le gata.

D’une facon discrete et continue, elle fit couler I’éloge sur lui ;
elle le berca d’admiration et 'enveloppa de compliments, afin
que, partout ailleurs, il trouvat ’amitié et méme la tendresse un
peu froides et incompletes, afin que si d’autres I'aimaient aussi, il
finit par s’apercevoir qu’aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si
souvent, un endroit ou son orgueil d’artiste était attiré autant que
son cceur d’homme, I'endroit de Paris ou il aimait le mieux venir
parce que toutes ses convoitises y étaient en méme temps
satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses gofits, afin de
lui donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-étre
que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naitre de
nouveaux, lui créer des gourmandises de toute sorte, matérielles
ou sentimentales, des habitudes de petits soins, d’affection,
d’adoration, de flatterie ! Elle s’efforca de séduire ses yeux par des
élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son ame et en sa chair de
célibataire égoiste et fété une multitude de petits besoins
tyranniques, lorsqu’elle fut bien certaine qu’aucune maitresse



n’aurait comme elle le souci de les surveiller et de les entretenir
pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle eut
peur tout a coup, en le voyant se dégotiter de sa propre maison, se
plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle
qu’avec toutes les réserves imposées par la société, chercher au
Cercle, chercher partout les moyens d’adoucir son isolement, elle
eut peur qu’il ne songeat au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces
inquiétudes, qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec
cette angoisse-la, et se reposer dans une affection refroidie et
calme.

Les années passerent, cependant, sans les désunir. La chaine
attachée par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux a
mesure qu’ils s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le
coeur du peintre comme on surveille un enfant qui traverse une
rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle redoutait
I’événement inconnu, dont la menace est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupcons et sans jalousie, trouvait naturelle
cette intimité de sa femme et d’'un artiste fameux qui était recu
partout avec de grands égards. A force de se voir, les deux
hommes, habitués I'un a ’autre, avaient fini par s’aimer.
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Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, ou il
devait diner pour féter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne
trouva encore, dans le petit salon Louis XV que M. de Musadieu,
qui venait d’arriver.

C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-
étre un homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il
n’avait pas éteé.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé
moyen de se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la
République, ce qui ne 'empéchait pas d’étre, avant tout, I’ami des
Princes, de tous les Princes, des Princesses et des Duchesses de
Iaristocratie européenne, et le protecteur juré des artistes de
toute sorte. Loué dune intelligence alerte, capable de tout
entrevoir, d'une grande facilité de parole qui lui permettait de
dire avec agrément les choses les plus ordinaires d’une souplesse
de pensée qui le mettait a ’aise dans tous les milieux, et d'un flair
subtil de diplomate qui lui faisait juger les hommes a premiere
vue, il promenait, de salon en salon, le long des jours et des soirs,
son activité éclairée, inutile et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un
semblant de compétence attachant et une clarté de vulgarisateur
qui le faisait fort apprécier des femmes du monde, a qui il rendait
les services d’un bazar roulant d’érudition. Il savait, en effet,
beaucoup de choses sans avoir jamais lu que les livres
indispensables, mais il était au mieux avec les cinq Académies,
avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits
spécialistes qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier
aussitot les explications trop techniques ou inutiles a ses
relations, retenait fort bien les autres, et prétait a ces
connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon enfant, qui
les rendait faciles a comprendre comme des fabliaux
scientifiques. Il donnait I'impression d’'un entrepot d’idées, d’'un



de ces vastes magasins ou on ne rencontre jamais les objets rares,
mais ou tous les autres sont a foison, a bon marché, de toute
nature, de toute origine, depuis les ustensiles de ménage
jusqu’aux vulgaires instruments de physique amusante ou de
chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport
constant, le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs,
des services, leur faisait vendre des tableaux, les mettait en
relations avec le monde, aimait les présenter, les protéger, les
lancer, semblait se vouer a une ceuvre mystérieuse de fusion entre
les mondains et les artistes, se faisait gloire de connaitre
intimement ceux-ci, et d’entrer familierement chez ceux-la, de
déjeuner avec le prince de Galles, de passage a Paris, et de diner,
le soir méme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury
Maldant.

Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant droéle, disait de lui:
« C’est I'encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’ane ! »

Les deux hommes se serrerent la main, et se mirent a parler
de la situation politique, des bruits de guerre que Musadieu
jugeait alarmants, pour des raisons évidentes qu’il exposait fort
bien, ’Allemagne ayant tout intérét a nous écraser et a hater ce
moment attendu depuis dix-huit ans par M. de Bismarck ; tandis
qu’Olivier Bertin prouvait, par des arguments irréfutables, que
ces craintes étaient chimériques, ’Allemagne ne pouvant étre
assez folle pour compromettre sa conquéte dans une aventure
toujours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer,
aux derniers jours de sa vie, son ceuvre et sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il
ne voulait pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la
journée et rencontré le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la
veille au soir.



L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la
compétence des gens les mieux informés. Derriere toutes ces
rumeurs, on préparait des mouvements de bourse! Seul,
M. de Bismarck devait avoir la-dessus une opinion arrétée, peut-
étre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en
s’excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

« Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-
vous des bruits de guerre ? »

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. I1 en savait plus
que personne comme membre de la Chambre, et cependant il
n’était pas du méme avis que la plupart de ses collegues. Non, il
ne croyait pas a la probabilité d'un conflit prochain, a moins qu'il
ne fat provoqué par la turbulence francaise et par les
rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et il fit de
M. de Bismarck un portrait a grands traits, un portrait a la Saint-
Simon. Cet homme-la, on ne voulait pas le comprendre, parce
qu’on préte toujours aux autres sa propre maniere de penser, et
qu'on les croit préts a faire ce qu'on aurait fait a leur place.
M. de Bismarck n’était pas un diplomate faux et menteur, mais
un franc, un brutal, qui criait toujours la vérité, annoncait
toujours ses intentions. « Je veux la paix », dit-il. C’était vrai, il
voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d'une facon
aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’a ses armements,
jusqu’a ses alliances, jusqu’a ce faisceau de peuples unis contre
notre impétuosité. M. de Guilleroy conclut d’'un ton profond,
convaincu : « Cest un grand homme, un tres grand homme qui
désire la tranquillité, mais qui croit seulement aux menaces et
aux moyens violents pour l'obtenir. En somme, Messieurs, un
grand barbare.

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je
vous accorde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez
qu’il a toujours envie de faire la guerre pour l'obtenir. Cest 1a



d’ailleurs une vérité indiscutable et phénoménale : on ne fait la
guerre en ce monde que pour avoir la paix ! »

Un domestique annoncait: « Madame la duchesse de
Mortemain. »

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une
grande et forte femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda :
« Comment allez-vous, Duchesse ? »

Les deux autres hommes la saluerent avec une certaine
familiarité distinguée, car la duchesse avait des facons d’étre
cordiales et brusques.

Veuve du général-duc de Mortemain, mere d’une fille unique
mariée au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande
origine et royalement riche, elle recevait dans son hotel de la rue
de Varenne toutes les notoriétés du monde entier, qui se
rencontraient et se complimentaient chez elle. Aucune Altesse ne
traversait Paris sans diner a sa table, et aucun homme ne pouvait
faire parler de lui sans qu’elle efit aussitot le désir de le connaitre.
11 fallait qu’elle le vit, qu’elle le fit causer, qu’elle le jugeat. Et cela
I’amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de
curiosité hautaine et bienveillante qui briilait en elle.

Elle s’était a peine assise, quand le méme domestique cria :
« Monsieur le baron et madame la baronne de Corbelle. »

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette,
élégante, tres brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l’aristocratie
francaise, due uniquement au choix scrupuleux de ses relations.



De petite noblesse, sans valeur, sans esprit, mii dans tous ses
actes par un amour immodéré de ce qui est select, comme il faut
et distingué, il était parvenu, a force de hanter uniquement les
maisons les plus princieres, a force de montrer ses sentiments
royalistes, pieux, corrects au supréme degré, a force de respecter
tout ce qui doit étre respecté, de mépriser tout ce qui doit étre
méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes
mondains, de ne jamais hésiter sur un détail d’étiquette, a passer
aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life. Son opinion
formait une sorte de code du comme il faut, et sa présence dans
une maison constituait pour elle un vrai titre d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.
« Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme ?

— Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une
surprise, elle va venir. »

Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait
son entrée dans le monde, elle fut présentée a la duchesse de
Mortemain, qui tout de suite ’aima, I’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point démentie, et
quand la duchesse disait « ma petite », on entendait encore en sa
voix I'émotion de cette toquade subite et persistante. Cest chez
elle qu’avait eu lieu la rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda :
« La duchesse a-t-elle été voir I'exposition des Intempérants ?
— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes a 1’état
d’ivresse. Il y en a deux tres forts. »



La grande dame murmura avec dédain :
« Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs. »

Autoritaire, brusque, n’admettant guere d’autre opinion que
la sienne, fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa
situation sociale, considérant, sans bien s’en rendre compte, les
artistes et les savants comme des mercenaires intelligents chargés
par Dieu d’amuser les gens du monde ou de leur rendre des
services, elle ne donnait d’autre base a ses jugements que le degré
d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue
d’une chose, la lecture d’un livre ou le récit d’'une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour
avoir grand air parce que rien ne la troublait qu’elle osait tout dire
et protégeait le monde entier, les princes détronés par ses
réceptions en leur honneur, et méme le Tout-Puissant par ses
largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit :

« La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrété I’assassin de
Marie Lambourg ? »

Son intérét s’éveilla brusquement, et elle répondit :
« Non, racontez-moi ¢a ? »

Et il narra les détails. Haut, tres maigre, portant un gilet
blanc, de petits diamants comme boutons de chemise, il parlait
sans gestes, avec un air correct qui lui permettait de dire les
choses tres osées dont il avait la spécialité. Fort myope, il
semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir personne, et
quand il s’asseyait on efit dit que toute 'ossature de son corps se
courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout



petit, s’affaissait comme si la colonne vertébrale elt été en
caoutchouc ; ses jambes croisées I'une sur 'autre semblaient deux
rubans enroulés, et ses longs bras, retenus par ceux du siege,
laissaient pendre des mains pales, aux doigts interminables. Ses
cheveux et sa moustache teints artistement, avec des meches
blanches habilement oubliées, étaient un sujet de plaisanterie
fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille
publique assassinée avaient été donnés en cadeau par le
meurtrier présumé a une autre créature de moeurs légeres, la
porte du grand salon s’ouvrit de nouveau, toute grande, et deux
femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans une creme
de malines, se ressemblant comme deux sceurs d’age tres
différent, I'une un peu trop miire, I’autre un peu trop jeune, I'une
un peu trop forte, 'autre un peu trop mince, s’avancerent en se
tenant par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait
le retour d’Annette de Guilleroy, et 'apparition de la jeune fille a
coté de sa mere qui, d'un peu loin, semblait presque aussi fraiche
et méme plus belle, car, fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini
d’étre éclatante, tandis que l'enfant, a peine épanouie,
commencait seulement a étre jolie, les fit trouver charmantes
toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s’exclamait :

« Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes I'une a c6té de
lautre ! Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme elles se
ressemblent ! »

On comparait ; deux opinions se formerent aussitot. D’apres
Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa
fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout
les yeux, qui étaient tout a fait les mémes, également tachetés de
points noirs, pareils a des minuscules gouttes d’encre tombées sur



l'iris bleu. Mais d’ici peu, quand la jeune fille serait devenue une
femme, elles ne se ressembleraient presque plus.

D’apres la duchesse, au contraire, et d’apres Olivier Bertin,
elles étaient en tout semblables, et seule la différence d’age les
faisait paraitre différentes.

Le peintre disait :

« Est-elle changée, depuis trois ans? Je ne laurais pas
reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer. »

La comtesse se mit a rire.

« Ah ! par exemple ! Je voudrais bien vous voir dire « vous »
a Annette. »

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des
airs timidement espiegles, reprit :

« C’est moi qui n’oserai plus dire « tu » a M. Bertin. »
Sa mere sourit.

« Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous
referez vite connaissance. »

Mais Annette remuait la téte.
« Non, non. Ca me génerait. »

La duchesse, 'ayant embrassée, 'examinait en connaisseuse
intéressée.



« Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a
fait le méme regard que ta mere ; tu seras pas mal dans quelque
temps, quand tu auras pris du brillant. II faut engraisser, pas
beaucoup, mais un peu ; tu es maigrichonne. »

La comtesse s’écria :
« Oh ! ne lui dites pas cela.
— Et pourquoi ?

— Clest si agréable d’étre mince! Moi je vais me faire
maigrir. »

Mais Mme de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacité
de sa colere, la présence d’une fillette.

« Ah toujours ! vous en étes toujours a la mode des os, parce
qu’'on les habille mieux que la chair. Moi je suis de la génération
des femmes grasses ! Aujourd’hui c’est la génération des femmes
maigres! Ca me fait penser aux vaches d’Egypte. Je ne
comprends pas les hommes, par exemple, qui ont 'air d’admirer
vos carcasses. De notre temps, ils demandaient mieux. »

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit :

« Regarde ta maman, petite, elle est tres bien, juste a point,
imite-la. »

On passait dans la salle a manger. Lorsqu’on fut assis,
Musadieu reprit la discussion.

« Moi, je dis que les hommes doivent étre maigres, parce
qu’ils sont fait pour des exercices qui réclament de 'adresse et de
I’agilité, incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un
peu différent. Est-ce pas votre avis, Corbelle ? »



Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre
femme plus que mince ! Mais la baronne vint au secours de son
mari, et résolument se prononca pour la sveltesse. L’année
d’avant, elle avait da Iutter contre un commencement
d’embonpoint, qu’elle domina tres vite.

Mme de Guilleroy demanda :
« Dites comment vous avez fait ? »

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les
femmes élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une
heure apres le repas seulement, on se permettait une tasse de thé,
tres chaud, briilant. Cela réussissait a tout le monde. Elle cita des
exemples étonnants de grosses femmes devenues, en trois mois,
plus fines que des lames de couteau. La duchesse exaspérée
s’écria :

« Dieu ! que c’est béte de se torturer ainsi ! Vous n’aimez rien,
mais rien, pas méme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui étes
artiste, qu’en pensez-vous ?

— Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ca m’est égal !
Si j’étais sculpteur, je me plaindrais.

— Mais vous étes homme, que préférez-vous ?

— Moi ?... une... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniere
appelle un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein
et fin. »

La comparaison fit rire ; mais la comtesse incrédule regardait
sa fille et murmurait :



« Non, c’est tres gentil d’étre maigre, les femmes qui restent
maigres ne vieillissent pas. »

Ce point-la fut encore discuté et partagea la société. Tout le
monde, cependant, se trouva a peu pres d’accord sur ceci : quune
personne tres grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes
connues dans le monde et a de nouvelles contestations sur leur
grace, leur chic et leur beauté. Musadieu jugeait la blonde
marquise de Lochrist incomparablement charmante, tandis que
Bertin estimait sans rivale Mme Mandeliere, brune, avec son
front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, ou ses
dents semblaient luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se
tournant vers elle :

« Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons 13, tu
I’'entendras répéter au moins une fois par semaine, jusqu’a ce que
tu sois vieille. En huit jours tu sauras par cceur tout ce qu’on
pense dans le monde, sur la politique, les femmes, les pieces de
théatre et le reste. Il n’y aura qu’a changer les noms des gens ou
les titres des ceuvres de temps en temps. Quand tu nous auras
tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras
paisiblement la tienne parmi celles qu'on doit avoir, et puis tu
n’auras plus besoin de penser a rien, jamais ; tu n’auras qu’a te
reposer. »

La petite, sans répondre, leva sur lui un ceil malin, ou vivait
une intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et préte a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme
on joue a la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours
les mémes, protesterent au nom de la pensée et de l'activité
humaines.



Alors Bertin s’efforca de démontrer combien I'intelligence des
gens du monde, méme les plus instruits, est sans valeur, sans
nourriture et sans portée, combien leurs croyances sont
pauvrement fondées, leur attention aux choses de I’esprit faible et
indifférente, leurs gotits sautillants et douteux.

Saisi par un de ces acces d’indignation a moitié vrais, a moitié
factices, que provoque d’abord le désir d’étre éloquent, et
qu’échauffe tout a coup un jugement clair, ordinairement
obscurci par la bienveillance, il montra comment les gens qui ont
pour unique occupation dans la vie de faire des visites et de diner
en ville se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité, des étres
légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis
des croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent sincere, que
leur culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple
vernis, ils demeurent, en somme des mannequins qui donnent
I'illusion et font les gestes d’étres d’élite qu’ils ne sont pas. Il
prouva que les fréles racines de leurs instincts ayant poussé dans
les conventions, et non dans les réalités, ils n’aiment rien
véritablement, que le luxe méme de leur existence est une
satisfaction de vanité et non 'apaisement d’un besoin raffiné de
leur corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins,
payés fort cher.

« Ils vivent, disait-il, a coté de tout, sans rien voir et rien
pénétrer ; a c6té de la science qu’ils ignorent a coté de la nature
qu’ils ne savent pas regarder; a co6té du bonheur, car ils sont
impuissants a jouir ardemment de rien ; a coté de la beauté du
monde ou de la beauté de I'art, dont ils parlent sans l’avoir
découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent l'ivresse de
golter aux joies de la vie et de I'intelligence. Ils sont incapables de
s’attacher a une chose jusqu’a 'aimer uniquement de s’intéresser
a rien jusqu’a étre illuminés par le bonheur de comprendre. »



Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la
bonne compagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de
ces arguments qui fondent devant la raison comme la neige au
feu, et quon ne peut saisir, des arguments absurdes et
triomphants de curé de campagne qui démontre Dieu. Il
compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de course
qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire de la race
chevaline.

Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un
silence dédaigneux et poli. Mais, soudain, la bétise du baron
lI'irrita, et interrompant adroitement son discours, il raconta, du
lever jusqu’au coucher, sans rien omettre, la vie d'un homme bien
élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette
irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par son
valet de chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le venait
raser quelques idées générales, puis, au moment de la promenade
matinale, interrogeant les palefreniers sur la santé des chevaux,
puis trottant par les allées du bois, avec 'unique souci de saluer et
d’étre salué, puis déjeunant en face de sa femme, sortie en coupé
de son coOté, et ne lui parlant que pour énumérer le nom des
personnes apercues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon
en salon, se retremper lintelligence dans le commerce de ses
semblables, et dinant chez un prince ou était discutée I'attitude de
I’Europe, pour finir ensuite la soirée au foyer de la danse, a
I’Opéra, ou ses timides prétentions de viveur étaient satisfaites
innocemment par I’apparence d'un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que l'ironie en fiit blessante
pour personne, qu’un rire courait autour de la table.



La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse
personne, avait dans la poitrine de petites secousses discretes.
Elle dit enfin :

« Non, vraiment, c’est trop dréle, vous me ferez mourir de
rire. »

Bertin, tres excité, riposta :

« Oh ! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. Cest
a peine si on rit. On a la complaisance, par bon gotit, d’avoir 'air
de s’amuser et de faire semblant de rire. On imite assez bien la
grimace, on ne fait jamais la chose. Allez dans les théatres
populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois qui
s’amusent, vous verrez rire jusqu’a la suffocation ! Allez dans les
chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux
pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’'un
loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait
le simulacre de tout, méme du rire. »

Musadieu ’arréta :

« Permettez ; vous étes sévere ! Vous-méme, mon cher, il me
semble pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous
raillez si bien. »

Bertin sourit.

« Moi, je I'aime.

— Mais alors ?

— Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.

— Tout cela, c’est de la pose », dit la duchesse.



Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion
en déclarant que tous les artistes aimaient a faire prendre aux
gens des vessies pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale
et douce, amicale et discrete, et, comme le diner touchait a sa fin,
la comtesse, tout a coup, s’écria, en montrant ses verres pleins
devant elle :

« Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si
je maigrirai. »

La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou
deux d’eau minérale ; ce fut en vain, et elle s’écria :

« Oh ! la sotte ! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous
en prie, Guilleroy, empéchez votre femme de faire cette folie. »

Le comte, en train d’expliquer a Musadieu le systeme d’une
batteuse mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.

« Quelle folie, duchesse ?

— La folie de vouloir maigrir. »

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.
« C’est que je n’ai pas pris ’habitude de la contrarier. »

La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin ; le
comte offrit le sien a la duchesse, et on passa dans le grand salon,
le boudoir du fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C’était une piece tres vaste et tres claire. Sur les quatre murs,
de larges et beaux panneaux de soie bleu pale a dessins anciens
enfermés en des encadrements blanc et or prenaient sous la
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lumiere des lampes et du lustre une teinte lunaire douce et vive.
Au milieu du principal, le portrait de la comtesse par Olivier
Bertin semblait habiter, animer 'appartement. Il y était chez lui,
meélait a I’air méme du salon son sourire de jeune femme, la grace
de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C'était
d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d'urbanité,
comme le signe de croix en entrant dans les églises, de
complimenter le modele sur ’ceuvre du peintre chaque fois qu’on
s’arrétait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur
commissionné par I'Etat ayant une valeur d’expertise 1égale, il se
faisait un devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la
supériorité de cette peinture.

« Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je
connaisse. Il y a la-dedans une vie prodigieuse. »

Le comte de Guilleroy, chez qui ’habitude d’entendre vanter
cette toile avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-
d’ceuvre, s’approcha pour renchérir, et, pendant une minute ou
deux, ils accumulerent toutes les formules usitées et techniques
pour célébrer les qualités apparentes et intentionnelles de ce
tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis
d’admiration, et Olivier Bertin, accoutumé a ces éloges, auxquels
il ne prétait guere plus d’attention qu’on ne fait aux questions sur
la santé, apres une rencontre dans la rue, redressait cependant la
lampe a réflecteur placée devant le portrait pour I'éclairer, le
domestique ’ayant posée, par négligence, un peu de travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de la duchesse,
elle lui dit :

«Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous
demander une tasse de thé. »
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Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et
devinés, sans qu’ils se les fussent encore confiés, méme par des
sous-entendus.

Le frere de la duchesse de Mortemain, le marquis de
Farandal, apres s’étre presque entierement ruiné au jeu, était
mort d’une chute de cheval, en laissant une veuve et un fils. Agé
maintenant de vingt-huit ans, ce jeune homme, un des plus
convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on le faisait venir
parfois a Vienne et a Londres pour couronner par des tours de
valse des bals princiers, bien qu’a peu pres sans fortune,
demeurait par sa situation, par sa famille, par son nom, par ses
parentés presque royales, un des hommes les plus recherchés et
les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive,
et apres un mariage riche, tres riche, remplacer les succes
mondains par des succes politiques. Des qu’il serait député, le
marquis deviendrait, par ce seul fait, une des colonnes du tréne
futur, un des conseillers du roi, un des chefs du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait 1’énorme fortune
du comte de Guilleroy, thésauriseur prudent logé dans un simple
appartement quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un
des plus beaux hotels de Paris. Elle savait ses spéculations
toujours heureuses, son flair subtil de financier, sa participation
aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et elle
avait eu la pensée de faire épouser a son neveu la fille du député
normand a qui ce mariage donnerait une influence
prépondérante dans la société aristocratique de I’entourage des
princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche et multiplié par
son adresse une belle fortune personnelle, couvait maintenant
d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la, étre en mesure
de profiter de cet événement de la facon la plus complete.
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Simple député, il ne comptait pas pour grand-chose. Beau-
pere du marquis de Farandal, dont les aieux avaient été les
familiers fideles et préférés de la maison royale de France, il
montait au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette
union un caractere d’intimité tres précieux, et par crainte qu'une
autre jeune fille se rencontrat qui plit subitement au marquis, il
avait fait revenir la sienne afin de hater les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y
prétait une complicité silencieuse, et, ce jour-la méme, bien
qu’elle n’elit pas été prévenue du brusque retour de la jeune fille,
elle avait engagé son neveu a venir chez les Guilleroy, afin de
I’habituer, peu a peu, a entrer souvent dans cette maison.

Pour la premiere fois, le comte et la duchesse parlérent a

mots couverts de leurs désirs, et en se quittant, un traité
d’alliance était conclu.

On riait a autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la
baronne de Corbelle la présentation d’'une ambassade negre au
Président de la République, quand le marquis de Farandal fut
annonce.

Il parut sur la porte et s’arréta. Par un geste du bras rapide et
familier, il posa un monocle sur son ceil droit, et I’y laissa comme
pour reconnaitre le salon ou il pénétrait, mais pour donner, peut-
étre, aux gens qui s’y trouvaient, le temps de le voir, et pour
marquer son entrée. Puis, par un imperceptible mouvement de la
joue et du sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au bout
d'un cheveu de soie noire, et s’avanca vivement vers
Mme de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant tres
bas. Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les
autres mains, allant de I'un a 'autre avec une élégante aisance.
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C’était un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve
déja, taillé en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On
sentait, a le voir, un de ces hommes dont tous les membres sont
plus exercés que la téte, et qui n’ont d’amour que pour les choses
ou se développent la force et I'activité physiques. Il était instruit
pourtant, car il avait appris et il apprenait encore chaque jour,
avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui serait utile de
savoir plus tard : l'histoire, en s’acharnant sur les dates et en se
méprenant sur les enseignements des faits, et les notions
élémentaires d’économie politique nécessaires a un député, '’ABC
de la sociologie a I'usage des classes dirigeantes.

Musadieu I'estimait, disant : « Ce sera un homme de valeur. »
Bertin appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la méme
salle d’armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a
cheval dans les allées du bois. Entre eux était née une sympathie
de golits communs, cette franc-maconnerie instinctive que crée
entre deux hommes un sujet de conversation tout trouvé,
agréable a 'un comme a 'autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupcon des combinaisons de sa tante, et, apres
s’étre incliné, il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait
tant conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et
pouvait prédire presque a coup sir l'avenir de leur beauté,
comme un expert qui gotite un vin trop vert.

I échangea seulement avec elle quelques phrases
insignifiantes, puis s’assit aupres de la baronne de Corbelle, afin
de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti,
I’'enfant couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés
en leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant a travers le
salon, éclairé seulement par deux bougies, retint longtemps la
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comtesse ensommeillée sur un fauteuil, pour développer ses
espérances, détailler l'attitude a garder, prévoir toutes les
combinaisons, les chances et les précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée, et
murmurant :

« Je crois bien que c’est une affaire faite... »
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— III —

Quand viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous ai pas apercu
depuis trois jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe
beaucoup, mais vous savez que je ne peux plus me passer de vous.

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours
un sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le
tiroir d'un secrétaire, il I'y déposa sur un amas d’autres lettres
entassées la depuis le début de leur liaison.

Ils s’étaient accoutumés, grace aux facilités de la vie
mondaine, a se voir presque chaque jour. De temps en temps, elle
venait chez lui, et le laissant travailler, s’asseyait pendant une
heure ou deux dans le fauteuil ou elle avait posé jadis. Mais
comme elle craignait un peu les remarques des domestiques, elle
préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette petite
monnaie de 'amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un
salon.

On arrétait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient
toujours naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la
comtesse avec quelques amis ; le lundi, il la saluait régulierement
dans sa loge a I’'Opéra ; puis ils se donnaient rendez-vous dans
telle ou telle maison, ou le hasard les amenait a la méme heure. Il
savait les soirs ou elle ne sortait pas, et il entrait alors prendre
une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui pres de sa robe, si
tendrement et si sirement logé dans cette affection miirie, si
capturé par ’habitude de la trouver quelque part, de passer a coté
d’elle quelques instants, d’échanger quelques paroles, de méler
quelques pensées, qu’il éprouvait, bien que la flamme vive de sa
tendresse flit depuis longtemps apaisée, un besoin incessant de la
VOIr.



Le désir de la famille, d'une maison animée, habitée, du repas
en commun, des soirées ou 1’'on cause sans fatigue avec des gens
depuis longtemps connus, ce désir du contact, du coudoiement,
de l'intimité qui sommeille en tout cceur humain, et que tout
vieux garcon promene, de porte en porte, chez ses amis ou il
installe un peu de lui, ajoutait une force d’égoisme a ses
sentiments d’affection. Dans cette maison ou il était aimé, gaté,
ou il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa
solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de
leur fille devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déja, un peu
faché méme qu’ils ne I'eussent point appelé plus tot, et mettant
une certaine discrétion a ne les point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il
était trois heures de 'apres-midi. Il se décida immédiatement a se
rendre chez elle pour la trouver avant qu’elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.
« Quel temps, Joseph ?

— Trés beau, Monsieur.

— Chaud ?

— Qui, Monsieur.

— Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris. »

Il avait toujours une tenue tres élégante ; mais bien qu’il fit
habillé par un tailleur au style correct, la facon seule dont il
portait ses vétements, dont il marchait, le ventre sanglé dans un
gilet blanc, le chapeau de feutre gris, haut de forme, un peu rejeté
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en arriere, semblait révéler tout de suite qu’il était artiste et
célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se
préparait a faire une promenade au bois. Il fut mécontent et
attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon,
allant d’'un siege a l'autre ou des fenétres aux murs, dans la
grande piece assombrie par les rideaux. Sur les tables 1égeres, aux
pieds dorés, des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et
coliteux, trainaient dans un désordre cherché. C’étaient de petites
boites anciennes en or travaillé, des tabatiéres a miniatures, des
statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout a fait
modernes, d'une drélerie sévere, ou apparaissait le gotit anglais :
un minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans
une casserole, un étui a cigarettes, simulant un gros pain, une
cafetiere pour mettre des allumettes, et puis dans un écrin toute
une parure de poupée, colliers, bracelets, bagues, broches,
boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs, des rubis, des
émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée par des
bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, a
quelque anniversaire, le prenait, le maniait, I’examinait avec une
indifférence révassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec
luxe, s’offraient a la main sur un guéridon porté par un seul pied,
devant un petit canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce
meuble La Revue des Deux Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec
des pages cornées, comme si on I'avait lue et relue, puis d’autres
publications non coupées, Les Arts modernes, qu’on doit recevoir
uniquement a cause du prix, 'abonnement cofitant quatre cents
francs par an, et La Feuille libre, mince plaquette a couverture
bleue, ou se répandent les poetes les plus récents qu’on appelle
les « Enervés ».
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Entre les fenétres, le bureau de la comtesse, meuble coquet
du dernier siecle, sur lequel elle écrivait les réponses aux
questions pressées apportées pendant les réceptions. Quelques
ouvrages encore sur ce bureau les livres familiers, enseigne de
lesprit et du coeur dé la femme: Musset, Manon Lescaut,
Werther ; et pour montrer quon n’était pas étranger aux
sensations compliquées et aux mysteres de la psychologie, Les
Fleurs du mal, Le Rouge et le Noir, La Femme au XVIIIe siecle,
Adolphe.

A c6té des volumes, un charmant miroir & main chef-d’ceuvre
d’orfevrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours
brodé, afin qu'on piit admirer sur le dos un curieux travail d’or et
d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il
vieillissait terriblement, et bien qu’il jugeat son visage plus
original qu’autrefois, il commencait a s’attrister du poids de ses
joues et des plissures de sa peau.

Une porte s’ouvrit derriere lui.

« Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.

— Bonjour, petite, tu vas bien ?

— Tres bien, et vous ?

— Comment tu ne me tutoies pas, décidément.

— Non, vrai, ¢ca me géne.

— Allons donc !

— Oui, ca me géne. Vous m’intimidez.



— Pourquoi ¢a ?

— Parce que... parce que vous n’étes ni assez jeune ni assez
vieux !... »

Le peintre se mit a rire.
« Devant cette raison, je n’insiste point. »

Elle rougit tout a coup, jusqu’a la peau blanche ou poussent
les premiers cheveux, et reprit confuse :

« Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de
suite, et de vous demander si vous vouliez venir au bois de
Boulogne avec nous.

— Qui, certainement. Vous étes seules ?

— Non, avec la duchesse de Mortemain.

— Tres bien, j’en suis.

— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?
— Va, mon enfant ! »

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, préte a partir.
Elle tendit ses mains.

« On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne voulais pas vous géner en ce moment.



Dans la facon dont elle prononca « Olivier », elle mit tous ses
reproches et tout son attachement.

« Vous étes la meilleure femme du monde », dit-il, ému par
I'intonation de son nom.

Cette petite querelle de cceur finie et arrangée, elle reprit sur
le ton des causeries mondaines :

« Nous allons aller chercher la duchesse a son hétel, et puis,
nous ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ca a
Nanette. »

Le landau attendait sous la porte cochere.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au
milieu du bruit des chevaux piaffant sous la votite sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine
toute la gaieté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur
les vivants.

L’air tiede et le soleil donnaient aux hommes des airs de féte,
aux femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les
marmitons blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les
bancs pour courir et jouer avec leurs freres, les jeunes voyous. Les
chiens semblaient pressés; les serins des concierges
s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées aux fiacres allaient
toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura :
« Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre ! »

Le peintre, sous la grande lumiere, les contemplait 'une
aupres de l'autre, la mere et la fille. Certes, elles étaient



différentes, mais si pareilles en méme temps que celle-ci était
bien la continuation de celle-1a, faite du méme sang, de la méme
chair, animée de la méme vie. Leurs yeux surtout, ces yeux bleus
éclaboussés de gouttelettes noires, d’'un bleu si frais chez la fille,
un peu décoloré chez la mere, fixaient si bien sur lui le méme
regard, quand il leur parlait, qu’il s’attendait a les entendre lui
répondre les mémes choses. Et il était un peu surpris de
constater, en les faisant rire et bavarder, qu’il y avait devant lui
deux femmes tres distinctes, une qui avait vécu et une qui allait
vivre. Non il ne prévoyait pas ce que deviendrait cette enfant
quand sa jeune intelligence, influencée par des gotits et des
instincts encore endormis, aurait poussé, se serait ouverte au
milieu des événements du monde. Cétait une jolie petite
personne nouvelle, préte aux hasards et a 'amour, ignorée et
ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis que sa
mere y revenait, ayant traversé I'existence et aimé !

Il fut attendri a la pensée que c’était lui qu’elle avait choisi et
qu’elle préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce
landau, dans I’air tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard elle le
devina, et il crut sentir un remerciement dans un frolement de sa
robe.

A son tour, il murmura :
« Oh ! oui, quel beau jour ! »

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filerent
vers les Invalides, traverserent la Seine et gagnerent ’avenue des
Champs-Elysées en montant vers I'Arc de Triomphe de I'Etoile,
au milieu d’un flot de voitures.

La jeune fille s’était assise pres d’Olivier, a reculons, et elle
ouvrait, sur ce fleuve d’équipages, des yeux avides et naifs. De
temps en temps, quand la duchesse et la comtesse accueillaient



un salut d’'un court mouvement de téte, elle demandait : « Qui
est-ce ? » Il nommait «les Pontaiglin », ou «les Puicelci », ou
« la comtesse de Lochrist », ou « la belle Mme Mandeliére ».

On suivait a présent 'avenue du Bois de Boulogne, au milieu
du bruit et de I'agitation des roues. Les équipages, un peu moins
serrés quavant ’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une
course sans fin. Les fiacres, les landaus lourds, les huit-ressorts
solennels se dépassaient tour a tour, distancés soudain par une
victoria rapide, attelée d’'un seul trotteur, emportant avec une
vitesse folle, a travers toute cette foule roulante, bourgeoise ou
aristocrate, a travers tous les mondes, toutes les classes, toutes les
hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et
hardie jetait aux voitures qu’elle frélait un étrange parfum de
fleur inconnue.

« Cette dame-la, qui est-ce ? demandait Annette.

— Je ne sais pas », répondait Bertin, tandis que la duchesse et
la comtesse échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin
parisien chantaient déja dans la jeune verdure, et quand on eut
pris la file au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture a voiture
un échange incessant de saluts, de sourires et de paroles
aimables, lorsque les roues se touchaient. Cela, maintenant, avait
lair du glissement d’une flotte de barques ou étaient assis des
dames et des messieurs tres sages. La duchesse, dont la téte a tout
instant se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts
inclinés, paraissait passer une revue et se remémorer ce qu’elle
savait, ce qu’elle pensait et ce qu’elle supposait des gens, a mesure
qu’ils défilaient devant elle.

« Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandeliere, la beauté de
la République. »



Dans une voiture légere et coquette, la beauté de la
République laissait admirer, sous une apparente indifférence
pour cette gloire indiscutée, ses grands yeux sombres, son front
bas sous un casque de cheveux noirs, et sa bouche volontaire, un
peu trop forte.

« Tres belle tout de méme », dit Bertin.

La comtesse n’aimait pas ’entendre vanter d’autres femmes.
Elle haussa doucement les épaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain I'instinct des
rivalités, osa dire :

« Moi, je ne trouve point. »

Le peintre se retourna.

« Quoi, tu ne la trouves point belle ?

— Non, elle a I'air trempée dans I’encre. »
La duchesse riait, ravie.

« Bravo, petite, voila six ans que la moitié des hommes de
Paris se pame devant cette négresse ! Je crois qu’ils se moquent
de nous. Tiens, regarde plut6t la comtesse de Lochrist. »

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine
comme une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes
délicates, depuis cinq ou six ans également, servaient de theme
aux exclamations de ses partisans, saluait, un sourire fixé sur la
levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.



« Oh'! fit-elle, elle n’est plus bien fraiche. »

Bertin qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement
revenues sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se
facha soudain de cette intolérance de gamine.

« Bigre, dit-il, qu'on I'aime plus ou moins, elle est charmante,
et je te souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

— Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement
les femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette
enfant, vous ne les vantez que défraichies. »

Il s’écria :

« Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard,
lorsque toute son expression est sortie. »

Et développant cette idée que la premiere fraicheur n’est que
le vernis de la beauté qui mirit, il prouva que les hommes du
monde ne se trompent pas en faisant peu d’attention aux jeunes
femmes dans tout leur éclat, et qu’ils ont raison de ne les
proclamer «belles» qua la derniere période de leur
épanouissement.

La comtesse flattée, murmurait :

« Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est tres gentil, un
jeune visage, mais toujours un peu banal. »

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure,
perdant peu a peu la grace indécise de la jeunesse, prend sa forme
définitive, son caractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait « oui » d’'un petit
balancement de téte convaincu; et plus il affirmait, avec une
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chaleur d’avocat qui plaide, avec une animation de suspect qui
soutient sa cause, plus elle 'approuvait du regard et du geste,
comme s’ils se fussent alliés pour se soutenir contre un danger,
pour se défendre contre une opinion menacante et fausse.
Annette ne les écoutait guere, tout occupée a regarder. Sa figure
souvent rieuse était devenue grave, et elle ne disait plus rien,
étourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces
voitures, cette belle vie riche et gaie, tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour,
saluée, enviée ; et des hommes, en la montrant, diraient peut-étre
qu’elle était belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient
les plus élégants, et demandait toujours leurs noms, sans
s’'occuper d’autre chose que de ces syllabes assemblées qui,
parfois, éveillaient en elle un écho de respect et d’admiration,
quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
I’histoire. Elle ne s’accoutumait pas a ce défilé de célébrités, et ne
pouvait méme croire tout a fait qu’elles fussent vraies, comme si
elle et assisté a quelque représentation. Les fiacres lui
inspiraient un mépris mélé de dégofit, la génaient et l'irritaient, et
elle dit soudain :

« Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures
de maitre. »

Bertin répondit :

« Eh bien ! mademoiselle, que fait-on de 1’égalité, de la liberté
et de la fraternité ? »

Elle eut une moue qui signifiait « a d’autres » et reprit :

« Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par
exemple.

— Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous
nageons en pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois



pur de tout mélange, viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur,
la fine fleur de la société. »

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois
matinal avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus
choisis ou tout le monde se connait par ses noms, petits noms,
parentés, titres, qualités et vices, comme si tous vivaient dans le
méme quartier ou dans la méme petite ville.

« Y venez-vous souvent ? dit-elle.

— Tres souvent ; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant a
Paris.

— Vous montez a cheval, le matin !

— Mais oui.

— Et puis, 'apres-midi, vous faites des visites ?
— Oui.

— Alors, quand est-ce que vous travaillez ?

— Mais je travaille... quelquefois, et puis jai choisi une
spécialité suivant mes gotits ! Comme je suis peintre de belles
dames, il faut bien que je les voie et que je les suive un peu
partout. »

Elle murmura, toujours sans rire :
« A pied et a cheval ? »

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait
dire : Tiens, tiens, déja de 'esprit, tu seras tres bien, toi.
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Un souffle d’air froid passa, venu de tres loin, de la grande
campagne a peine éveillée encore ; et le bois entier frémit, ce bois
coquet, frileux et mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres
feuilles sur les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les
femmes, d'un mouvement presque pareil, ramenerent sur leurs
bras et sur leur gorge le vétement tombé derriere elles, et les
chevaux se mirent a trotter d’un bout a 'autre de I'allée, comme si
la brise aigre, qui accourait, les elit fouettés en les touchant.

On rentra vite au milieu d’'un bruit argentin de gourmettes
secouées, sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

« Est-ce que vous retournez chez vous ? » dit la comtesse au
peintre, dont elle savait toutes les habitudes.

« Non, je vais au Cercle.

— Alors, nous vous déposons en passant ?

— Ca me va, merci bien.

— Et quand nous invitez-vous a déjeuner avec la duchesse ?
— Dites votre jour ? »

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs
avaient baptisé « un Watteau réaliste » et que ses détracteurs
appelaient « photographe de robes et manteaux », recevait
souvent, soit a déjeuner, soit a diner, les belles personnes dont il
avait reproduit les traits, et d’autres encore, toutes les célebres,
toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites fétes dans
un hétel de garcon.



« Apres-demain ! Ca vous va-t-il, apres-demain, ma chere
duchesse ? demanda Mme de Guilleroy.

— Mais oui, vous étes charmante ! M. Bertin ne pense jamais a
moi, pour ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus jeune. »

La comtesse, habituée a considérer la maison de l'artiste un
peu comme la sienne, reprit :

« Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse,
Annette, moi et vous, n’est-ce pas, grand artiste ?

— Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire
des écrevisses a I’alsacienne.

— Oh ! vous allez donner des passions a la petite. »

Il saluait, debout a la portiere, puis il entra vivement dans le
vestibule de la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa
canne a la compagnie de valets de pied qui s’étaient levés comme
des soldats au passage dun officier, puis il monta le large escalier,
passa devant une autre brigade de domestiques en culottes
courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte comme un
jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu
de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par
des voix fortes : « Touché. — A moi. — Passé. — Jen ai. — Touché.
— Avous. »

Dans la salle d’armes, les tireurs, vétus de toile grise, avec
leur veste de peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte
de tablier tombant sur le ventre, un bras en l’air, la main repliée,
et dans l'autre main rendue énorme par le gant, le mince et
souple fleuret, s’allongeaient et se redressaient avec une brusque
souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges,
en sueur, un mouchoir a la main pour éponger leur front et leur
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cou ; d’autres, assis sur le divan carré qui faisait le tour de la
grande salle, regardaient les assauts. Liverdy contre Landa, et le
maitre du Cercle, Taillade, contre le grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

« Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

— Je suis a vous, mon cher. »

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux,
et, devinant qu’il allait faire un excellent assaut, il se hatait avec
une impatience d’écolier qui va jouer. Des qu’il eut devant lui son
adversaire, il l'attaqua avec une ardeur extréme, et, en dix
minutes, I’ayant touché onze fois, le fatigua si bien, que le baron
demanda grace. Puis il tira avec Punisimont et avec son confrere
Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair haletante, lui
rappela les bains de la vingtiéeme année, quand il piquait des tétes
dans la Seine, du haut des ponts de la banlieue, en plein automne,
pour épater les bourgeois.

« Tu dines ici ? lui demandait Maldant.
— Oul.

— Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa,
dépéche-toi, il est sept heures un quart. »

La salle a manger, pleine ¢’hommes, bourdonnait.

Il y avait Ia tous les vagabonds nocturnes de Paris, des
désceuvrés et des occupés, tous ceux qui, a partir de sept heures
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du soir, ne savent plus que faire et dinent au Cercle pour
s’accrocher, grace au hasard d’une rencontre, a quelque chose ou
a quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un
homme de quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin :

« Vous étiez enragé, ce soir. »
Le peintre répondit :
« Oui, aujourd’hui, je ferais des choses surprenantes. »

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un
petit maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d'un air fin :

« Moi aussi, j’ai toujours un retour de seve en avril ; ca me
fait pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ca
coule en sentiment ; il n’y a jamais de fruits. »

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent.
Plus agés que lui, tous deux, sans qu’aucun ceil exercé pit fixer
leur 4ge, hommes de cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices
incessants avaient fait des corps d’acier, ils se vantaient d’étre
plus jeunes, en tout, que les polissons énervés de la génération
nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais
suspect de tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas
étonnant, disait Bertin, apres avoir tant vécu dans les tripots,
marié, séparé de sa femme qui lui payait une rente,
administrateur de banques belges et portugaises, portait haut, sur
sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un peu terni de
gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps en temps, le
sang d’une piqiire en duel.
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Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses
épaules, bien que marié et pere de deux enfants, ne se décidait
qu’a grand-peine a diner chez lui trois fois par semaine, et restait
au Cercle les autres jours, avec ses amis, apres la séance de la
salle d’armes.

« Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui
n’en ont pas encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui
s’ennuient dans la leur. »

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula
d’anecdotes en souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux
confidences indiscretes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupconner ses maitresses
par des indications précises, femmes du monde dont il ne disait
pas les noms, afin de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy
désignait les siennes par leurs prénoms. Il racontait : « J’étais au
mieux, en ce moment-la, avec la femme d’'un diplomate. Or, un
soir, en la quittant, je lui dis: ma petite Marguerite... » Il
s’arrétait au milieu des sourires, puis reprenait: « Hein! jai
laissé échapper quelque chose. On devrait prendre I’habitude
d’appeler toutes les femmes Sophie. »

Olivier Bertin, tres réservé, avait coutume de déclarer, quand
on l'interrogeait :

« Moi, je me contente de mes modeles. »

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles,
s’exaltait a la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les
rues, et de toutes les jeunes personnes déshabillées devant le
peintre, a dix francs ’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons,
comme les appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont
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la face rougissait, s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et
d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, apres le café, tombait dans des indiscrétions plus
véridiques, et oubliait les femmes du monde pour célébrer les
simples cocottes.

« Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville
ou un homme ne vieillisse pas, la seule ou, a cinquante ans,
pourvu qu’il soit solide et bien conservé, il trouvera toujours une
gamine de dix-huit ans, jolie comme un ange, pour ’aimer. »

Landa, retrouvant son Rocdiane d’apres les liqueurs,
I’approuvait avec enthousiasme, énumérait les petites filles qui
I’adoraient encore tous les jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement
ce que valent les femmes, murmurait :

« Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent. »
Landa riposta :

« Elles me le prouvent, mon cher.

— Ces preuves-la ne comptent pas.

— Elles me suffisent. »

Rocdiane criait :

« Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu’une jolie
petite gueuse de vingt ans, qui fait la féte depuis cinq ou six ans
déja, la féte a Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et
gaté le golit des baisers, sait encore distinguer un homme de
trente d’avec un homme de soixante? Allons donc! quelle
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blague ! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous parie
qu’elle aime mieux, au fond du cceur, mais vraiment mieux, un
vieux banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce
qu’elle réfléchit a ca ? Est-ce que les hommes ont un age, ici ? Eh !
mon cher, nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et plus
nous blanchissons, plus on nous dit qu’on nous aime, plus on
nous le montre et plus on le croit. »

Ils se leverent de table, congestionnés et fouettés par 1’alcool,
préts a partir pour toutes les conquétes, et ils commencaient a
délibérer sur 'emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque,
Rocdiane de I'Hippodrome, Maldant de I’Eden et Landa des
Folies-Bergere, quand un bruit de violons qu’on accorde, léger,
lointain, vint jusqu’a eux.

« Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit
Rocdiane.

— Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant
de sortir ?

— Allons. »

Ils traverserent un salon, la salle de billard, une salle de jeu,
puis arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie des
musiciens. Quatre messieurs, enfoncés en des fauteuils,
attendaient déja d’un air recueilli, tandis qu’en bas, au milieu des
rangs de sieges vides, une dizaine d’autres causaient, assis ou
debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son
archet : on commenca.

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore 'opium.
Elle le faisait réver.



Des que le flot sonore des instruments l’avait touché, il se
sentait emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son
corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son
imagination s’en allait comme une folle, grisée par les mélodies, a
travers des songeries douces et d’agréables révasseries. Les yeux
fermés, les jambes croisées, les bras mous, il écoutait les sons et
voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, des
qu’il eut baissé ses paupieres sur son regard, revit le bois, la foule
des voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse
et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le
mouvement de la voiture, respirait I’air plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommenca trois fois, comme recommence, apres une traversée
en mer, le roulis du bateau dans 'immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les
deux femmes assises toujours devant lui, tantot en chemin de fer,
tantot a la table d’hotels étrangers. Durant toute la durée de
I'exécution musicale, elles 'accompagnerent ainsi, comme si elles
avaient laissé, durant cette promenade au grand soleil, 'image de
leurs deux visages empreinte au fond de son ceil.

Un silence, puis un bruit de sieges remués et de voix
chasserent cette vapeur de songe, et il apercut, sommeillant
autour de lui, ses quatre amis en des postures naives d’attention
changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés :
« Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? dit-il.

— Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai envie de dormir
ici encore un peu.
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— Et moi aussi », reprit Landa.
Bertin se leva :
« Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las. »

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en
aller, par crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour
de la table de baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, apres une nuit de nerfs, une
de ces nuits qui mettent les artistes dans cet état d’activité
cérébrale baptisée inspiration, il se décida a ne pas sortir et a
travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de
production facile, ou I'idée semble descendre dans les mains et se
fixer d’elle-méme sur la toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de
I’hotel fermé pour tous, dans la paix amie de 'atelier, I'ceil clair,
I'esprit lucide, surexcité, alerte, il golita ce bonheur donné aux
seuls artistes d’enfanter leur ceuvre dans lallégresse. Rien
n’existait plus pour lui, pendant ces heures de travail, que le
morceau de toile ou naissait une image sous la caresse de ses
pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une sensation
étrange et bonne de vie abondante qui se grise et se répand. Le
soir il était bris€ comme apres une saine fatigue, et il se coucha
avec la pensée agréable de son déjeuner du lendemain.

La table fut couverte de fleurs, le menu tres soigné pour
Mme de Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une résistance
énergique, mais courte, le peintre forca ses convives a boire du
champagne.

« La petite sera ivre ! » disait la comtesse.
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La duchesse indulgente répondait :
« Mon Dieu ! il faut bien I’étre une premiere fois. »

Tout le monde, en retournant dans l’atelier, se sentait un peu
agité par cette gaieté légere qui souleve comme si elle faisait
pousser des ailes aux pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des
Meres francaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se
rendre a la Société, mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec
elle, en la ramenant boulevard Malesherbes ; et ils sortirent tous
les deux.

« Prenons par le plus long, dit-elle.

— Veux-tu roder dans le parc Monceau ? c’est un endroit tres
gentil ; nous regarderons les mioches et les nourrices.

— Mais oui, je veux bien. »

Ils franchirent, par 'avenue Vélasquez, la grille dorée et
monumentale qui sert d’enseigne et d’entrée a ce bijou de parc
élégant, étalant en plein Paris sa grace factice et verdoyante, au
milieu d’une ceinture d’hétels princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a travers les pelouses
et les massifs leur courbe savante, une foule de femmes et
d’hommes, assis sur des chaises de fer, regardent défiler les
passants tandis que, par les petits chemins enfoncés sous les
ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un peuple
d’enfants grouille dans le sable, court, saute a la corde sous I'ceil
indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des meres. Les
arbres énormes, arrondis en dome comme des monuments de
feuilles, les marronniers géants dont la lourde verdure est
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éclaboussée de grappes rouges ou blanches, les sycomores
distingués, les platanes décoratifs avec leur tronc savamment
tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes les grands
gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et
voisinent de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent
dans l'arc-en-ciel dont le soleil enlumine la poussiere d’eau des
arrosages égrenée sur ’herbe fine. Sur leurs socles, les statues
blanches semblent heureuses dans cette fraicheur verte. Un jeune
garcon de marbre retire de son pied une épine introuvable,
comme s’il s’était piqué tout a I’heure en courant apres la Diane
qui fuit la-bas vers le petit lac emprisonné dans les bosquets ou
s’abrite la ruine d’un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord
des massifs, ou bien révent, un genou dans la main. Une cascade
écume et roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une
colonne, porte un lierre ; un tombeau porte une inscription. Les
fits de pierre dressés sur les gazons ne rappellent guere plus
I’Acropole que cet élégant petit parc ne rappelle les foréts
sauvages.

C’est 'endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont
contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme
on admire au théatre le spectacle de la vie, cette aimable
représentation que donne, en plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour
en ce lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en
leur vrai cadre. »C’est un parc fait pour la toilette, disait-il ; les
gens mal mis y font horreur. » Et il y r6dait pendant des heures,
en connaissait toutes les plantes et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a c6té d’Annette, le long des allées, I'ceil distrait
par la vie bariolée et remuante du jardin.
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« Oh I'amour ! » cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garcon a boucles blondes qui la
regardait de ses yeux bleus, d’un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants ; et le plaisir
qu’elle avait a voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait
bavarde et communicative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses
réflexions sur les petits, sur les nourrices, sur les meres. Les
enfants gros lui arrachaient des exclamations de joie, et les
enfants pales 'apitoyaient.

Il 'écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans
oublier la peinture, murmurait : « Cest délicieux ! » en songeant
qu’il devrait faire un exquis tableau, avec un coin du parc et un
bouquet de nourrices, de meres et d’enfants. Comment n’y avait-il
pas songeé ?

« Tu aimes ces galopins-la ? dit-il.
— Je les adore. »

A la voir les regarder, il sentait qu'elle avait envie de les
prendre, de les embrasser, de les manier, une envie matérielle et
tendre de mere future ; et il s’étonnait de cet instinct secret, caché
en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il I'interrogea sur ses
gotts. Elle avoua des espérances de succes et de gloire mondaine
avec une naiveté gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle
connaissait presque en maquignon, car I’élevage occupait une
partie des fermes de Ronciéeres ; et elle ne s’inquiéta guere plus
d’'un fiancé que de 'appartement qu’on trouverait toujours dans
la multitude des étages a louer.



IIs approchaient du lac ou deux cygnes et six canards
flottaient doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de
porcelaine et ils passerent devant une jeune femme assise sur une
chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux levés devant elle,
I’ame envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus quune figure de cire. Laide,
humble, vétue en fille modeste qui ne songe point a plaire, une
institutrice peut-étre, elle était partie pour le Réve, emportée par
une phrase ou par un mot qui avait ensorcelé son coeur. Elle
continuait, sans doute, selon la poussée de ses espérances,
I’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arréta, surpris :
« C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ca. »

Ils avaient passé devant elle. Ils retournerent et revinrent
encore sans qu’elle les aperciit, tant elle suivait de toute son
attention le vol lointain de sa pensée.

Le peintre dit a Annette :

« Dis donc, petite ! est-ce que ¢a t’‘ennuierait de me poser une
figure, une fois ou deux ?

— Mais non, au contraire !
— Regarde bien cette demoiselle qui se promene dans l'idéal.
— La, sur cette chaise ?

— QOui. Et bien ! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras
un livre sur tes genoux et tu tacheras de faire comme elle. As-tu
quelquefois révé tout éveillée ?



— Mais, oui.
—Aquoi? »

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu ;
mais elle ne voulait point répondre, détournait ses questions,
regardait les canards nager apres le pain que leur jetait une dame,
et semblait génée comme s’il elit touché en elle a quelque chose
de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Roncieres,
parla de sa grand-mere a qui elle faisait de longues lectures a
haute voix, tous les jours, et qui devait étre bien seule et bien
triste maintenant.

Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai
comme il ne I'avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les
menus et futiles et médiocres détails de cette simple existence de
fillette 'amusaient et I'intéressaient.

« Asseyons-nous », dit-il.

Ils s’assirent aupres de I’eau. Et les deux cygnes s’en vinrent
flotter devant eux, espérant quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs
disparus, noyés dans I'oubli et qui soudain reviennent, on ne sait
pourquoi. Ils surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux
en méme temps, qu’il éprouvait la sensation d'une main remuant
la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie
ancienne que plusieurs fois déja, moins qu’aujourd’hui
cependant, il avait senti et remarqué. Il existait toujours une
cause a ces évocations subites, une cause matérielle et simple, une



odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui
avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d'une essence, tout
un rappel d’événements effacés! Au fond des vieux flacons de
toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son
existence ; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des
champs, des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises,
les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs froides des soirs
d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines réminiscences,
comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes
embaumées, a la facon des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce I’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui
ranimait ainsi l'autrefois ? Non. Alors quoi ? Etait-ce a son ceil
quil devait cette alerte? Qu’avait-ii vu? Rien. Parmi les
personnes rencontrées, une d’elles peut-étre ressemblait a une
figure de jadis, et, sans qu’il I’efit reconnue, secouait en son coeur
toutes les cloches du passé.

N’était-ce pas un son, plutét ? Bien souvent un piano entendu
par hasard, une voix inconnue, méme un orgue de Barbarie
jouant sur une place un air démodé, l'avaient brusquement
rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la poitrine
d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque
irritant. Qu’y avait-il autour de lui, pres de lui, pour raviver de la
sorte ses émotions éteintes ?

« Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en. »
Ils se leverent et se remirent 4 marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la
chaise était une trop forte dépense.



Annette, maintenant, les observait aussi et s'inquiétait de leur
existence, de leur profession, s’étonnait qu’ayant I’air si misérable
ils vinssent paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a I'heure, Olivier remontait les années
écoulées. Il lui semblait qu'une mouche ronflait a ses oreilles et
les emplissait du bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda :
« Qu’avez-vous ? vous semblez triste. »

Et il tressaillit jusqu’au coeur. Qui avait dit cela ? Elle ou sa
mere ? Non pas sa mere avec sa voix d’a présent, mais avec sa
voix d’autrefois, tant changée qu’il venait seulement de la
reconnaitre.

Il répondit en souriant :

« Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es tres gentille, tu
me rappelles ta maman. »

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho
de la parole jadis si familiere, qui sortait a présent de ces levres
nouvelles.

« Parle encore, dit-il.
— De quoi ?

— Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait apprendre. Les
aimais-tu ? »

Elle se remit a bavarder.



Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il
attendait, au milieu des phrases de cette fillette presque étrangere
a son ceceur, un mot, un son, un rire, qui semblaient restés dans sa
gorge depuis la jeunesse de sa mere. Des intonations, parfois, le
faisaient frémir d’étonnement. Certes, il y avait entre leurs
paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas, tout de suite,
remarqué les rapports, telles que, souvent méme, il ne les
confondait plus du tout ; mais cette différence ne rendait que plus
saisissants les brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici, il
avait constaté la ressemblance de leurs visages d’un ceil amical et
curieux, mais voila que le mystere de cette voix ressuscitée les
meélait d’une telle facon qu’en détournant la téte pour ne plus voir
la jeune fille il se demandait par moments si ce n’était pas la
comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus tot.

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se retournait vers
elle, il retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un peu de
cette défaillance que jetait en lui, aux premiers temps de leur
tendresse, 1'ceil de 1a mere.

Ils avaient fait déja trois fois le tour du parc, repassant
toujours devant les mémes personnes, les mémes nourrices, les
mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hotels qui entourent ce
jardin, et demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec
une curiosité vorace, semblait emplir de renseignements sa
mémoire de femme, et, la figure éclairée par I'intérét, écoutait des
yeux autant que de l'oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le
boulevard extérieur, Bertin s’apercut que quatre heures allaient
sonner.

« Oh ! dit-il, il faut rentrer. »



Et ils gagnerent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la
place de la Concorde, pour faire une visite sur I'autre rive de la
Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers
sauté par-dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui
paraissait radieux, plus joli que jamais. « Décidément, pensait-il,
le printemps revernit tout le monde. »

Il était dans une de ces heures ou l'esprit excité comprend
tout avec plus de plaisir, ou l'ceil voit mieux, semble plus
impressionnable et plus clair, ot 'on gotlite une joie plus vive a
regarder et a sentir, comme si une main toute-puissante venait de
rafraichir toutes les couleurs de la terre, de ranimer tous les
mouvements des étres, et de remonter en nous, ainsi quune
montre qui s’arréte, 'activité des sensations.

Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes :
« Dire qu’ill y a des moments ou je ne trouve pas de sujets a
peindre ! »

Et il se sentait l'intelligence si libre et si clairvoyante que
toute son ceuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une
nouvelle maniere d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et
soudain, I’envie de rentrer et de travailler le saisit, le fit retourner
sur ses pas et s’enfermer dans son atelier.

Mais des qu’il fut seul en face de la toile commencée, cette
ardeur qui lui brilait le sang tout a ’heure, s’apaisa tout a coup. Il
se sentit las, s’assit sur son divan et se remit a révasser.

L’espece d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette
insouciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont
apaisés, s’en allait de son cceur tout doucement, comme si
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quelque chose lui eit manqué. Il sentait sa maison vide, et désert
son grand atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla
voir passer 'ombre d'une femme dont la présence lui était douce.
Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences d’amant qui
attend le retour d’'une maitresse, et voila que, subitement, il la
sentait éloignée et la désirait pres de lui avec un énervement de
jeune homme.

Il s’attendrissait a songer combien ils s’étaient aimés, et il
retrouvait en tout ce vaste appartement ou elle était si souvent
venue, d’innombrables souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses
paroles, de ses baisers. Il se rappelait certains jours, certaines
heures, certains moments ; et il sentait autour de lui le frolement
de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a
marcher en songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont
son existence avait été remplie, il demeurait bien seul, toujours
seul.

Apres les longues heures de travail, quand il regardait autour
de lui, étourdi par ce réveil de 'homme qui rentre dans la vie, il
ne voyait et ne sentait que des murs a la portée de sa main et de
sa voix. Il avait d{i, n’ayant pas de femme en sa maison et ne
pouvant rencontrer qu’avec des précautions de voleur celle qu’il
aimait, trainer ses heures désceuvrées en tous les lieux publics ou
I'on trouve, ou l'on achete, des moyens quelconques de tuer le
temps. Il avait des habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque
et a 'Hippodrome, a jour fixe, des habitudes a I'Opéra, des
habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer chez lui, ou il serait
demeuré avec joie sans doute s’il y avait vécu pres d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait
souffert d'une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder
avec lui; puis son ardeur se modérant, il avait accepté sans
révolte leur séparation et sa liberté ; maintenant il les regrettait
de nouveau comme s’il recommencait a I'aimer.



Et ce retour de tendresse l’envahissait ainsi brusquement,
presque sans raison, parce qu’il faisait beau dehors, et, peut-étre,
parce qu’il avait reconnu tout a I’heure la voix rajeunie de cette
femme. Combien peu de chose il faut pour émouvoir le cceur d’'un
homme, d'un homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait
regret !

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait
dans son esprit et dans sa chair a la facon d’une fievre ; et il se mit
a penser a elle un peu comme font les jeunes amoureux, en
I'exaltant en son coeur et en s’exaltant lui-méme pour la désirer
davantage ; puis il se décida, bien qu’il I'elit vue dans la matinée,
a aller lui demander une tasse de thé, le soir méme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour
descendre au boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne
pas la trouver et d’étre forcé de passer encore cette soirée tout
seul, comme il en avait passé bien d’autres, pourtant.

A sa demande: — « La comtesse est-elle chez elle? » — le
domestique répondant : — « Oui, Monsieur » — fit entrer de la joie
en lui.

II dit, dun ton radieux: « Cest encore moi» — en
apparaissant au seuil du petit salon ou les deux femmes
travaillaient sous les abat-jour roses d'une lampe a double foyer
en métal anglais, portée sur une tige haute et mince.

La comtesse s’écria :
« Comment, c’est vous ! Quelle chance !
— Mais, oui. Je me suis senti tres solitaire, et je suis venu.

— Comme c’est gentil !



— Vous attendez quelqu’un ?
— Non..., peut-€tre..., je ne sais jamais. »

Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris
en grosse laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de
longues aiguilles en bois.

Il demanda :

« Qu’est-ce que cela ?
— Des couvertures.

— De pauvres ?

— Oui, bien entendu.
— Clest tres laid.

— Cest tres chaud.

— Possible, mais c’est tres laid, surtout dans un appartement
Louis XV, ou tout caresse 'ceil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous
devriez, pour vos amis, faire vos charités plus élégantes.

— Mon Dieu, les hommes ! — dit-elle en haussant les épaules —
mais on en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-la.

— Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une
visite le soir, sans voir trainer cette affreuse loque grise sur les
plus jolies toilettes et sur les meubles les plus coquets. On a, ce
printemps, la bienfaisance de mauvais gofit. »



La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle
tenait sur la chaise de soie inoccupée a coté d’elle, puis elle
convint avec indifférence :

« Oui, en effet, c’est laid. »

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes voisines, penchées
sous les deux lumieres toutes proches, recevaient dans les
cheveux une coulée de lueur rose qui se répandait sur la chair des
visages, sur les robes et sur les mains remuantes; et elles
regardaient leur ouvrage avec cette attention légere et continue
des femmes habituées a ces besognes des doigts, que 'ceil suit
sans que l’esprit y songe.

Aux quatre coins de I'appartement, quatre autres lampes en
porcelaine de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois
doré, répandaient sur les tapisseries une lumiere douce et
réguliere, atténuée par des transparents de dentelle jetés sur les
globes.

Bertin prit un siege tres bas, un fauteuil nain, ou il pouvait
tout juste s’asseoir, mais qu’il avait toujours préféré pour causer
avec la comtesse, en demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit :

« Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tant6t,
dans le parc.

— Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je 'aime
beaucoup, votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand elle
prononce certaines phrases, on croirait que vous avez oublié votre
voix dans sa bouche.

— Mon mari me I’a déja dit bien souvent. »
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Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes,
et la pensée dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert
dans le jour, le souci de son hotel désert, immobile, silencieux,
froid, quel que soit le temps, quel que soit le feu des cheminées et
du calorifere, le chagrina comme si, pour la premiere fois, il
comprenait bien son isolement.

Oh ! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette
femme, et non son amant ! Jadis il désirait I’enlever, la prendre a
cet homme, la lui voler completement. Aujourd’hui il le jalousait
ce mari trompé qui était installé pres d’elle pour toujours, dans
les habitudes de sa maison et dans le calinement de son contact.
En la regardant, il se sentait le cceur tout rempli de choses
anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il ’aimait
bien encore, méme un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il
n’avait fait depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer ce
rajeunissement dont elle serait si contente, lui faisait désirer
qu’on envoyat se coucher la jeune fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d’étre seul avec elle, de se rapprocher
jusqu’a ses genoux ou il poserait sa téte, de lui prendre les mains
dont s’échapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles de
bois, et la pelote de laine qui s’en irait sous un fauteuil au bout
d’'un fil déroulé, il regardait I'heure, ne parlait plus guere et
trouvait que vraiment on a tort d’habituer les fillettes a passer la
soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublerent le silence du salon voisin, et le
domestique, dont la téte apparut, annonca :

« M. de Musadieu. »

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il
serra la main de I'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie
de le prendre par les épaules et de le jeter dehors.
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Musadieu était plein de nouvelles : le ministere allait tomber,
et on chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta
en regardant la jeune fille : « Je conterai cela un peu plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix
heures allaient sonner.

« Il est temps de te coucher, mon enfant », dit-elle a sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa
mere sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla
prestement, comme si elle efit glissé sans agiter I’air en passant.

Quand elle fut sortie :
« Eh bien, votre scandale ? » demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé a ’amiable
de sa femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante,
avait trouvé, pour la faire doubler, un moyen siir et singulier. La
marquise, suivie sur son ordre, s’était laissé surprendre en
flagrant délit, et avait di racheter par une pension nouvelle le
proces-verbal dressé par le commissaire de police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles,
tenant sur ses genoux I'ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le
départ de la jeune fille, se facha, et affirma avec une indignation
d’homme qui sait et qui n’a voulu parler a personne de cette
calomnie, que c’était la un odieux mensonge, un de ces honteux
potins que les gens du monde ne devraient jamais écouter ni
répéter. Il se fachait, debout maintenant contre la cheminée, avec
des airs nerveux d’homme disposé a faire de cette histoire une
question personnelle.
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Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui
reprocher sa légereté, on ne pouvait l'accuser m méme le
soupconner d’aucune action vraiment suspecte. Musadieu,
surpris et embarrassé, se défendait reculait, s’excusait.

« Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout a I’heure
chez la duchesse de Mortemain. »

Bertin demanda :

« Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans doute ?
— Non, pas du tout, le marquis de Farandal. »

Et le peintre, crispé, répondit :

« Cela ne m’étonne pas de lui ! »

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis
Olivier reprit d’'une voix calmée :

« Je sais pertinemment que cela est faux. »

Il ne savait rien, entendant parler pour la premiere fois de
cette aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation
dangereuse, et il parlait déja de s’en aller pour faire une visite aux
Corbelle, quand le comte de Guilleroy parut, revenant de diner en
ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent de se
débarrasser du mari.

« Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce
soir ? »



Comme personne ne répondait, il reprit :

« Il parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation
criminelle et lui fait payer fort cher cette indiscrétion. »

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la
voix et dans le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy
répéta en termes amicaux et doux ce que tout a I'heure il avait
paru jeter au visage de Musadieu.

Et le comte, a moitié convaincu, faiché d’avoir répété a la
légere une chose douteuse et peut-étre compromettante, plaidait
son ignorance et son innocence. On raconte en effet tant de
choses fausses et méchantes !

Soudain, tous furent d’accord sur ceci : que le monde accuse,
soupconne et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils
parurent convaincus tous les quatre, pendant cinq minutes, que
tous les propos chuchotés sont mensonges, que les femmes n’ont
jamais les amants qu’on leur suppose, que les hommes ne font
jamais les infamies qu’on leur préte, et que la surface, en somme,
est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus a Musadieu depuis l'arrivée de
Guilleroy, lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il
préférait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte semblait
content comme un homme qui porte partout avec lui 'apaisement
et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrerent
portant la table a thé ou I'’eau bouillante fumait dans un joli
appareil tout brillant, sous la flamme bleue d’une lampe a esprit-
de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les
précautions et les soins que nous ont apportés les Russes, puis



offrit une tasse a Musadieu, une autre a Bertin, et revint avec des
assiettes contenant des sandwichs aux foies gras et de menues
patisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile ou s’alignaient
aussi des sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis,
discretement, glissa dans la piece voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le
désir soudain le reprit de pousser dehors ce géneur qui, mis en
verve, pérorait, semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait
lui-méme. Et le peintre, sans cesse, consultait la pendule dont la
longue aiguille approchait de minuit. La comtesse vit son regard,
comprit qu’il cherchait a lui parler, et, avec cette adresse des
femmes du monde habiles a changer par des nuances le ton d’'une
causerie et 'atmosphere d’un salon, a faire comprendre, sans rien
dire, qu’'on doit rester ou qu’on doit partir, elle répandit, par sa
seule attitude, par I'air de son visage et I’ennui de ses yeux, du
froid autour d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d’air glacant ses idées, et, sans
qu’il se demandat pourquoi, 'envie se fit en lui de se lever et de
s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux
hommes se retirerent ensemble en traversant les deux salons,
suivis par la comtesse, qui causait toujours avec le peintre. Elle le
retint sur le seuil de l'antichambre pour une explication
quelconque, pendant que Musadieu, aidé d’'un valet de pied,
endossait son paletot. Comme Mme de Guilleroy parlait toujours
a Bertin l'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques
secondes devant la porte de l'escalier tenue ouverte par l'autre
domestique, se décida a sortir seul pour ne point rester debout en
face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit a
I’artiste avec une parfaite aisance :

— 105 —



« Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ? il n’est pas
minuit. Restez donc encore un peu. »

Et ils rentrerent ensemble dans le petit salon.
Des qu’ils furent assis :

« Dieu ! que cet animal m’agacait ! dit-il.

— Et pourquoi ?

— Il me prenait un peu de vous.

— Oh ! pas beaucoup.

— C’est possible, mais il me génait.

— Vous étes jaloux ?

— Ce n’est pas étre jaloux que de trouver un homme
encombrant. »

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout pres d’elle
maintenant, il maniait entre ses doigts I’étoffe de sa robe en lui
disant quel souffle chaud lui passait dans le coeur, ce jour-la.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main
dans ses cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme
pour le remercier.

« Je voudrais tant vivre pres de vous ! » dit-il.

Il songeait toujours a ce mari, couché, endormi sans doute
dans une chambre voisine, et il reprit :
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«I n’y a vraiment que le mariage pour unir deux
existences. »

Elle murmura :

« Mon pauvre ami ! » pleine de pitié pour lui, et aussi pour
elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la
regardait avec tendresse, avec une tendresse un peu
mélancolique, un peu douloureuse, moins ardente que tout a
I’heure, quand il était séparé d’elle par sa fille, son mari et
Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts
légers sur la téte d’Olivier :

« Dieu, que vous étes blanc ! Vos derniers cheveux noirs ont
disparu.

— Hélas ! je le sais, ca va vite. »
Elle eut peur de 'avoir attristé.

« Oh ! vous étiez gris tres jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours
connu poivre et sel.

— Oui, c’est vrai. »

Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu’elle avait
provoquée elle se pencha et, lui soulevant la téte entre ses deux
mains, mit sur son front des baisers lents et tendres, ces longs
baisers qui semblent ne pas devoir finir.
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Puis ils se regarderent, cherchant a voir au fond de leurs yeux
le reflet de leur affection.

« Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entiere pres de
vous. »

Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexprimables
besoins d’intimité.

Il avait cru, tout a 'heure, que le départ des gens qui étaient
la suffirait a réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et
maintenant qu’il demeurait seul avec sa maitresse, qu’il avait sur
le front la tiédeur de ses mains, et contre la joue, a travers sa
robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui le méme trouble,
la méme envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s'imaginait a présent que, hors de cette maison, dans les
bois peut-étre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne
autour d’eux, cette inquiétude de son cceur serait satisfaite et
calmée.

Elle répondit :

« Que vous étes enfant! Mais nous nous voyons presque
chaque jour. »

Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui,
quelque part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis
quatre ou cingq fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile a réaliser, maintenant
que sa fille était revenue.

Elle essaierait cependant, des que son mari irait aux Ronces,
mais cela ne se pourrait faire qu’apres le vernissage qui avait lieu
le samedi suivant.
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« Et d’ici 14, dit-il, quand vous verrai-je ?

— Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a
trois heures, si vous étes libre, et je crois que nous devons diner
ensemble vendredi chez la duchesse.

— Oui, parfaitement. »
Il se leva.

« Adieu.

— Adieu, mon ami. »

Il restait debout sans se décider a partir, car il n’avait presque
rien trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait
pleine de choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui
n’étaient point sorties.

Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains.
« Adieu, mon ami.
— Je vous aime. »

Elle lui jeta un de ces sourires ou une femme montre a un
homme, en une seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le ceeur vibrant, il répéta pour la troisieme fois :
« Adieu. »

Et il partit.
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— IV —

On eft dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-la,
un pelerinage au Palais de I'Industrie. Des neuf heures du matin,
elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts,
vers cette halle aux beaux-arts ou le Tout-Paris artiste invitait le
Tout-Paris mondain a assister au vernissage simulé de trois mille
quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de
la sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déja,
en gravissant les marches, on levait les yeux vers les toiles
exposées sur les murs de I'escalier ou 'on accroche la catégorie
spéciale des peintres de vestibule qui ont envoyé soit des ceuvres
de proportions inusitées, soit des ceuvres qu’on n’a pas 0sé
refuser. Dans le salon carré, c’était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au
soir, se faisaient reconnaitre a leur activité, a la sonorité de leur
voix, a l'autorité de leurs gestes. Ils commencaient a trainer des
amis par la manche vers des tableaux qu’ils désignaient du bras,
avec des exclamations et une mimique énergique de
connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands a longs
cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de formes
inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en
pente ombrageant le torse entier de 'homme. D’autres étaient
petits, actifs, fluets ou trapus, cravatés d’'un foulard, vétus de
vestons ou ensaqués en de singuliers costumes spéciaux a la
classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du
boulevard, le clan des académiques, corrects et décorés de
rosettes rouges, énormes ou microscopiques, selon leur
conception de I'élégance et du bon ton, le clan des peintres
bourgeois assistés de la famille entourant le pere comme un
cheeur triomphal.
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Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises a ’honneur
du salon carré éblouissaient, des I'entrée, par 1’éclat des tons et le
flamboiement des cadres, par une crudité de couleurs neuves,
avivées par le vernis, aveuglantes sous le jour brutal tombé d’en
haut.

Le portrait du Président de la République faisait face a la
porte, tandis que, sur un autre mur, un général chamarré d’or,
coiffé d’un chapeau a plumes d’autruche et culotté de drap rouge,
voisinait avec des nymphes toutes nues sous des saules et avec un
navire en détresse presque englouti sous une vague. Un évéque
d’autrefois excommuniant un roi barbare, une rue d’Orient pleine
de pestiférés morts, et ’'Ombre du Dante en excursion aux Enfers,
saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésistible
d’expression.

On voyait encore, dans la piece immense, une charge de
cavalerie, des tirailleurs dans un bois, des vaches dans un
paturage, deux seigneurs du siecle dernier se battant en duel au
coin d’'une rue, une folle assise sur une borne, un prétre
administrant un mourant, des moissonneurs, des rivieres, un
coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de tout
ce qu’on fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les
peintres jusqu’au dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’'un groupe de confreres célebres,
membres de D'Institut et du Jury, échangeait avec eux des
opinions. Un malaise 'oppressait, une inquiétude sur son ceuvre
exposée dont, malgré les félicitations empressées, il ne sentait pas
le succes.

Il s’élanca. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte
d’entrée.

Elle demanda :
« Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée ?
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— Je ne I’ai pas vue.
— Et M. de Musadieu ?
— Non plus.

— Il m’avait promis d’étre a dix heures au haut de I'escalier
pour me guider dans les salles.

— Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse ?

— Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous
reverrons tout a I'heure, car je compte que nous déjeunerons
ensemble. »

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes a la
sculpture et s’excusait, essoufflé déja. Il disait :

« Par ici, duchesse, par ici, nous commencons a droite. »

Ils venaient de disparaitre dans un remous de tétes, quand la
comtesse de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant
du regard Olivier Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant :

« Dieu, qu’elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit
beaucoup. En huit jours, elle a changé. »

Il la regardait de son ceil observateur. Il ajouta :

« Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus
lumineux. Elle est déja bien moins petite fille et bien plus
Parisienne. »
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Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.
« Commencons a droite, nous allons rejoindre la duchesse. »

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et
préoccupée comme un exposant, demanda :

« Que dit-on ?

— Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents
Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirable, un Roll tres
étonnant, tres neuf, un Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des
Béraud, des Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses enfin.

— Et vous, dit-elle.
— On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.
— Vous n’étes jamais content.

— Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai
raison.

— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien.
— Allons voir. »

Quand ils arriverent devant le tableau — deux petites
paysannes prenant un bain dans un ruisseau — un groupe arrété
I’admirait. Elle en fut joyeuse, et tout bas :



« Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de
mieux. »

Il se serrait contre elle, 'aimait, reconnaissant de chaque mot
qui calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des
raisonnements rapides lui couraient dans I'esprit pour le
convaincre qu’elle avait raison, qu’elle devait voir juste avec ses
yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer ses
craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement
d’admirer trop les mievreries, les délicatesses élégantes, les
sentiments exprimés, les nuances batardes de la mode, et jamais
lart, I'art seul, I'art dégagé des idées, des tendances et des
préjugés mondains.

Les entrainant plus loin: « Continuons », dit-il. Et il les
promena pendant fort longtemps de salle en salle en leur
montrant les toiles, leur expliquant les sujets, heureux entre elles,
heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda :
« Quelle heure est-il ?
— Midi et demi.

— Oh! Allons déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez
Ledoyen, ou elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la
retrouvions pas dans les salles. »

Le restaurant, au milieu d’un ilot d’arbres et d’arbustes, avait
lair d’'une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement
confus de voix, d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes
voltigeait autour, en sortait par toutes les fenétres et toutes les
portes grandes ouvertes. Les tables, pressées, entourées de gens
en train de manger, étaient répandues par longues files dans les
chemins voisins, a droite et a gauche du passage étroit ou les
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garcons couraient, assourdis, affolés, tenant a bout de bras des
plateaux chargés de viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes
et de femmes qu’on etit dit une pate vivante. Tout cela riait,
appelait, buvait et mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé
d’une de ces joies qui tombent sur Paris, en certains jours, avec le
soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le
salon réservé ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a coté de sa tante, le marquis
de Farandal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir
les ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en
ressentit un tel déplaisir, qu’il eut envie, soudain, de dire des
choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ
de Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts ; et Bertin, a
la pensée que ce bellatre de marquis devait épouser Annette, qu’il
était venu pour elle, qu’il la regardait déja comme destinée a sa
couche, s’énervait et se révoltait comme si on etit méconnu et
violé ses droits, des droits mystérieux et sacrés.

Des qu’on fut a table, le marquis, placé a coté de la jeune fille,
s’occupa d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés a faire
leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis
et investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une
galanterie familiere et officielle. Dans ses manieres et ses paroles
apparaissait déja quelque chose de décidé comme ’annonce d’une
prochaine prise de possession.
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La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver
cette allure de prétendant, et avaient I'une pour 'autre des coups
d’ceil de complicité.

Aussitét le déjeuner fini, on retourna a 'Exposition. C’était
dans les salles une telle mélée de foule, qu’il semblait impossible
d’y pénétrer. Une chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et
d’habits vieillis sur le corps faisaient la-dedans une atmosphere
écceurante et lourde. On ne regardait plus les tableaux, mais les
visages et les toilettes, on cherchait les gens connus ; et parfois
une poussée avait lieu dans cette masse épaisse entrouverte un
moment pour laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient: « Attention, messieurs; attention,
mesdames. »

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient
séparés des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en
s’appuyant sur lui :

« Ne sommes-nous pas bien ? Laissons-les donc, puisqu’il est
convenu que si nous nous perdons, nous nous retrouverons a
quatre heures au buffet.

— C’est vrai », dit-il.

Mais il était absorbé par I'idée que le marquis accompagnait
Annette et continuait a marivauder pres d’elle avec sa fatuité
galante.

La comtesse murmura :
« Alors, vous m’aimez toujours ? »
Il répondit, d'un air préoccupé :

« Mais oui, certainement. »
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Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir le chapeau
gris de M. de Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensée, elle
reprit :

« Si vous saviez comme j’adore votre tableau de cette année.
C’est votre chef-d’ceuvre. »

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir
que de son souci du matin.

« Vrai ? vous trouvez ?
— Oui, je le préfere a tout.
— Il m’a donné beaucoup de mal. »

Avec des mots calins, elle ’enguirlanda de nouveau, sachant
bien, depuis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un
artiste que la flatterie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé
par ces paroles douces, il se remit a causer, ne voyant qu’elle,
n’écoutant qu’elle dans cette grande cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son oreille :
« J’ai une envie folle de vous embrasser. »

Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux
brillants, elle répéta sa question :

« Alors, vous m’aimez toujours ? »

Et il répondit, avec l'intonation qu’elle voulait et qu’elle
n’avait point entendue tout a ’heure :
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« Oui, je vous aime, ma chere Any.

— Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai
ma fille, je ne sortirai pas beaucoup. »

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse,
un grand bonheur I'agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier
et Papaisement des années, elle redoutait moins a présent qu’il fiit
séduit par une autre femme, mais elle craignait affreusement qu’il
se mariat, par horreur de la solitude. Cette peur, ancienne déja,
grandissait sans cesse, faisait naitre en son esprit des
combinaisons irréalisables afin de l'avoir pres d’elle le plus
possible et d’éviter qu’il passat de longues soirées dans le froid
silence de son hotel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir,
elle lui suggérait des distractions, l'envoyait au théatre, le
poussait dans le monde, aimant mieux le savoir au milieu des
femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant a sa secrete pensée :

« Ah'! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous
gaterais ! Promettez-moi de venir trés souvent, puisque je ne
sortirai plus guere.

— Je vous le promets. »
Une voix murmura, pres de son oreille :
« Maman. »

La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le
marquis venaient de les rejoindre.

« Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis tres fatiguée et
jal envie de m’en aller. »
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La comtesse reprit :
« Je m’en vais aussi, je n’en puis plus. »

Ils gagnerent l'escalier intérieur qui part des galeries ou
s’alignent les dessins et les aquarelles et domine I'immense jardin
vitré ou sont exposées les ceuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d'un bout a
lautre la serre géante pleine de statues dressées dans les
chemins, autour des massifs d’arbustes verts et au-dessus de la
foule qui couvrait le sol des allées de son flot remuant et noir. Les
marbres jaillissaient de cette nappe sombre de chapeaux et
d’épaules, en la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie,
Mme de Guilleroy lui demanda tout bas :

« Alors, vous venez ce soir ?
— Mais oul. »

Et il rentra dans I’Exposition pour causer avec les artistes des
impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour
des statues, devant le buffet, et 1a, on discutait, comme tous les
ans, en soutenant ou en attaquant les mémes idées, avec les
mémes arguments sur des ceuvres a peu pres pareilles. Olivier
qui, d’ordinaire, s’animait a ces disputes, ayant la spécialité des
ripostes et des attaques déconcertantes et une réputation de
théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se passionner,
mais les choses qu’il répondait, par habitude, ne l'intéressaient
pas plus que celles qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de
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ne plus écouter, de ne plus comprendre, sachant d’avance tout ce
qu'on dirait sur ces antiques questions d’art dont il connaissait
toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici
d’'une facon presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-la
par une de ces préoccupations légeres et tenaces, un de ces petits
soucis qui semblent ne nous devoir point toucher et qui sont la
malgré tout, quoi qu’on dise et quoi qu'on fasse, piqués dans la
pensée comme une invisible épine enfoncée dans la chair.

Il avait méme oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour
ne se souvenir que de la tenue déplaisante du marquis aupres
d’Annette. Que lui importait, apres tout ? Avait-il un droit ?
Pourquoi aurait-il voulu empécher ce mariage précieux, décidé
d’avance, convenable sur tous les points? Mais aucun
raisonnement n’effacait cette impression de malaise et de
mécontentement qui I’avait saisi en voyant le Farandal parler et
sourire en fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva
seule avec sa fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot
pour les malheureux, il eut grand-peine a se garder de tenir sur le
marquis des propos moqueurs et méchants, et de découvrir aux
yeux d’Annette toute sa banalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il avait souvent
des silences un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil
ami qui ne se géne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes
croisées, la téte en arriere, il révassait en parlant et reposait dans
cette tranquille intimité son corps et son esprit. Mais voila que,
soudain, lui revinrent cet éveil et cette activité des hommes qui
font des frais pour plaire, que préoccupe ce qu’ils vont dire, et qui
cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants ou
plus rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne
laissait plus tramer la causerie, mais la soutenait et I'activait, la
fouaillant avec sa verve, et il éprouvait, quand il avait fait partir
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d’'un franc rire la comtesse et sa fille, ou quand il les sentait
émues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux surpris, ou
quand elles cessaient de travailler pour I’écouter, un
chatouillement de plaisir, un petit frisson de succes qui le payait
de sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et
jamais, peut-étre, il n’avait passé d’aussi douces soirées.

Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes
constantes, faisait, pour 'attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle
refusait des diners en ville, des bals, des représentations, afin
d’avoir la joie de jeter dans la boite du télégraphe, en sortant a
trois heures la petite dépéche bleue qui disait : « A tant6t ». Dans
les premiers temps, voulant lui donner plus vite le téte-a-téte qu’il
désirait, elle envoyait coucher sa fille des que dix heures
commencaient a sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait et
demandait en riant qu'on ne traitat plus Annette en petit enfant
pas sage, elle accorda un quart d’heure de grace, puis une demi-
heure, puis une heure. Il ne restait pas longtemps d’ailleurs apres
que la jeune fille était partie, comme si la moitié du charme qui le
tenait dans ce salon venait de sortir avec elle. Approchant aussitot
des pieds de la comtesse le petit siege bas qu’il préférait, il
s’asseyait tout pres d’elle et posait, par moments, avec un
mouvement calin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait
une de ses mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fievre d’esprit
tombant soudain, il cessait de parler et semblait se reposer dans
un tendre silence de I'effort qu’il avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme,
qu’Annette lattirait presque autant qu’elle-méme. Elle n’en fut
point fachée, heureuse qu’il piit trouver entre elles quelque chose
de la famille dont elle 'avait privé ; et elle 'emprisonnait le plus
possible entre elles deux, jouant a la maman pour qu’il se crit
presque pere de cette fillette et quune nuance nouvelle de
tendresse s’ajoutat a tout ce qui le captivait dans cette maison.
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Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiete depuis qu’elle
sentait, de tous les co6tés, comme des piqlires presque
imperceptibles encore, les innombrables attaques de I’age, prit
une allure plus active. Pour devenir aussi svelte qu’Annette, elle
continuait a ne point boire, et 'amincissement réel de sa taille lui
rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que, de dos,
on les distinguait a peine ; mais sa figure amaigrie se ressentait de
ce régime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance
jaunie qui rendait plus éclatante la fraicheur superbe de I’enfant.
Alors elle soigna son visage avec des procédés d’actrice, et bien
qu'elle se créat ainsi au grand jour une blancheur un peu
suspecte, elle obtint aux lumieres cet éclat factice et charmant qui
donne aux femmes bien fardées un incomparable teint.

La constatation de cette décadence et ’emploi de cet artifice
modifierent ses habitudes. Elle évita le plus possible les
comparaisons en plein soleil et les rechercha a la lumiere des
lampes qui lui donnaient un avantage. Quand elle se sentait
fatiguée, pale, plus vieillie que de coutume, elle avait des
migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou
des spectacles ; mais les jours ou elle se sentait en beauté, elle
triomphait et jouait a la grande sceur avec une modestie grave de
petite mere. Afin de porter toujours des robes presque pareilles a
celles de sa fille, elle lui donnait des toilettes de jeune femme, un
peu graves pour elle ; et Annette, chez qui apparaissait de plus en
plus un caractere enjoué et rieur, les portait avec une vivacité
pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prétait de
tout son coeur aux maneges coquets de sa mere, jouait avec elle,
d’instinct, de petites scenes de grace, savait I’embrasser a propos,
lui enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement,
une caresse, quelque invention ingénieuse, combien elles étaient
jolies toutes les deux et combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer
sans cesse, arrivait presque, par moments, a les confondre.
Quelquefois, si la jeune fille lui parlait alors qu’il regardait
ailleurs, il était forcé de demander: « Laquelle a dit cela ? »
Souvent méme, il s’amusait a jouer ce jeu de la confusion quand
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ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries Louis
XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la méme
question I'une apres 'autre d’abord, puis en changeant ’ordre des
interrogations, afin qu’il reconnfit les voix. Elles s’essayaient avec
tant d’adresse a trouver les mémes intonations, a dire les mémes
phrases avec les mémes accents, que souvent il ne devinait pas.
Elles étaient parvenues, en vérité, a prononcer si pareillement,
que les domestiques répondaient « Oui, madame » a la jeune fille
et « Oui, mademoiselle » a la mere.

A force de s'imiter par amusement et de copier leurs
mouvements, elles avaient acquis ainsi une telle similitude
d’allures et de gestes, que M. de Guilleroy lui-méme, quand il
voyait passer I'une ou l'autre dans le fond sombre du salon, les
confondait a tout instant et demandait : « Est-ce toi, Annette, ou
est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée,
était née dans l'esprit et dans le coeur du peintre 'impression
bizarre d'un étre double, ancien et nouveau, tres connu et presque
ignoré, de deux corps faits I'un apres l'autre avec la méme chair,
de la méme femme continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait
été. Et il vivait pres d’elles, partagé entre les deux, inquiet,
troublé, sentant pour la mere ses ardeurs réveillées et couvrant la
fille d’'une obscure tendresse.
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DEUXIEME PARTIE

.

20 juillet, Paris. Onze heures soir.

Mon ami, ma mere vient de mourir a Ronciéres. Nous
partons a minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons
personne. Mais plaignez-moi et pensez a moi.

Votre Any.
21 juillet, midi.

Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’étais
habitué a considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je
pense a vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe a
ce voyage muet que vous avez fait cette nuit en face de votre fille
et de votre mari, dans ce wagon a peine éclairé qui vous trainait
vers votre morte. Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les
trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J'ai vu votre arrivée a
la gare, Uhorrible trajet dans la voiture, Uentrée au chateau au
milieu des domestiques, votre élan dans lescalier, vers cette
chambre, vers ce lit ou elle est couchée, votre premier regard sur
elle, et votre baiser sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pensé a
votre cceur, a votre pauvre cceur, a ce pauvre cceur dont la
moitié est a moi et qui se brise, qui souffre tant, qui vous étouffe
et qui me fait tant de mal aussi, en ce moment.

Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.
Olivier.
24 juillet, Roncieres.
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Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose
pouvait me faire du bien en ce malheur horrible ou je suis
tombée. Nous l'avons enterrée hier, et depuis que son pauvre
corps inanimé est sorti de cette maison, il me semble que je suis
seule sur la terre. On aime sa meére presque sans le savoir, sans
le sentir, car cela est naturel comme de vivre ; et on ne s’apercoit
de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment
de la séparation derniere. Aucune autre affection n’est
comparable a celle-la, car toutes les autres sont de rencontre, et
celle-la est de naissance ; toutes les autres nous sont apportées
plus tard par les hasards de lexistence, et celle-la vit depuis
notre premier jour dans notre sang méme. Et puis, et puis, ce
n'est pas seulement une mere quon a perdue, c’est toute notre
enfance elle-méme qui disparait a moitié, car notre petite vie de
fillette était a elle autant qu’'a nous. Seule elle la connaissait
comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes
et chéres qui sont, qui étaient les douces premieres émotions de
notre coeur. A elle seule je pouvais dire encore : « Te rappelles-
tu, mere, le jour ou...? Te rappelles-tu, mere, la poupée de
porcelaine que grand-maman m'avait donnée? » Nous
marmottions toutes les deux un long et doux chapelet de menus
et mievres souvenirs que personne sur la terre ne sait plus, que
moi. C’est donc une partie de moi qui est morte, la plus vieille, la
meilleure. J'ai perdu le pauvre coeur ou la petite fille que j’étais
vivait encore tout entiere. Maintenant personne ne la connait
plus, personne ne se rappelle la petite Anne, ses jupes courtes,
ses rires et ses mines.

Et un jour viendra, qui n'est peut-étre pas bien loin, ou je
m’en irai a mon tour, laissant seule dans ce monde ma chere
Annette, comme maman m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est
triste, dur, cruel ! On n’y songe jamais, pourtant ; on ne regarde
pas autour de soi la mort prendre quelquun a tout instant,
comme elle nous prendra bientét. Si on la regardait, si on y
songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout ce
qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de
ce massacre sans fin nous rendrait fous.
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Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai plus la force de rien
faire. Jour et nuit je pense a ma pauvre maman, clouée dans
cette boue, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie,
et dont la vieille figure que j'embrassais avec tant de bonheur
n'est plus qu'une pourriture affreuse. Oh ! quelle horreur, mon
ami, quelle horreur !

Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n'ai pas
senti toutes ces choses comme aujourdhui. Oui, plaignez-moi,
pensez a moti, écrivez-moi. J ai tant besoin de vous a présent.

Anne.
Paris, 25 juillet.
Ma pauvre amie,

Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas
non plus la vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu,
abandonné, sans attache et sans refuge. Tout me fatigue,
m’ennuie et mirrite. Je pense sans cesse da vous et a notre
Annette, je vous sens loin toutes les deux quand jaurais tant
besoin que vous fussiez pres de moi.

C’est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous
me manquez. Jamais, méme aux jours ou jétais jeune, vous ne
m’avez été tout, comme en ce moment. Jai pressenti depuis
quelque temps cette crise, qui doit étre un coup de soleil de l'été
de la Saint-Martin. Ce que j'éprouve est méme si bizarre, que je
veux vous le raconter. Figurez-vous que, depuis votre absence, je
ne peux plus me promener. Autrefozs et méme pendant les mois
derniers, jaimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en
flanant, distrait par les gens et les choses, goiitant la joie de voir
et le plaisir de battre le pavé d'un pied joyeux. Jallais devant
moi sans savoir ou, pour marcher, pour respirer, pour révasser.
Maintenant je ne peux plus. Des que je descends dans la rue, une
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angoisse m’oppresse, une peur daveugle qui a laché son chien.
Je deviens inquiet exactement comme un voyageur qui a perdu
la trace d’un sentier dans un bois, et il faut que je rentre. Paris
me semble vide, affreux, troublant. Je me demande : « Ou vais je
aller ? » Je me réponds : « Nulle part, puisque je me promene. »
Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but.
La seule pensée de marcher devant moi m’écrase de fatigue et
m’accable d’ennui. Alors je vais trainer ma mélancolie au Cercle.

Et savez-vous pourquoi ? Uniquement parce que vous n'étes
plus ici. J'en suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il ny a
plus de promenade inutile, puisqu’il est possible que je vous
rencontre sur le premier trottoir venu. Je peux aller partout
parce que vous pouvez étre partout. Si je ne vous apercois point,
je puis au moins trouver Annette qui est une émanation de vous.
Vous me mettez, l'une et l'autre, de l'espérance plein les rues,
l'espérance de vous reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers
mot, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me
devient charmante, et les femmes dont la tournure ressemble a
la votre agitent mon cceur de tout le mouvement des rues,
entretiennent mon attente, occupent mes yeux, me donnent une
sorte d’appétit de vous voir.

Vous allez me trouver bien égoiste, ma pauvre amie, moi qui
vous parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors
que vous pleurez des larmes douloureuses. Pardonnez-moi, je
suis tant habitué a étre gaté par vous, que je crie : « Au secours »
quand je ne vous ai plus.

Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de mot.
Olivier.
Roncieres, 30 juillet.

Mon ami,
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Merci pour votre lettre ! J'ai tant besoin de savoir que vous
m'aimez ! Je viens de passer par des jours affreux. Jai cru
vraiment que la douleur allait me tuer a mon tour. Elle était en
moti, comme un bloc de souffrance enfermé dans ma poitrine, et
qui grossissait sans cesse, m’étouffait, m’étranglait. Le médecin
quon avait appelé, afin qu’il apaisat les crises de nerfs que
javais quatre ou cing fois par jour, m'a piquée avec de la
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les grandes
chaleurs que nous traversons aggravaient mon état, me jetaient
dans une surexcitation qui touchait au délire. Je suis un peu
calmée depuis le gros orage de vendredi. Il faut vous dire que,
depuis le jour de l'enterrement, je ne pleurais plus du tout, et
voila que, pendant U[louragan dont Uapproche m’avait
bouleversée, jai senti tout dun coup que les larmes
commencaient a me sortir des yeux, lentes, rares, petites,
briilantes. Oh! ces premieres larmes, comme elles font mal!
Elles me déchiraient comme si elles eussent été des griffes, et
javais la gorge serrée a ne plus laisser passer mon souffle. Puis,
ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes. Elles
s’échappaient de mes yeux comme d’une source, et il en venait
tant, tant, tant, que mon mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut
en prendre un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait
s’‘amollir, se fendre, couler par mes yeux.

Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me
sauve. On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, st on
ne pouvait pas pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait
des tournées dans le pays, et j’ai tenu a ce qu’il emmenat Annette
afin de la distraire et de la consoler un peu. Ils s’en vont en
voiture ou a cheval jusqu’a huit ou dix lieues de Ronciéres, et elle
me revient rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux tout
brillants de vie, tout animés par Uair de la campagne et la course
qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet age-la ! Je pense que
nous allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines ;
puis, malgré le mois d'aoilt, nous rentrerons a Paris pour la
raison que vous savez.

Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cceur.
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Any.
Paris, 4 aofit.

Je n’y tiens plus, ma chere amie ; il faut que vous reveniez,
car il va certainement m’arriver quelque chose. Je me demande
si je ne suis pas malade, tant jai le dégotit de tout ce que je
faisais depuis si longtemps avec un certain plaisir ou avec une
résignation indifférente. D’abord, il fait si chaud a Paris, que
chaque nuit représente un bain turc de huit ou neuf heures. Je
me leve, accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve, et je me
promene pendant une heure ou deux devant une toile blanche,
avec l'intention d’y dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien
dans lesprit, rien dans l'ceil, rien dans la main. Je ne suis plus
un peintre ... Cet effort inutile vers le travail est exaspérant. Je
fais venir des modeles, je les place, et comme ils me donnent des
poses, des mouvements, des expressions que j'ai peintes a satiété,
je les fais se rhabiller et je les flanque dehors. Vrai, je ne puis
plus rien voir de neuf, et jen souffre comme si je devenais
aveugle. Qu’est-ce que cela ? Fatigue de l'ceil ou du cerveau,
épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique ?
Sait-on ! il me semble que j'ai fini de découvrir le coin d’'inexploré
qu’il m’a été donné de visiter. Je n’apercois plus que ce que tout le
monde connait ; je fais ce que tous les mauvais peintres ont fait ;
je n‘ai plus qu’une vision et qu’une observation de cuistre.
Autrefois, il ny a pas encore longtemps, le nombre des motifs
nouveaux me paraissait illimité, et javais, pour les exprimer,
une telle variété de moyens que 'embarras du choix me rendait
hésitant. Or, voila que, tout a coup, le monde des sujets entrevus
s’est dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et
stérile. Les gens qui passent n'ont plus de sens pour moi ; je ne
trouve plus en chaque étre humain ce caractere et cette saveur
que jaimais tant discerner et rendre apparents. Je crois
cependant que je pourrais faire un tres joli portrait de votre fille.
Est-ce parce qu’elle vous ressemble si fort, que je vous confonds
dans ma pensée ? Oui, peut-étre.
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Donc, apres m’étre efforcé desquisser un homme ou une
femme qui ne soient pas semblables a tous les modeles connus, je
me décide a aller déjeuner quelque part, car je n'ai plus le
courage de m’asseoir seul dans ma salle a manger. Le boulevard
Malesherbes a lUair d’une avenue de forét emprisonnée dans une
ville morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la chaussée,
les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui
éclaboussent le pavé de bois d’ou s’exhale une vapeur de goudron
mouillé et d’écurie lavée ; et dun bout a lautre de la longue
descente du parc Monceau a Saint-Augustin, on apercoit cinq ou
six formes noires, passants sans importance, fournisseurs ou
domestiques. L'ombre des platanes étale au pied des arbres, sur
les trottoirs briilants, une tache bizarre, quon dirait liquide
comme de leau répandue qui seche. L'immobilité des feuilles
dans les branches et de leur silhouette grise sur lasphalte,
exprime la fatigue de la ville rotie, sommeillant et transpirant a
la facon d’'un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle
sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses bouches d’égout,
les soupiraux des caves et des cuisines, les ruisseaux ou coule la
crasse de ses rues. Alors, je pense a ces matinées dété, dans
votre verger plein de petites fleurs champétres qui donnent a
U'air un goiit de miel. Puis, j'entre, écceuré déja, au restaurant ou
mangent, avec des airs accablés, des hommes chauves et
ventrus, au gilet entrouvert, et dont le front moite reluit. Toutes
ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le
pain mou, le filet flasque, le légume recuit, le fromage purulent,
les fruits miiris a la devanture. Et je sors avec la nausée, et je
retourne chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqua
Uheure du diner que je prends au Cercle.

Jy retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa
et bien d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des
orgues de Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que jentends
depuis quinze ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque soir,
dans ce cercle, qui est, parait-il, un endroit ou lon va se
distraire. On devrait bien me changer ma génération dont jai
les yeux, les oreilles et lesprit rassasiés. Ceux-la font toujours
des conqueétes ; ils s’en vantent et s’entre-félicitent.
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Apres avoir baillé autant de fois qu’il y a de minutes entre
huit heures et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en
songeant qu’il faudra recommencer demain.

Oui, ma chere amie, je suis a l'dge ou la vie de garcon
devient intolérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour
mot, sous le soleil. Un garcon doit étre jeune, curieux, avide.
Quand on n’est plus tout cela, il devient dangereux de rester
libre. Dieu, que j'ai aimé ma liberté, jadis, avant de vous aimer
plus qu’elle ! Comme elle me pese aujourd’hui ! La liberté, pour
un vieux garcon comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le
chemin de la mort, sans rien dedans pour empécher de voir le
bout, c’est cette question sans cesse posée : que dois je faire ? qui
puis je aller voir pour n’étre pas seul ? Et je vais de camarade en
camarade, de poignée de main en poignée de main, mendiant un
peu damitié. Jen recueille des miettes qui ne font pas un
morceau -Vous, jai Vous, mon amie, mais vous n’étes pas a moi.
C’est méme peut-étre de vous que me vient l'angoisse dont je
souffre, car c’est le désir de votre contact, de votre présence, du
méme toit sur nos tétes, des mémes murs enfermant nos
existences, du méme intérét serrant nos ceeurs, le besoin de cette
communauté despoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaieté, de
tristesse, et aussi de choses matérielles, qui mettent en moi tant
de souci. Vous étes a moi, c’est-a-dire que je vole un peu de vous
de temps en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse lair
méme que vous respirez, partager tout avec vous, ne me servir
que de choses qui appartiendraient a nous deux, sentir que tout
ce dont je vis est a vous autant qu’a moi, le verre dans lequel je
bois, le siege sur lequel je me repose, le pain que je mange et le
feu qui me chauffe.

Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de peine loin de vous.
Olivier.
Ronciéres, 8 aofit.
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Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me
reconnaitrez point. Je crois que j'ai trop pleuré. Il faut que je me
repose un peu avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer
a vous comme je suis. Mon marit part pour Paris apres-demain
et vous portera de nos nouvelles. Il compte vous emmener diner
quelque part et me charge de vous prier de Uattendre chez vous
vers sept heures.

Quant a moi, des que je me sentirai un peu mieux, des que je
n‘aurai plus cette figure de déterrée qui me fait peur a moi-
méme, je retournerai pres de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette
et vous, moi aussi, et je veux offrir a chacun de vous tout ce que
je pourrati lui donner, sans voler Uautre.

Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré, pour que vous les
baisiez.

Anne.

Quand il recut cette lettre annoncgant le retour encore retardé,
Olivier Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une
voiture pour aller a la gare, et le train pour aller a Roncieres ;
puis, songeant que M. de Guilleroy devait revenir le lendemain, il
se résigna et se mit a désirer ’arrivée du mari avec presque autant
d’impatience que si c’elit été celle de la femme elle-méme.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre
heures d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élanca vers lui, les mains tendues,
s’écriant :

« Ah ! cher ami, que je suis heureux de vous voir ! »
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L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer
a Paris, car la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois
semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé a deux
places, dans un coin de l'atelier, sous un dais d’étoffes orientales,
et, se reprenant les mains avec des airs attendris, ils se les
serrerent de nouveau.

« Etla comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle ?

— Oh'! pas tres bien. Elle a été tres touchée, tres affectée, et
elle se remet trop lentement. J’avoue méme qu’elle m’inquiete un
peu.

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ?

— Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider a
rentrer ici.

— Que fait-elle tout le jour ?

— Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mere. Ca n’est pas
bon pour elle. Je voudrais bien qu’elle se décidat a changer d’air,
a quitter '’endroit ou c¢a s’est passé, vous comprenez ?

— Et Annette ?

— Oh ! elle, une fleur épanouie ! »

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore :
« A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?

— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de
dix-huit ans, ca ne tient pas. »



Apres un silence, Guilleroy reprit :

« Ou allons-nous diner, mon cher ? J’ai bien besoin de me
dégourdir, moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

— Mais, en cette saison, il me semble que le café des
Ambassadeurs est indiqué. »

Et ils s’en allerent, en se tenant par le bras, vers les Champs-
Elysées. Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et
pour qui la ville, apres chaque absence, semble rajeunie et pleine
de surprises possibles, interrogeait le peintre sur mille détails, sur
ce quon avait fait, sur ce qu'on avait dit, et Olivier, apres
d’indifférentes réponses ou se reflétait tout 'ennui de sa solitude,
parlait de Roncieres, cherchait a saisir en cet homme, a recueillir
autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent
en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des étres
qu’on emporte en les quittant, qu'on garde en soi quelques heures
et qui s’évapore dans I’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande
avenue ou commencaient a sautiller sous les feuillages les refrains
alertes des concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au
balcon du café des Ambassadeurs, regardaient sous eux les bancs
et les chaises encore vides de 'enceinte fermée jusqu’au petit
théatre ou les chanteuses, dans la clarté blafarde des globes
électriques et du jour mélés, étalaient leurs toilettes éclatantes et
la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de
mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que
se renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait,
cherchant sa place réservée, suivie d'un homme en habit noir, elle
semait sur sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et de
son corps.

Guilleroy, radieux, murmura :



« Oh ! yaime mieux étre ici que la-bas.

— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux étre la-bas qu’ici.
— Allons donc !

— Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.

— Eh ! mon cher, c’est toujours Paris. »

Le député semblait étre dans un jour de contentement, dans
un de ces rares jours d’effervescence ou les hommes graves font
des bétises. Il regardait deux cocottes dinant a une table voisine
avec trois maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et
il interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues
et cotées dont il entendait chaque jour citer les noms. Puis il
murmura avec un ton de profond regret :

« Vous avez de la chance d’étre resté garcon, vous. Vous
pouvez faire et voir tant de choses. »

Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux qu’une pensée
harcele, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son
isolement. Quand il eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de
ses mélancolies, et raconté naivement, poussé par le besoin de
soulager son cceur, combien il elit désiré 'amour et le frolement
d’'une femme installée a son coté, le comte, a son tour, convint
que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son éloquence
parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit de
la comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par
de fréquents mouvements de téte.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur
intime que Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par
murmurer, avec une conviction sincere :



« Oui, vous avez eu de la chance, vous ! »
Le député, flatté, en convint ; puis il reprit :

« Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, elle me donne
du souci en ce moment ! Tenez, puisque vous vous ennuyez a
Paris, vous devriez aller a Ronciéres et la ramener. Elle vous
écoutera, vous, car vous étes son meilleur ami; tandis qu'un
mari..., vous savez... »

Olivier, ravi, reprit :

« Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant..., croyez-
vous que cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi ?

— Non, pas du tout ; allez donc, mon cher.

— J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’'une
heure. Faut-il lui envoyer une dépéche ?

— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous
trouviez une voiture a la gare. »

Comme ils avaient fini de diner, ils remonterent aux
boulevards ; mais au bout d'une demi-heure a peine, le comte
soudain quitta le peintre, sous le prétexte d'une affaire urgente
qu’il avait tout a fait oubliée.
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La comtesse et sa fille, vétues de crépe noir, venaient de
s’asseoir face a face, pour déjeuner, dans la vaste salle de
Roncieres. Les portraits d’aieux, naivement peints, I'un en
cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier des
gardes francaises, celui-la en colonel de la Restauration,
alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en des
cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas
sourds, commencaient a servir les deux femmes silencieuses ; et
les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au
milieu de la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et
bourdonnant.

« Ouvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici. »

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au plafond, et
larges comme des baies, furent ouvertes a deux battants. Un
souffle d’air tiede, portant des odeurs d’herbe chaude et des
bruits lointains de campagne, entra brusquement par ces trois
grands trous, se mélant a l'air un peu humide de la piece
profonde enfermée dans les murs épais du chateau.

« Ah ! c’est bon », dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et
regardaient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette
brume de midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la
longue pelouse verte du parc, avec ses ilots d’arbres de place en
place et ses perspectives ouvertes au loin sur la campagne jaune
illuminée jusqu’a I’horizon par la nappe d’or des récoltes miires.

« Nous ferons une longue promenade apres déjeuner, dit la
comtesse. Nous pourrons aller a pied jusqu’a Berville, en suivant
la riviere, car il ferait trop chaud dans la plaine.



— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des
perdrix.

— Tu sais que ton pere le défend.

— Oh, puisque papa est a Paris ! C’est si amusant de voir Julio
en arrét. Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est
drole ! »

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenétre d’ou
elle cria : « Hardi, Julio, hardi ! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe,
accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre
saillant, repoussé par la pression du sol. Allant de I'une a 'autre
avec des aboiements, des gambades folles, une colere gaie,
furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc et roux,
dont les oreilles frisées s’envolaient a chaque bond, s’acharnait a
faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient pas. C'était 1a,
assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer
chaque fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles,
mécontentes, pas effrayées, le regardaient de leurs gros yeux
mouillés, en tournant la téte pour le suivre.

Annette, de sa fenétre, cria :
« Apporte, Julio, apporte. »

Et 1’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort,
s’aventurait jusqu’a la croupe, en feignant de vouloir mordre.
Elles commencaient a s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur
peau pour chasser les mouches devenaient plus fréquents et plus
longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put
maitriser a temps, arriva en plein élan si pres d’'une vache, que,
pour ne point se culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus.
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Frolé par le bond, le pesant animal eut peur, et, levant d’abord la
téte, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes, en
reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres aussitot
I'imiterent ; et Julio se mit a danser autour d’eux une danse de
triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

« Bravo, Julio, bravo !
— Allons, dit 1a comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant. »

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux,
annonca :

« Tiens ! le porteur du télégraphe. »

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des
avoines, une blouse bleue semblait glisser a la surface des épis, et
s’en venait vers le chateau, au pas cadencé de ’'homme.

« Mon Dieu ! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas
une mauvaise nouvelle ! »

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si
longtemps en nous la mort d’'un étre aimé trouvée dans une
dépéche. Elle ne pouvait maintenant déchirer la bande collée
pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et
s’émouvoir son ame, et croire que de ces plis si longs a défaire
allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout
I'inconnu qui vient a nous. Son cceur, que la vie venait pour la
premiere fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la
sacoche noire et redoutable attachée au flanc des piétons de la
poste, qui sement tant d’émotions par les rues des villes et les
chemins des champs.



La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet
homme qui venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de
quelques mots dont elle serait peut-étre blessée comme d’un coup
de couteau a la gorge. L’angoisse de savoir la rendait haletante, et
elle cherchait & deviner quelle était cette nouvelle si pressée. A
quel sujet ? De qui? La pensée d’Olivier la traversa. Serait-il
malade ? Mort peut-€étre aussi ?

Les dix minutes quil fallut attendre lui parurent
interminables ; puis quand elle eut déchiré la dépéche et reconnu
le nom de son mari, elle lut : « Je t‘annonce que notre ami Bertin
part pour Ronciéres par le train d'une heure. Envoie phaéton
gare. Tendresses. »

« Eh bien, maman ? disait Annette.

— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.
— Ah ! quelle chance ! Et quand ?

— Tant6t.

— A quatre heures ?

— Oui.

— Oh ! qu’il est gentil ! »

Mais la comtesse avait pali, car un souci nouveau depuis
quelque temps grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre
lui semblait une menace aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu
prévoir.

« Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.

— Et toi, maman, tu ne viendras pas !
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— Non, je vous attendrai ici.

— Pourquoi ? Ca lui fera de la peine.

— Je ne me sens pas tres bien.

— Tu voulais aller a pied jusqu’a Berville, tout a ’heure.
— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

— D’ici 13, tu iras mieux.

— Non, je vais méme monter dans ma chambre. Fais-moi
prévenir dés que vous serez arrivés.

— Oui, maman. »

Puis, apres avoir donné des ordres pour quon attelat le
phaéton a l'heure voulue et qu'on préparat I'appartement, la
comtesse rentra chez elle et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance,
accidentée seulement par l'affection d’Olivier, et agitée par le
souci de la conserver. Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans
cette lutte. Son cceur, bercé par les succes et la louange, devenu
un ceeur exigeant de belle mondaine a qui sont dues toutes les
douceurs de la terre, apres avoir consenti a un mariage brillant,
ou l'inclination n’entrait pour rien, apres avoir ensuite accepté
I'amour comme le complément d'une existence heureuse, apres
avoir pris son parti d’'une liaison coupable, beaucoup par
entrainement, un peu par religion pour le sentiment lui-méme,
par compensation au train-train vulgaire de l'existence, s’était
cantonné, barricadé dans ce bonheur que le hasard lui avait fait,
sans autre désir que de le défendre contre les surprises de chaque
jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de jolie



femme les événements agréables qui se présentaient, et, peu
aventureuse, peu harcelée par des besoins nouveaux et des
démangeaisons d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante,
contente du présent, inquiete, par nature, du lendemain, elle
avait su jouir des éléments que lui fournissait le Destin avec une
prudence économe et sagace.

Or, peu a peu, sans qu’elle osat méme se l'avouer, s’était
glissée dans son ame la préoccupation obscure des jours qui
passent, de I'dge qui vient. C’était en sa pensée quelque chose
comme une petite démangeaison qui ne cessait jamais. Mais
sachant bien que cette descente de la vie était sans fond, quune
fois commencée on ne l'arrétait plus, et cédant a l'instinct du
danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver
son réve, de ne pas avoir le vertige de 'abime et le désespoir de
I'impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de
rester belle si longtemps ; et, lorsqu’Annette apparut a co6té d’elle
avec la fraicheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce
voisinage, elle fut fiere, au contraire, de pouvoir étre préférée,
dans la grace savante de sa maturité, a cette fillette épanouie dans
I’éclat radieux de la premiere jeunesse.

Elle se croyait méme au début d’'une période heureuse et
tranquille quand la mort de sa mere vint la frapper en plein ceeur.
Ce fut, pendant les premiers jours, un de ces désespoirs profonds
qui ne laissent place a nulle autre pensée. Elle restait du matin au
soir abimée dans la désolation, cherchant a se rappeler mille
choses de la morte, des paroles familieres, sa figure d’autrefois,
des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle elit amassé au
fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé disparu
tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses
cruelles réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi a un tel
paroxysme de désespoir, qu’elle avait a tout instant des crises de
nerfs et des syncopes, toute cette peine accumulée jaillit en
larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux.
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Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait
d’ouvrir les volets et les rideaux en demandant : « Comment va
Madame aujourd’hui ? » elle répondit, se sentant épuisée et
courbaturée a force d’avoir pleuré : « Oh ! pas du tout. Vraiment
je n’en puis plus. »

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa
maitresse, et émue de la voir si pale dans la blancheur du lit, elle
balbutia avec un accent triste et sincere :

« En effet, Madame a trées mauvaise mine. Madame ferait
bien de se soigner. »

Le ton dont cela fut dit enfonca au cceur de la comtesse une
petite piqlire comme dune pointe d’aiguille, et des que la bonne
fut partie, elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande
armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme, effrayée de ses
joues creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par
ces quelques jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si
bien, qu’elle avait si souvent regardé en tant de miroirs divers,
dont elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous
les sourires, dont elle avait déja bien des fois corrigé la paleur,
réparé les petites fatigues, détruit les rides légeres apparues au
trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout a coup celui
d’'une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu,
elle s’approcha jusqu’a toucher la glace du front, si bien que son
haleine, répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaca
presque 'image bléme qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre
un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et
frissonnante d’'une émotion bizarre, elle fit un long et patient
examen des altérations de son visage. D’un doigt 1éger elle tendit
la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna



les paupieres pour regarder le blanc de I'ceil. Puis elle ouvrit la
bouche, inspecta ses dents un peu ternies ou des points d’or
brillaient, s’inquiéta des gencives livides et de la teinte jaune de la
chair au-dessus des joues et sur les tempes.

Elle mettait a cette revue de la beauté défaillante tant
d’attention qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle
tressaillit jusqu’au coeur quand sa femme de chambre, debout
derriére elle, lui dit :

« Madame a oublié de prendre son thé. »

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la
domestique, devinant sa pensée, reprit :

« Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes
pour vider la peau. C’est le sang qui tourne en eau. »

Comme la comtesse ajoutait tristement :
« Il'y a aussiI’age. »
La bonne se récria :

« Oh! oh! Madame n’en est pas la! En quelques jours de
repos il n’y paraitra plus. Mais il faut que Madame se promeéne et
prenne bien garde de ne pas pleurer. »

Aussit6t quelle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et
pour la premiere fois depuis la mort de sa mere, elle alla visiter le
petit verger ou elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs,
puis elle gagna la riviere et marcha le long de I’eau jusqu’a I'heure
du déjeuner.

En s’asseyant a la table en face de son mari, a co6té de sa fille,
elle demanda pour savoir leur pensée :



« Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois étre moins pale. »
Le comte répondit :
« Oh ! vous avez encore bien mauvaise mine. »

Son cceur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les
yeux, car elle avait pris I’'habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit
qu’elle pensat a sa mere, soit qu’elle pensat a elle-méme, elle
sentit a tout moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui
monter aux paupieres, mais pour ne pas les laisser s’épandre et
lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort
surhumain de volonté, entrainant sa pensée sur des choses
étrangeres, la maitrisant, la dominant, ’écartant de ses peines,
elle s’efforcait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer
aux choses tristes, afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier
Bertin avant d’étre redevenue elle-méme. Comprenant qu’elle
avait trop maigri, que la chair des femmes de son age a besoin
d’étre pleine pour se conserver fraiche, elle cherchait de 'appétit
sur les routes et dans les bois voisins, et bien qu’elle rentrat
fatiguée et sans faim, elle s’efforcait de manger beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son
obstination. Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il
s’en allait seul, laissant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y
serait disposée.

Elle recut le lendemain la dépéche annoncant larrivée
d’Olivier.



Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier
regard. Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux.
En une semaine, en se soignant, on peut changer tout a fait de
visage, puisque les femmes, méme bien portantes et jeunes, sous
la moindre influence sont méconnaissables du jour au lendemain.
Mais l'idée d’apparaitre en plein soleil, en plein champ devant
Olivier, dans cette lumiere du mois d’aolit, a coté d’Annette si
fraiche, I'inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite a ne
point aller a la gare et a ’'attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de
chaleur remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des
cricris emplissait I’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste.
Ce n’était plus la grande douleur écrasante qui avait broyé son
coeur, qui avait déchirée, anéantie, devant le corps sans ame de
la vieille maman bien-aimée. Cette douleur qu’elle avait crue
inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’a n’étre
quune souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie ou elle
était entrée tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible — et ne
voulait pas. Chaque fois qu’elle sentait ses paupieres humides,
elle les essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et,
sur les grands arbres des futaies, les corbeaux promenant dans le
ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d'un coup d’ceil,
effacait la trace d’une larme en effleurant le coin de I'ceil avec la
houppe de poudre de riz, et elle regardait I’heure en cherchant a
deviner a quel point de la route il pouvait bien étre arrivé.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’ame
irraisonnée ou réelle, elle se rattachait a lui avec une tendresse
éperdue. N’était-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie,
tout ce que devient un étre quand on I’'aime uniquement et qu’on
se sent vieillir !
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Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut
a la fenétre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au
grand trot des deux chevaux. Assis a coté d’Annette, dans le fond
de la voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant la
comtesse, et elle répondit a ce signe par des bonjours jetés des
deux mains. Puis elle descendit, le coeur battant, mais heureuse a
présent, toute vibrante de la joie de le sentir si pres, de lui parler
et de le voir.

Ils se rencontrerent dans I'antichambre, devant la porte du
salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d’'une
voix que chauffait une émotion vraie :

«Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous
embrasse ! »

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant
ses joues, et pendant qu’il appuyait ses levres, elle murmura dans
son oreille : « Je t'aime. »

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu’il serrait, la regarda,
disant :

« Voyons cette triste figure ? »

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

« Oui, un peu palotte ; mais ca n’est rien. »
Pour le remercier, elle balbutia :

« Ah'! cher ami, cher ami! » ne trouvant pas autre chose a
dire.



Mais il s’était retourné, cherchant derriere lui Annette,
disparue, et brusquement :

« Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil ?
— Pourquoi ? » demanda la comtesse.
Il s’écria, avec une animation extraordinaire :

« Comment, pourquoi ? Mais c’est votre portrait peint par
moi, c’est mon portrait ! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée
autrefois en entrant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-vous
cette porte ou vous avez passé sous mon regard, comme une
frégate passe sous le canon d’un fort. Sacristi ! quand j’ai apercu a
la gare, tout a '’heure, la petite debout sur le quai, tout en noir,
avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait
qu'un tour. J’ai cru que jallais pleurer. Je vous dis que c’est a
devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai
regardée mieux que personne et aimée plus que personne, et
reproduite en peinture, Madame. Ah! par exemple, jai bien
pensé que vous me l'aviez envoyée toute seule au chemin de fer
pour me donner cet étonnement. Dieu de Dieu, que jai été
surpris ! Je vous dis que c’est a devenir fou ! »

Il cria :
« Annette, Nané. »

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait
du sucre aux chevaux.

« Voila, voila !

— Viens donc ici. »
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Elle accourut.
« Tiens, mets-toi tout pres de ta mere. »

Elle s’y placa, et il les compara; mais il répétait
machinalement, sans conviction: « Ouil, c’est étonnant, c’est
étonnant », car elles se ressemblaient moins cote a cote qu’avant
de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire une
expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mere
n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux et du
teint dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le
rencontrant pour la premiere fois.

Puis la comtesse et lul entrérent au salon. Il semblait radieux.

« Ah ! la bonne idée que j’ai eue de venir ! » disait-il. Il se
reprit : « Non, c’est votre mari qui I’a eue pour moi. Il m’a chargé
de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose ?-
Non, n’est-ce pas ?-Eh bien, je vous propose au contraire de
rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que la
campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon ! »

La tombée du soir imprégnait le parc de fraicheur, faisait
frissonner les arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs
imperceptibles qui jetaient sur l'horizon un léger voile
transparent. Les trois vaches, debout et la téte basse, broutaient
avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes, montaient
se percher dans un cedre ou ils avaient coutume de dormir, sous
les fenétres du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la
campagne, et dans l'air tranquille de cette fin de jour passaient
des appels de voix humaines, des phrases jetées a travers les
champs, d'une piece de terre a l'autre, et ces cris courts et
gutturaux avec lesquels on conduit les bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait a pleine
gorge ; et comme la comtesse le regardait :



« Voila le bonheur », dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

« Il ne dure jamais.

— Prenons-le quand il vient. »

Elle, alors, avec un sourire :

« Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.

— Je l'aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne
saurais plus vivre en un endroit ot vous n’étes pas. Quand on est
jeune, on peut étre amoureux de loin, par lettres, par pensées, par
exaltation pure, peut-étre parce qu'on sent la vie devant soi, peut-
étre aussi parce qu’on a plus de passion que de besoins du cceur ;
a mon age, au contraire, I'amour est devenu une habitude
d’infirme, c’est un pansement de I’ame, qui ne battant plus que
d’une aile s’envole moins dans 1'idéal. Le coeur n’a plus d’extase,
mais des exigences égoistes. Et puis, je sens tres bien que je n’ai
pas de temps a perdre pour jouir de mon reste.

— Oh ! vieux ! » dit-elle en lui prenant la main.
Il répétait :

« Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes
cheveux, mon caractere qui change, la tristesse qui vient. Sacristi,
voila une chose que je n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si
on m’eiit dit, quand j’avais trente ans, qu’un jour je deviendrais
triste sans raison, inquiet, mécontent de tout, je ne I'aurais pas
cru. Cela prouve que mon cceur aussi a vieilli. »

Elle répondit avec une certitude profonde :
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« Oh ! moi, jai le coeur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a
rajeuni peut-étre. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize. »

Ils resterent longtemps a causer ainsi dans la fenétre ouverte,
meélés a 'ame du soir, tout pres 'un de 'autre, plus pres qu’ils
n’avaient jamais été, en cette heure de tendresse, crépusculaire
comme I’heure du jour.

Un domestique entra, annoncant :

« Madame la comtesse est servie. »

Elle demanda :

« Vous avez prévenu ma fille ?

— Mademoiselle est dans la salle a manger. »

Ils s’assirent a table, tous les trois. Les volets étaient clos, et
deux grands candélabres de six bougies, éclairant le visage
d’Annette, lui faisaient une téte poudrée d’or. Bertin, souriant, ne
cessait de la regarder.

« Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! » disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme
pour remercier la mere de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée
sur les arbres du parc. Leur masse sombre avait ’air d'une grande
ile, et la campagne au-dela semblait une mer cachée sous la petite
brume qui flottait au ras des plaines.

« Oh ! maman, allons nous promener », dit Annette.

La comtesse y consentit.



« Je prends Julio.
— Oui, si tu veux. »

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec
le chien. Lorsqu’ils longerent la pelouse, ils entendirent le souffle
des vaches qui, réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte
pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les
branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu’a terre en
mouillant les feuilles et se répandaient sur le chemin par petites
flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient, semblaient
avoir sous cette nuit sereine le méme coeur joyeux et vide, dont
I'ivresse partait en gambades.

Dans les clairieres ou 'onde lunaire descendait ainsi qu’en
des puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le
peintre la rappelait, émerveillé de cette vision noire, dont le clair
visage brillait. Puis, quand elle était repartie, il prenait et serrait
la main de la comtesse, et souvent cherchait ses levres en
traversant des ombres plus épaisses, comme si, chaque fois, la
vue d’Annette avait ravivé I'impatience de son cceur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou 'on devinait a
peine au loin, de place en place, les bouquets d’arbres des fermes.
A travers la buée de lait qui baignait les champs, 1’horizon
s’illimitait, et le silence léger, le silence vivant de ce grand espace
lumineux et tiede était plein de l'inexprimable espoir, de
I'indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’été. Tres
hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces
semblaient faits d’écailles d’argent. En demeurant quelques
secondes immobile, on entendait dans cette paix nocturne un
confus et continu murmure de vie, mille bruits fréles dont
I’harmonie ressemblait d’abord a du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio,
les oreilles dressées, s’en alla a pas furtifs vers les deux notes de
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fliite de l'oiseau. Annette le suivit, aussi légere que lui, retenant
son souffle et se baissant.

« Ah'! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi
les moments comme celui-ci passent-ils si vite ? On ne peut rien
tenir, on ne peut rien garder. On n’a méme pas le temps de gofiter
ce qui est bon. C’est déja fini. »

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :

« Oh'! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a
I’heure présente. »

Elle murmura :

« Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !
— Ah ! par exemple !... »

Elle I'interrompit :

« Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien
avant diner, une femme qui satisfait les besoins de votre cceur,
une femme qui ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu
de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j’ai la
conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir été bonne, utile et
secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce que vous
trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon
admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet
que je vous ai fait de mon étre intime. Mais ce n’est pas moi que
vous aimez, comprenez-vous ! Oh, cela je le sens comme on sent
un courant d’air froid. Vous aimez en moi mille choses, ma
beauté, qui s’en va, mon dévouement, I’esprit qu'on me trouve,
I'opinion qu’'on a de moi dans le monde, celle que j’ai de vous
dans mon cceur; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi,
comprenez-vous ? »



Il eut un petit rire amical :

« Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une
scene de reproches tres inattendue. »

Elle s’écria :

« Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre
comment je vous aime, moi ! Voyons, je cherche, je ne trouve pas.
Quand je pense a vous, et j’y pense toujours, je sens jusqu’au fond
de ma chair et de mon ame une ivresse indicible de vous
appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner davantage de
moi. Je voudrais me sacrifier d'une facon absolue, car il n’y a rien
de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours,
tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien
sentir qu’'on donne et d’étre préte a tout risquer pour donner plus
encore. Je vous aime, jusqu’a aimer souffrir pour vous, jusqu’a
aimer mes inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine
que j’ai quand je ne vous sens plus tendre pour moi. J’aime en
vous quelqu'un que seule j'ai découvert, un vous qui n’est pas
celui du monde, celui qu'on admire, celui qu'on connait, un vous
qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir,
que je ne peux pas ne plus aimer, car jai, pour le regarder, des
yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces
choses. Il n’y a pas de mots pour les exprimer. »

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite :
« Chere, chere, chére Any. »

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui
s’était tue a son approche, et Annette le suivait toujours,
essoufflée d’avoir couru.

«Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous,
monsieur le peintre ! »



Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrerent,
marchant ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne
parlaient plus. Il avancait, possédé par elles, pénétré par une
sorte de fluide féminin dont leur contact l'inondait. Il ne
cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre lui, et méme il
fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le
conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de
gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle était a
gauche, laquelle était a droite, laquelle était la mere, laquelle était
la fille. I1 s’abandonnait volontairement avec une sensualité
inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il cherchait
méme a les méler dans son cceur, a ne plus les distinguer dans sa
pensée, et il bercait son désir au charme de cette confusion.
N’était-ce pas une seule femme que cette mere et cette fille si
pareilles ? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre
uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mere ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le chateau, il lui
sembla qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa
vie, de subir la plus étrange, la plus inanalysable et la plus
complete émotion que pit gofiter un homme, grisé d’'une méme
tendresse par la séduction émanée de deux femmes.

« Ah ! I'exquise soirée! » dit-il, des qu’il se retrouva entre
elles a la lumiere des lampes.

Annette s’écria :

« Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je passerais toute
la nuit a me promener quand il fait beau. »

La comtesse regarda la pendule :

« Oh'! il est onze heures et demie. IlI faut se coucher, mon
enfant. »



Ils se séparerent, chacun allant vers son appartement. Seule,
la jeune fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien
vite.

Le lendemain, a I'heure ordinaire, lorsque la femme de
chambre, apres avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le
thé et regarda sa maitresse encore ensommeillée, elle lui dit :

« Madame a déja meilleure mine aujourd hui.
— Vous croyez ?
— Oh ! oui. La figure de Madame est plus reposée. »

La comtesse, sans s’étre encore regardée, savait bien que
c’était vrai. Son cceur était 1éger, elle ne le sentait pas battre, et
elle se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines n’était plus
rapide comme la veille, chaud et chargé de fievre, promenant en
toute sa chair de I'énervement et de l'inquiétude, mais il y
répandait un tiede bien-étre, et aussi de la confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace.
Elle fut un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle
s’attendait a se trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs
années. Puis elle comprit I'enfantillage de cet espoir, et, apres
s’étre encore regardée, elle se résigna a constater qu’elle avait
seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués, les levres
plus vives que la veille. Comme son ame était contente, elle ne
pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant : « Oui, dans quelques
jours, je serai tout a fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me
remettre si vite. »

Mais elle resta longtemps, tres longtemps assise devant sa
table de toilette ou étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une
nappe de mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir
de cristal taillé, tous ses petits instruments de coquetterie a
manche d’ivoire portant son chiffre coiffé d'une couronne. Ils
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étaient l1a, innombrables, jolis, différents, destinés a des besognes
délicates et secretes, les uns en acier, fins et coupants, de formes
bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de
bétes inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse
des poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de
ses levres a ses tempes leur toucher plus moelleux qu'un baiser,
corrigeant les nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les
yeux, soignant les cils. Quand elle descendit enfin, elle était a peu
pres sure que le premier regard qu’il lui jetterait ne serait pas trop
défavorable.

«Ou est M. Bertin? » demanda-t-elle au domestique
rencontré dans le vestibule.

L’homme répondit :

« M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de
lawn-tennis avec mademoiselle. »

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une apres 'autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de
la jeune fille annoncaient : quinze, trente, quarante, avantage, a
deux, avantage, jeu.

Le verger ou avait été battu un terrain pour le lawn-tennis
était un grand carré d’herbe planté de pommiers enclos par le
parc, par le potager et par les fermes dépendant du chateau. Le
long des talus qui le limitaient de trois c6tés, comme les défenses
d’'un camp retranché, on avait fait pousser des fleurs, de longues
plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champétres ou rares, des
roses en quantité, des ceillets, des héliotropes des fuchsias, du
réséda, bien d’autres encore, qui donnaient a I'air un gotit de
miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les



ruches alignaient leurs domes de paille le long du mur aux
espaliers du potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond
et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques
pommiers, afin d’obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un
filet goudronné, tendu par le travers de cet espace, le séparait en
deux camps.

Annette, d’'un coté, sa jupe noire relevée, nu-téte montrant
ses chevilles et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élancait pour
attraper la balle au vol. allait, venait courait, les yeux brillants et
les joues rouges, fatiguée, essoufflée par le jeu correct et str de
son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la
chemise pareille, coiffé d’'une casquette a visiere, blanche aussi, et
le ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait
avec précision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se presser,
sans courir, avec l'aisance élégante, l'attention passionnée et
I’adresse professionnelle qu’il apportait a tous les exercices.

Ce fut Annette qui apercut sa mere. Elle cria :

« Bonjour, maman ; attends une minute que nous ayons fini
ce coup-la. »

Cette distraction d’'une seconde la perdit. La balle passa
contre elle, rapide et basse, presque roulante, toucha terre et
sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: « Gagné », que la jeune fille,
surprise, 'accusait d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé
a chercher et a retrouver, comme des perdrix tombées dans les
broussailles, les balles perdues qui s’égaraient, s’élanca derriere
celle qui courait devant lui dans I'herbe, la saisit dans la gueule
avec délicatesse, et la rapporta en remuant la queue.
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Le peintre, maintenant, saluait la comtesse ; mais, pressé de
se remettre a jouer, animé par la lutte, content de se sentir
souple, il ne jeta sur ce visage tant soigné pour lui qu'un coup
d’ceil court et distrait ; puis il demanda :

« Vous permettez ? chere comtesse, j’ai peur de me refroidir
et d’attraper une névralgie.

— Oh ! oui », dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin méme, pour
donner champ libre aux joueurs, et, le coeur un peu triste tout a
coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait
des cris de dépit ou de triomphe, des élans impétueux d'un bout a
lautre de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des meches de
cheveux tombaient, déroulées, puis répandues sur ses épaules.
Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques
secondes, avec des mouvements impatients, les rattachait en
piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la
chevelure.

« Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour ? »

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir
rouge, perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout
I'embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur la
comtesse, de plus en plus mélancolique, songeait qu’Olivier
préférait cette partie de balle, cette agitation d’enfant, ce plaisir
des petits chats qui sautent apres des boules de papier, a la
douceur de s’asseoir pres d’elle, en cette chaude matinée, et de la
sentir, aimante, contre lui.



Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner,
il lui sembla qu’on la délivrait, qu’on lui 6tait un poids du ceceur.
Mais, comme elle revenait, appuyée a son bras, il lui dit :

« Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement
bon d’étre, ou de se croire jeune. Ah oui ! ah oui! il n’y a que ca !
Quand on n’aime plus courir, on est fini ! »

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiere fois, la
veille, n’avait pas été au cimetiere, proposa d’y aller ensemble, et
ils partirent tous les trois pour le village.

Il1 fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu’on
nommait la Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles
dont il était peuplé, puis franchir un bout de plaine avant
d’arriver a l'église batie dans un groupe de maisons abritant
I’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de vin et quelques
autres modestes commercants chez qui venaient s’approvisionner
les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte
oppressant les ames. Sur la tombe, les deux femmes
s’agenouillerent et prierent longtemps. La comtesse courbée,
demeurait immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle avait
peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle
priait, non pas comme elle avait fait jusqu’a ce jour, par une
espece d’évocation de sa mere, par un appel désespéré sous le
marbre de la tombe, jusqu’a ce qu’elle criit sentir a son émotion
devenue déchirante que la morte I'entendait, 1’écoutait, mais
simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrées du
Pater noster et de ’'Ave Maria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-la, la
force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel
entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de I'étre
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps.
D’autres obsessions avaient pénétré dans son coeur de femme,
lavaient remuée, meurtrie, distraite; et sa priere fervente
montait vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle implorait
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Dieu, I'inexorable Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres
créatures, afin qu’il et pitié d’elle-méme autant que de celle
rappelée a lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses
appréhensions étaient encore cachées et confuses, mais elle sentit
qu’elle avait besoin de l'aide divine, d’'un secours surnaturel
contre des dangers prochains et d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi balbutié des
formules, était partie en une réverie, car elle ne voulait pas se
relever avant sa mere.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un
ravissant tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fiit pas permis
de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de I'existence humaine,
remuant doucement ces idées ameres et poétiques dune
philosophie attendrie et découragée, qui sont un fréquent sujet de
causerie entre les hommes et les femmes que la vie blesse un peu
et dont les coeurs se mélent en confondant leurs peines.

Annette, qui n’était point miire pour ces pensées, s’éloignait a
chaque instant afin de cueillir des fleurs champétres au bord du
chemin.

Mais Olivier, pris d'un désir de la garder pres de lui, énervé
de la voir sans cesse repartir, ne la quittait point de lceil. Il
s’irritait qu’elle s’intéressat aux couleurs des plantes plus qu’aux
phrases qu’il prononcait. Il éprouvait un malaise inexprimable de
ne pas la captiver, la dominer comme sa mere, et une envie
d’étendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui défendre de
s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente,
trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui
n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines
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I'indépendance, ce joli instinct de liberté que la voix et le fouet
n’ont pas encore vaincu.

Pour lattirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il
I'interrogeait, cherchait a éveiller un désir d’écouter et sa curiosité
de femme ; mais on efit dit que le vent capricieux du grand ciel
soufflait dans la téte d’Annette ce jour-la, comme sur les épis
ondoyants, emportait et dispersait son attention dans I'espace,
car elle avait a peine répondu le mot banal attendu d’elle, jeté
entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait a ses
fleurettes. Il s’exaspérait a la fin, mordu par une impatience
puérile, et, comme elle venait prier sa mere de porter son premier
bouquet pour qu’elle en pit cueillir un autre, il 'attrapa par le
coude et lui serra le bras afin qu’elle ne s’échappat plus. Elle se
débattait en riant et tirait de toute sa force pour s’en aller, alors,
mi par un instinct d’homme, il employa le moyen des faibles, et
ne pouvant séduire son attention, il l'acheta en tentant sa
coquetterie.

« Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préferes, je t’en ferai faire une
broche. »

Elle hésita, surprise.
« Une broche, comment ?

— En pierres de la méme couleur: en rubis si c'est le
coquelicot ; en saphir si c’est le bluet, avec une petite feuille en
émeraudes. »

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les
promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.

« Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

— Va pour un bluet. Nous irons le commander des que nous
serons de retour a Paris. »
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Elle ne partait plus, attachée a lui par la pensée du bijou
qu’elle essayait déja d’apercevoir, d'imaginer. Elle demanda :

« Est-ce tres long a faire, une chose comme c¢a ? »
Il riait, la sentant prise.

« Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons
le bijoutier. »

Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.

« Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand
deuil. »

Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant
contre lui :

« Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela
ne t’empéchera pas de la contempler. »

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif
entre leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus
pareils, pointillés de grains noirs, il leur parlait a tour de role, en
tournant la téte vers l'une et vers l'autre. Le grand soleil les
éclairant, il confondait moins a présent la comtesse avec Annette,
mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir
renaissant de ce qu’avait été la mere. Il avait envie de les
embrasser 'une et ’autre, I'une pour retrouver sur sa joue et sur
sa nuque un peu de cette fraicheur rose et blonde qu’il avait
savourée jadis, et qu’il revoyait aujourd’hui miraculeusement
reparue, I'autre parce qu’il 'aimait toujours et qu’il sentait venir
d’elle I'appel puissant d'une habitude ancienne. Il constatait
méme, a cette heure, et comprenait que son désir un peu lassé
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depuis longtemps et que son affection pour elle s’étaient ranimés
a la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait
plus, comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie
donnée par lui l'eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses
mouvements, avec le plaisir qu’on éprouve a voir les étres ou les
choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand elle revenait,
apportant une gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans y
songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de la
chaleur de sa peau dans l'air remué par sa course. Il la regardait
avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on
écoute de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se
baissait, se redressait, levait les deux bras en méme temps pour
remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en
heure, elle activait en lui I’évocation de I'autrefois ! Elle avait des
rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la
bouche le gotit des baisers donnés et rendus jadis, elle faisait du
passé lointain, dont il avait perdu la sensation précise, quelque
chose de pareil a un présent révé ; elle brouillait les époques, les
dates, les ages de son cceur, et rallumant des émotions refroidies,
meélait, sans qu’il s’en doutat, hier avec demain, le souvenir avec
I’espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son
plus complet épanouissement, avait eu ce charme souple de
chevre, ce charme hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace
d’'un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait été plus
épanouie et moins sauvage. Fille des villes, puis femme des villes,
n’ayant jamais bu I'air des champs et vécu dans I’herbe, elle était
devenue jolie a 'ombre des murs, et non pas au soleil du ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la comtesse se mit a
écrire des lettres sur sa petite table basse, dans ’embrasure d'une
fenétre ; Annette monta dans sa chambre, et le peintre ressortit
pour marcher a pas lents, un cigare a la bouche, les mains
derriere le dos, par les chemins tournants du parc. Mais il ne
s’éloignait pas jusqu’a perdre de vue la facade blanche ou le toit
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pointu de la demeure. Des qu’elle avait disparu derriere les
bouquets d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre
sur le cceur, comme lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle
reparaissait dans les trouées de verdure, il s’arrétait quelques
secondes pour contempler les deux lignes de hautes fenétres. Puis
il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi ? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de
nouveau dans le corps des légeretés de petit garcon, des envies de
courir et d’attraper avec ses mains les papillons jaunes qui
sautillaient sur la pelouse comme s’ils eussent été suspendus au
bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs d’opéra. Plusieurs
fois de suite, il répéta la phrase célebre de Gounod : « Laisse-moi
contempler ton visage», y découvrant une expression
profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fit
devenu si vite si différent de lui-méme. Hier, a Paris, mécontent
de tout, dégoté, irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on efit
dit qu'un dieu complaisant avait changé son ame. « Ce bon dieu-
la, pensa-t-il, aurait bien dii me changer de corps en méme
temps, et me rajeunir un peu. » Tout a coup, il apercut Julio qui
chassait dans un fourré. Il ’'appela, et quand le chien fut venu
placer sous la main sa téte fine coiffée de longues oreilles
frisottées, il s’assit dans ’herbe pour le mieux flatter, lui dit des
gentillesses, le coucha sur ses genoux, et s’attendrissant a le
caresser, ’embrassa comme font les femmes dont le coeur s’émeut
a toute occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passerent
la soirée au salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup :
« Il va pourtant falloir que nous partions ! »
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Olivier s’écria :

« Oh, ne parlez pas encore de ¢a ! Vous ne vouliez pas quitter
Roncieres quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus
qu’a filer.

— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant
demeurer ici indéfiniment tous les trois.

— Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours.
Combien de fois suis-je resté chez vous des semaines entieres ?

— Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison
était ouverte a tout le monde. »

Alors Annette, d’'une voix caline :

« Oh, maman! quelques jours encore, deux ou trois. Il
m’apprend si bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds,
et puis apres je suis si contente d’avoir fait des progres ! »

Le matin méme, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au
dimanche ce séjour mystérieux de I'ami, et maintenant elle
voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait
espérée si bonne, lui laissait a 'ame une tristesse inexprimable et
pénétrante, une appréhension sans cause, tenace et confuse
comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha
méme d’ou lui venait ce nouvel acces mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont
I'effleurement a été si fugitif que la raison ne s’en souvient point,
mais dont la vibration demeure aux cordes du cceur les plus
sensibles ? — Peut-étre. Laquelle ? Elle se rappela bien quelques
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inavouables contrariétés dans les mille nuances de sentiment par
lesquelles elle avait passé, chaque minute apportant la sienne !
Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser ce
découragement. « Je suis exigeante, pensait-elle. Je n’ai pas le
droit de me tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer I'air de la nuit, et elle y
demeura accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la téte. Olivier se promenait
devant le chateau. »Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui,
pensa-t-elle ; pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ?
ne m’a-t-il pas demandé de venir avec lui ? Il sait bien que cela
m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade,
qu’il avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un
cigare a la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul,
quand il aurait pu lui donner cette joie de I'emmener. Cette idée
qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans cesse envie d’elle,
lui jeta dans ’ame un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le voir, pour n’étre
plus tentée de 'appeler, quand il leva les yeux et 'apercut. Il cria :

« Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse ? »
Elle répondit :

« Oui, vous aussi, a ce que je vois ?

— Oh ! moi, je fume tout simplement. »

Elle ne put résister au désir de demander :

« Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez ?
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— Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.
— Alors bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, comtesse. »

Elle recula jusqu’a sa chaise basse, s’y assit, et pleura ; et la
femme de chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux
rouges, lui dit avec compassion :

« Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure pour
demain. »

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des
cauchemars. Dés son réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-
meéme sa fenétre et ses rideaux pour se regarder dans la glace.
Elle avait les traits tirés, les paupieres gonflées, le teint jaune ; et
le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle eut envie de se
dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de
partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair
ou l'on voyait trop, dans le grand jour des champs, les
ineffacables fatigues du chagrin et de la vie. A Paris, on vit dans la
demi-ombre des appartements, ou les rideaux lourds, méme en
plein midi, ne laissent entrer quune lumiere douce. Elle y
redeviendrait elle-méme, belle, avec la paleur qu’il faut dans cette
lueur éteinte et discrete. Alors le visage d’Annette lui passa
devant les yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait
au lawn-tennis. Elle comprit l'inquiétude inconnue dont avait
souffert son ame. Elle n’était point jalouse de la beauté de sa fille !
Non, certes, mais elle sentait, elle s’avouait pour la premiere fois
qu’il ne fallait plus jamais se montrer pres d’elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres
pour le départ, écrivit des dépéches, commanda méme par le
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télégraphe son diner du soir, arréta ses comptes de campagne,
distribua ses instructions dernieres, régla tout en moins dune
heure, en proie a une impatience fébrile et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette
décision, l'interrogerent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne
donnait, pour ce brusque départ, aucune raison précise, ils
grognerent un peu et montrerent leur mécontentement jusqu’a
I'instant de se séparer dans la cour de la gare, a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda :
« Voulez-vous venir diner demain ? »
Il répondit, un peu boudeur :

« Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce
que vous avez fait. Nous étions si bien, la-bas, tous les trois ! »
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— III —

Des que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui
la ramenait a I'hotel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée
comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle
respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie
toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les
détails familiers dans leurs yeux et dans leur cceur. Chaque
boutique apercue lui faisait prévoir les suivantes alignées le long
du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent
entrevue derriere sa vitrine. Elle se sentait sauvée! de quoi?
Rassurée ! pourquoi ? Confiante ! a quel sujet ?

Quand la voiture fut arrétée sous la votte de la porte cochere,
elle descendit légerement et entra, comme on fuit, dans I'ombre
de 'escalier, puis dans 'ombre de son salon, puis dans 'ombre de
sa chambre. Alors elle demeura debout quelques moments,
contente d’étre 1a, en sécurité, dans ce jour brumeux et vague de
Paris, qui éclaire a peine, laisse deviner autant que voir, ou 'on
peut montrer ce qui plait et cacher ce qu’on veut ; et le souvenir
irraisonné de 1’éclatante lumiere qui baignait la campagne
demeurait encore en elle comme l'impression d’'une souffrance
finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de
rentrer, ’embrassa avec affection, et souriant :

«Ah! ah! Je savais bien, moi, que l'ami Bertin vous
ramenerait. Je n’ai pas été maladroit en vous I’envoyant. »

Annette répondit gravement, de cette voix particuliere qu’elle
prenait quand elle plaisantait sans rire :

« Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se
décider. »
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Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.
La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-la.

Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute sa journée dans
les magasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle
avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son
enfance, ces longues séances d’essayage devant les glaces des
grandes faiseuses. Des l'entrée dans la maison, elle se sentait
réjouie a la pensée de tous les détails de cette minutieuse
répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le
bruit des robes des « demoiselles » accourues a son entrée, leurs
sourires, leurs offres, leurs interrogations; et madame Ila
couturiere, la modiste ou la corsetiere, était pour elle une
personne de valeur, qu’elle traitait en artiste lorsqu’elle exprimait
son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus
se sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui la
dévétaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement
devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux était
une des meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa
vie de femme élégante.

Ce jour-la, cependant, c’était avec une certaine angoisse
qu’elle allait passer, sans voile et nu-téte, devant tous ces miroirs
sinceres. Sa premiere visite chez la modiste la rassura. Les trois
chapeaux qu’elle choisit lui allaient a ravir, elle n’en pouvait
douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction : « Oh'!
Madame la Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter le
deuil », elle s’en alla toute contente et entra, pleine de confiance,
chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour
la voir et annoncant qu’elle reviendrait dans la soirée ; puis elle
écrivit des lettres ; puis elle révassa quelque temps, surprise que
ce simple changement de lieu efit reculé dans un passé qui
semblait déja lointain le grand malheur qui I'avait déchirée. Elle
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ne pouvait méme se convaincre que son retour de Roncieres datat
seulement de la veille, tant I’état de son ame était modifié depuis
sa rentrée a Paris, comme si ce petit déplacement efit cicatrisé ses
plaies.

Bertin, arrivé a I’heure du diner, s’écria en I'apercevant :
« Vous étes éblouissante, ce soir ! »
Et ce cri répandit en elle une onde tiede de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion
pour le billard, offrit a Bertin de faire une partie ensemble, et les
deux femmes les accompagnerent dans la salle de billard, ou le
café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée,
et tous rentrerent au salon. Mme de Corbelle et son mari se
présenterent en méme temps, la voix pleine de larmes. Pendant
quelques minutes, il sembla, au ton dolent des paroles, que tout le
monde allait pleurer ; mais, peu a peu, apres les attendrissements
et les interrogations, un autre courant d’idées passa ; les timbres,
tout a coup, s’éclaircirent, et on se mit a causer naturellement,
comme si I'ombre du malheur qui assombrissait, a l'instant
méme, tout ce monde, se fiit soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, I'amena sous le
portrait de sa mere, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda :

« Est-ce pas stupéfiant ? »

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors
d’elle, et répétait :

« Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible! C’est une
ressuscitée ! Dire que je n’avais pas vu ca en entrant! Oh ! ma
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petite Any, comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien
connue alors, dans votre premier deuil de femme, non, dans le
second, car vous aviez déja perdu votre pere ! Oh ! cette Annette,
en noir comme ca, mais c’est sa mere revenue sur la terre. Quel
miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas apercu ! Votre fille
vous ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble
bien plus a cette toile ! »

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de
Mme de Guilleroy, et tenant a étre un des premiers a lui présenter
« ’hommage de sa douloureuse sympathie ».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille
debout contre le cadre, enfermée dans le méme éclat de lumiere,
et qui semblait la sceur vivante de la peinture. Il s’exclama :

« Ah! par exemple, voila bien une des choses les plus
étonnantes que j’aie vues ! »

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les
opinions établies, s’émerveillerent a leur tour avec une ardeur
plus discrete.

Le cceur de la comtesse se serrait ! Il se serrait peu a peu,
comme si les exclamations étonnées de toutes ces gens 'eussent
comprimé en lui faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille
a coté de son image, et un énervement I'’envahissait. Elle avait
envie de crier : « Mais taisez-vous donc. Je le sais bien qu’elle me
ressemble ! »

Jusqu’a la fin de la soirée, elle demeura mélancolique,
perdant de nouveau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut
annoncé. Le peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la
maitresse de maison, se leva, glissa derriere son fauteuil en



murmurant : « Allons bon ! voila cette grande béte, maintenant »,
puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et s’en alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments du nouveau
venu, chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la
causerie qui I'intéressait. Ne 'apercevant plus, elle demanda :

« Quoi ! le grand homme est parti ? »
Son mari répondit :

« Je crois que oui, ma chere, je viens de le voir sortir a
I’anglaise. »

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit a
causer avec le marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirerent biento6t par discrétion, car
elle leur avait seulement entrouvert sa porte, sitot apres son
malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les
angoisses qui I'avaient assaillie a la campagne, reparurent. Elles
se formulaient davantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle
se sentait vieille !

Ce soir-la, pour la premiere fois, elle avait compris que dans
son salon, ou jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée,
fétée, aimée, une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait
compris cela, tout d'un coup, en sentant les hommages s’en aller
vers Annette. Dans ce royaume, la maison d’'une jolie femme,
dans ce royaume ou elle ne supporte aucun ombrage, d’ou elle
écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable
comparaison, ou elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer
d’en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la
souveraine. Comme il avait été bizarre, ce serrement de cceur
quand tous les yeux s’étaient tournés vers Annette que Bertin



tenait par la main, debout a coté du tableau. Elle s’était sentie
soudain disparue, dépossédée, détronée. Tout le monde regardait
Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! Elle était si
bien accoutumée a entendre des compliments et des flatteries,
chaque fois qu'on admirait son portrait, elle était si stire des
phrases €logieuses, dont elle ne tenait point compte mais dont
elle se sentait tout de méme chatouillée, que cet abandon, cette
défection inattendue, cette admiration portée tout a coup tout
entiere vers sa fille, 'avaient plus remuée, étonnée, saisie que s’il
se fit agi de n’importe quelle rivalité en n’importe quelle
circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les
crises, apres le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent
des arguments de consolation, elle songea quune fois sa chere
fillette mariée, quand elles cesseraient de vivre sous le méme toit,
elle n’aurait plus a supporter cette incessante comparaison qui
commencait a lui devenir trop pénible sous le regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été tres forte. Elle eut la fievre et
ne dormit guere.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en
elle un besoin irrésistible d’étre réconfortée, d’étre secourue, de
demander aide a quelquun qui ptt la guérir de toutes ces peines,
de toutes ces miseres morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a I'aise, si faible, que I'idée lui
vint de consulter son médecin. Elle allait peut-étre tomber
gravement malade, car il n’était pas naturel qu’elle passat en
quelques heures par ces phases successives de souffrance et
d’apaisement. Elle le fit donc appeler par dépéche et I'attendit.

Il arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins
mondains dont les décorations et les titres garantissent la
capacité, dont le savoir-faire égale au moins le simple savoir, et



qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles
habiles plus stires que des remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire :

« Allons, ca n’est pas grave. Avec des yeux comme les votres,
on n’est jamais bien malade. »

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui
conta ses faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans
appuyer, ses mauvaises mines inquiétantes. Apres qu’il l'eut
écoutée avec un air d’attention, sans l'interroger d’ailleurs sur
autre chose que son appétit, comme s’il connaissait bien la nature
secrete de ce mal féminin, il ’ausculta, I’examina, tata du bout du
doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant sans doute
rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de praticien qui
souleve tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté bien
plus que pour sa santé, puis il dit :

« Oui, nous avons de ’anémie, des troubles nerveux. Ca n’est
pas étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je
vais vous faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela.
Mais, avant tout, il faut manger des choses fortifiantes, prendre
du jus de viande, ne pas boire d’eau, mais de la biere. Je vais vous
indiquer une marque excellente. Ne vous fatiguez pas a veiller,
mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez beaucoup et
engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous conseiller,
madame et belle cliente. »

Elle I'avait écouté avec un intérét ardent, cherchant a deviner
tous les sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

« Qui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte a un moment, et je
me suis peut-étre affaiblie en me mettant a la diete.
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— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal a rester maigre quand
on l'a toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est
toujours aux dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se
répare vite. Adieu, madame. »

Elle se sentait mieux déja, plus alerte ; et elle voulut qu'on
allat chercher pour le déjeuner la biere qu’il avait indiquée, a la
maison de vente principale, afin de I’avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

« Cest encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous
interroger. Faites-vous quelque chose, tantot ?

— Non, rien ; pourquoi ?

— Et Annette ?

— Rien non plus.

— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures ?
— Oui ; mais a quel propos ?

— J’esquisse ma figure de la Réverie, dont je vous ai parlé en
vous demandant si votre fille pourrait me donner quelques
instants de pose. Cela me rendrait un grand service si je I'avais
seulement une heure aujourd’hui. Voulez-vous ? »

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle
répondit cependant :

« C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre
heures.

— Merci. Vous étes la complaisance méme. »



Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne
point trop fatiguer le modele.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de compléter ses
achats. Elle descendit aux grandes rues centrales puis remonta le
boulevard Malesherbes a pas lents, car elle se sentait les jambes
rompues. Comme elle passait devant Saint-Augustin, une envie la
saisit d’entrer dans cette église et de s’y reposer. Elle poussa la
porte capitonnée, soupira d’aise en gotitant I'air frais de la vaste
nef, prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes.
Elle croyait a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre
I'existence de I'Univers, sans l'existence dun créateur. Mais
associant, comme fait tout le monde, les attributs de la Divinité
avec la nature de la matiere créée a portée de son ceil, elle
personnifiait & peu prés son Eternel selon ce qu’elle savait de son
ceuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait
étre, en réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, l'adorait théoriquement, et le
redoutait tres vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses
intentions et ses volontés, n’ayant qu'une confiance tres limitée
dans les prétres qu’elle considérait tous comme des fils de
paysans réfractaires au service des armes. Son pere, bourgeois
parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de dévotion, elle
avait pratiqué avec nonchalance jusqu’a son mariage. Alors, sa
situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations
apparentes envers I'Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité
a cette l1égere servitude.

Elle était dame patronnesse de creches nombreuses et tres en
vue, ne manquait jamais la messe d'une heure, le dimanche,
faisait 'aumoéne pour elle, directement, et, pour le monde, par
I'intermédiaire d’'un abbé, vicaire de sa paroisse.
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Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la
garde a la porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que
son coeur était triste, quand elle redoutait surtout les abandons
d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de sa supplication,
traitant Dieu avec la méme hypocrisie naive quun mari, elle lui
demandait de la secourir. A la mort de son pére, autrefois, puis
tout récemment a la mort de sa mere, elle avait eu des crises
violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers
Celui qui veille sur nous et qui console.

Et voila qu’aujourd’hui, dans cette église ou elle venait
d’entrer par hasard, elle se sentait tout a coup un besoin profond
de prier, de prier non pour quelqu'un ni pour quelque chose, mais
pour elle, pour elle seule, ainsi que déja, 'autre jour, elle avait fait
sur la tombe de sa mere. Il lui fallait de I'aide de quelque part, et
elle appelait Dieu maintenant comme elle avait appelé un
médecin, le matin méme.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de 1’église
que troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a coup,
comme si une pendule elit sonné dans son cceur, elle eut un réveil
de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit en voyant qu’il allait
étre quatre heures, et se sauva pour prendre sa fille, qu’Olivier,
déja, devait attendre.

Elles trouverent 'artiste dans son atelier, étudiant sur la toile
la pose de sa Réverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il
avait vu au parc Monceau, en se promenant avec Annette : une
fille pauvre, révant, un livre ouvert sur les genoux. Il avait
beaucoup hésité s’il 1a ferait laide ou jolie ? Laide, elle aurait plus
de caractere, éveillerait plus de pensée, plus d’émotion,
contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage,
répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’apres sa petite amie le décida. La
Réveuse serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son réve



poétique, un jour ou l'autre, tandis que, laide, elle demeurerait
condamnée au réve sans fin et sans espoir.

Des que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se
frottant les mains :

« Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler
ensemble. »

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil
et regarda Olivier placant dans le jour voulu une chaise de jardin
en jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa bibliotheque pour chercher un
livre, puis, apres une hésitation :

« Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?

— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de
Victor Hugo.

— La Légende des siecles ?
— Je veux bien. »
Il reprit alors :

« Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la
page... la page 336, ou tu trouveras une piece intitulée: « Les
Pauvres Gens ». Absorbe-la comme on boirait le meilleur des
vins, tout doucement, mot a mot, et laisse-toi griser, laisse-toi
attendrir. Ecoute ce que te dira ton coeur. Puis, ferme le bouquin
leve les yeux, pense et réve.. Moi, je vais préparer mes
instruments de travail. »

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais tout en
vidant sur la fine planchette les tubes de plomb d’ou sortaient, en
se tordant, de minces serpents de couleur, il se retournait de
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temps en temps pour regarder la jeune fille absorbée dans sa
lecture.

Son ceeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce
qu’il faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas de pate,
tant il retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette
résurrection, dans ce méme endroit, aprés douze ans, une
irrésistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle.
S’étant approché, il apercut en ses yeux deux gouttes claires qui,
se détachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d'une de
ces secousses qui jettent un homme hors de lui, et il murmura, en
se tournant vers la comtesse :

« Dieu, qu’elle est belle ! »

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé
de Mme de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d'une sorte de terreur, elle les
contemplait, sa fille et lui. Il s’approcha, saisi d’inquiétude, en
demandant :

« Qu’avez-vous ?
— Je veux vous parler. »
S’étant levée, elle dit a Annette rapidement :

« Attends une minute, mon enfant, jai un mot a dire a
M. Bertin. »

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait
souvent attendre ses visiteurs. Il la suivit, la téte brouillée, ne
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comprenant pas. Deés qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux
mains et balbutia :

« Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser ! »
Il murmura, troublé :

« Mais pourquoi ? »

Elle répondit d’une voix précipitée :

« Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous ne le sentez
donc pas, vous, pourquoi ? Oh! jaurais di le deviner plus t6t,
moi, mais je viens seulement de le découvrir tout a I'heure... Je ne
peux rien vous dire maintenant... rien... Allez chercher ma fille.
Racontez-lui que je me trouve souffrante, faites avancer un fiacre,
et venez prendre de mes nouvelles dans une heure. Je vous
recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ? »
Elle semblait préte a se rouler dans une crise de nerfs.

« Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma
fille et faites venir un fiacre. »

Il1 dut obéir et rentra dans I’atelier. Annette, sans soupcons,
s’était remise a lire, ayant le cceur inondé de tristesse par
I’histoire poétique et lamentable. Olivier lui dit :

« Ta mere est indisposée. Elle a failli se trouver mal en
entrant dans le petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de I’éther. »

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis
revint.
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Il les trouva pleurant dans les bras I'une de l'autre. Annette,
attendrie par « Les Pauvres Gens », laissait couler son émotion, et
la comtesse se soulageait un peu en confondant sa peine avec ce
doux chagrin, en mélant ses larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant,
oppressé lui-méme d’une incompréhensible mélancolie.

I1 dit enfin :
« Eh bien. Allez-vous mieux ? »
La comtesse répondit :

« Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une
voiture ?

— Oui, vous 'aurez tout a I’heure.

— Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrins
depuis quelque temps.

— La voiture est avancée ! » annonca bientot un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secretes, soutint jusqu’a la
portiere son amie pale et encore défaillante, dont il sentait battre
le cceur sous le corsage.

Quand il fut seul, il se demanda: « Mais qu’a-t-elle donc ?
pourquoi cette crise ? » Et il se mit a chercher, rodant autour de
la vérité sans se décider a la découvrir. A la fin, il s’en approcha :
« Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit que je fais la cour a sa fille ?
Non, ce serait trop fort! » Et combattant, avec des arguments
ingénieux et loyaux, cette conviction supposée, il s’indigna qu’elle
et pu préter un instant a cette affection saine, presque
paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait
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peu a peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osat le
soupconner d’une pareille vilenie, d'une si inqualifiable infamie,
et il se promettait, en lui répondant tout a I’heure, de ne lui point
ménager les termes de sa révolte.

Il sortit bient6t pour se rendre chez elle, impatient de
s’expliquer. Tout le long de la route il prépara, avec une
croissante irritation, les raisonnements et les phrases qui
devaient le justifier et le venger d un pareil soupcon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de
souffrance.

« Eh bien, lui dit-il d'un ton sec. expliquez-moi donc, ma
chere amie, la scéne étrange de tout a ’heure. »

Elle répondit, d’une voix brisée :

« Quoi, vous n’avez pas encore compris ?

— Non, je 'avoue.

— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre coeur.
— Dans mon coeur ?

— QOui, au fond de votre coeur.

— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous mieux.

— Cherchez bien au fond de votre cceur s’il ne s’y trouve rien
de dangereux pour vous et pour moi.

— Je vous répete que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a
quelque chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience,
je ne vois rien.

_184_



— Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de
votre coeur.

— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’étre plus
claire. »

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du
peintre et les garda, puis, comme si chaque mot I’efit déchirée :

« Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma
fille. »

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité
d’innocent qui se débat contre une prévention honteuse, avec des
gestes vifs, une animation grandissante, il se défendit en
I’accusant a son tour, elle, de I'avoir ainsi soupconné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, stire
de ce qu’elle avait dit, puis elle reprit :

« Mais je ne vous soupconne pas, mon ami. Vous ignorez ce
qui se passe en vous comme je I'ignorais moi-méme ce matin.
Vous me traitez comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire
Annette. Oh, non! oh, non! Je sais combien vous étes loyal,
digne de toute estime et de toute confiance. Je vous prie
seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre coeur si
laffection que vous commencez a avoir, malgré vous, pour ma
fille, n’a pas un caractere un peu différent d'une simple amitié. »

Il se facha, et s’agitant de plus en plus, se mit a plaider de
nouveau sa loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en
venant.
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Elle attendit qu’il efit fini ses phrases ; puis, sans colére, sans
étre ébranlée en sa conviction, mais affreusement pale, elle
murmura :

« Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense
ainsi que vous. Mais je suis sfire de ne pas me tromper. Ecoutez,
réfléchissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop
tout ce que jétais autrefois quand vous avez commencé a
m’aimer, pour que vous ne vous mettiez pas a I’aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille a la
face sur cette simple supposition et ce ridicule raisonnement : Il
m’aime, ma fille me ressemble -donc il 'aimera. »

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus,
il continua, d’un ton plus doux :

« Voyons, ma cheére Any, mais c’est justement parce que je
vous retrouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup. Clest
vous, vous seule que j’aime en la regardant.

— Qui, c’est justement ce dont je commence a tant souffrir, et
ce que je redoute si fort. Vous ne démélez point encore ce que
vous sentez. Vous ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.
— Voulez-vous des preuves ?
— Oui.

— Vous n’étiez pas venu a Roncieres depuis trois ans, malgré
mes instances. Mais vous vous étes précipité quand on vous a
proposé d’aller nous chercher.
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— Ah ! par exemple ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir
laissée seule, la-bas, vous sachant malade, apres la mort de votre
mere.

— Soit! Je n’insiste pas. Mais ceci: le besoin de revoir
Annette est chez vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser
passer la journée d’aujourd’hui sans me demander de la conduire
chez vous, sous prétexte de pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais a
voir ?

— En ce moment vous argumentez contre vous-méme, vous
cherchez 4 vous convaincre, vous ne me trompez pas. Ecoutez
encore. Pourquoi étes-vous parti brusquement, avant-hier soir,
quand le marquis de Farandal est entré ? Le savez-vous ? »

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par -cette
observation. Puis, lentement :

« Mais... je ne sais trop... j’étais fatigué... et puis, pour étre
franc, cet imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?
— Depuis toujours.

— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait
autrefois. Soyez tout a fait sincere, Olivier. »

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots :

« Qui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour
vous me fasse assez aimer tous les votres pour modifier mon
opinion sur ce niais, qu’il m’est indifférent de rencontrer, de
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temps en temps, mais que je serais faché de voir chez vous
presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela
suffit. Je connais la droiture de votre coeur. Je sais que vous
réfléchirez beaucoup a ce que je viens de vous dire. Quand vous
aurez réfléchi, vous comprendrez que je vous ai montré un gros
danger, alors qu’il est encore temps d’y échapper. Et vous y
prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous ? »

Il n’'insista pas, mal a 'aise maintenant, ne sachant plus trop
ce qu’il devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en
alla, apres un quart d’heure d'une conversation quelconque.
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— IV —

A petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il
venait d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de
sonder son ceeur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du
livre intérieur qui semblent collées I'une a l'autre, et que seul,
parfois, un doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes,
il ne se croyait pas amoureux d’Annette ! La comtesse, dont la
jalousie ombrageuse ne cessait d’étre en alerte, avait prévu, de
loin, le péril, et l'avait signalé avant qu’il existat. Mais ce péril
pouvait-il exister, demain, apres-demain, dans un mois ? Cest a
cette question sincere qu’il essayait de répondre sincerement.
Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si
nombreux dans ’homme ces instincts-la, qu’il ne fallait pas
confondre les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les
bétes, les chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure
soyeuse sans étre saisi d’'une envie irrésistible, sensuelle, de
caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil électrique.
L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu a
ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les
vibrations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses
yeux d’artiste et ses yeux d’homme étaient séduits par sa
fraicheur, par cette poussée de belle vie claire, par cette seve de
jeunesse éclatant en elle ; et son ceceur, plein des souvenirs de sa
longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans l’extraordinaire
ressemblance d’Annette avec sa mere, un rappel d’émotions
anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait
peut-étre un peu tressailli sous la sensation d’'un réveil. Un
réveil ? Oui ? Cétait cela? Cette idée l'illumina. Il se sentait
réveillé apres des années de sommeil. S’il avait aimé la petite sans
s’en douter, il aurait éprouvé pres d’elle ce rajeunissement de
I’étre entier, qui crée un homme différent des que s’allume en lui
la flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant n’avait fait que
souffler sur l'ancien feu! C’était bien toujours la mere qu’il
aimait, mais un peu plus qu’auparavant sans doute, a cause de sa
fille, de ce recommencement d’elle-méme. Et il formula cette
constatation par ce sophisme rassurant: « On n’aime quune
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fois | Le cceur peut s’émouvoir souvent a la rencontre d'un autre
étre, car chacun exerce sur chacun des attractions et des
répulsions. Toutes ces influences font naitre 'amitié, les caprices,
les envies de possession, des ardeurs vives et passageres, mais
non pas de 'amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut
que les deux étres soient tellement nés l'un pour l'autre, se
trouvent accrochés I'un a I'autre par tant de points, par tant de
golits pareils, par tant d’affinités de la chair, de lesprit, du
caractere, se sentent liés par tant de choses de toute nature, que
cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce
n’est pas tant Mme X... ou M. Z..., c’est une femme ou un homme,
une créature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle,
avec des organes, une forme, un cceur, un esprit, une maniere
d’étre générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos
yeux, nos levres, notre cceur, notre pensée, tous nos appétits
sensuels et intelligents. On aime un type, c’est-a-dire la réunion,
dans une seule personne, de toutes les qualités humaines qui
peuvent nous séduire isolément dans les autres. »

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée
de leur liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d'une facon
certaine. Or Annette ressemblait physiquement a ce qu’avait été
sa mere, au point de tromper les yeux. Il n’y avait donc rien
d’étonnant a ce que son coeur d’homme se laissat un peu
surprendre, sans se laisser entrainer. Il avait adoré une femme !
Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne pouvait
vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste
affectueux de l'attachement passionné qu’il avait eu pour la
premiere. Il n’y avait la rien de mal ; il n’y avait 1a aucun danger.
Son regard et son souvenir se laissaient seuls illusionner par cette
apparence de résurrection ; mais son instinct ne s’égarait pas, car
il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le moindre trouble de
désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’étre jaloux du
marquis. FEtait-ce vrai? Il fit de nouveau un examen de
conscience sévere et constata qu’en réalité il en était un peu
jaloux. Quoi d’étonnant a cela, apres tout ? N’est-on pas jaloux a
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chaque instant d’hommes qui font la cour a n’importe quelle
femme ? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au
théatre, une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui
entre avec une belle fille au bras ? Tout possesseur de femme est
un rival. C’est un male satisfait, un vainqueur que les autres
males envient Et puis, sans entrer dans ces considérations de
physiologie, s’il était normal qu’il elit pour Annette une
sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la mere, ne
devenait-il pas naturel qu’il sentit en lui s’éveiller un peu de haine
animale contre le mari futur ? Il dompterait sans peine ce vilain
sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de
mécontentement contre lui-méme et contre la comtesse. Leurs
rapports de chaque jour n’allaient-ils pas étre génés par la
suspicion qu’il sentirait en elle ? Ne devrait-il pas veiller, avec une
attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes ses paroles, sur tous
ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes vis-a-vis de
la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait
devenir suspect a la mere. Il rentra chez lui grincheux et se mit a
fumer des cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix
allumettes pour mettre le feu a son tabac. Il essaya en vain de
travailler. Sa main, son ceil et son esprit semblaient déshabitués
de la peinture, comme s’ils ’eussent oubliée, comme si jamais ils
n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait pris, pour la finir,
une petite toile commencée : — un coin de rue ou chantait un
aveugle, — et il la regardait avec une indifférence invincible, avec
une telle impuissance a la continuer qu’il s’assit devant, sa palette
a la main, et 'oublia, tout en continuant a la contempler avec une
fixité attentive et distraite.

Puis, soudain, 'impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commenca a le ronger de sa fievre
intolérable. Jusqu’a son diner, qu’il prendrait au Cercle, que
ferait-il puisqu’il ne pouvait travailler ? L’idée de la rue le
fatiguait d’avance, l'emplissait du dégoilt des trottoirs, des
passants, des voitures et des boutiques ; et la pensée de faire des
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visites ce jour-la, une visite, a n‘importe qui, fit surgir en lui la
haine instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son atelier de long en
large, en regardant a chaque retour vers la pendule l'aiguille
déplacée de quelques secondes? Ah! il les connaissait ces
voyages de la porte au bahut chargé de bibelots ! Aux heures de
verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde et facile, ¢’étaient des
récréations délicieuses, ces allées et venues a travers la grande
piece égayée, animée, échauffée par le travail ; mais, aux heures
d’impuissance et de nausée, aux heures misérables ou rien ne lui
paraissait valoir la peine d’un effort et d'un mouvement, c’était la
promenade abominable du prisonnier dans son cachot. Si
seulement il avait pu dormir, rien quune heure, sur son divan.
Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait jusqu’a trembler
d’exaspération. D’ou lui venait donc cette subite attaque
d’humeur noire ? Il pensa : Je deviens rudement nerveux pour me
mettre dans un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de La Légende
des siecles était demeuré sur la chaise de fer ou Annette 'avait
posé. Il ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne
les comprit pas plus que s’ils avaient été écrits dans une langue
étrangere. Il s’acharna et recommenca pour constater toujours
que vraiment il n’en pénétrait point le sens. « Allons, se dit-il, il
parait que je suis sorti. » Mais une inspiration soudaine le rassura
sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au diner. Il se fit
chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par I'’eau
tiede, jusqu’au moment ou son valet de chambre apportant le
linge le réveilla d'un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle,
ou étaient réunis ses compagnons ordinaires. Il fut recu par des
bras ouverts et des exclamations, car on ne I’avait point vu depuis
quelques jours.

« Je reviens de la campagne », dit-il.
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Tous ces hommes, a l'exception du paysagiste Maldant,
professaient pour les champs un mépris profond. Rocdiane et
Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils ne gotitaient dans les
plaines et dans les bois que le plaisir de regarder tomber sous
leurs plombs, pareils a des loques de plumes, les faisans, cailles
ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbuter comme
des clowns, cinq ou six fois de suite sur la téte, en montrant a
chaque cabriole la meche de poils blancs de leur queue. Hors ces
plaisirs d’automne et d’hiver, ils jugeaient la campagne
assommante. Rocdiane disait : « Je préfere les petites femmes
aux petits pois. »

Le diner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par
des discussions ou rien d'imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer,
parla beaucoup. On le trouva drole ; mais, des qu’il eut bu son
café et joué soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il
sortit, déambula quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout,
passa trois fois devant le Vaudeville en se demandant s’il
entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller a 'Hippodrome,
changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit
brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte,
remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en
approchant de la demeure de la comtesse de Guilleroy : « Elle
trouvera peut-étre singulier de me voir revenir ce soir ? » pensait-
il. Mais il se rassura en songeant qu’il n’y avait rien d’étonnant a
ce qu’il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et
travaillait toujours a la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :
« Tiens, c’est vous, mon ami ?

— Qui, jétais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-
vous ?



— Merci, assez bien... »

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une
intention marquée :

« Etvous ? »
Il se mit a rire d’un air dégagé en répondant :

« Oh ! moi, tres bien, tres bien. Vos craintes n’avaient pas la
moindre raison d’étre. »

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui,
lentement, un regard ardent de priere et de doute.

« Bien vrai, dit-il.
— Tant mieux », répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

Il s’assit, et, pour la premiere fois en cette maison, un malaise
irrésistible I’envahit, une sorte de paralysie des idées plus
complete encore que celle qui 'avait saisi, dans le jour, devant sa
toile.

La comtesse dit a sa fille :

« Tu peux continuer, mon enfant ; ¢ca ne le géne pas. »
Il demanda :

« Que faisait-elle donc ?

— Elle étudiait une fantaisie. »



Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de I'ceil, sans
y songer, ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il
sentit sur lui le regard de la mere, et brusquement il tourna la
téte, comme s’il elit cherché quelque chose dans le coin sombre
du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit étui d’or
qu’elle avait recu de lui, elle 'ouvrit, et lui tendant des cigarettes :

« Fumez, mon ami, vous savez que j'aime ca, lorsque nous
sommes seuls ici. »

Il obéit, et le piano se mit a chanter. C’était une musique d'un
golit ancien, gracieuse et légere, une de ces musiques qui
semblent avoir été inspirées a l'artiste par un soir tres doux de
clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

« De qui est-ce donc ? »

La comtesse répondit :

« De Méhul. C’est fort peu connu et charmant. »

Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait
pas. Il n’aurait eu quun petit mouvement a faire, un petit
mouvement du cou, car il apercevait de coté les deux meches de
feu des bougies éclairant la partition, mais il devinait si bien, il
lisait si clairement l'attention guetteuse de la comtesse, qu’il
demeurait immobile, les yeux levés devant lui, intéressés,
semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura :

« C’est tout ce que vous avez a me dire ? »



Il sourit :

« Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique
m’hypnotise, elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.

— Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose pour vous, avant
la mort de maman. Je ne vous l’ai jamais fait entendre, et je vous
le jouerai tout a I’heure, quand la petite aura fini; vous verrez
comme c’est bizarre ! »

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de
I’émotion qui court dans les sons. C’était méme la une de ses plus
slires puissances sur la sensibilité du peintre.

Deés qu'Annette eut achevé la symphonie champétre de
M¢éhul, la comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange
s’éveilla sous ses doigts, une mélodie dont toutes les phrases
semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes,
nombreuses, qu’interrompait une note unique, revenue sans
cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant, les
brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, 'appel
inapaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face
de lui, et il n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme
d’'une chose habituelle et bonne dont il venait d’étre privé, la
buvant sainement comme on boit de I'eau, quand on a soif.

« Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ? »
Il s’écria réveillé :
« Admirable, superbe, de qui ?
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— Vous ne le savez pas ?

— Non.

— Comment, vous ne le savez pas, vous ?
— Mais non.

— De Schubert. Cest encore une chose retrouvée
récemment. »

I1 dit avec un air de conviction profonde :

« Cela ne m’étonne point. C’est superbe ! vous seriez exquise
en recommencant. »

Elle recommenca, et lui, tournant la téte, se remit a
contempler Annette, mais en écoutant aussi la musique, afin de
goliter en méme temps deux plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il
obéit simplement a la naturelle duplicité de ’homme et ne laissa
plus se fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui
tricotait en face de sa mere, de 'autre c6té de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il gofitait la douceur de sa présence,
comme on sent le voisinage d'un foyer chaud ; et 'envie de glisser
sur elle des regards rapides, aussitot ramenés sur la comtesse, le
harcelait, une envie de collégien qui se hisse a la fenétre de la rue
des que le maitre tourne le dos.

Il s’en alla t6t, car il avait la parole aussi paralysée que
I'esprit, et son silence persistant pouvait étre interprété.



Des qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute
musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des
songeries qui semblaient la suite révée et plus précise des
mélodies. Le chant des notes revenait, intermittent et fugitif,
apportant des mesures isolées, affaiblies, lointaines comme un
écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner un sens
aux motifs et voyager a la recherche dune sorte d’idéal
harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard
extérieur, en apercevant 1’éclairage de féerie du parc Monceau, et
il entra dans 'allée centrale arrondie sous les lunes électriques.
Un gardien rédait a pas lents ; parfois un fiacre attardé passait ;
un homme lisait un journal assis sur un banc dans un bain
bleuatre de clarté vive, au pied du mat de bronze qui portait un
globe éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des
arbres, répandaient dans les feuillages et sur les gazons leur
lumiere froide et puissante, animaient d’une vie pale ce grand
jardin de ville.

Bertin, les mains derriere le dos, allait le long du trottoir, et il
se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce méme parc,
quand il avait reconnu dans la bouche la voix de sa mere.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche
des pelouses arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes
passionnées qui font de I'ame des adolescents le canevas
incohérent d'un infini roman d’amour. Autrefois il avait connu
ces soirs-1a, ces soirs de fantaisie vagabonde ou il laissait errer
son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna de
trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son
age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la
pensée d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et
le soupcon bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant.
Il continuait malgré lui a occuper son cceur de cette question, a
sonder les fonds impénétrables ou germent, avant de naitre, les
sentiments humains. Cette recherche obstinée l’agitait; cette
préoccupation constante de la jeune fille semblait ouvrir a son
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ame une route de réveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser
de sa mémoire ; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle,
comme autrefois il gardait, quand la comtesse l'avait quitté,
I’étrange sensation de sa présence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il
murmura en se levant :

« Any est stupide de m’avoir dit ¢a. Elle va me faire penser a
la petite a présent. »

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand il se fut mis au
lit, il sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fievre
courait en ses veines, une seve de réve fermentait en son coeur.
Redoutant l'insomnie, une de ces insomnies énervantes que
provoque l'agitation de I'ame, il voulut essayer de prendre un
livre. Combien de fois une courte lecture lui avait servi de
narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa bibliotheque, afin de
choisir un ouvrage bien fait et soporifique ; mais son esprit éveillé
malgré lui, avide d'une émotion quelconque, cherchait sur les
rayons un nom d’écrivain qui répondit a son état d’exaltation et
d’attente. Balzac, qu’il adorait, ne lui dit rien ; il dédaigna Hugo,
méprisa Lamartine qui pourtant le laissait toujours attendri et il
tomba avidement sur Musset, le poete des tout jeunes gens. Il en
prit un volume et I’emporta pour lire au hasard des feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit a boire, avec une soif
d’ivrogne, ces vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau,
l’aurore de I'existence et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se
tut devant le jour brutal, ces vers d'un poete qui fut surtout un
homme enivré de la vie, lachant son ivresse en fanfares d’amours
éclatantes et naives, écho de tous les jeunes coeurs éperdus de
désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces
poemes qui émeuvent les sens et remuent a peine l'intelligence.
Les yeux sur ces vers vibrants, il se sentait une ame de vingt ans,



soulevée d’espérances, et il lut le volume presque entier dans une
griserie juvénile. Trois heures sonnerent, jetant en lui
I’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se leva pour
fermer sa fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur la table,
au milieu de la chambre ; mais au contact de 'air frais de la nuit,
une douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long
des reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poete
avec un geste d'impatience en murmurant : « Vieux fou, va! »
Puis il se recoucha et souffla sa lumiere.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit méme la
résolution énergique de n’y point retourner avant deux jours.
Mais quoi qu’il fit, soit qu’il essayat de peindre, soit qu’il vouliit se
promener, soit qu’il trainat de maison en maison sa mélancolie, il
était partout harcelé par la préoccupation inapaisable de ces deux
femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant a
elles, et il laissait sa pensée, il laissait son cceur se rassasier de
leur souvenir. Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte
d’hallucination ou il bercait son isolement, les deux figures se
rapprochaient, différentes, telles qu’il les connaissait, puis
passaient I'une devant I'autre, se mélaient, fondues ensemble, ne
faisaient plus quun visage, un peu confus, qui n’était plus celui de
la mere, pas tout a fait celui de la fille, mais celui d'une femme
aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente
de ces attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour
leur échapper, les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et
doux, il dirigeait son esprit vers toutes les idées imaginables, vers
tous les sujets de réflexion et de méditation possibles. Vains
efforts! Toutes les routes de distraction qu’il prenait le
ramenaient au méme point, ou il rencontrait une jeune figure
blonde qui semblait embusquée pour I'attendre. C’était une vague
et inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et
larrétant, quel que fit le détour qu’il avait essayé pour fuir.
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La confusion de ces deux étres, qui l'avait si fort troublé le
soir de leur promenade dans le parc de Roncieres, recommencait
en sa mémoire des que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les
évoquait et s’efforcait de comprendre quelle émotion bizarre
remuait sa chair. Il se disait : « Voyons, ai-je pour Annette plus de
tendresse qu’il ne convient ? » Alors, fouillant son cceur, il le
sentait briilant d’affection pour une femme toute jeune, qui avait
tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lachement en songeant : « Non, je n’aime pas la petite, je suis la
victime de sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés a Roncieres restaient en son
ame comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et
les moindres détails lui revenaient un a un, précis, plus savoureux
qu’a ’heure méme. Tout a coup, en suivant le cours de ses
ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils suivaient en sortant du
cimetiere, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et il se rappela
brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs des leur retour
a Paris.

Toutes ses résolutions s’envolerent, et, sans plus lutter, il prit
son chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui
ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se
présenta :

« Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici. »
Il ressentit une joie vive.
« Prévenez-la que je voudrais lui parler. »

Puis il glissa dans le salon, a pas légers, comme s’il elit craint
d’étre entendu.

Annette parut presque aussitot.
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« Bonjour, cher maitre », dit-elle avec gravité.

Il se mit a rire, lui serra la main, et, s’asseyant aupres d’elle :
« Devine pourquoi je suis venu ? »

Elle chercha quelques secondes.

« Je ne sais pas.

— Pour emmener avec ta mere chez le bijoutier choisir le
bluet en saphirs que je t’ai promis a Roncieres. »

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

« Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer.
Vous l'attendrez, n’est-ce pas ?

— Quli, si ce n’est pas trop long.

— Oh'! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en
gamine.

— Non, dit-il, pas tant que tu crois. »

Il se sentait au cceur une envie de plaire, d’étre galant et
spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une
de ces envies instinctives qui surexcitent toutes les facultés de
séduction, qui font faire la roue aux paons et des vers aux poetes.
Les phrases lui venaient aux levres, pressées, alertes, et il parla
comme il savait parler en ses bonnes heures. La petite, animée
par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute la
finesse espiegle qui germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s’écria :
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« Mais vous m’avez déja dit cela souvent, et je vous ai
répondu... »

Elle I'interrompit en éclatant de rire :

« Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me prenez pour
maman. »

Il rougit, se tut, puis balbutia :
« C’est que ta mere m’a déja soutenu cent fois cette idée-la. »

Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus que dire, et il
avait peur maintenant, une peur incompréhensible de cette
fillette.

« Voici maman », dit-elle.

Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et
Olivier, troublé comme si on l'elit pris en faute, expliqua
comment il s’était souvenu tout a coup de la promesse faite, et
comment il était venu les prendre 'une et 'autre pour aller chez
le bijoutier.

« J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin. »

Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez
Montara.

Ayant passé toute sa vie dans I'intimité, I’'observation, I’étude
et I'affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dii
sonder et découvrir leurs gotits, connaitre comme elles la toilette,
les questions de mode, tous les menus détails de leur existence
privée, il était arrivé a partager souvent certaines de leurs
sensations, et il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces
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magasins ou 'on vend les accessoires charmants et délicats de
leur beauté, une émotion de plaisir presque égale a celle dont
elles vibraient elles-mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les
riens coquets dont elles se parent; les étoffes plaisaient a ses
yeux ; les dentelles attiraient ses mains ; les plus insignifiants
bibelots élégants retenaient son attention. Dans les magasins de
bijouterie, il ressentait pour les vitrines une nuance de respect
religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction
opulente ; et le bureau de drap foncé, ou les doigts souples de
l'orfevre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait
une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce
meuble sévere ou l'une et 'autre poserent une main par un
mouvement naturel, il indiqua ce qu’il voulait ; et on lui fit voir
des modeles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir
quatre. Ce fut long. Les deux femmes, du bout de l'ongle, les
retournaient sur le drap, puis les prenaient avec précaution,
regardaient le jour a travers, les étudiaient avec une attention
savante et passionnée. Quand on eut mis de c6té ceux qu’elles
avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire les feuilles,
puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une
goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a 1a comtesse :
« Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues ?
— Moi ?

— Qui. Une pour vous, une pour Annette ? Laissez-moi vous
faire ces petits cadeaux en souvenir des deux jours passés a
Roncieres. »
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Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte
de paroles et d’arguments ou il finit, non sans peine, par
triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des
écrins spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de
grandes boites carrées, ou elles alignaient sur le velours toutes les
fantaisies de leurs chatons. Le peintre s’était assis entre les deux
femmes et il se mit, comme elles, avec la méme ardeur curieuse, a
cueillir un a un les anneaux d’or dans les fentes minces qui les
retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du
bureau ou ils s’Tamassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait a
premiere vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de
sélection plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant
et varié comme un spectacle, émouvant aussi, presque sensuel,
jouissance exquise pour un cceur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, apres
quelque hésitation, s’arréta sur un petit serpent d’or qui tenait un
beau rubis entre sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

« Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses a faire ; je
m’en vais. »

Mais Annette pria sa mere de rentrer a pied, par ce beau
temps. La comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en
alla par les rues, avec sa fille.

Elles marcherent quelque temps en silence, dans la joie
savourée des cadeaux recus ; puis elles se mirent a parler de tous
les bijoux qu’elles avaient vus et maniés. Il leur en restait a
I'esprit une sorte de miroitement, une sorte de cliquetis, une sorte
de gaieté. Elles allaient vite, a travers la foule de cinq heures qui
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suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se retournaient pour
regarder Annette et murmuraient en passant de vagues paroles
d’admiration. C’était la premiere fois, depuis son deuil, depuis
que le noir donnait a sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse
sortait avec elle dans Paris ; et la sensation de ce succes de rue, de
cette attention soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce
petit remous d’émotion flatteuse que laisse dans une foule
d’hommes la traversée d’une jolie femme, lui serrait le coeur peu a
peu, le comprimait sous la méme oppression pénible que I'autre
soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec son
propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés par
Annette, elle les sentait venir de loin, fréler son visage sans s’y
fixer, puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait a
coté d’elle. Elle devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et
muets hommages a cette jeunesse épanouie, au charme attirant
de cette fraicheur, et elle pensa : « J’étais aussi bien qu’elle, sinon
mieux. » Soudain le souvenir d’Olivier la traversa et elle fut saisie,
comme a Roncieres, par une impérieuse envie de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant
de monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils
étaient loin les jours, proches pourtant, ou elle cherchait, ou elle
provoquait un parallele avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi
ces passants, songeait a les comparer ? Un seul y avait pensé
peut-€étre, tout a I’heure, dans cette boutique d’orfevre ? Lui ? Oh !
quelle souffrance! Se pouvait-il qu’il n’elit pas sans cesse a
I'esprit 'obsession de cette comparaison ! Certes il ne pouvait les
voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps ou si
fraiche, si jolie, elle entrait chez lui, stire d’étre aimée !

« Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon
enfant. »

Annette, inquiete, demanda :

« Qu’est-ce que tu as, maman ?
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— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-mere,
j’ai souvent de ces faiblesses-la ! »

— 207 —



—V —

Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies
incurables. Une fois entrées en une ame, elles la dévorent, ne lui
laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de
prendre gotit a la moindre chose. La comtesse, quoi qu’elle fit,
chez elle ou ailleurs, seule ou entourée de monde, ne pouvait plus
rejeter d’elle cette réflexion qui I'avait saisie en revenant cote a
cote avec sa fille : « Etait-il possible qu’Olivier, en les revoyant
presque chaque jour, n’elit pas sans cesse a I'esprit I’'obsession de
les comparer ? »

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-méme
par cette ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait
encore I'imitation naguere cherchée des gestes et de la parole.
Chaque fois qu’il entrait, elle songeait aussitot a ce
rapprochement, elle le lisait dans son regard, le devinait, et le
commentait dans son coeur et dans sa téte. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus se
montrer a lui pres de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les facons, ne se sentant plus
chez elle dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle
avait eu, un soir, quand tous les yeux regardaient Annette sous
son portrait, continuait, s’accentuait, ’exaspérait parfois. Elle se
reprochait sans cesse ce besoin intime de délivrance, cette envie
inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, comme un hote
génant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore,
malgré tout, '’lhomme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d’Annette que leur deuil
récent retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse
et forte, qu'un événement quelconque fit tomber ce projet, et elle
cherchait, presque malgré elle, a faire naitre dans le cceur de sa
fille de la tendresse pour le marquis.
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Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si
longtemps afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme
nouvelle, plus affinée, plus secrete, et s’exercait a faire se plaire
les deux jeunes gens, sans que les deux hommes se
rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne
déjeunait jamais dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées
a ses amis, elle invita souvent le marquis a déjeuner. Il arrivait,
répandant autour de lui 'animation d'une promenade a cheval,
une sorte de souffle d’air matinal. Et il parlait avec gaieté de
toutes les choses mondaines qui semblent flotter chaque jour sur
le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les allées du
bois. Annette s’amusait a D’écouter, prenait golt a ces
préoccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraiches et
comme vernies de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre
eux, une affectueuse camaraderie qu'un golt commun et
passionné pour les chevaux resserrait naturellement. Quand il
était parti, la comtesse et le comte faisaient adroitement son
éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que la jeune fille
comprit qu’il dépendait uniquement d’elle de I’épouser s’il lui
plaisait.

Elle I'avait compris tres vite d’ailleurs, et, raisonnant avec
candeur, jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garcon
qui lui donnerait, entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait
a toutes de galoper chaque matin a c6té de lui, sur un pur-sang.

Ils se trouverent fiancés un jour, tout naturellement, apres
une poignée de main et un sourire, et on parla de ce mariage
comme dune chose depuis longtemps décidée. Alors le marquis
commenca a apporter des cadeaux. La duchesse traitait Annette
comme sa propre fille. Donc toute cette affaire avait été chauffée
par un accord commun sur un petit feu d’intimité, pendant les
heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup
d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs,
venait rarement dans la soirée.
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Cétait le tour d’Olivier. Il dinait régulierement chaque
semaine chez ses amis, et continuait aussi a apparaitre a
I'improviste pour leur demander une tasse de thé entre dix heures
et minuit.

Deés son entrée, la comtesse 1’épiait, mordue par le désir de
savoir ce qui se passait dans son cceur. Il n’avait pas un regard,
pas un geste qu’elle n’interprétat aussitot, et elle était torturée par
cette pensée: « Il est impossible qu’il ne I'aime pas en nous
voyant I'une aupres de 'autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de
semaine sans qu’il apparft portant a la main deux petits paquets,
dont il offrait I'un a la mere, l'autre a la fille ; et la comtesse,
ouvrant les boites qui contenaient souvent des objets précieux,
avait des serrements de coeur. Elle la connaissait bien, cette envie
de donner que, femme, elle n’avait jamais pu satisfaire, cette
envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir, d’acheter pour
quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déja le peintre avait traversé cette crise et elle I’avait vu
bien des fois entrer, avec ce méme sourire, ce méme geste, un
petit paquet dans la main. Puis cela s’était calmé, et maintenant
cela recommencait. Pour qui ? Elle n’avait point de doute! Ce
n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle
comparait ses entrées, ses airs, ses allures avec l'attitude du
marquis que la grace d’Annette commencait a émouvoir aussi. Ce
n’était point la méme chose : M. de Farandal était épris, Olivier
Bertin aimait ! Elle le croyait du moins pendant ses heures de
torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement, elle espérait
encore s’étre trompée.

Oh! souvent elle faillit I'interroger quand elle se trouvait
seule avec lui, le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de
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ne lui rien cacher. Elle préférait savoir et pleurer sous la
certitude, plutét que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne
pouvoir lire en ce coeur fermé ou elle sentait grandir un autre
amour.

Ce coeur auquel elle tenait plus qu’a sa vie, quelle avait
surveillé, réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont
elle se croyait stire, qu’elle avait espéré définitivement acquis,
conquis, soumis, passionnément dévoué pour jusqu’a la fin de
leurs jours, voila qu’il lui échappait par une inconcevable,
horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout d’'un
coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par
un mot familier, y pelotonner son affection comme en une
retraite fidéle, ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se
donner sans réserve si, brusquement, celui a qui on a offert son
étre entier et son existence entiere, tout, tout ce qu’on avait en ce
monde, vous échappe ainsi parce quun autre visage lui a plu, et
devient alors, en quelques jours, presque un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait comme auparavant
avec les mémes mots, la méme voix, le méme ton. Et pourtant il y
avait quelque chose entre eux, quelque chose d’inexplicable,
d’insaisissable, d’invincible, presque rien, ce presque rien qui fait
s’éloigner une voile quand le vent tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque
jour, par tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-méme ne
cherchait pas a voir clair en son cceur. Il sentait bien cette
fermentation d’amour, cette irrésistible attraction, mais il ne
voulait pas comprendre, il se confiait aux événements, aux
hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des diners et des soirs
entre ces deux femmes séparées par leur deuil de tout
mouvement mondain. Ne rencontrant chez elles que des figures
indifférentes, celles des Corbelle et de Musadieu le plus souvent,
il se croyait presque seul avec elles dans le monde, et, comme il
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ne voyait plus guere la duchesse et le marquis a qui on réservait
les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier,
soupconnant le mariage remis a une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de
M. de Farandal. Etait-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou
peut-étre par une de ces secretes intuitions des coeurs féminins
qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette
vie, et 'automne était venu, amenant la rentrée des Chambres
plus tot que de coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait
emmener a la séance du Parlement Mme de Mortemain, le
marquis et Annette apres un déjeuner chez lui. Seule la comtesse,
isolée dans son chagrin toujours grandissant, avait déclaré qu’elle
resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon,
on était gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux
parlementaires, son seul plaisir, parlait presque avec esprit de la
situation présente et des embarras de la République ; le marquis,
décidément amoureux, lui répondait avec entrain, en regardant
Annette ; et la duchesse était contente presque également de
I’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement. L’air
du salon était chaud de cette premiere chaleur concentrée des
caloriferes rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, ou
s’évapore hativement le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait,
dans cette piece close ou le café aussi répandait son ar6me,
quelque chose d’intime, de familial et de satisfait, quand la porte
en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arréta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait a entrer,
surpris comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme.
Une colere confuse et une telle émotion le suffoquaient qu'’il
reconnut son cceur vermoulu d’amour. Tout ce qu'on lui avait
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caché et tout ce qu’il s’était caché lui-méme lui apparut en
apercevant le marquis installé dans la maison, comme un fiancé !

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne
voulait pas savoir et tout ce qu’'on n’osait point lui dire. Il ne se
demanda point pourquoi on lui avait dissimulé tous ces appréts
du mariage? Il le devina; et ses yeux, devenus durs,
rencontrerent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils se
comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence
inattendue ayant paralysé I’essor des esprits, puis la duchesse se
mit a lui parler; et il répondit d'une voix breve, d'un timbre
étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer
et il se disait : « Ils m’ont joué. Ils me le paieront. » Il en voulait
surtout a la comtesse et a Annette, dont il pénétrait soudain
I'innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :
« Oh ! oh !il est temps de partir. »
Puis se tournant vers le peintre :

« Nous allons a 'ouverture de la session parlementaire. Ma
femme seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner ; vous me
feriez grand plaisir ? »

Olivier répondit sechement :
« Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas. »

Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué :
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« Oh'! venez donc, cher maitre. Je suis slire que vous nous
amuserez beaucoup plus que les députés.

— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi. »

Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se
montrer gentille.

« Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je
ne peux pas me passer de vous. »

Quelques mots lui échapperent si vivement qu’il ne put ni les
arréter dans sa bouche ni modifier leur accent.

« Bah ! Vous vous passez de moi comme tout le monde. »
Elle s’exclama, un peu surprise du ton :

« Allons, bon! Voila qu’ill recommence a ne plus me
tutoyer. »

Il eut sur les levres un de ces sourires crispés qui montrent
tout le mal d’'une Ame et avec un petit salut :

« Il faudra bien que j’en prenne ’habitude, un jour ou 'autre.
— Pourquoi ca ?

— Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il
soit, aurait le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma
bouche. »

La comtesse s’empressa de dire :
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« Il sera temps alors d’y songer. Mais j'espere qu’Annette
n’épousera pas un homme assez susceptible pour se formaliser de
cette familiarité de vieil ami. »

Le comte criait :

« Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en
retard ! »

Et ceux qui devaient 'accompagner, s’étant levés, sortirent
avec lui apres les poignées de main d’usage et les baisers que la
duchesse, la comtesse et sa fille échangeaient a toute rencontre
comme a toute séparation.

Ils resterent seuls, Elle et Lui, debout derriere les tentures de
la porte refermée.

« Asseyez-vous, mon ami », dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent :

« Non, merci, je m’en vais aussi. »

Elle murmura, suppliante :

« Oh ! pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas mon heure, parait-il. Je vous
demande pardon d’étre venu sans prévenir.

— Olivier, qu’avez-vous ?

— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de
plaisir organisée. »
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Elle lui saisit la main.

« Que voulez-vous dire ? Cétait le moment de leur départ
puisqu’ils assistent a 'ouverture de la session. Moi, je restais.
Vous avez été, au contraire, tout a fait inspiré en venant
aujourd’hui ou je suis seule. »

Il ricana.
« Inspiré, oui, j’ai été inspiré ! »

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des
yeux, elle murmura a voix tres basse :

« Avouez-moi que vous I'aimez ? »

Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son
impatience.

« Mais vous étes folle avec cette idée ! »

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses
manches, le suppliant :

« Olivier ! avouez ! avouez! jaime mieux savoir, j’en suis
certaine, mais j’aime mieux savoir ! J’aime mieux !... Oh ! vous ne
comprenez pas ce qu’'est devenue ma vie ! »

Il haussa les épaules.

« Que voulez-vous que j'y fasse ? Est-ce ma faute si vous
perdez la téte ? »

Elle le tenait, ’attirant vers ’autre salon, celui du fond, ou on
ne les entendrait pas. Elle le trainait par I'étoffe de sa jaquette,
cramponnée a lui, haletante. Quand elle 'eut amené jusqu’au
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petit divan rond, elle le forca a s’y laisser tomber, et puis s’assit
aupres de lui.

« Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi
que vous l'aimez. Je le sais, je le sens a tout ce que vous faites, je
n’en puis douter, jen meurs, mais je veux le savoir de votre
bouche ! »

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa a genoux contre
ses pieds. Sa voix ralait.

« Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous
Iaimez ? »

Il s’écria, en essayant de la relever :
« Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! »

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la
fermer, balbutiant :

« Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop ! »

Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de cet homme, elle
sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds
ou se mélaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par
une immense pitié, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses levres
coup sur coup en répétant :

« Any ! Any ! ma chere, ma chere Any ! »



Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix
hésitante des enfants que le chagrin suffoque :

« Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez
encore un peu, moi ? »

Il se remit a ’embrasser.
« Qui, je vous aime, ma chere Any ! »

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses mains, le
regarda, et tendrement :

« Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas
finir ainsi. »

Il demanda, en la serrant contre lui :
« Pourquoi cela finirait-il ?

— Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop a ce
que j’étais quand vous m’avez connue ? »

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche
douloureuse, en disant :

« Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que
vous vous trompez ! »

Elle répéta :
« Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi ! »

Il redit :
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« Oui, je vous aime ! »

Puis ils demeurerent longtemps sans parler, les mains dans
les mains, tres émus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant :
« Oh ! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.
— Je m’efforcerai de vous les rendre douces. »

L’ombre de ces ciels nuageux qui précede de deux heures le
crépuscule se répandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu
sous le gris brumeux des soirs d’automne.

La pendule sonna.

« Il y a déja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous
devriez vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes
pas calmes ! »

Il se leva, I'étreignit, baisant comme autrefois sa bouche
entrouverte, puis ils retraverserent les deux salons en se tenant le
bras, comme des époux.

« Adieu, mon ami.
— Adieu, mon amie. »
Et la portiere retomba sur lui !

Il descendit l'escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a
marcher sans savoir ce qu’il faisait, étourdi comme apres un coup,
les jambes faibles, le cceur chaud et palpitant ainsi quune loque
briilante secouée en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois
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heures, ou peut-étre quatre, il alla devant lui, dans une sorte
d’hébétement moral et d’anéantissement physique qui lui
laissaient tout juste la force de mettre un pied devant l'autre. Puis
il rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait maintenant
tout ce qu’il avait éprouvé pres d’elle depuis la promenade au parc
Monceau quand il retrouva dans sa bouche I'appel dune voix a
peine reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé son cceur, puis
tout ce recommencement lent, irrésistible, d'un amour mal éteint,
pas encore refroidi, qu’il s’obstinait a ne point s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? Lorsqu’elle serait
mariée, il éviterait de la voir souvent, voila tout. En attendant, il
continuerait a retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutat
de rien, et il cacherait son secret a tout le monde.

Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit
chauffer le grand poéle de son atelier, car la nuit s’annoncait
glaciale. I1 ordonna méme d’allumer le lustre comme s’il et
redouté les coins obscurs, et il s’enferma. Quelle émotion bizarre,
profonde, physique, affreusement triste I’étreignait ! Il la sentait
dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis,
autant que dans son ame défaillante. Les murs de 'appartement
l'oppressaient ; toute sa vie tenait la-dedans, sa vie d’artiste et sa
vie dhomme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un
succes, chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succes et
souvenirs étaient des choses passées! Sa vie ? Comme elle lui
sembla courte, vide et remplie. Il avait fait des tableaux, encore
des tableaux, toujours des tableaux et aimé une femme. Il se
rappelait les soirs d’exaltation, apres les rendez-vous, dans ce
meéme atelier. Il avait marché des nuits entieres, avec de la fievre
plein son étre. La joie de 'amour heureux, la joie du succes
mondain, I'ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer
des heures inoubliables de triomphe intime.
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Il avait aimé une femme, et cette femme I'avait aimé. Par elle
il avait recu ce baptéme qui révele a 'homme le monde
mystérieux des émotions et des tendresses. Elle avait ouvert son
coeur presque de force, et maintenant il ne le pouvait plus
refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette breche !
un autre ou plutot le méme surchauffé par un nouveau visage, le
méme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin
d’adorer. Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus a lutter,
a résister, a nier, il 'aimait avec le désespoir de savoir qu’il
n’aurait méme pas d’elle un peu de pitié, qu’elle ignorerait
toujours son atroce tourment, et qu’un autre I’épouserait. A cette
pensée sans cesse reparue, impossible a chasser, il était saisi par
une envie animale de hurler a la facon des chiens attachés, car il
se sentait impuissant, asservi, enchainé comme eux. De plus en
plus nerveux, a mesure qu’il songeait, il allait toujours a grands
pas a travers la vaste piece éclairée comme pour une féte. Ne
pouvant enfin tolérer davantage la douleur de cette plaie avivée, il
voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne
tendresse, de la noyer dans 1’évocation de sa premiere et grande
passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla prendre la copie
qu’il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis
il la posa sur son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il
essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle qu’il l'avait
aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui surgissait sur la
toile. La mere avait disparu, s’était évanouie laissant a sa place
cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était la petite
avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus
gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il
appartenait corps et ame a ce jeune étre-la, comme il n’avait
jamais appartenu a lautre, comme une barque qui coule
appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il
retourna la peinture; puis comme il se sentait trempé de
tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans
Iatelier, le tiroir de son secrétaire ou dormaient toutes les lettres
de sa maitresse. Elles étaient la comme en un lit, les unes sur les
autres, formant une couche épaisse de petits papiers minces. Il
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enfonca ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait
d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit
cercueil de planches ou gisait cette masse d’enveloppes entassées,
sur qui son nom, son nom seul, était toujours écrit. Il songeait
qu'un amour, que le tendre attachement de deux étres I'un pour
lautre, que I'histoire de deux cceurs, étaient racontés la-dedans,
dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et
il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, I'odeur
mélancolique des lettres en fermées.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une
poignée des plus anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des
souvenirs en sortaient, précis, qui remuaient son ame. Il en
reconnaissait beaucoup qu’il avait portées sur lui pendant des
semaines entieres, et il retrouvait, tout le long de la petite écriture
qui lui disait des phrases si douces, les émotions oubliées
d’autrefois. Tout a coup il rencontra sous ses doigts un fin
mouchoir brodé. Qu’était-ce ? Il chercha quelques instants, puis
se souvint ! Un jour, chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle était
un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder, son mouchoir trempé
de larmes !

Ah ! les tristes choses ! les tristes choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces
réminiscences montaient comme une vapeur : ce n’était plus que
la vapeur impalpable de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et
pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les morts parce
qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui
une ardeur jeune et nouvelle, une seve de tendresse irrésistible
qui rappelait dans son souvenir le visage radieux d’Annette. Il
avait aimé la mere, dans un élan passionné de servitude
volontaire, il commencait a aimer cette petite fille comme un
esclave, comme un vieil esclave tremblant a qui on rive des fers
qu’il ne brisera plus.
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Cela, il le sentait dans le fond de son é€tre, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le
possédait ainsi ? Il la connaissait si peu! Elle était a peine une
femme dont le cceur et 'ame dormaient encore du sommeil de la
jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie ! Comment
donc cette enfant l'avait-elle pris avec quelques sourires et des
meches de cheveux ! Ah ! les sourires, les cheveux de cette petite
fillette blonde lui donnaient des envies de tomber a genoux et de
se frapper le front par terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a
coup sur nous la puissance d’'un poison ? Il semble qu’on I’'a bue
avec les yeux, qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On
en est ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on
voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et
incompréhensible dune forme de visage sur le coeur d’un
homme !

Olivier Bertin s’était remis a marcher ; la nuit s’avancait ; son
poéle s’était éteint. A travers les vitrages, le froid du dehors
entrait. Alors il gagna son lit ou il continua jusqu’au jour a songer
et a souffrir.

I1 fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il
allait faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui
tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une
occupation pour son corps, il se souvint que, ce jour-la méme,
quelques membres de son cercle se retrouvaient, chaque semaine,
au Bain Maure ou ils déjeunaient apres le massage. Il s’habilla
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donc rapidement, espérant que I'étuve et la douche le
calmeraient, et il sortit.

Des qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce
premier froid crispant de la premiere gelée qui détruit, en une
seule nuit, les derniers restes de 1’été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges
feuilles jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles
tombaient, a perte de vue, d'un bout a 'autre des larges avenues
entre les facades des maisons, comme si toutes les tiges venaient
d’étre séparées des branches par le tranchant d’'une fine lame de
glace. Les chaussées et les trottoirs en étaient déja couverts,
ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des foréts au
début de I'hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et
s’amassait, par moments, en vagues légeres, sous les poussées du
vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’'une
saison et le commencement d’'une autre, qui ont une saveur ou
une tristesse spéciale, tristesse d’agonie ou saveur de seve qui
renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur
dont il allait pénétrer sa chair apres ce passage dans l'air glacé des
rues fit tressaillir le coeur triste d’Olivier d'un frisson de
satisfaction. Il se dévétit avec prestesse, roula autour de sa taille
I’écharpe légere qu'un garcon lui tendait et disparut derriere la
porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’'un foyer
lointain, le fit respirer comme s’il etit manqué d’air en traversant
une galerie mauresque, éclairée par deux lanternes orientales.
Puis un negre crépu, vétu seulement d’'une ceinture, le torse
luisant, les membres musculeux, s’élanca devant lui pour soulever
une portiere a 'autre extrémité, et Bertin pénétra dans la grande
étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mystique comme un
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temple. Le jour tombait d’en haut, par la coupole et par des trefles
en verres colorés, dans I'immense salle circulaire et dallée, aux
murs couverts de faiences décorées a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement,
a pas graves, sans parler; d’autres étaient assis sur des
banquettes de marbre, les bras croisés ; d’autres causaient a voix
basse.

L’air brilant faisait haleter des 'entrée. Il y avait la-dedans,
dans ce cirque étouffant et décoratif, ou I'on chauffait de la chair
humaine, ou circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes
cuivrées, quelque chose d’antique et de mystérieux.

La premiere figure apercue par le peintre fut celle du comte
de Landa. Il circulait comme un lutteur romain, fier de son
énorme poitrine et de ses gros bras croisés dessus. Habitué des
étuves, il s’y croyait sur la scéne comme un acteur applaudi, et il y
jugeait en expert la musculature discutée de tous les hommes
forts de Paris.

« Bonjour, Bertin », dit-il.

Ils se serrerent la main ; puis Landa reprit :
« Hein, bon temps pour la sudation.

— Oui, magnifique.

— Vous avez vu Rocdiane ? Il est 1a-bas. J’ai été le prendre au
saut du lit. Oh ! regardez-moi cette anatomie ! »

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras
gréles, au flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux
modeles de la vigueur humaine.
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Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent a
causer comme dans un salon. Des garcons de service circulaient,
offrant a boire. On entendait retentir les claques des masseurs sur
la chair nue et le jet subit des douches. Un clapotis d’eau continu,
parti de tous les coins du grand amphithéatre, 'emplissait aussi
d’un bruit léger de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou
s’approchait pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc
d’Harisson, le petit prince Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout a coup :
« Tiens, Farandal ! »

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec
cette aisance des hommes tres bien faits que rien ne géne.

Landa murmura :

« C’est un gladiateur, ce gaillard-la ! »
Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :

« Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?
— Je le pense », dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en
cet endroit, fit passer dans le coeur d’Olivier une affreuse secousse
de désespoir et de révolte. L’horreur de toutes les réalités
entrevues lui apparut en une seconde avec une telle acuité, qu’il
lutta pendant quelques instants contre une envie animale de se
jeter sur le marquis.
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Puis il se leva.

« Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage. »
Un Arabe passait.

« Ahmed, es-tu libre ?

— Oui, monsieur Bertin. »

Et il partit a pas pressés afin d’éviter la poignée de main de
Farandal qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.

A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de
repos si calme en sa ceinture de cellules ou sont les lits, autour
d’un parterre de plantes africaines et d'un jet d’eau qui s’égrene
au milieu. Il avait I'impression d’étre suivi, menacé, que le
marquis allait le rejoindre et qu’il devrait, la main tendue, le
traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bient6t sur le boulevard couvert de feuilles
mortes. Elles ne tombaient plus, les dernieres ayant été détachées
par une longue rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait,
remuait, ondulait d’'un trottoir a 'autre sous les poussées plus
vives de la brise grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce
cri de béte de la tempéte qui passe, et, en méme temps, un souffle
furieux de vent qui semblait venir de la Madeleine s’engouffra
dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient
I’attendre, se souleverent a son approche. Elles couraient devant
lui, s’Tamassant et tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au
faite des maisons. Il les chassait comme un troupeau, un
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troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait, fuyant vers les
barrieres de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand le
gros nuage de feuilles et de poussiere eut disparu sur les hauteurs
du quartier Malesherbes, les chaussées et les trottoirs
demeurerent nus, étrangement propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que vais-je faire ? Ou
vais-je aller ? » Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque a journaux attira son ceil. Il en acheta sept ou
huit, espérant qu’il y trouverait a lire peut-étre pendant une heure
ou deux.

« Je déjeune ici », dit-il en rentrant. Et il monta dans son
atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il
avait en tout son corps une agitation de béte enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son
ame, et les faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller
jusqu’a sa pensée. Au milieu d'un article qu’il ne cherchait point a
comprendre, le mot Guilleroy le fit tressaillir. I s’agissait de la
séance de la Chambre, ou le comte avait prononcé quelques
paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom
du célebre ténor Montrosé, qui devait donner, vers la fin de
décembre, une représentation unique au grand Opéra. Ce serait,
disait le journal, une magnifique solennité musicale, car le ténor
Montrosé qui avait quitté Paris depuis six ans, venait de
remporter, dans toute 'Europe et en Amérique, des succes sans
précédent, et il serait, en outre, accompagné de lillustre
cantatrice suédoise Helsson, qu'on n’avait pas entendue non plus
a Paris depuis cing ans !
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Tout a coup Olivier eut I'idée, qui sembla naitre au fond de
son cceur, de donner a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il
songea que le deuil de la comtesse mettrait obstacle a ce projet, et
il chercha des combinaisons pour le réaliser quand méme. Une
seule se présenta. Il fallait prendre une loge sur la scene ou 'on
était presque invisible, et, si la comtesse néanmoins n’y voulait
pas venir, faire accompagner Annette par son pere et par la
duchesse. En ce cas, c’est a la duchesse qu’il faudrait offrir cette
loge. Mais il devrait alors inviter le marquis !

I1 hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fixé sans aucun doute.
Il devinait la hate de son amie a terminer cela, il comprenait que,
dans les limites les plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal.
Il n’y pouvait rien. Il ne pouvait ni empécher, ni modifier, ni
retarder cette affreuse chose ! Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il
pas mieux essayer de dompter son ame, de cacher sa souffrance,
de paraitre content, de ne plus se laisser entrainer, comme tout a
I’heure, par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par la les soupcons de la
comtesse et se gardant une porte amie dans l'intérieur du jeune
meénage.

Des qu’il eut déjeuné, il descendit a 'Opéra pour s’assurer la
possession d’une des loges cachées derriere le rideau. Elle lui fut

promise. Alors il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout émue de
leur attendrissement de la veille :

« Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui ! » dit-elle.

Il balbutia.

« Je vous apporte quelque chose.



— Quoidonc ?

— Une loge sur la scene de ’'Opéra pour une représentation
unique de Helsson et de Montrosé.

— Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ?
— Votre deuil est vieux de quatre mois bientot.
— Je vous assure que je ne peux pas.

— Et Annette? Songez quune occasion pareille ne se
représentera peut-étre jamais.

— Avec qui irait-elle ?

— Avec son pere et la duchesse que je vais inviter. J’ai
I'intention aussi d’offrir une place au marquis. »

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de
I’embrasser lui montait aux levres. Elle répéta, ne pouvant en
croire ses oreilles :

« Au marquis ?

— Mais oui ! »

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.
Il reprit d'un air indifférent :

« Avez-vous fixe I'’époque de leur mariage ?
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— Mon Dieu oui, a peu pres. Nous avons des raisons pour le
presser beaucoup, d’autant plus qu’il était déja décidé avant la
mort de maman. Vous vous le rappelez ?

— Oui, parfaitement. Et pour quand ?

— Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande
pardon de ne vous 'avoir pas annoncé plus tot. »

Annette entrait. Il sentit son coeur sauter dans sa poitrine
avec une force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers
elle s’aigrit soudain et fit naitre en lui cette sorte de bizarre
animosité passionnée que devient 'amour quand la jalousie le
fouette.

« Je vous apporte quelque chose », dit-il.

Elle répondit :

« Alors nous en sommes décidément au « vous ». »
Il prit un air paternel.

« Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de ’événement qui
se prépare. Je vous assure que cela sera indispensable dans
quelque temps. Vaut mieux tout de suite que plus tard. »

Elle haussa les épaules d’'un air mécontent, tandis que la
comtesse se taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda :

« Que m’apportez-vous ? »
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Il annonca la représentation et les invitations qu’il comptait
faire. Elle fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine,
I'embrassa sur les deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement de
cette petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit a sa fille :
« Tu sais que ton pere t’attend.
— Oui, maman, j’y vais. »

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des
doigts.

Des qu’elle fut sortie, Olivier demanda :

« Vont-ils voyager ?

— Oui, pendant trois mois. »

Et il murmura, malgré lui :

« Tant mieux !

— Nous reprendrons notre ancienne vie », dit la comtesse.
Il balbutia :

« Je 'espere bien.

— En attendant, ne me négligez point.

— Non, mon amie. »



L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et 1'idée
qu’il venait d’exprimer d’inviter le marquis a cette représentation
de I'Opéra, redonnaient a la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait
de nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention
torturante et jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle n’en
pouvait rien ignorer, passant elle-méme par toutes les douleurs
qu’elle devinait chez lui, et la constante présence d’Annette lui
rappelait, a tous les moments du jour, I'impuissance de ses
efforts.

Tout l'accablait en méme temps, les années et le deuil. Sa
coquetterie active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie,
lavait fait triompher pour lui, se trouvait paralysée par cet
uniforme noir qui soulignait sa paleur et I’altération de ses traits,
de méme qu’il rendait éblouissante I'adolescence de son enfant.
Elle était loin déja I’époque, si proche cependant, du retour
d’Annette a Paris, ou elle recherchait avec orgueil des similitudes
de toilette qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait
des envies furieuses d’arracher de son corps ces vétements de
mort qui 'enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de
I’élégance, si elle avait pu choisir et employer des étoffes aux
nuances délicates, en harmonie avec son teint, qui auraient donné
a son charme agonisant une puissance étudiée, aussi captivante
que la grace inerte de sa fille, elle aurait su, sans doute, demeurer
encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien l'action des toilettes enfiévrantes du
soir et des molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé
troublant gardé pour déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a
la femme, jusqu’au milieu du jour, une sorte de saveur de son
lever, I'impression matérielle et chaude du lit quitté et de la
chambre parfumée !



Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous
cette tenue de forcat, qui la couvrirait pendant une année
entiere ! Un an ! Elle resterait un an emprisonnée dans ce noir,
inactive et vaincue ! Pendant un an, elle se sentirait vieillir jour
par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette gaine de
crépe ! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade
continuait a s’altérer ainsi sous les angoisses de son ame ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gataient tout ce qu’elle
aurait savouré, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été
une joie, ne lui laissaient plus une jouissance intacte, un
contentement ni une gaieté. Sans cesse elle frémissait d'un besoin
exaspéré de secouer ce poids de misere qui I’écrasait, car sans
cette obsession harcelante elle aurait été si heureuse encore,
alerte et bien portante ! Elle se sentait une ame vivace et fraiche,
un ceeur toujours jeune, 'ardeur d’un étre qui commence a vivre,
un appétit de bonheur insatiable, plus vorace méme qu’autrefois,
et un besoin d’aimer dévorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses
douces, délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir
I'existence, se retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! Cétait
fini ! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements
de jeune fille et ses élans passionnés de jeune femme. Rien n’avait
vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette étoffe des os, peu a
peu fanée, rongée comme le drap sur le bois d'un meuble. La
hantise de cette décadence était attachée a elle, devenue presque
une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naitre une
sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et
perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en
effet, sentir, ainsi quune vague démangeaison, la marche lente
des rides sur son front, 'affaissement du tissu des joues et de la
gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui
fripent la peau fatiguée. Comme un étre atteint d'un mal dévorant
qu'un constant prurit contraint a se gratter, la perception et la
terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui
mirent dans ’ame lirrésistible besoin de le constater dans les



glaces. Elles 'appelaient, I'attiraient, la forcaient a venir, les yeux
fixes, voir, revoir, reconnaitre sans cesse, toucher du doigt,
comme pour s’en mieux assurer, l'usure ineffacable des ans. Ce
fut d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois qu’elle
apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal
redoutable. Elle s’arrétait sur les trottoirs pour se regarder aux
devantures des boutiques, accrochée comme par une main a
toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs
facades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait
dans sa poche une mignonne boite a poudre de riz en ivoire,
grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un
imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait
ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon
aux tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne
nouvelle, revenait bientot a son obsession. Elle luttait, essayait de
se distraire, d’avoir d’autres idées, de continuer son travail.
C’était en vain ; la piqilire du désir la harcelait, et bient6t sa main,
lachant le livre ou la plume, se tendait par un mouvement
irrésistible vers la petite glace a manche de vieil argent qui
trainait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage
entier s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un
portrait du dernier siecle, comme un pastel jadis frais que le soleil
avait terni. Puis, lorsqu’elle s’était longtemps contemplée, elle
reposait, d'un mouvement las, le petit objet sur le meuble et
s’efforcait de se remettre a I'ccuvre, mais elle n’avait pas lu deux
pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder renaissait
en elle, invincible et torturant ; et elle tendait de nouveau le bras
pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et
familier que la main ne peut quitter, s’en servait a tout moment
en recevant ses amis, et s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme
un étre en le retournant dans ses doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de
verre, elle le lanca contre le mur ou il se fendit et s’émietta.



Mais au bout de quelque temps son mari, qui l'avait fait
réparer, le lui remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et
remercier, résignée a le garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre,
elle recommencait malgré elle cet examen minutieux et patient de
l'odieux et tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et
demeurait, les yeux ouverts, a songer que les insomnies et le
chagrin hataient irrémédiablement la besogne horrible du temps
qui court. Elle écoutait dans le silence de la nuit le balancier de sa
pendule qui semblait murmurer de son tic-tac, monotone et
régulier — « ¢a va, ¢a va, ca va », et son coeur se crispait dans une
telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de
désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des
années qui passent et des changements qu’elles apportent.
Comme tout le monde, elle avait dit, elle s’était dit, chaque hiver,
chaque printemps ou chaque été : « J’ai beaucoup changé depuis
I'an dernier. » Mais toujours belle, d'une beauté un peu
différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout a coup, au
lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons,
elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des
instants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de
I’heure, de cette course imperceptible, affolante quand on y
songe, de ce défilé infini des petites secondes pressées qui
grignotent le corps et la vie des hommes.

Apres ces nuits misérables, elle trouvait de longues
somnolences plus tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque
sa femme de chambre avait ouvert ses rideaux et fait flamber le
feu matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni éveillée ni
endormie, dans un engourdissement de pensée qui laissait
renaitre en elle 'espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent
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et dont vivent jusqu’a leurs derniers jours le coeur et le sourire des
hommes.

Chaque matin maintenant, des qu’elle avait quitté son lit, elle
se sentait dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir
de lui un peu de soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chéne,
cadeau d’Olivier, ceuvre rare découverte par lui, et les levres
closes, implorant avec cette voix de I'ame dont on se parle a soi-
méme, elle poussait vers le martyr divin une douloureuse
supplication. Affolée par le besoin d’étre entendue et secourue,
naive en sa détresse comme tous les fideles a genoux, elle ne
pouvait douter qu’il I’écoutat, qu’il fat attentif a sa requéte et
peut-étre touché pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire
pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser
jusqu’a sa mort le charme, la fraicheur et la grace, elle lui
demandait seulement un peu de repos et de répit. Il fallait bien
qu’elle vieillit, comme il fallait qu’elle mourtt ! Mais pourquoi si
vite ? Des femmes restaient belles si tard! Ne pouvait-il lui
accorder d’étre une de celles-la ? Comme il serait bon, Celui qui
avait aussi tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant
deux ou trois ans encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour
plaire !

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers
Lui, dans la plainte confuse de son ame.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec
une tension de pensée aussi ardente que pour la priere, elle
maniait les poudres, les pates, les crayons, les houppes et les
brosses qui lui refaisaient une beauté de platre, quotidienne et
fragile.



— VI —

Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les
bouches : « Emma Helsson » et « Montrosé ». Plus on approchait
de I'Opéra, plus on les entendait répéter. D’immenses affiches,
d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les lancaient aux yeux
des passants, et il y avait dans l'air du soir I’émotion d’un
événement.

Le lourd monument, qu’on appelle « ’Académie nationale de
Musique », accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé
devant lui sa facade pompeuse et blanchatre et la colonnade de
marbre de sa galerie, que d’invisibles foyers électriques
illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval dirigeaient la
circulation, et d’innombrables voitures arrivaient de tous les
coins de Paris, laissant entrevoir, derriere leurs glaces baissées,
une creme d’étoffes claires et des tétes pales.

Les coupés et les landaus s’engageaient a la file dans les
arcades réservées et, s’arrétant quelques instants, laissaient
descendre, sous leurs pelisses de soirée garnies de fourrures, de
plumes ou de dentelles inestimables, les femmes du monde et les
autres, chair précieuse, divinement parée.

Tout le long du célebre escalier c¢’était une ascension de féerie,
une montée ininterrompue de dames vétues comme des reines,
dont la gorge et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et
dont la longue robe trainait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas
perdre une note des deux illustres artistes ; et c’était, par tout le
vaste amphithéatre, sous I'éclatante lumiere électrique tombée du
lustre, une houle de gens qui s’installaient et une grande rumeur
de voix.
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De la loge sur la scene qu'occupaient déja la duchesse,
Annette, le comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne
voyait rien que les coulisses ou des hommes causaient, couraient,
criaient : des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des
acteurs en costume. Mais derriere I'immense rideau baissé on
entendait le bruit profond de la foule, on sentait la présence d'une
masse d’étres remuants et surexcités, dont l’agitation semblait
traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premieres
représentations de cette ceuvre a ’'Opéra-Comique, sur le demi-
four d’alors suivi d’'un éclatant triomphe, sur les interpretes du
début, sur leur maniere de chanter chaque morceau. Annette, a
demi tournée vers lui, I’écoutait avec cette curiosité avide et jeune
dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle jetait
sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours, un coup
d’ceil plein de tendresse. Elle 'aimait, maintenant, comme aiment
les cceurs naifs, c’est-a-dire qu’elle aimait en lui toutes les
espérances du lendemain. L'ivresse des premieres fétes de la vie
et 'ardent besoin d’étre heureuse la faisaient frémir d’allégresse
et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu
tous les degrés de 'amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au
foyer de la souffrance humaine ou le coeur semble crépiter comme
de la chair sur des charbons, restait debout au fond de la loge en
les couvrant I'un et 'autre d’'un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement
sec d'un archet sur le pupitre du chef d’orchestre arréta net tous
les mouvements, les toux et les murmures ; puis, apres un court
et profond silence, les premieres mesures de lintroduction
s’éleverent, emplirent la salle de I'invisible et irrésistible mystere
de la musique qui s’épand a travers les corps affole les nerfs et les



ames d’une fievre poétique et matérielle, en mélant a I'air limpide
qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému
comme si les plaies de son cceur eussent été touchées par ces
accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit,
dans un décor représentant le cabinet d’'un alchimiste, le docteur
Faust méditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu’il connaissait
presque par ceeur, et son attention, quittant aussitot la piece, se
porta sur la salle. Il n’en découvrait quun petit angle derriere
I’encadrement de la scene qui cachait sa loge, mais cet angle,
s’étendant de l'orchestre au paradis, lui montrait toute une
fraction du public, ot il reconnaissait bien des tétes. A 'orchestre,
les hommes en cravate blanche, alignés cote a cote, semblaient un
musée de figures familieres, de mondains, d’artistes, de
journalistes, toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais
d’étre ou tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il se
nommait, il pointait mentalement les femmes apercues. La
comtesse de Lochrist, dans une avant-scene, était vraiment
ravissante, tandis qu'un peu plus loin une nouvelle mariée, la
marquise d’Ebelin soulevait déja les lorgnettes. « Joli début », se
dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie
évidente, le ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait: « Quelle bonne blague! Voila Faust, le
mystérieux et sublime Faust, qui chante I'horrible dégotit et le
néant de tout ; et cette foule se demande avec inquiétude si la voix
de Montrosé n’a pas changé. » — Alors, il écouta, comme les
autres et derriere les paroles banales du livret, a travers la
musique qui éveille au fond des ames des perceptions profondes,



il eut une sorte de révélation de la facon dont Goethe réva le coeur
de Faust.

I1 avait lu autrefois le poeme qu’il estimait tres beau, sans en
avoir été fort ému, et voila que, soudain, il en pressentit
I'insondable profondeur, car il lui semblait que, ce soir-1a, il
devenait lui-méme un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de
toutes ses oreilles; et des murmures de satisfaction
commencaient a passer dans le public, car la voix de Montrosé
était mieux posée et plus nourrie qu’autrefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu'’il
voyait, tout ce qu’il éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il
en faisait immédiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il
jetait le monde et lui-méme en pature a cette idée fixe. Tout ce
qu’il apercevait de beau, de rare, tout ce qu’il imaginait de
charmant, il 'offrait, aussitot, mentalement, a sa petite amie, et il
n’avait plus une idée qu’il ne rapportat a son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme I'écho des
lamentations de Faust ; et le désir de la mort surgissait en lui, le
désir d’en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misere de sa
tendresse sans issue. Il regardait le fin profil d’Annette et il voyait
le marquis de Farandal, assis derriere elle, qui la contemplait
aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu ! Ah ! ne plus rien attendre,
ne plus rien espérer, n’avoir plus méme le droit de désirer, se
sentir déclassé, a la retraite de la vie, comme un fonctionnaire
hors d’age dont la carriere est terminée, quelle intolérable
torture !

Des applaudissements éclaterent, Montrosé triomphait déja.
Et Méphisto-Labarriere jaillit du sol.

Olivier, qui ne l'avait jamais entendu dans ce roéle, eut une
reprise d’attention. Le souvenir d’Obin, si dramatique avec sa
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voix de basse, puis de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton,
vint le distraire quelques instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une
irrésistible puissance, '’émut jusqu’au cceur. Faust disait a Satan :

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, I’épée au coté, une
toque a plumes sur la téte, élégant, jeune et beau de sa beauté
maniérée de chanteur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes.
Olivier, au contraire, eut un frisson de désappointement, car
I’évocation poignante du poeme dramatique de Goethe
disparaissait dans cette métamorphose. Il n’avait désormais
devant les yeux qu’'une féerie pleine de jolis morceaux chantés, et
des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la voix. Cet
homme en pourpoint ce joli garcon a roulades, qui montrait ses
cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai,
I'irrésistible et sinistre chevalier Faust, celui qui allait séduire
Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint a la
mémoire :

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Il ]a murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement
au fond de son ame, et, les yeux toujours fixés sur la nuque
blonde d’Annette qui surgissait dans la baie carrée de la loge, il
sentait en lui toute 'amertume de cet irréalisable désir.
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Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle
perfection que I'’enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes,
le bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans
la salle comme un orage. On voyait dans toutes les loges les
femmes battre leurs gants I'un contre l'autre, tandis que les
hommes, debout derriere elles, criaient en claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que 1’élan
se ralentit. Puis quand le rideau fut baissé pour la troisieme fois,
séparant du public la scene et les loges intérieures, la duchesse et
Annette continuerent encore a applaudir quelques instants, et
furent remerciées spécialement par un petit salut discret que leur
envoya le ténor.

« Oh !il nous a vues, dit Annette.
— Quel admirable artiste ! » s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un
sentiment confus d’irritation et de dédain l'acteur acclamé
disparaitre entre deux portants, en se dandinant un peu, la jambe
tendue, la main sur la hanche, dans la pose gardée d’'un héros de
théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient autant de bruit
que son talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu
de l'extase des femmes qui, le sachant d’avance irrésistible,
avaient des battements de coeur en le voyant entrer en scene. Il
semblait peu se soucier d’ailleurs, disait-on, de ce délire
sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu
racontait, a mots tres couverts a cause d’Annette, 1’existence de ce
beau chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et
approuvait toutes les folies qu’il avait pu faire naitre, tant elle le
trouvait séduisant, élégant, distingué et musicien exceptionnel. Et
elle concluait, en riant :

« D’ailleurs, comment résister a cette voix-la ! »



Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment,
quon et du golit pour un cabotin, pour cette perpétuelle
représentation de types humains qu’il n’est jamais, pour cette
illusoire personnification des hommes révés, pour ce mannequin
nocturne et fardé qui joue tous les réles a tant par soir.

« Vous étes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres,
hommes du monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs,
parce qu’ils ont plus de succes que vous. »

Puis se tournant vers Annette :

« Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes
avec des yeux sains, comment le trouves-tu, ce ténor ? »

Annette répondit d’un air convaincu :
« Mais je le trouve tres bien, moi. »

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se
leva sur la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir
plus de voix qu’autrefois et la manier avec une streté plus
complete. Elle était vraiment devenue la grande, I'excellente,
I’'exquise cantatrice dont la renommeée par le monde égalait celles
de M. de Bismarck et de M. de Lesseps.

Quand Faust s’élanca vers elle, quand il lui dit de sa voix
ensorcelante la phrase si pleine de charme :

Ne permettrez -vous pas, ma belle demoiselle,
Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin ?



Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui
répondit :

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu'on me donne la main.

la salle entiere fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables,
et Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui
saisir les mains pour la faire cesser. Son cceur était tordu par un
nouveau tourment. Il ne parla point, pendant ’entracte, car il
poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe devenue
haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge ou il le voyait
remettre du blanc sur ses joues, I'odieux chanteur qui surexcitait
ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur I'acte du « Jardin ».

Ce fut tout de suite une sorte de fievre d’amour qui se
répandit dans la salle, car jamais cette musique, qui semble n’étre
quun souffle de baisers, n’avait rencontré deux pareils
interpretes. Ce n’étaient plus deux acteurs illustres, Montrosé et
la Helsson, c’étaient deux étres du monde idéal, a peine deux
étres, mais deux voix : la voix éternelle de ’'homme qui aime, la
voix éternelle de la femme qui cede ; et elles soupiraient ensemble
toute la poésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent
d’adoration, de transport et de supplication que, vraiment, le
désir d’aimer souleva un instant tous les cceurs.



Olivier se rappela qu’il avait murmurée lui-méme, cette
phrase, dans le parc de Roncieres, sous les fenétres du chateau.
Jusqu’alors, il I'avait jugée un peu banale, et maintenant elle lui
venait a la bouche comme un dernier cri de passion, une derniere
priere, le dernier espoir et la derniéere faveur qu’il ptit attendre en
cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de
jalousie suraigu€ le déchira, car il venait de voir Annette porter
son mouchoir a ses yeux.

Elle pleurait ! Donc son coeur s’éveillait, s’animait, s’agitait,
son petit coeur de femme qui ne savait rien encore. La, tout pres
de lui, sans qu’elle songeat a lui, elle avait la révélation de la facon
dont 'amour peut bouleverser I’étre humain, et cette révélation,
cette initiation lui étaient venues de ce misérable cabotin
chantant.

Ah'! il n’en voulait plus guere au marquis de Farandal, a ce
sot qui ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas !
Mais comme il exécrait 'homme au maillot collant qui illuminait
cette ame de jeune fille !

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur
quelqu'un que va écraser un cheval emporté, de la saisir par le
bras, de 'emmener, de ’entrainer, de lui dire : « Allons-nous-en !
allons-nous-en, je vous en supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait! et comme il
souffrait, lui! Il avait déja souffert ainsi, mais moins
cruellement ! I1 se le rappela, car toutes les douleurs jalouses
renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C’était d’abord a
Roncieres, en revenant du cimetiere, quand il sentit pour la
premiere fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle,
sur cette fillette indépendante comme un jeune animal. Mais la-
bas, quand elle l'irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il
éprouvait surtout 'envie brutale d’arréter ses élans, de retenir son
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corps pres de lui; aujourd’hui, c’était son ame elle-méme qui
fuyait, insaisissable. Ah ! cette irritation rongeuse qu’il venait de
reconnaitre, il 'avait éprouvée bien souvent encore par toutes les
petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus
incessants aux coeurs amoureux. Il se rappelait toutes les
impressions pénibles de menue jalousie tombant sur lui, a petits
coups, le long des jours. Chaque fois qu’elle avait remarqué,
admiré, aimé, désiré quelque chose, il en avait été jaloux : jaloux
de tout d'une facon imperceptible et continue, de tout ce qui
absorbait le temps, les regards, [lattention, la gaieté,
I’étonnement, I'affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un
peu. Il avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce
qu’il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui
semblait lui plaire, jaloux d’'un officier blessé héroiquement en
Afrique et dont Paris s’occupa huit jours durant, de 'auteur d'un
roman tres louangé, d’'un jeune poete inconnu qu’elle n’avait
point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de tous les hommes
enfin qu’on vantait devant elle méme banalement, car, lorsqu’on
aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle songe
méme a quelqu’un avec une apparence d’intérét. On a au cceur
I'impérieux besoin d’étre seul au monde devant ses yeux. On veut
qu’elle ne voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie personne
autre. Sitot qu’elle a l'air de se retourner pour considérer ou
reconnaitre quelqu’un, on se jette devant son regard, et si on ne
peut le détourner ou l'absorber tout entier, on souffre jusqu’au
fond de I'ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait
répandre et cueillir de 'amour dans cette salle d’opéra, et il en
voulait a tout le monde du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il
voyait exaltées dans les loges, aux hommes, ces niais faisant une
apothéose a ce fat.

Un artiste ! Ils 'appelaient un artiste, un grand artiste ! Et il
avait des succes, ce pitre, interprete d'une pensée étrangere,
comme jamais créateur n’en avait connu ! Ah ! c’était bien cela la
justice et l'intelligence des gens du monde, de ces amateurs
ignorants et prétentieux pour qui travaillent jusqu’a la mort les



maitres de l'art humain. Il les regardait applaudir, crier,
s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté
au fond de son cceur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait,
devenait une rage furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de
par le seul droit de la naissance et de ’argent.

Jusqu’a la fin de la représentation, il demeura silencieux,
dévoré par ses idées, puis, quand l'ouragan de I'enthousiasme
final fut apaisé, il offrit son bras a la duchesse pendant que le
marquis prenait celui d’Annette. Ils redescendirent le grand
escalier au milieu d’'un flot de femmes et dhommes, dans une
sorte de cascade magnifique et lente d’épaules nues, de robes
somptueuses et d’habits noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son
pere et le marquis monterent dans le méme landau, et Olivier
Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de I’'Opéra.

Tout a coup il eut au cceur une sorte d’affection pour cet
homme ou plut6t cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un
compatriote rencontré dans un pays lointain, car il se sentait
maintenant perdu dans cette cohue étrangere, indifférente, tandis
qu’avec Musadieu il pouvait encore parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.

« Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau,
faisons un tour.

— Volontiers. »

Ils s’en allerent vers la Madeleine, au milieu de la foule
noctambule, dans cette agitation courte et violente de minuit qui
secoue les boulevards a la sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous ses sujets de
conversation du moment que Bertin nommait son « menu du
jour », et il fit couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui
I'intéressaient le plus. Le peintre le laissait aller sans I’écouter, en
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le tenant par le bras, stir de 'amener tout a I'heure a parler d’elle
et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné dans son
amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse qui l'avait
meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il n’avait
plus rien a faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il
traverserait des jours vides, I'un apres 'autre, en la regardant de
loin vivre, étre heureuse, étre aimée, aimer aussi sans doute. Un
amant ! Elle aurait un amant peut-étre, comme sa mere en avait
eu un. Il sentait en lui des sources de souffrances si nombreuses,
diverses et compliquées, un tel afflux de malheurs, tant de
déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu, tellement
entré, des maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne
pouvait supposer que personne elt souffert comme lui. Et il
songea soudain a la puérilité des poetes qui ont inventé l'inutile
labeur de Sisyphe, la soif matérielle de Tantale, le coeur dévoré de
Prométhée ! Oh! s’ils avaient prévu, s’ils avaient fouillé 'amour
éperdu d’un vieil homme pour une jeune fille, comment auraient-
ils exprimé I'effort abominable et secret d'un étre qu'on ne peut
plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible que le bec
d’un vautour, une petite figure blonde dépecant un vieux coeur.

Musadieu parlait toujours et Bertin linterrompit en
murmurant presque malgré lui, sous la puissance de 'idée fixe :

« Annette était charmante, ce soir.
— QOui, délicieuse... »

Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de reprendre le
fil coupé de ses idées :

« Elle est plus jolie que n’a été sa mere. »



L’autre approuva d’une fa(;on dlstralte en répétant plusieurs
fois de suite : « Oui... oui... oui... », sans que son esprit se fixat
encore a cette pensée nouvelle.

Olivier s’efforcait de I’y maintenir, et, rusant pour 'y attacher
par une des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit :

« Elle aura un des premiers salons de Paris, apres son
mariage. »

Cela suffit, et 'homme du monde convaincu qu’était
I'inspecteur des Beaux-Arts se mit a apprécier savamment la
situation qu’occuperait, dans la société francaise, la marquise de
Farandal.

Bertin I’écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand
salon plein de lumieres, entourée de femmes et d’hommes. Cette
vision, encore, le rendit jaloux.

Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand
ils passerent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les
yeux. Des lumieres semblaient briller aux fenétres, derriere des
fentes de rideaux. Le soupcon lui vint que la duchesse et son
neveu avaient été peut-étre invités a venir boire une tasse de thé.
Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois
d’'une contradiction ses opinions sur la jeune future marquise.
Cette voix banale qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans
la nuit autour d’eux.

Quand ils arriverent, avenue de Villiers, devant la porte du
peintre :

« Entrez-vous ? demanda Bertin.
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— Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

— Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore
bavarder.

— Non. Vrai. Il est trop tard ! »

La pensée de rester seul, apres les secousses qu’il venait
encore de supporter, emplit d’horreur I’ame d’Olivier. Il tenait
quelqu’un, il le garderait.

« Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je
veux vous offrir depuis longtemps. »

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours 'humeur
donnante, et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur
I'occasion. En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait
une galerie collectionnée avec adresse.

« Je vous suis », dit-il.
Ils entrerent.

Le valet de chambre réveillé apporta des grogs; et la
conversation se traina sur la peinture pendant quelque temps.
Bertin montrait des études en priant Musadieu de prendre celle
qui lui plairait le mieux, et Musadieu hésitait, troublé par la
lumiére du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la fin il choisit
un groupe de petites filles dansant a la corde sur un trottoir ; et
presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

« Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.

— Non, jaime mieux l'avoir ce soir méme pour l'admirer
avant de me mettre au lit. »



Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul
encore une fois dans son hotel, cette prison de ses souvenirs et de
sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant
le thé et les journaux il trouva son maitre assis dans son lit, si pale
qu’il eut peur.

« Monsieur est indisposé ? dit-il.

— Ce n’est rien, un peu de migraine.

— Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose ?
— Non. Quel temps fait-il ?

— Il pleut, monsieur.

— Bien. Cela suffit. »

L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service
a thé et les feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et l'ouvrit. L’article de téte était
intitulé : « Peinture moderne. » Cétait un éloge dithyrambique
de quatre ou cinq jeunes peintres qui, doués de réelles qualités de
coloristes et les exagérant pour l'effet, avaient la prétention d’étre
des révolutionnaires et des rénovateurs de génie.

Comme tous les ainés, Bertin se fachait contre ces nouveaux
venus, s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se
mit donc a lire cet article avec le commencement de colére dont
tressaille vite un coeur énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il
apercut son nom ; et ces quelques mots, a la fin d’une phrase, le
frapperent comme un coup de poing en pleine poitrine : « ’Art
démodé d’Olivier Bertin... »
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Il avait toujours été sensible a la critique et sensible aux
éloges, mais au fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime,
il souffrait plus d’étre contesté qu’il ne jouissait d’étre loué, par
suite de l'inquiétude sur lui-méme que ses hésitations avaient
toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes,
les coups d’encensoir avaient été si nombreux, qu’ils lui faisaient
oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la poussée
incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les
félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé.
Il se sentait enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de
talent que les jeunes ne traitent point en maitres ; et, comme il
était aussi intelligent que perspicace, il souffrait a présent des
moindres insinuations autant que des attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d’artiste ne
I’avait fait ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait I'article,
pour le comprendre en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au
panier, quelques confreres et lui, avec une outrageante
désinvolture ; et il se leva en murmurant ces mots, qui lui
restaient sur les levres : « ’Art démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille
sensation de la fin de tout, de la fin de son étre physique et de son
étre pensant, ne l'avaient jeté dans une détresse d’ame aussi
désespérée. Il resta jusqu’a deux heures dans un fauteuil, devant
la cheminée, les jambes allongées vers le feu, n’ayant plus la force
de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin d’étre consolé
se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées, de voir des
yeux fideles, d’étre plaint, secouru, caressé par des paroles amies.
Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos
tourné, écrivant vivement l'adresse d’une lettre. Sur la table, a
coté d’elle était déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en méme
temps que la jeune fille et demeura éperdu, n’osant plus avancer !
Oh'! si elle I'avait lu! Elle se retourna et préoccupée, pressée,
I’esprit hanté par des soucis de femme, elle lui dit :



« Ah'! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je
vous quitte. J’ai la couturiere en haut qui me réclame. Vous
comprenez, la couturiere, au moment dun mariage, c’est
important. Je vais vous préter maman qui discute et raisonne
avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous la ferai redemander
pendant quelques minutes. »

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa
hate.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard
attendri pour lui, qui 'aimait tant... tant... le laissa bouleversé.
Son ceil alors s’arréta de nouveau sur Le Figaro ; et il pensa:
« Elle ’'a Iu ! On me blague, on me nie. Elle ne croit plus en moi.
Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un
homme pour le souffleter. Puis il se dit : « Peut-étre ne 'a-t-elle
pas lu tout de méme. Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais on
en parlera devant elle, ce soir, au diner, sans aucun doute, et on
lui donnera envie de le lire ! »

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi il avait pris le
numéro, l'avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec une
prestesse de voleur.

La comtesse entrait. Des qu’elle vit la figure livide et
convulsée d’Olivier, elle devina qu’il touchait aux limites de la
souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre ame si
déchirée aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-méme. Lui
jetant ses mains sur les épaules, et son regard au fond des yeux,
elle lui dit :

« Oh ! que vous étes malheureux ! »



Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il
balbutia :

« Oul... oul... oui ! »

Elle sentit qu’il allait pleurer, et 'entraina dans le coin le plus
sombre du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent
de soie ancienne. Ils s’y assirent derriére cette fine muraille
brodée, voilés aussi par 'ombre grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur :
« Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez ! »

Il appuya sa téte blanche sur I’épaule de son amie.

« Plus que vous ne croyez ! » dit-il.

Elle murmura, si tristement :

« Oh'! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naitre et
grandir ! »

Il répondit, comme si elle 'elit accusé :
« Ce n’est pas ma faute, Any.
— Je le sais bien... Je ne vous reproche rien... »

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur
un des yeux d’Olivier, ou elle trouva une larme amere.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de
désespoir, et elle répéta plusieurs fois :



« Ah ! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami !... »
Puis apres un moment de silence, elle ajouta :

« C’est la faute de nos coeurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le
mien si vivant ! »

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
I’étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa
poitrine. Alors ressaisie par 'angoisse égoiste d’amour qui, depuis
si longtemps, la rongeait, elle dit avec ’accent déchirant dont on
constate un horrible malheur :

« Dieu ! comme vous I'aimez ! »

Il avoua encore une fois :

« Ah ! oui, je 'aime ! »

Elle songea quelques instants, et reprit :

« Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ? »

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit
toute la vérité, et il murmura :

« Non, j’étais trop jeune, alors ! »
Elle fut surprise.
« Trop jeune ? Pourquoi ?

— Parce que la vie était trop douce. C’est a nos ages seulement
qu’on aime en désespérés. »
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Elle demanda :

« Ce que vous éprouvez pres d’elle ressemble-t-il a ce que
vous éprouviez pres de moi ?

— Oui et non... et c’est pourtant presque la méme chose. Je
vous ai aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je 'aime
comme vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu
quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la
mort. Je suis a lui comme une maison qui briile est au feu ! »

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et
prenant une voix consolante :

« Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariée et
partira. En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute. »

Il remua la téte.
« Oh'! je suis bien perdu, perdu !

— Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir.
Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour 'aimer plus
que moi, que vous connaissez depuis douze ans. »

Alors il I'implora dans son infinie détresse.
« Any, ne m’abandonnez pas ?

— Que puis-je faire, mon ami ?

— Ne me laissez pas seul.

— J’irai vous voir autant que vous voudrez.



— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

— Vous seriez pres d’elle.

— Et pres de vous.

— Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.
— Oh ! Any!

— Ou, du moins, tres peu.

— Puis-je rester ici, ce soir ?

— Non, pas dans I'état ou vous étes. Il faut vous distraire, aller
au cercle, au théatre, n'importe ou, mais pas rester ici.

— Je vous en prie.

— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai a diner des gens
dont la présence vous agiterait encore.

— La duchesse ? et... lui ?

— Oui.

— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

— Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.
— Je vous promets d’étre calme.

— Non, c’est impossible.
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— Alors, je m’en vais.
— Qui vous presse tant ?
— J’ai besoin de marcher.

— C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’a la nuit, tuez-
vous de fatigue et puis couchez-vous ! »

11 s’était levé.
« Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous
que je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je
feigne de déjeuner ici, a midi, et que je déjeune avec vous a une
heure un quart ?

— Oui, je veux bien. Vous étes bonne !
— C’est que je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime.

— Oh ! ne parlez plus de cela.

— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. A demain.

— Adieu. »

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les
tempes, puis le coin des leévres. Il avait maintenant les yeux secs,
lair résolu. Au moment de sortir, il la saisit, 'enveloppa tout



entiere dans ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il
semblait boire, aspirer en elle tout 'amour qu’elle avait pour lui.

Et il s’en alla tres vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siege et
sanglota. Elle serait restée ainsi jusqu’a la nuit, si Annette,
soudain, n’était venue la chercher. La comtesse, pour avoir le
temps d’essuyer ses yeux rouges, lui répondit :

« J’ai un tout petit mot a écrire, mon enfant. Remonte, et je te
suis dans une seconde. »

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du
trousseau.

La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en
famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la
représentation de la veille, quand le maitre d’hétel entra,
apportant trois énormes bouquets.

Mme de Mortemain s’étonna.
« Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? »
Annette s’écria :

«Oh! qu’ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous les
envoyer ? »

Sa mere répondit :

« Olivier Bertin, sans doute. »

— 260 —



Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui avait paru si
sombre, si tragique, elle voyait si clairement son malheur sans
issue, elle ressentait si atrocement le contrecoup de cette douleur,
elle ’aimait tant, si tendrement, si completement, qu’elle avait le
coeur écrasé sous des pressentiments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du
peintre. I1 avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la
comtesse, de la duchesse et d’Annette.

Mme de Mortemain demanda :

« Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je lui ai trouvé
hier bien mauvaise mine. »

Et Mme de Guilleroy reprit :
« Oui, il m’inquiéte un peu, bien qu’il ne se plaigne pas. »
Son mari ajouta :

« Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit méme ferme en
ce moment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout
d’un coup. Ils ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en
effet, beaucoup changé. »

La comtesse soupira :
«Oh!oui! »
Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire :

« Il y avait un article bien désagréable pour lui dans Le
Figaro de ce matin. »
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Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au
talent de son ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

« Oh ! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas a
s’occuper de pareilles grossieretés. »

Guilleroy s’étonnait :

« Tiens, un article désagréable pour Olivier ; mais je ne l'ai
pas lu. A quelle page ? »

Le marquis le renseigna.

«A la premiere, en téte, avec ce titre: « Peinture
moderne ». »

Et le député cessa de s’étonner.

« Parfaitement. Je ne l'ai pas lu, parce qu’il s’agissait de
peinture. »

On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique
et de lagriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas a grand-
chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’a ce
qu’on entrat au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait
pas, répondait a peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait
faire Olivier. Ou était-il ? Ou avait-il diné ? Ou trainait-il en ce
moment son inguérissable cceur ? Elle sentait maintenant un
regret cuisant de I'avoir laissé partir, de ne ’avoir point gardé ; et
elle le devinait rodant par les rues, si triste, vagabond, solitaire,
fuyant sous le chagrin.

Jusqu’a I’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle
ne parla guere, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses,
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puis elle se mit au lit, et y resta, les yeux ouverts dans 'ombre,
pensant a lui !

Un temps tres long s’était écoulé quand elle crut entendre
sonner le timbre de 'appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta.
Pour la seconde fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton
électrique qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une
bougie a la main, elle courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda :
«Quiestla? »

Une voix inconnue répondit :

« C’est une lettre.

— Une lettre, de qui ?

— D’un médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas, c’est pour un accident. »

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face dun cocher de
fiacre au chapeau ciré. Il tenait a la main un papier qu’il lui
présenta. Elle lut: «Treés urgent — Monsieur le comte de
Guilleroy -. »

L’écriture était inconnue.

« Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et attendez-moi. »
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Devant la chambre de son mari, son cceur se mit a battre si
fort qu’elle ne pouvait 'appeler. Elle heurta le bois avec le métal
de son bougeoir. Le comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lanca des coups de pied et elle
entendit une voix pleine de sommeil qui demandait :

« Qui est 1a ? Quelle heure est-il ? »
Elle répondit :

« C’est moi. J’ai a vous remettre une lettre urgente apportée
par un cocher. Il y a un accident. »

Il balbutia du fond de ses rideaux :
« Attendez, je me leve. J’arrive. »

Et, au bout d’'une minute, il se montra en robe de chambre.
En méme temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés
par les sonneries. Ils étaient effarés, ahuris, ayant apercu dans la
salle a manger un étranger assis sur une chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en
murmurant :

« Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas. »
Elle dit fiévreuse :
« Mais lisez donc ! »

I déchira l'enveloppe, déplia le papier, poussa une
exclamation de stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux
effarés.
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« Mon Dieu, qu’y a-t-il ? » dit-elle.

Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son émotion était
vive.

« Oh ! un grand malheur !... un grand malheur !... Bertin est
tombé sous une voiture. »

Elle cria :

« Mort !

— Non, non, dit-il, voyez vous-méme. »

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut :

Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami,
I'éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un
omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore
me prononcer sur les suites probables de cet accident, qui peut
n'étre pas grave comme il peut avoir un dénouement fatal
immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie Mme la
comtesse de Guilleroy de venir le voir sur lCheure. Jespére,
Monsieur, que Mme la comtesse et vous, vous voudrez bien vous
rendre au désir de notre ami commun, qui peut avoir cessé de
vivre avant le jour.

Dr de Rivil.

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes,
pleins d’épouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc
électrique, une secousse de ce courage des femmes qui les fait
parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des étres.

Se tournant vers sa domestique :
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« Vite, je vais m’habiller ! »

La femme de chambre demanda :

« Qu’est-ce que Madame veut mettre ?

— Peu m’'importe. Ce que vous voudrez.

« Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans cinq minutes. »

En retournant chez elle, I'ame bouleversée, elle apercut le
cocher, qui attendait toujours, et lui dit :

« Vous avez votre voiture ?

— QOui, Madame.

— C’est bien, nous la prendrons. »
Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur
elle, accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses
vétements, puis, devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux a
la diable, en regardant, sans y songer cette fois, son visage pale et
ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita
vers 'appartement de son mari, qui n’était pas encore prét. Elle
I’entraina :

« Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir. »
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Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tatant de ses pieds
I'escalier obscur, cherchant a distinguer les marches pour ne
point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort
que ses dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portiere fuir
les becs de gaz voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard
était désert, la nuit sinistre. Ils trouverent, en arrivant, la porte du
peintre demeurée ouverte, la loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l'escalier le médecin, le docteur de Rivil, un
petit homme grisonnant, court, rond, tres soigné, tres poli, vint a
leur rencontre. Il fit a la comtesse un grand salut, puis tendit la
main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des
marches elit épuisé tout le souffle de sa gorge :

« Eh bien, docteur ?

— Eh bien, Madame, j'espere que ce sera moins grave que je
n’avais cru au premier moment. »

Elle s’écria :

« Il ne mourra point ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.
— En répondez-vous ?

— Non. Je dis seulement que j’espere me trouver en présence
d’une simple contusion abdominale sans 1ésions internes.

— Qu’appelez-vous des lésions ?
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— Des déchirures.

— Comment savez-vous qu’il n’en a pas ?
— Je le suppose.

— Ets’il en avait ?

— Oh ! alors, ce serait grave !

— Il en pourrait mourir ?

— Oui.

— Tres vite ?

— Tres vite. En quelques minutes ou méme en quelques
secondes. Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il
sera guéri dans quinze jours. »

Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout
savoir, pour tout comprendre.

Elle reprit :

« Quelle déchirure pourrait-il avoir ?
— Une déchirure du foie par exemple.
— Ce serait tres dangereux ?

— QOui... mais je serais surpris s’il survenait une complication
maintenant. Entrons pres de lui. Cela lui fera du bien, car il vous
attend avec une grande impatience. »
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Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut
une téte bléme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du
foyer I’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres ; et,
dans cette face livide, la comtesse apercut deux yeux qui la
regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution
tomberent, tant cette figure creuse et décomposée était celle d'un
moribond. Lui, qu’elle avait vu tout a I’heure, il était devenu cette
chose, ce spectre! Elle murmura entre ses levres: « Oh! mon
Dieu ! » et elle se mit a marcher vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette
tentative était effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses deux mains,
doucement, sur celle d’Olivier allongée preés du corps, et elle
balbutia :

« Oh ! mon pauvre ami.
— Ce n’est rien », dit-il tout bas, sans remuer la téte.

Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il
était si pale qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la
peau. Ses joues caves paraissaient aspirées a l'intérieur du visage,
et ses yeux aussi étaient rentrés comme si quelque fil les tirait en
dedans.

I1 vit bien la terreur de son amie et soupira :
« Me voici dans un bel état. »
Elle dit, en le regardant toujours fixement :

« Comment cela est-il arrivé ? »
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I1 faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par
moments, tressaillait de secousses nerveuses.

«Je m’ai pas regardé autour de moi... je pensais a autre
chose... a tout autre chose... oh ! oui... et un omnibus m’a renversé
et passé sur le ventre... »

En l'écoutant, elle voyait l'accident, et elle dit, soulevée
d’épouvante :

« Est-ce que vous avez saigné ?

— Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu écrasé. »
Elle demanda :

« Ou cela a-t-il eu lieu ? »

Il répondit tout bas :

« Je ne sais pas trop. C’était fort loin. »

Le médecin roulait un fauteuil ou la comtesse s’affaissa. Le
comte restait debout au pied du lit, répétant entre ses dents :

« Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami... quel affreux
malheur ! »

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait
beaucoup Olivier.

La comtesse reprit :

« Mais, ou cela est-il arrivé ? »
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Le médecin répondit :

«Je n’en sais trop rien moi-méme, ou plutét je n’y
comprends rien. Cest aux Gobelins, presque hors Paris! Du
moins, le cocher de fiacre, qui I’'a ramené, m’a affirmé I’avoir pris
dans une pharmacie de ce quartier-la, ou on I'avait porté, a neuf
heures du soir ! »

Puis se penchant vers Olivier :
« Est-ce vrai que I'accident a eu lieu pres des Gobelins ? »

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis
murmura :

« Je ne sais pas.
— Mais ou alliez-vous ?
— Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi ! »

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des levres de la
comtesse ; puis, apres une suffocation qui la laissa quelques
secondes sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s’en
couvrit les yeux et se mit a pleurer affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d’intolérable,
d’accablant, venait de tomber sur son coeur: le remords de
n’avoir pas gardé Olivier chez elle, de I'avoir chassé, jeté a la rue
ou il avait roulé, ivre de chagrin, sous cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait a présent :

« Ne pleurez pas. Ca me déchire. »
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Par une tension formidable de volonté, elle cessa de
sangloter, découvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans
qu’une crispation remuat son visage, ou des larmes continuaient
a couler, lentement.

Ils se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le
drap du lit. IIs se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait la
d’autres personnes, et leur regard portait d'un coeur a 'autre une
émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, ’évocation de
tous leurs souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout
ce quils avaient senti ensemble de tout ce qu’ils avaient uni et
confondu en leur vie, dans cet entrainement qui les donna I'un a
lautre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces
mille choses intimes, si tristes, qu’ils avaient encore a se dire, leur
montait aux levres, irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, a tout
prix, éloigner ces deux hommes qu’elle avait derriere elle, qu’elle
devait trouver un moyen, une ruse, une inspiration, elle, la femme
féconde en ressources. Et elle se mit a y songer, les yeux toujours
fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient a voix basse. Il était question
des soins a donner.

Tournant la téte, elle dit au médecin :
« Avez-vous amené une garde ?

— Non. Je préfere envoyer un interne qui pourra mieux
surveiller la situation.

— Envoyez 'un et 'autre. On ne prend jamais trop de soins.
Pouvez-vous les avoir cette nuit méme, car je ne pense pas que
vous restiez jusqu’au matin ?



— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures
déja.

— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et I'interne ?

— Clest assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais
essayer.

— Il le faut.
— Ils vont peut-étre promettre, mais viendront-ils ?

— Mon mari vous accompagnera et les ramenera de gré ou de
force.

— Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

— Moi!...» fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de
protestation indignée contre toute résistance a sa volonté. Puis
elle exposa, avec cette autorité de parole a laquelle on ne réplique
point, les nécessités de la situation. Il fallait qu’on efit, avant une
heure, I'interne et la garde, afin de prévenir tous les accidents.
Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prit au lit et les amenat.
Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait
aupres du malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle
remplissait simplement son role d’amie, son roéle de femme.
D’ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne l'en pourrait
dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on
se décida a le suivre.

Elle s’était levée, tout entiere a cette pensée de leur départ,
ayant hate de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de
ne point commettre de maladresse pendant leur absence, elle



écoutait, en cherchant a bien comprendre, a tout retenir, a ne rien
oublier, les recommandations du médecin. Le valet de chambre
du peintre, debout a coté d’elle, écoutait aussi, et, derriere lui, sa
femme, la cuisiniere, qui avait aidé pendant les premiers
pansements, indiquait par des signes de téte qu’elle avait
également compris. Quand la comtesse eut récité comme une
lecon toutes ces instructions, elle pressa les deux hommes de s’en
aller, en répétant a son mari :

« Revenez vite, surtout, revenez vite.

— Je vous emmene dans mon coupé, disait le docteur au
comte. Il vous ramenera plus rapidement. Vous serez ici dans une
heure. »

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement
le blessé, afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :
« Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons la ?

— Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de
calme. Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler
et lui parler le moins possible. »

La comtesse fut atterrée, et reprit :
« Alors il ne faut pas lui parler ?

— Oh ! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez pres de
lui. Il ne se sentira pas seul et s’en trouvera bien ; mais pas de
fatigue, pas de fatigue de parole ou méme de pensée. Je serai ici
vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je vous présente mes
respects. »



Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui
répétait :

« Ne vous tourmentez pas, ma chere. Avant une heure je serai
de retour et vous pourrez rentrer chez nous. »

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en
bas qu’on refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans
la rue.

Le domestique et la cuisiniere étaient demeurés dans la
chambre, attendant des ordres. La comtesse les congédia.

« Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de
quelque chose. »

Ils s’en allerent aussi et elle demeura seule aupres de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur
les deux bords de 'oreiller, des deux cotés de cette téte chérie, elle
se pencha pour la contempler. Puis elle demanda, si pres du
visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la peau :

« Cest vous qui vous étes jeté sous cette voiture? » Il
répondit en essayant toujours de sourire :

« Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.
— Ce n’est pas vrai, c’est vous.
— Non, je vous affirme que c’est elle. »

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les
ames semblent s’enlacer dans les regards, elle murmura :



« Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laissé
partir, que je ne vous ai pas gardé ! »

Il répondit avec conviction :
« Cela me serait arrivé tout de méme, un jour ou l'autre. »

Ils se regarderent encore, cherchant a voir leurs plus secretes
pensées. Il reprit :

« Je ne crois pas que jen revienne. Je souffre trop. » Elle
balbutia :

« Vous souffrez beaucoup ?
— Oh ! oui. »

Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses
yeux, puis ses joues de baisers lents, 1égers, délicats comme des
soins. Elle le touchait a peine du bout des levres, avec ce petit
bruit de souffle que font les enfants qui embrassent. Et cela dura
longtemps, tres longtemps. Il laissait tomber sur lui cette pluie de
douces et menues caresses qui semblait 'apaiser, le rafraichir, car
son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit :

« Any ? »

Elle cessa de le baiser pour entendre.
« Quoi ! mon ami.

— Il faut que vous me fassiez une promesse.
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— Je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous
m’amenerez Annette, une fois, rien qu'une fois ! Je voudrais tant
ne pas mourir sans I'avoir revue... Songez que... demain... a cette
heure-ci... jaurai peut-étre... jaurai sans doute fermé les yeux
pour toujours... et que je ne vous verrai plus jamais... moi... ni
vous... ni elle... »

Elle I’arréta, le coeur déchiré :

« Oh! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de
I’amener.

— Vous le jurez ?

— Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus.
Vous me faites un mal affreux... taisez-vous. »

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle
fut passée, il dit :

«Si nous n’avons plus que quelques moments a rester
ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire
adieu. Je vous ai tant aimée... »

Elle soupira :
« Et moi... comme je vous aime toujours ! »
Il dit encore :

« Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls
ont été durs... Ce n’est point votre faute... Ah ! ma pauvre Any...
comme la vie parfois est triste... et comme il est difficile de
mourir !...



— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie... »
Il continuait, sans I’écouter :

« J’aurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu
votre fille...

— Taisez-vous... mon Dieu !... Taisez-vous... »
Il semblait songer, plutot que lui parler.

« Ah'! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a
été bien aveugle, ou bien méchant...

— Olivier, je vous en supplie... si vous m’avez jamais aimée,
taisez-vous... ne parlez plus ainsi. »

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-méme qu’elle
avait I'air aussi d’'une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et
reprit sa main étendue sur le drap :

« Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez
plus, et pensez a moi comme je pense a vous. »

IIs recommencerent a se regarder, immobiles, joints I'un a
lautre par le contact brilant de leurs chairs. Elle serrait, par
petites secousses, cette main fiévreuse qu’elle tenait, et il
répondait a ces appels en fermant un peu les doigts. Chacune de
ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une parcelle de
leur passé fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs
stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question
secrete, chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes
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questions et tristes réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’'un
vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-étre
le dernier, remontaient a travers les ans toute I'histoire de leur
passion; et on n’entendait plus dans la chambre que le
crépitement du feu.

I1 dit tout a coup, comme au sortir d'un réve, avec un sursaut
de terreur :

« Vos lettres ! »

Elle demanda :

« Quoi ? mes lettres ?

— J’aurais pu mourir sans les avoir détruites. »
Elle s’écria :

« Eh ! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu'on les trouve
et qu'on les lise, je m’en moque ! »

Il répondit :

« Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas
de mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les
prendre et les jeter au feu. »

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui efit
conseillé une lacheté.

Il reprit :



« Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez
me tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient
entre les mains de n’importe qui, d’'un notaire, d'un domestique...
ou méme de votre mari... Je ne veux pas... »

Elle se leva, hésitant encore et répétant :

« Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous
allez me faire briler nos deux cceurs. »

Il suppliait, le visage décomposé par 'angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le
meuble. En ouvrant le tiroir, elle 'apercut plein jusqu’aux bords
d’une couche épaisse de lettres entassées les unes sur les autres ;
et elle reconnut sur toutes les enveloppes les deux lignes de
I'adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle les savait, ces deux
lignes — un nom d’homme, un nom de rue — autant que son
propre nom, autant qu’'on peut savoir les quelques mots qui vous
ont représenté dans la vie toute 'espérance et tout le bonheur.
Elle regardait cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout
ce qu’elle avait su dire de son amour, tout ce qu’elle avait pu en
arracher d’elle pour le lui donner, avec un peu d’encre, sur du
papier blanc.

Il avait essayé de tourner sa téte sur loreiller afin de la
regarder, et il dit encore une fois :

« Briilez-les bien vite. »

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques
instants dans ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux,
vivant et mort, tant il y avait des choses diverses la-dedans, en ce
moment, des choses finies, si douces, senties, révées. C’était ’ame
de son ame, le coeur de son cceur, I'essence de son étre aimant
qu’elle tenait 1a ; et elle se rappelait avec quel délire elle en avait
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griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de
vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :
« Briilez, briilez-les, Any. »

D’un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer
les deux paquets de papiers qui s’éparpillerent en tombant sur le
bois. Puis, elle en saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-
dessus, puis d’autres encore, avec des mouvements rapides, en se
baissant et se relevant promptement pour vite achever cette
affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura
debout, attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper
sur les c6tés de cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait
par les bords, rongeait les coins, courait sur la frange du papier,
s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce fut biento6t, tout autour de la
pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la
chambre de lumiere ; et cette lumiere illuminant cette femme
debout et cet homme couché, c’était leur amour briilant, c’était
leur amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette
flambée, elle apercut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait :
« Toutyest?
— QOui, tout. »

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction
un dernier regard et, sur 'amas de papiers a moitié consumés
déja, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque
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chose de rouge. On etit dit des gouttes de sang. Elles semblaient
sortir du coeur méme des lettres, de chaque lettre, comme dune
blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant
une trainée de pourpre.

La comtesse recut dans I’ame le choc d’un effroi surnaturel et
elle recula comme si elle elit regardé assassiner quelqu’un, puis
elle comprit, elle comprit tout a coup qu’elle venait de voir
simplement la cire des cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa
téte, la remit avec précaution au centre de 'oreiller. Mais il avait
remué, et les douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le
visage tiraillé par d’atroces souffrances, et il ne semblait plus
savoir qu’elle était la.

Elle attendait qu’il se calmat un peu, qu’il levat son regard
obstinément fermé, qu’il pit lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :
« Vous souffrez beaucoup ? »
Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le
forcer a la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux des yeux éperdus,
des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

« Vous souffrez ?... Olivier ! Répondez-moi ! Voulez-vous que
j’appelle... Faites un effort, dites-moi quelque chose !... »

Elle crut entendre qu’il balbutiait :
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« Amenez-la... vous me I’'avez juré... »

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure
convulsée et grimacante.

Elle répétait :

« Olivier, mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ? voulez-vous que
jappelle... »

Il 'avait entendue, cette fois, car il répondit :
« Non... ce n’est rien. »

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout a
coup dans une sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il
allait dormir, elle se rassit aupres du lit, reprit sa main, et
attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la bouche
entrouverte par sa respiration courte qui semblait lui racler la
gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par moments,
malgré lui, avaient des secousses légeres, que la comtesse
percevait jusqu’a la racine de ses cheveux, dont elle vibrait a crier.
Ce n’étaient plus les petites pressions volontaires qui racontaient,
a la place des levres fatiguées, toutes les tristesses de leurs coeurs,
c’étaient d’inapaisables spasmes qui disaient seulement les
tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie
folle de s’en aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus
remuer, pour ne pas troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers
les murailles; et elle écoutait si le roulement des roues ne
s’arrétait point devant la porte, si son mari ne revenait pas la
délivrer, ’'arracher enfin a ce sinistre téte-a-téte.
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Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il
la serra en poussant un grand soupir! Alors elle se résigna a
attendre afin de ne point I’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des
lettres ; deux bougies s’éteignirent ; un meuble craqua.

Dans I’hotel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute
horloge flamande de l’escalier qui, régulierement, carillonnait
I’heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche du
Temps, en la modulant sur ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son ame une
intolérable terreur. Des cauchemars l'assaillaient; des idées
effrayantes lui troublaient I'esprit ; et elle crut s’apercevoir que les
doigts d’Olivier se refroidissaient dans les siens. Etait-ce vrai ?
Non, sans doute ! D’ou lui était venue cependant la sensation d'un
contact inexprimable et glacé? Elle se souleva, éperdue
d’épouvante, pour regarder son visage. — Il était détendu,
impassible, inanimé, indifférent a toute misere, apaisé soudain
par I'’Eternel Oubli.
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