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L’INUTILE BEAUTÉ1 

 

I 

 
La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux 

noirs, attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de 
juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfer-
maient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de 
chaleur, de gaieté. 

 
La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au 

moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. 
Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit 
un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue 
figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses 
cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, 
sans paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si particuliè-
rement racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si long-
temps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il s’approcha, et la 
saluant : 

 
– Vous allez vous promener ? dit-il. 
 
Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneu-

ses. 
 

                                       
1 Texte publié dans L'Écho de Paris du 2 au 7 avril, puis publié dans 

le recueil auquel il donne son nom, L'inutile beauté, avril 1890, aux Édi-
tions Havard. 
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– Vous le voyez bien ! 
 
– Au bois ? 
 
– C’est probable. 
 
– Me serait-il permis de vous accompagner ? 
 
– La voiture est à vous. 
 
Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et 

s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna : 
 
– Au bois. 
 
Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ; et les 

chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête 
jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue. 

 
Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il 

cherchait comment entamer l’entretien, mais elle gardait un 
visage si obstinément dur qu’il n’osait pas. 

 
À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gan-

tée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste 
qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il 
demeura anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de despo-
tisme. 

 
Alors il murmura : 
 
– Gabrielle ! 
 
Elle demanda, sans tourner la tête : 
 
– Que voulez-vous ? 
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– Je vous trouve adorable. 
 
Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture 

avec un air de reine irritée. 
 
Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l’Arc de 

Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au bout de la lon-
gue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le 
soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une 
poussière de feu. 

 
Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cui-

vres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanter-
nes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville. 

 
Le comte de Mascaret reprit : 
 
– Ma chère Gabrielle. 
 
Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée : 
 
– Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai même 

plus la liberté d’être seule dans ma voiture, à présent. 
 
Il simula n’avoir point écouté, et continua : 
 
– Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui. 
 
Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua 

avec une colère qui ne se contenait point : 
 
– Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure 

bien que je ne serai plus jamais à vous. 
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Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de 
violence reprenant le dessus, il jeta un – « Qu’est-ce à dire ? » 
qui révélait plus le maître brutal que l’homme amoureux. 

 
Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent 

rien entendre dans l’assourdissant ronflement des roues : 
 
– Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je vous retrouve 

donc ! Vous voulez que je vous le dise ? 
 
– Oui. 
 
– Que je vous dise tout ? 
 
– Oui. 
 
– Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je suis la victime 

de votre féroce égoïsme. 
 
Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il gro-

gna, les dents serrées : 
 
– Oui, dites ? 
 
C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande 

barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du 
monde qui passait pour un mari parfait et pour un père excel-
lent. 

 
Pour la première fois depuis leur sortie de l’hôtel elle se re-

tourna vers lui et le regarda bien en face : 
 
– Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais 

sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne 
crains rien, et vous aujourd’hui moins que personne. 
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Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le se-
couait. Il murmura : 

 
– Vous êtes folle ! 
 
– Non, mais je ne veux plus être la victime de l’odieux sup-

plice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux 
vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme 
toutes les femmes en ont le droit. 

 
Redevenant pâle tout à coup, il balbutia : 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai 

accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très 
belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que 
vous venez de le reconnaître en m’apercevant sur votre perron, 
vous trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte. 

 
– Mais vous déraisonnez ! 
 
– Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes ma-

riés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore 
dix ans, après quoi vous cesserez d’être jaloux. 

 
Il lui saisit le bras et l’étreignant : 
 
– Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps 

ainsi. 
 
– Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie 

fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de m’en empê-
cher, j’élèverai la voix de façon à être entendue par les deux do-
mestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici 
que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront à 
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m’écouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez tou-
jours été antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car je 
n’ai jamais menti, monsieur. Vous m’avez épousée malgré moi, 
vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à 
vous, parce que vous êtes très riche. Ils m’y ont contrainte, en 
me faisant pleurer. 

 
Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en votre pou-

voir, dès que j’ai commencé à devenir pour vous une compagne 
prête à s’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation et de 
coercition pour me souvenir seulement que je devais être une 
femme dévouée et vous aimer autant qu’il m’était possible de le 
faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne 
l’a jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégra-
dante pour vous, insultante pour moi. Je n’étais pas mariée de-
puis huit mois que vous m’avez soupçonnée de toutes les perfi-
dies. Vous me l’avez même laissé entendre. Quelle honte ! Et 
comme vous ne pouviez pas m’empêcher d’être belle et de 
plaire, d’être appelée dans les salons et aussi dans les journaux 
une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que 
vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et 
vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie 
dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment où je dégoû-
terais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n’ai point compris 
pendant longtemps, puis j’ai deviné. Vous vous en êtes vanté 
même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle a été 
révoltée de votre grossièreté de rustre. 

 
Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serru-

res forcées ! À quelle existence vous m’avez condamnée depuis 
onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un 
haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de 
moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On 
m’envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, 
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, 
indestructible, toujours séduisante et toujours entourée 
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d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme 
une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie 
vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de 
l’infâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à 
mon côté. Et ce n’est pas le désir de me posséder – je ne me se-
rais jamais refusée à vous – c’est le désir de me déformer. 

 
Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mysté-

rieuse que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue 
fine à vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos 
enfants de toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant que 
je les portais dans ma taille. Vous avez fait de l’affection pour 
eux avec toute l’aversion que vous aviez pour moi, avec toutes 
vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de 
me voir grossir. 

 
Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je l’ai 

rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants, vous les 
aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont 
des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon 
charme, sur les compliments qu’on m’adressait, et sur ceux 
qu’on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en 
êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au 
bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. Vous les 
conduisez aux matinées théâtrales pour qu’on vous voit au mi-
lieu d’eux, qu’on dise « quel bon père » et qu’on le répète… 

 
Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le 

serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la 
gorge. 

 
Et il lui dit tout bas : 
 
– J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez 

de m’avouer est honteux de la part d’une mère. Mais vous êtes à 
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moi. Je suis le maître… votre maître… je puis exiger de vous ce 
que je voudrai, quand je voudrai… et j’ai la loi… pour moi : 

 
Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de te-

naille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, 
s’efforçait en vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la 
souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux. 

 
– Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus 

fort. 
 
Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit : 
 
– Me croyez-vous pieuse ? 
 
Il balbutia, surpris. 
 
– Mais oui. 
 
– Pensez-vous que je croie à Dieu ? 
 
– Mais oui. 
 
– Que je pourrais mentir en vous faisant un serment de-

vant un autel où est enfermé le corps du Christ. 
 
– Non. 
 
– Voulez-vous m’accompagner dans une église. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Vous le verrez bien. Voulez-vous ? 
 
– Si vous y tenez, oui. 
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Elle éleva la voix, en appelant : 
 
– Philippe. 
 
Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux 

des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui 
reprit : 

 
– Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule. 
 
Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne, re-

tourna vers Paris. 
 
La femme et le mari n’échangèrent plus une parole pen-

dant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée de-
vant l’entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pé-
nétra, suivie à quelques pas, par le comte. 

 
Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœur, et tom-

bant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains 
et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, 
s’aperçut enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme 
pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. C’était, 
dans tout son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un 
petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts. 

 
Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolon-

geait trop, et il la toucha sur l’épaule. 
 
Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle 

le regarda les yeux dans les yeux. 
 
– Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous 

ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un 
de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le 
Dieu qui m’entend ici. C’était l’unique vengeance que j’eusse 
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contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre 
ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez 
condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! 
Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. 
Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement 
pour vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui. Qui est son 
enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, 
je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est 
vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous 
m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini. 

 
Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte sur la 

rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l’époux 
bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de 
son poing. 

 
Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta 

d’un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au co-
cher : « à l’hôtel ». 

 
Les chevaux partirent au grand trot. 
 

II 

 
La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, atten-

dait l’heure du dîner comme un condamné à mort attend l’heure 
du supplice. Qu’allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, empor-
té, prêt à toutes les violences, qu’avait-il médité, qu’avait-il pré-
paré, qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans l’hôtel, et elle regar-
dait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de 
chambre était venue pour la toilette crépusculaire ; puis elle 
était partie. 
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Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux coups 
furent frappés à la porte. 

 
– Entrez. 
 
Le maître d’hôtel parut, et dit : 
 
– Madame la comtesse est servie. 
 
– Le comte est rentré ? 
 
– Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à 

manger. 
 
Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s’armer 

d’un petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps aupara-
vant, en prévision du drame qui se préparait dans son cœur. 
Mais elle songea que tous les enfants seraient là ; et elle ne prit 
rien, qu’un flacon de sels. 

 
Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout près de 

son siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut, et s’assirent. 
Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec 
leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les 
trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient à 
gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la 
chambre avec sa nourrice. 

 
Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée avait dix ans, 

vêtues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, 
ressemblaient à d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas 
trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles 
comme leur mère. 

 
Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de neuf ans, déjà 

brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande 
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taille, aux larges épaules. La famille entière semblait bien du 
même sang, fort et vivace. 

 
L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, lorsque per-

sonne n’était invité, car, en présence des étrangers, les enfants 
ne venaient point à la table. Puis on se mit à dîner. 

 
La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle n’avait point 

prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte exami-
nait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des 
yeux incertains qui allaient d’une tête à l’autre, troublés 
d’angoisses. Tout à coup, en reposant devant lui son verre à 
pied, il le cassa, et l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger 
bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui 
la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. 
Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation 
de leur chair et de leur cœur, dont les bouleversait chaque ren-
contre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser 
comme des canons de pistolet. 

 
L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne devinait pas 

la cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des su-
jets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fis-
sent naître une parole. 

 
La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de 

femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : 
mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de 
son esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de 
la grande pièce où sonnaient seulement les petits heurts de 
l’argenterie et des assiettes. 

 
Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit : 
 
– En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sin-

cérité de ce que vous m’avez affirmé tantôt. 
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La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et 

répondant à cette demande avec la même énergie qu’elle répon-
dait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les 
fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d’un 
accent ferme, résolu, sans défaillance : 

 
– Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vé-

rité. 
 
Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette 

sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis 
sortit sans ajouter un mot. 

 
Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après 

une première victoire, reprit d’une voix calmée : 
 
– Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé 

un gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans 
quelques jours il n’y paraîtra plus. 

 
Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle 

eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, 
de ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs. 

 
Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa 

maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux 
derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher général, elle 
les baisa très longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle 
rentra seule dans sa chambre. 

 
Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, 

ses enfants étant loin d’elle, elle se décida à défendre sa peau 
d’être humain comme elle avait défendu sa vie de femme du 
monde ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver 
chargé qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt. 
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Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits 

de l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les 
rues leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentu-
res des murs. 

 
Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui 

maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait 
trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie. 

 
Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les fran-

ges du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez elle. Alors elle 
comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte 
à clef et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait fait appliquer, 
elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, 
ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire. 

 
Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit 

une lettre de son mari. Il lui annonçait qu’il entreprendrait un 
voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son 
notaire lui fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépen-
ses. 

 

III 

 
C’était à l’Opéra, pendant un entracte de Robert le Diable. 

Dans l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le 
gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or 
et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de fem-
mes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette 
serre illuminée où la beauté des visages et l’éclat des épaules 
semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des 
voix humaines. 
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Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en cau-
sant, toute cette galerie d’élégance, toute cette exposition de 
grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui 
s’étalait en cercle autour du grand-théâtre. 

 
Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard 

Grandin : 
 
– Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est 

toujours belle. 
 
L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une 

grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont 
l’éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de 
la salle. Son teint pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de 
statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une nuit, un 
mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi 
qu’une voie lactée. 

 
Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard Grandin 

répondit avec un accent badin de conviction sincère : 
 
– Je te crois qu’elle est belle ! 
 
– Quel âge peut-elle avoir maintenant ? 
 
– Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais de-

puis son enfance. Je l’ai vue débuter dans le monde comme 
jeune fille. Elle a… elle a… trente… trente… trente-six ans. 

 
– Ce n’est pas possible ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Elle en porte vingt-cinq. 
 



– 19 – 

– Et elle a eu sept enfants. 
 
– C’est incroyable. 
 
– Ils vivent même tous les sept, et c’est une fort bonne 

mère. Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, 
très saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le 
monde. 

 
– Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ? 
 
– Jamais. 
 
– Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ? 
 
– Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, 

un de ces petits drames de ménage qu’on soupçonne, qu’on ne 
connaît jamais bien, mais qu’on devine à peu près. 

 
– Quoi ? 
 
– Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur au-

jourd’hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté 
bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. 
Depuis qu’il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on 
dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il 
vieillit beaucoup, lui. 

 
Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur 

les peines secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de 
caractères, ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues 
d’abord, peuvent faire naître dans une famille. 

 
Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, 

reprit. 
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– Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept 
enfants ? 

 
– Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, 

sa période de production pour entrer dans la brillante période 
de représentation, qui ne semble pas près de finir. 

 
– Les pauvres femmes ! 
 
– Pourquoi les plains-tu ? 
 
– Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de 

grossesses pour une femme comme ça ! quel enfer ! C’est toute 
la jeunesse, toute la beauté, toute l’espérance de succès, tout 
l’idéal poétique de vie brillante, qu’un sacrifice à cette abomina-
ble loi de la reproduction qui fait de la femme normale une sim-
ple machine à pondre des êtres. 

 
– Que veux-tu ? c’est la nature ! 
 
– Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il 

faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans 
cesse à l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, d’élégant, d’idéal 
sur la terre, ce n’est pas Dieu qui l’y a mis, c’est l’homme, c’est le 
cerveau humain. C’est nous qui avons introduit dans la création, 
en la chantant, en l’interprétant, en l’admirant en poètes, en 
l’idéalisant en artistes, en l’expliquant en savants qui se trom-
pent mais qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieu-
ses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de mys-
tère. Dieu n’a créé que des êtres grossiers, pleins de germes des 
maladies, qui, après quelques années d’épanouissement bestial, 
vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes 
les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a faits, 
semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir 
ensuite, ainsi que les insectes éphémères des soirs d’été. J’ai dit 
« pour se reproduire salement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en effet, 
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de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridi-
cule de la reproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes 
délicates sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les 
organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent 
à deux fins, pourquoi n’en a-t-il pas choisi d’autres qui ne fus-
sent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mis-
sion sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions hu-
maines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments maté-
riels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure 
par elle, et c’est par elle, en même temps, que se communique 
l’idée. L’odorat, qui donne aux poumons l’air vital, donne au 
cerveau tous les parfums du monde : l’odeur des fleurs, des bois, 
des arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait communiquer avec 
nos semblables, nous a permis encore d’inventer la musique, de 
créer du rêve, du bonheur, de l’infini et même du plaisir physi-
que avec des sons ! Mais on dirait que le Créateur, sournois et 
cynique, a voulu interdire à l’homme de jamais anoblir, embellir 
et idéaliser sa rencontre avec la femme. L’homme, cependant, a 
trouvé l’amour, ce qui n’est pas mal comme réplique au Dieu 
narquois, et il l’a si bien paré de poésie littéraire que la femme 
souvent oublie à quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi 
nous, qui sont impuissants à se tromper en s’exaltant, ont in-
venté le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une ma-
nière de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage im-
pudique, à la beauté. 

 
Mais l’être normal fait des enfants ainsi qu’une bête accou-

plée par la loi. 
 
Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de penser 

que ce bijou, que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée 
et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au 
comte de Mascaret. 

 
Bernard Grandin dit en riant : 
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– Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens 
te comprendraient. 

 
Salins s’animait. 
 
– Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il : comme un 

monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par 
l’espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson unique 
pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa fonc-
tion de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il fait, stupidement 
prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes pro-
duites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heu-
reux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident 
local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, 
et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, 
avec les nouvelles combinaisons des éternels recommence-
ments. Nous lui devons, à ce petit accident de l’intelligence, 
d’être très mal en ce monde qui n’est pas fait pour nous, qui 
n’avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter 
des êtres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir à lutter sans 
cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, 
contre ce qu’on appelle encore les desseins de la Providence. 

 
Grandin, qui l’écoutait avec attention, connaissant de lon-

gue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda : 
 
– Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit 

spontané de l’aveugle parturition divine ? 
 
– Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux de 

notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues à 
des mélanges nouveaux, pareille aussi à une production 
d’électricité, créée par des frottements ou des voisinages inat-
tendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par les fermen-
tations infinies et fécondes de la matière qui vit. 
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Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque re-
garde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créa-
teur conscient, avait dû être ce qu’elle est devenue, si différente 
de la pensée et de la résignation animales, exigeante, cher-
cheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour rece-
voir l’être que nous sommes aujourd’hui aurait été cet inconfor-
table petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce potager syl-
vestre, rocheux et sphérique où votre Providence imprévoyante 
nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les ar-
bres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, ou 
des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies. 

 
Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre 

que ce monde n’est pas fait pour des créatures comme nous. La 
pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules 
de notre tête, toute impuissante, ignorante et confuse qu’elle est 
et qu’elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, 
d’éternels et misérables exilés sur cette terre. 

 
Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a donnée à ceux 

qui l’habitent. N’est-elle pas visiblement et uniquement dispo-
sée, plantée et boisée pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous ? 
Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, les feuillages, 
les sources, le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens 
difficiles comme moi n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. 
Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et 
satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les 
chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens ! 

 
Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, 

des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de 
nous y accoutumer, même d’y prendre goût, et parce qu’il ne 
pousse pas autre chose, mais c’est là une nourriture de lapins et 
de chèvres, comme l’herbe et le trèfle sont des nourritures de 
cheval et de vache. Quand je regarde les épis d’un champ de blé 
mur, je ne doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour des 
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becs de moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma bou-
che. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je 
vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le 
pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de 
l’épervier ; le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des grands 
carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour nous être 
servies rôties avec des truffes qui auraient été déterrées spécia-
lement pour nous, par les cochons. 

 
Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire pour vivre 

ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont qu’à brouter 
ou à chasser et à s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu 
n’a jamais prévu la douceur et les mœurs pacifiques ; il n’a pré-
vu que la mort des êtres acharnés à se détruire et à se dévorer. 

 
Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de 

l’effort, de la patience, de l’invention, de l’imagination, de 
l’industrie, du talent et du génie pour rendre à peu près logeable 
ce sol de racines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons 
fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous installer d’une 
façon médiocre, à peine propre, à peine confortable, à peine élé-
gante, pas digne de nous. 

 
Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus 

nous devons vaincre et dompter l’instinct animal qui représente 
en nous la volonté de Dieu. 

 
Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civi-

lisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sor-
tes, depuis les chaussettes jusqu’au téléphone. Songe à tout ce 
que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les 
façons. 

 
Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et 

fabriqué de tout, à commencer par des maisons, puis des nour-
ritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des 
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boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, 
des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des ma-
chines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les sciences 
et les arts, l’écriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la 
poésie, la musique, la peinture. Tout l’idéal vient de nous, et 
aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le 
talent des hommes qui ont fini par un peu parer à nos yeux, par 
rendre moins nue, moins monotone et moins dure l’existence de 
simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous 
avait uniquement animés. 

 
Regarde ce théâtre. N’y a-t-il pas là-dedans un monde hu-

main créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré 
d’Eux, compréhensible seulement par nos esprits, une distrac-
tion coquette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour 
et par la petite bête mécontente et agitée que nous sommes. 

 
Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l’avait faite 

pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bê-
tes. N’est-elle pas mieux ainsi ? Mais, à ce propos, sait-on pour-
quoi et comment sa brute de mari, ayant près de lui une compa-
gne pareille et, surtout après avoir été assez rustre pour la ren-
dre sept fois mère, l’a lâchée tout à coup pour courir les gueuses. 

 
Grandin répondit. 
 
– Eh ! mon cher, c’est probablement là l’unique raison. Il a 

fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher tou-
jours chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mê-
mes principes que tu poses en philosophe. 

 
On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux 

amis se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s’assirent. 
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IV 

 
Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représen-

tation de l’Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte 
à côte, se taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa 
femme : 

 
– Gabrielle ! 
 
– Que me voulez-vous ? 
 
– Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré ! 
 
– Quoi donc ? 
 
– L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me 

condamnez. 
 
– Que voulez-vous, je n’y puis rien. 
 
– Dites-moi lequel, enfin ? 
 
– Jamais. 
 
– Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir au-

tour de moi, sans avoir le cœur broyé par ce doute. Dites-moi 
lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai 
comme les autres. 

 
– Je n’en ai pas le droit. 
 
– Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter 

cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que je me 
pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je 
les regarde. J’en deviens fou. 
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Elle demanda : 
 
– Vous avez donc beaucoup souffert ? 
 
– Affreusement. Est-ce que j’aurais accepté, sans cela, 

l’horreur de vivre à votre côté, et l’horreur, plus grande encore, 
de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis 
connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres. 

 
Elle répéta : 
 
– Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ? 
 
Il répondit d’une voix contenue et douloureuse : 
 
– Mais, puisque je vous répète tous les jours que c’est pour 

moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu ? serais-
je demeuré dans cette maison, près de vous et près d’eux, si je 
ne les aimais pas, eux. Ah ! vous vous êtes conduite avec moi 
d’une façon abominable. J’ai pour mes enfants la seule ten-
dresse de mon cœur ; vous le savez bien. Je suis pour eux un 
père des anciens temps, comme j’ai été pour vous le mari des 
anciennes familles, car je reste, moi, un homme d’instinct, un 
homme de la nature, un homme d’autrefois. Oui, je l’avoue, 
vous m’avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une 
femme d’une autre race, d’une autre âme, avec d’autres besoins. 
Ah ! les choses que vous m’avez dites, je ne les oublierai jamais. 
À partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. 
Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais plus gardé un moyen 
sur la terre de découvrir jamais lequel de nos… de vos enfants 
n’est pas à moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne 
sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux aînés 
peut-être ; je n’ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, 
je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me deman-
der : « N’est-ce pas celui-là ? » J’ai été avec vous correct et 
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même doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et 
je vous jure que je ne ferai rien de mal. 

 
Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était 

émue, et sentant qu’elle allait enfin parler : 
 
– Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie… 
 
Elle murmura : 
 
– J’ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais 

je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse 
de grossesses. Je n’avais qu’un moyen de vous chasser de mon 
lit. J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main levée sur la tête 
de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé. 

 
Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le serrant comme il avait 

fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia : 
 
– Est-ce vrai ? 
 
– C’est vrai. 
 
Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit : 
 
– Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne fini-

ront plus ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd’hui ? 
Comment vous croire à présent ? Comment croire une femme 
après cela ? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. 
J’aimerais mieux que vous m’eussiez dit : « C’est Jacques, ou 
c’est Jeanne. » 

 
La voiture pénétrait dans la cour de l’hôtel. Quand elle se 

fut arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et 
offrit, comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les mar-
ches. 
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Puis, dès qu’ils atteignirent le premier étage : 
 
– Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ? 
 
Elle répondit : 
 
– Je veux bien. 
 
Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un 

peu surpris, alluma les bougies. 
 
Puis, quand ils furent seuls, il reprit : 
 
– Comment savoir la vérité ? Je vous ai supplié mille fois 

de parler, vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, 
inexorable, et voilà qu’aujourd’hui vous venez me dire que vous 
avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une 
chose pareille ! Non, c’est aujourd’hui que vous mentez, je ne 
sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-être ? 

 
Elle répondit avec un air sincère et convaincu : 
 
– Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants pendant 

les six dernières années. 
 
Il s’écria : 
 
– C’est une mère qui parle ainsi ? 
 
– Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des en-

fants qui ne sont pas nés, il me suffit d’être la mère de ceux que 
j’ai et de les aimer de tout mon cœur. Je suis, nous sommes des 
femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et 
nous refusons d’être de simples femelles qui repeuplent la terre. 
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Elle se leva ; mais il lui saisit les mains. 
 
– Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la véri-

té ? 
 
– Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé. 
 
Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris 

comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit 
opaque des cheveux noirs luisait le diadème poudré de dia-
mants, pareil à une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit 
par une sorte d’intuition que cet être-là n’était plus seulement 
une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre 
et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous 
par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant 
vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont 
ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rêves, 
parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe 
idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la 
femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres 
sensuelles, d’immatériels appétits. 

 
L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette 

tardive et obscure découverte, touchant confusément la cause 
de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela. 

 
Il dit enfin : 
 
– Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne mentez 

pas ; et, autrefois en effet, il m’avait toujours semblé que vous 
mentiez. 

 
Elle lui tendit la main. 
 
– Alors, nous sommes amis ? 
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Il prit cette main et la baisa, en répondant : 
 
– Nous sommes amis. Merci, Gabrielle. 
 
Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu’elle fût 

encore si belle, et sentant naître en lui une émotion étrange, 
plus redoutable peut-être que l’antique et simple amour ! 
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LE CHAMP D’OLIVIERS2 

 

I 

 
Quand les hommes du port, du petit port provençal de Ga-

randou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, 
aperçurent la barque de l’abbé Vilbois qui revenait de la pêche, 
ils descendirent sur la plage pour aider à tirer le bateau. 

 
L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, 

avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les man-
ches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée en 
bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la poi-
trine, son tricorne sur le banc à son côté, et la tête coiffée d’un 
chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait l’air 
d’un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour 
les aventures plus que pour dire la messe. 

 
De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien re-

connaître le point d’abordage, puis il recommençait à tirer, 
d’une façon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une 
fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent 
les hommes du Nord. 

 
La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si 

elle allait gravir toute la plage en y enfonçant sa quille ; puis elle 

                                       
2 Texte publié dans Le Figaro du 14 au 23 février 1890, puis publié 

dans le recueil L'inutile beauté. 



– 33 – 

s’arrêta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé 
s’approchèrent, affables, contents, sympathiques au prêtre. 

 
– Eh ben ! dit l’un avec son fort accent de Provence, bonne 

pêche, monsieur le curé ? 
 
L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche 

pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses 
bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa 
prestance de desservant du village, il répondit avec fierté : 

 
– Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quel-

ques girelles. 
 
Les cinq pêcheurs s’étaient approchés de la barque, et pen-

chés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de 
connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête 
plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en 
zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux d’oranges. 

 
Un d’eux dit : 
 
– Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le 

curé. 
 
– Merci, mon brave. 
 
Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi d’un 

homme et laissant les autres occupés à prendre soin de son em-
barcation. 

 
Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de di-

gnité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec tant de 
vigueur, il se découvrait par moments en passant sous l’ombre 
légère des oliviers, pour livrer à l’air du soir, toujours tiède, 
mais un peu calmé par une vague brise du large, son front carré, 
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couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier bien 
plus qu’un front de prêtre. Le village apparaissait sur une butte, 
au milieu d’une large vallée descendant en plaine vers la mer. 

 
C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout près 

d’atteindre la crête dentelée de collines lointaines, allongeait en 
biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière, 
l’ombre interminable de l’ecclésiastique dont le tricorne déme-
suré promenait dans le champ voisin une large tache sombre 
qui semblait jouer à grimper vivement sur tous les troncs 
d’oliviers rencontrés, pour retomber aussitôt par terre, où elle 
rampait entre les arbres. 

 
Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, 

de cette farine impalpable dont sont couverts, en été, les che-
mins provençaux, s’élevait, fumant autour de sa soutane qu’elle 
voilait et couvrait, en bas, d’une teinte grise de plus en plus 
claire. Il allait, rafraîchi maintenant et les mains dans ses po-
ches, avec l’allure lente et puissante d’un montagnard faisant 
une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son vil-
lage où il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obte-
nu par grande faveur, où il comptait mourir. L’église, son église, 
couronnait le large cône des maisons entassées autour d’elle, de 
ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dres-
saient dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes ancien-
nes plus pareilles à des défenses de château fort, qu’à des clo-
chers de monument sacré. 

 
L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux mu-

rènes et quelques girelles. 
 
Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses parois-

siens, lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était peut-être, 
malgré son âge, l’homme le mieux musclé du pays. Ces légères 
vanités innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pis-
tolet de façon à couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois 
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des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt 
de régiment, et il nageait mieux que personne sur la côte. 

 
C’était d’ailleurs un ancien homme du monde, fort connu 

jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait prêtre, à 
trente-deux ans, à la suite d’un chagrin d’amour. 

 
Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui 

depuis plusieurs siècles donnait ses fils à l’armée, à la magistra-
ture ou au clergé, il songea d’abord à entrer dans les ordres sur 
le conseil de sa mère, puis sur les instances de son père il se dé-
cida à venir simplement à Paris, faire son droit, et chercher en-
suite quelque grave fonction au Palais. 

 
Mais pendant qu’il achevait ses études, son père succomba 

à une pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa mère, 
saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant 
hérité soudain d’une grosse fortune, il renonça à des projets de 
carrière quelconque pour se contenter de vivre en homme riche. 

 
Beau garçon, intelligent bien que d’un esprit limité par des 

croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme 
ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le 
monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent 
et considéré. 

 
Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres chez un ami 

il devint amoureux d’une jeune actrice, d’une toute jeune élève 
du Conservatoire qui débutait avec éclat à l’Odéon. 

 
Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout 

l’emportement d’un homme né pour croire à des idées absolues. 
Il en devint amoureux en la voyant à travers le rôle romanesque 
où elle avait obtenu, le jour même où elle se montra pour la 
première fois au public, un grand succès. 
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Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant 
naïf qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le conquérir complè-
tement, faire de lui un de ces délirants forcenés, un de ces dé-
ments en extase qu’un regard ou qu’une jupe de femme brûle 
sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour maî-
tresse, lui fit quitter le théâtre, et l’aima, pendant quatre ans, 
avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom 
et les traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par 
l’épouser, s’il n’avait découvert, un jour qu’elle le trompait de-
puis longtemps avec l’ami qui la lui avait fait connaître. 

 
Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était enceinte, et 

qu’il attendait la naissance de l’enfant pour se décider au ma-
riage. 

 
Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, sur-

prises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, 
son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu’il 
était. 

 
Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant 

qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de celui-là, hardie 
d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barrica-
des par simple crânerie, le brava et l’insulta ; et comme il levait 
la main, elle lui montra son ventre. 

 
Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un descendant de lui était 

là, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créa-
ture immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur elle pour les 
écraser tous les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, 
se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme 
elle voyait son pied prêt à frapper par terre le flanc gonflé où 
vivait déjà un embryon d’homme, elle lui cria, les mains tendues 
pour arrêter les coups : 

 
– Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à lui. 
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Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement bou-

leversé que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il 
balbutia : 

 
– Tu… tu dis ? 
 
Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans 

les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta : 
 
– Ce n’est pas à toi, c’est à lui. 
 
Il murmura, les dents serrées, anéanti : 
 
– L’enfant ? 
 
– Oui. 
 
– Tu mens. 
 
Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser 

quelqu’un, tandis que sa maîtresse, redressée à genoux, es-
sayant de reculer, balbutiait toujours. 

 
– Puisque je te dis que c’est à lui. S’il était à toi, est-ce que 

je ne l’aurais pas eu depuis longtemps ? 
 
Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de 

ces éclairs de pensée où tous les raisonnements apparaissent en 
même temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables, 
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu’il n’était 
point le père du misérable enfant de gueuse qu’elle portait en 
elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à 
détruire cette infâme créature. 

 
Alors il lui dit d’une voix plus calme : 
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– Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais. 
 
Elle obéit, vaincue, et s’en alla. 
 
Il ne la revit jamais. 
 
Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, 

et s’arrêta dans un village, debout au milieu d’un vallon, au bord 
de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer ; il 
y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans 
le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet. Il y 
vécut avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, de son 
charme, de son enveloppement, de son ensorcellement ina-
vouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses. 

 
Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil 

tamisé par les grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre tête 
malade où vivait une obsession. 

 
Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un peu calmée 

de sa foi première lui revinrent au cœur tout doucement dans 
cette solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue au-
trefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait 
maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et tortu-
rante. Il avait conservé des habitudes de prière. Il s’y attacha 
dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, 
s’agenouiller dans l’église assombrie où brillait seul, au fond du 
chœur, le point de feu de la lampe, gardienne sacrée du sanc-
tuaire, symbole de la présence divine. 

 
Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa 

misère. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, 
consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus fer-
vente, il mettait chaque fois une émotion plus forte. 
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Son cœur meurtri, rongé par l’amour d’une femme, restait 
ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ; et peu à peu, à 
force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété 
grandissantes, de s’abandonner à cette communication secrète 
des âmes dévotes avec le Sauveur qui console et attire les misé-
rables, l’amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit l’autre. 

 
Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à 

l’Église une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge. 
 
Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il ob-

tint d’être nommé desservant de ce village provençal où le ha-
sard l’avait jeté, et, ayant consacré à des œuvres bienfaisantes 
une grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce qui lui 
permettrait de demeurer jusqu’à sa mort utile et secourable aux 
pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques 
pieuses et de dévouement à ses semblables. 

 
Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide 

religieux à tempérament de soldat, un guide de l’Église qui 
conduisait par force dans le droit chemin l’humanité errante, 
aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos 
goûts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup 
de l’homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa 
pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et 
il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un 
mystérieux danger. 

II 

 
Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue une 

envie toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car l’abbé exer-
çait sur ses ouailles un grand prestige. À la fin il s’y hasarda. 
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– Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, 
monsieur le curé ? 

 
Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où 

les provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, 
pour prendre l’air. L’abbé avait loué cette case dans un champ, à 
cinq minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au 
centre de la paroisse, contre l’église. 

 
Il n’habitait pas régulièrement, même en été, cette campa-

gne ; il y allait seulement passer quelques jours de temps en 
temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet. 

 
– Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y trouve très bien. 
 
La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, 

peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par 
les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le 
champ sans clôture où elle semblait poussée comme un cham-
pignon de Provence. 

 
On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant 

la porte en préparant une petite table à dîner où elle posait à 
chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, 
une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre à 
boire. Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, cône 
pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon 
blanc. 

 
Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui cria : 
 
– Eh ! Marguerite ? 
 
Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître : 
 
– Tè c’est vous, monsieur le curé ? 
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– Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout de 

suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu’au 
beurre, vous entendez ? 

 
La servante, venue au devant des hommes, examinait d’un 

œil connaisseur les poissons portés par le matelot. 
 
– C’est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle. 
 
– Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson 

sortant de l’eau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne 
m’arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n’est pas gros. 

 
La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait en 

l’emportant, elle se retourna : 
 
– Ah ! Il est venu un homme vous chercher trois fois, mon-

sieur le curé. 
 
Il demanda avec indifférence. 
 
– Un homme ! Quel genre d’homme ? 
 
– Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même. 
 
– Quoi ! Un mendiant ? 
 
– Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufa-

tan. 
 
L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie 

malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l’âme timorée de 
Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s’imaginer 
tout le long des jours et surtout des nuits qu’ils allaient être as-
sassinés. 
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Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et, comme il 

disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue 
d’ancien mondain : – « Je vas me passer un peu d’eau sur le nez 
et sur les mains », – Marguerite lui cria de sa cuisine où elle 
grattait à rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les écail-
les un peu tachées de sang se détachaient comme d’infimes pié-
cettes d’argent. 

 
– Tenez, le voilà ! 
 
L’abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui 

lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s’en venait, à petits pas, 
vers la maison. Il l’attendit, souriant encore de la terreur de sa 
domestique, et pensant : « Ma foi, je crois qu’elle a raison, il a 
bien l’air d’un maoufatan. » 

 
L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux 

sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute la barbe 
blonde et frisée ; et des mèches de cheveux se roulaient en bou-
cles au sortir d’un chapeau de feutre mou, tellement sale et dé-
foncé que personne n’en aurait pu deviner la couleur et la forme 
premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte dente-
lée autour des chevilles, et il était chaussé d’espadrilles, ce qui 
lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas 
imperceptible de rôdeur. 

 
Quant il fut à quelques enjambées de l’ecclésiastique, il ôta 

la loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un 
peu théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, 
chauve sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débau-
che précoce, car cet homme assurément n’avait pas plus de 
vingt-cinq ans. 

 
Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant 

que ce n’était pas là le vagabond ordinaire, l’ouvrier sans travail 
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ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait 
plus guère parler que le langage mystérieux des bagnes. 

 
– Bonjour, monsieur le curé, dit l’homme. 
 
Le prêtre répondit simplement : « Je vous salue », ne vou-

lant pas appeler « Monsieur » ce passant suspect et haillonneux. 
Ils se contemplaient fixement et l’abbé Vilbois, devant le regard 
de ce rôdeur, se sentait troublé, ému comme en face d’un enne-
mi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se 
glissent en frissons dans la chair et dans le sang. 

 
À la fin, le vagabond reprit : 
 
– Eh bien ! me reconnaissez-vous ? 
 
Le prêtre, très étonné, répondit : 
 
– Moi, pas du tout, je ne vous connais point. 
 
– Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davan-

tage. 
 
– J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu. 
 
– Ça c’est vrai, reprit l’autre, ironique, mais je vais vous 

montrer quelqu’un que vous connaissez mieux. 
 
Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était 

nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre 
maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches. 

 
Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisem-

blables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, 
une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des 
gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou 
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légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre le gendarme 
rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes gran-
des comme une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie, 
fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de 
cet homme et ternie par sa chaleur. 

 
Alors, l’élevant à côté de sa figure, il demanda : 
 
– Et celui-là, le connaissez-vous ? 
 
L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, 

bouleversé, car c’était son propre portrait, fait pour Elle, à 
l’époque lointaine de son amour. 

 
Il ne répondait rien, ne comprenant pas. 
 
Le vagabond répéta : 
 
– Le reconnaissez-vous, celui-là ? 
 
Et le prêtre balbutia : 
 
– Mais oui. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– C’est moi. 
 
– C’est bien vous ? 
 
– Mais oui. 
 
– Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre 

portrait et moi ? 
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Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces 
deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressem-
blaient comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et 
il bégaya : 

 
– Que me voulez-vous, enfin ? 
 
Alors, le gueux, d’une voix méchante : 
 
– Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez 

d’abord. 
 
– Qui êtes-vous donc ? 
 
– Ce que je suis ? Demandez-le à n’importe qui sur la 

route, demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire 
du pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et il rira bien, c’est 
moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaître que je 
suis votre fils, papa curé ? 

 
Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et dé-

sespéré, gémit : 
 
– Ça n’est pas vrai. 
 
Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face à face. 
 
– Ah ! ça n’est pas vrai. Ah ! l’abbé, il faut cesser de mentir, 

entendez-vous ? 
 
Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il par-

lait avec une conviction si violente, que le prêtre, reculant tou-
jours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment. 

 
Encore une fois, cependant, il affirma : 
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– Je n’ai jamais eu d’enfant. 
 
L’autre ripostant : 
 
– Et pas de maîtresse, peut-être ? 
 
Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier 

aveu : 
 
– Si. 
 
– Et cette maîtresse n’était pas grosse quand vous l’avez 

chassée ? 
 
Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus 

tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du cœur de l’amant, 
brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à 
tout, qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria : 

 
– Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle por-

tait en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais tuée, mon-
sieur, et vous avec elle. 

 
Le jeune homme hésita, surpris à son tour par 

l’emportement sincère du curé, puis il répliqua plus douce-
ment : 

 
– Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un autre ? 
 
– Mais elle, elle-même, en me bravant. 
 
Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, 

conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause : 
 
– Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous nar-

guant, v’là tout. 
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Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement 

de fureur, l’abbé, à son tour, interrogea : 
 
– Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ? 
 
– Elle, en mourant, m’sieu l’curé… Et puis ça ! 
 
Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photogra-

phie. 
 
Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur sou-

levé d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec son an-
cienne image, et il ne douta plus, c’était bien son fils. 

 
Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, 

affreusement pénible, comme le remords d’un crime ancien. Il 
comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scène bru-
tale de la séparation. C’était pour sauver sa vie, menacée par 
l’homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle 
lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils 
de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de 
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête. 

 
Il murmura : 
 
– Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous ex-

pliquer davantage ? 
 
L’autre se mit à ricaner. 
 
– Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu. 
 
Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte, par le champ 

d’oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des cré-
puscules du Midi étendait sur la campagne un invisible manteau 
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froid. L’abbé frissonnait et levant soudain les yeux, dans un 
mouvement habituel d’officiant, il aperçut partout autour de lui, 
tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de l’arbre sacré 
qui avait abrité sous son ombre frêle la plus grande douleur, la 
seule défaillance du Christ. 

 
Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec 

cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les 
croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. » 

 
Puis se tournant vers son fils : 
 
– Alors, votre mère est morte ? 
 
Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononçant ces 

paroles : « Votre mère est morte » et crispait son cœur, une 
étrange misère de la chair de l’homme qui n’a jamais fini 
d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il avait subie, mais 
plus encore peut-être, puisqu’elle était morte, un tressaillement 
de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien mainte-
nant ne restait plus que la plaie de son souvenir. 

 
Le jeune homme répondit : 
 
– Oui, monsieur le curé, ma mère est morte. 
 
– Y a-t-il longtemps ? 
 
– Oui, trois ans déjà. 
 
Un doute nouveau envahit le prêtre. 
 
– Et comment n’êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ? 
 
L’autre hésita. 
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– Je n’ai pas pu. J’ai eu des empêchements… Mais, par-
donnez-moi d’interrompre ces confidences que je vous ferai 
plus tard, aussi détaillées qu’il vous plaira, pour vous dire que je 
n’ai rien mangé depuis hier matin. 

 
Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant 

brusquement les deux mains : 
 
– Oh ! mon pauvre enfant, dit-il. 
 
Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui en-

veloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux. 
 
Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère 

ses lèvres : 
 
– Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous en-

tendrons tout de même. 
 
Le curé se mit à marcher. 
 
– Allons dîner, dit-il. 
 
Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse 

et bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint à la poule au 
riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant. 

 
L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant 

la porte. 
 
– Marguerite, cria l’abbé, enlevez la table et portez-la dans 

la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien 
vite. 

 
La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait 

dîner avec ce malfaiteur. 
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Alors, l’abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à trans-

porter, dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, le couvert pré-
paré pour lui. 

 
Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, 

devant une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait mon-
ter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante. 

 

III 

 
Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler 

sa soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé n’avait plus 
faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon 
des choux, laissant le pain au fond de son assiette. 

 
Tout à coup il demanda : 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim. 
 
– Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que celui 

de ma mère que vous n’aurez probablement pas encore oublié. 
J’ai, par contre, deux prénoms qui ne me vont guère, entre pa-
renthèses, « Philippe-Auguste ». 

 
L’abbé pâlit et demanda, la gorge serrée : 
 
– Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ? 
 
Le vagabond haussa les épaules. 
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– Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, ma-
man a voulu faire croire à votre rival que j’étais à lui, et il l’a cru 
à peu près jusqu’à mon âge de quinze ans. Mais, à ce moment-
là, j’ai commencé à vous ressembler trop. Et il m’a renié, la ca-
naille. On m’avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-
Auguste ; et si j’avais eu la chance de ne ressembler à personne 
ou d’être simplement le fils d’un troisième larron qui ne se se-
rait pas montré, je m’appellerais aujourd’hui le vicomte Phi-
lippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte 
du même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé : « Pas de 
veine ». 

 
– Comment savez-vous tout cela ? 
 
– Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, et 

de rudes explications, allez. Ah ! c’est ça qui vous apprend la vie. 
 
Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout 

ce qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppres-
sait le prêtre. C’était en lui une sorte d’étouffement qui com-
mençait, qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui ve-
nait, non pas tant des choses qu’il entendait, que de la façon 
dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui 
les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il 
commençait à sentir à présent ce cloaque des saletés morales 
qui sont, pour certaines âmes, de mortels poisons. C’était son 
fils cela ? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les 
preuves, toutes ; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, 
tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa 
petite bastide, et il murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon 
Dieu, secourez-moi. » 

 
Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda : 
 
– On ne mange donc plus, l’Abbé ? 
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Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans 
un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la 
voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques 
coups donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, der-
rière lui. 

 
Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la 

plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord, s’en échappa, 
puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, hor-
rible plainte du cuivre frappé. 

 
La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait 

des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressen-
ti, avec son instinct de chien fidèle, le drame abattu sur son maî-
tre. En ses mains elle tenait le loup grillé d’où s’envolait une sa-
voureuse odeur de beurre fondu. L’abbé, avec une cuiller, fendit 
le poisson d’un bout à l’autre, et offrant le filet du dos à l’enfant 
de sa jeunesse : 

 
– C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de fierté 

qui surnageait dans sa détresse. 
 
Marguerite ne s’en allait pas. 
 
Le prêtre reprit : 
 
– Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse. 
 
Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en 

prenant un air sévère : « Allez, deux bouteilles. » Car, lorsqu’il 
offrait du vin à quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours 
une bouteille à lui-même. 

 
Philippe-Auguste, radieux, murmura : 
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– Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n’ai 
mangé comme ça. 

 
La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les ju-

gea longues comme deux éternités, car un besoin de savoir lui 
brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu’un feu d’enfer. 

 
Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, 

les yeux fixés sur l’homme. 
 
– Laissez-nous, dit le curé. 
 
Elle fit semblant de ne pas entendre. 
 
Il reprit presque durement : 
 
– Je vous ai ordonné de nous laisser seuls. 
 
Alors elle s’en alla. 
 
Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipita-

tion vorace ; et son père le regardait, de plus en plus surpris et 
désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui 
ressemblait tant. Les petits morceaux que l’abbé Vilbois portait 
à ses lèvres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée re-
fusant de les laisser passer ; et il les mâchait longtemps, cher-
chant, parmi toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, celle 
dont il désirait le plus vite la réponse. 

 
Il finit par murmurer : 
 
– De quoi est-elle morte ? 
 
– De la poitrine. 
 
– A-t-elle été longtemps malade ? 



– 54 – 

 
– Dix-huit mois, à peu près. 
 
– D’où cela lui était-il venu ? 
 
– On ne sait pas. 
 
Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses l’oppressaient 

qu’il aurait voulu déjà connaître, car depuis le jour de la rup-
ture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il n’avait rien su 
d’elle. Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, car il l’avait 
jetée avec résolution dans une fosse d’oubli, elle, et ses jours de 
bonheur ; mais voilà qu’il sentait naître en lui tout à coup, main-
tenant qu’elle était morte, un ardent désir d’apprendre, un désir 
jaloux, presque un désir d’amant. 

 
Il reprit : 
 
– Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ? 
 
– Non, elle vivait toujours avec lui. 
 
Le vieillard tressaillit. 
 
– Avec lui ! Avec Pravallon ? 
 
– Mais oui. 
 
Et l’homme jadis trahi, calcula que cette même femme qui 

l’avait trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival. 
 
Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia : 
 
– Furent-ils heureux ensemble ? 
 
En ricanant, le jeune homme répondit : 
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– Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été très 

bien sans moi. J’ai toujours tout gâté, moi. 
 
– Comment, et pourquoi ? dit le prêtre. 
 
– Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru que j’étais son 

fils jusqu’à mon âge de quinze ans environ. Mais il n’était pas 
bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et 
alors il y a eu des scènes. Moi, j’écoutais aux portes. Il accusait 
maman de l’avoir mis dedans. Maman ripostait : « Est-ce ma 
faute. Tu savais très bien, quand tu m’as prise, que j’étais la 
maîtresse de l’autre. » L’autre, c’était vous. 

 
– Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ? 
 
– Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf 

à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand maman s’est sen-
tie perdue. Ils avaient tout de même de la méfiance. 

 
– Et vous… vous avez appris de bonne heure que votre 

mère était dans une situation irrégulière ? 
 
– Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l’ai ja-

mais été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès qu’on 
commence à connaître le monde. 

 
Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux 

s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide. 
 
Le prêtre s’en aperçut ; il faillit l’arrêter, puis la pensée 

l’effleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant 
la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme. 
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Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur la 
table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle dit à 
son maître avec un air indigné : 

 
– Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé. 
 
– Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-t-en. 
 
Elle sortit en tapant la porte. 
 
Il demanda : 
 
– Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mère ? 
 
– Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme qu’on a lâché ; 

que vous n’étiez pas commode, embêtant pour une femme, et 
qui lui auriez rendu la vie très difficile avec vos idées. 

 
– Souvent elle a dit cela ? 
 
– Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne 

comprenne point, mais je devinais tout. 
 
– Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ? 
 
– Moi ? très bien d’abord, et puis très mal ensuite. Quand 

maman a vu que je gâtais son affaire, elle m’a flanqué à l’eau. 
 
– Comment ça ? 
 
– Comment ça ! c’est bien simple. J’ai fait quelques fredai-

nes vers seize ans ; alors ces gouapes-là m’ont mis dans une 
maison de correction, pour se débarrasser de moi. 

 
Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur 

ses deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit chaviré dans le vin, il 
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fut saisi tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler 
de soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantar-
dises. 

 
Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur les lè-

vres, une grâce perverse que le prêtre reconnut. Non seulement 
il la reconnut, mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui 
l’avait conquis et perdu jadis. C’était à sa mère que l’enfant, à 
présent, ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais 
par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du 
sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à tou-
tes les infamies du dedans. 

 
Philippe-Auguste raconta : 
 
– Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis la maison de 

correction, une drôle de vie qu’un grand romancier payerait 
cher. Vrai, le père Dumas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas 
trouvé de plus cocasses que celles qui me sont arrivées. 

 
Il se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris qui 

réfléchit, puis, lentement : 
 
– Quand on veut qu’un garçon tourne bien, on ne devrait 

jamais l’envoyer dans une maison de correction, à cause des 
connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une 
bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me balladais avec 
trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers 
neuf heures, sur la grand’route, auprès du gué de Folac, voilà 
que je rencontre une voiture où tout le monde dormait, le 
conducteur et sa famille, c’étaient des gens de Martinon qui re-
venaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je le 
fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu 
de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se ré-
veille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le 
bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades m’ont dé-
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noncé. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma farce. 
Vrai, nous n’avions pas pensé que ça tournerait si mal. Nous 
espérions seulement un bain, histoire de rire. 

 
Depuis ça, j’en ai fait de plus raides pour me venger de la 

première, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais 
ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement 
la dernière, parce que celle-là elle vous plaira, j’en suis sûr. Je 
vous ai vengé, papa. 

 
L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne 

mangeait plus rien. 
 
Philippe-Auguste allait se remettre à parler. 
 
– Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l’heure. 
 
Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chi-

noise. 
 
Marguerite entra aussitôt. 
 
Et son maître commanda, avec une voix si rude qu’elle 

baissa la tête, effrayée et docile : 
 
– Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à met-

tre sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que je n’aurai pas 
frappé le gong. 

 
Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porce-

laine blanche, coiffée d’un abat-jour vert, un gros morceau de 
fromage, des fruits, puis s’en alla. 

 
Et l’abbé dit résolument. 
 
– Maintenant, je vous écoute. 
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Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de 

dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était presque 
vide, bien que le curé n’y eût point touché. 

 
Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de 

nourriture et de saoulerie. 
 
– La dernière, la voilà. C’en est une rude : J’étais revenu à 

la maison… et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient peur de 
moi… peur de moi… Ah ! faut pas qu’on m’embête, moi… je suis 
capable de tout quand on m’embête… Vous savez… ils vivaient 
ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domi-
cile de sénateur et un domicile d’amant. Mais il vivait chez ma-
man plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer 
d’elle. Ah !… en voilà une fine, et une forte… maman… elle sa-
vait vous tenir un homme, celle-là ! Elle l’avait pris corps et 
âme, et elle l’a gardé jusqu’à la fin. C’est-il bête, les hommes ! 
Donc, j’étais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis dé-
brouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, 
pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voilà que maman 
tombe malade et il l’installe dans une belle propriété près de 
Meulan, au milieu d’un parc grand comme une forêt. Ça dure 
dix-huit mois environ… comme je vous ai dit. Puis nous sentons 
approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du 
chagrin, mais là, du vrai. 

 
Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble près d’une 

heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si long-
temps quand on m’appelle. Et maman me dit : 

 
– Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux 

te révéler, malgré l’avis du comte. – Elle l’appelait toujours « le 
comte » en parlant de lui. – C’est le nom de ton père, qui vit en-
core. 
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Je le lui avais demandé plus de cent fois… plus de cent 
fois… le nom de mon père… plus de cent fois… et elle avait tou-
jours refusé de le dire… Je crois même qu’un jour j’y ai flanqué 
des gifles pour la faire jaser, mais ça n’a servi de rien. Et puis, 
pour se débarrasser de moi, elle m’a annoncé que vous étiez 
mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur 
de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me l’a si bien ra-
conté que j’y ai coupé, mais en plein, dans votre mort. 

 
Donc elle me dit : 
 
– C’est le nom de ton père. 
 
L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, 

trois fois : 
 
– Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette. 
 
Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses 

pommettes rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait bien 
tout de même ; et elle lui dit : 

 
– Alors faites quelque chose pour lui, Philippe ! 
 
En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi « Au-

guste ». 
 
Il se mit à crier comme un forcené : 
 
– Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris 

de justice, ce… ce… ce… 
 
Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait cher-

ché que ça toute sa vie. 
 
J’allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit : 
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– Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai 

rien, moi. 
 
Il répliqua, sans se troubler : 
 
– Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, 

depuis trente ans, cela fait plus d’un million. Vous avez vécu par 
moi en femme riche, en femme aimée, j’ose dire, en femme heu-
reuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos dernières an-
nées ; et il n’aura rien de moi. Il est inutile d’insister. Nommez-
lui l’autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m’en lave les 
mains. 

 
Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : « Bon… 

v’là que je retrouve mon vrai père… s’il a de la galette, je suis un 
homme sauvé… » 

 
Elle continua : 
 
– Ton père, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui l’abbé 

Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était mon amant 
quand je l’ai quitté pour celui-ci. 

 
Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis de-

dans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-
vous, ça ne dit jamais la vérité. 

 
Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa 

fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua : 
 
– Maman mourut deux jours… deux jours plus tard. Nous 

avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi… est-ce drôle… 
dites… lui et moi… et trois domestiques… c’est tout. Il pleurait 
comme une vache… nous étions côte à côte… on eût dit papa et 
le fils à papa. 
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Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. 

Moi je me disais : « Faut filer, sans un sou. » J’avais juste cin-
quante francs. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver pour me 
venger. 

 
Il me touche le bras, et me dit. 
 
– J’ai à vous parler. 
 
Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, puis, 

en barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne veut pas 
être pour moi aussi méchant qu’il le disait à maman ; il me prie 
de ne pas vous embêter… – Ça… ça nous regarde, vous et moi… 
– Il m’offre un billet de mille… mille… mille… qu’est-ce que je 
pouvais faire avec mille francs… moi… un homme comme moi. 
Je vis qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue 
de c’papier là, ça me donne une envie de chouriner. Je tends la 
main pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir 
son aumône, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la 
gorge jusqu’à lui faire tourner de l’œil ; puis, quand je vis qu’il 
allait passer, je le bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le re-
tourne et puis… ah ! ah ! ah !… je vous ai drôlement vengé !… 

 
Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur 

sa lèvre relevée d’un pli féroce et gai, l’abbé Vilbois retrouvait 
l’ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête. 

 
– Après ? dit-il. 
 
– Après… Ah ! ah ! ah !… Il y avait grand feu dans la che-

minée… c’était en décembre… par le froid… qu’elle est morte… 
maman… grand feu de charbon… Je prends le tisonnier… je le 
fais rougir… et voilà… que je lui fais des croix dans le dos, huit, 
dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais 
autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein ! papa. C’est ainsi qu’on 
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marquait les forçats autrefois. Il se tortillait comme une an-
guille… mais je l’avais bien bâillonné, il ne pouvait pas crier. 
Puis, je pris les billets – douze – avec le mien ça faisait treize… 
ça ne m’a pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux 
domestiques de ne pas déranger monsieur le comte jusqu’à 
l’heure du dîner parce qu’il dormait. 

 
Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, vu 

qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours après j’étais 
pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois ans de prison. 
C’est pour ça que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tôt. 

 
Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine 

les mots. 
 
– Maintenant… papa… papa curé !… Est-ce drôle d’avoir un 

curé pour papa !… Ah ! ah ! faut être gentil, bien gentil avec bibi, 
parce que bibi n’est pas ordinaire… et qu’il en a fait une bonne… 
pas vrai… une bonne… au vieux… 

 
La même colère qui avait affolé jadis l’abbé Vilbois devant 

la maîtresse trahissante, le soulevait à présent devant cet abo-
minable homme. 

 
Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets in-

fâmes chuchotés dans le mystère des confessionnaux, il se sen-
tait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il n’appelait 
plus maintenant à son aide ce Dieu secourable et miséricor-
dieux, car il comprenait qu’aucune protection céleste ou terres-
tre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels mal-
heurs. 

 
Toute l’ardeur de son cœur passionné et de son sang vio-

lent, éteinte par l’épiscopat, se réveillait dans une révolte irré-
sistible contre ce misérable qui était son fils, contre cette res-
semblance avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne qui 
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l’avait conçu pareil à elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux 
à son pied paternel ainsi qu’un boulet de galérien. 

 
Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé 

par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tran-
quillité. 

 
Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour être craint 

de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les 
dents serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse : 

 
– Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-moi. 

Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous 
indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je 
vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais 
petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous désobéissez une seule 
fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi… 

 
Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la me-

nace ; et le criminel qui était en lui surgit tout à coup. Il cracha 
ces mots, avec des hoquets : 

 
– Ah ! papa, faut pas me la faire… T’es curé… je te tiens… et 

tu fileras doux, comme les autres ! 
 
L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil her-

cule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier 
comme une baguette et de lui montrer qu’il faudrait céder. 

 
Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poi-

trine. 
 
– Ah ! prenez garde, prenez garde… je n’ai peur de per-

sonne, moi… 
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L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur sa chaise. Sen-
tant qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du prêtre, il al-
longea sa main, avec un regard d’assassin, vers un des couteaux 
qui traînaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le geste, et il don-
na à la table une telle poussée que son fils culbuta sur le dos et 
s’étendit par terre. La lampe roula et s’éteignit. 

 
Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres 

heurtés chanta dans l’ombre ; puis ce fut une sorte de rampe-
ment de corps mou sur le pavé, puis plus rien. 

 
Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était répandue sur eux 

si prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent stupéfaits 
comme d’un événement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le 
mur, ne remuait plus ; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé 
dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté 
sur lui arrêtant son emportement, immobilisa aussi l’élan fu-
rieux de son âme ; et d’autres idées lui vinrent, noires et tristes 
comme l’obscurité. 

 
Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien 

ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du 
dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement 
de chien, pas même un glissement dans les branches ou sur les 
murs, d’un léger souffle de vent. 

 
Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure. 

Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un seul coup dur, 
sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de 
chaise renversée. 

 
Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu’elle eut ou-

vert la porte, elle recula épouvantée devant l’ombre impénétra-
ble. Puis tremblante, le cœur précipité, la voix haletante et 
basse, elle appela : 
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– M’sieu l’curé, m’sieu l’curé. 
 
Personne ne répondit, rien ne bougea. 
 
« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont 

fait, qu’est-ce qu’est arrivé. » 
 
Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre 

une lumière ; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler 
la saisit, bien qu’elle se sentît les jambes brisées à tomber sur 
place. Elle répétait : 

 
– M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite. 
 
Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secou-

rir son maître, et une de ces bravoures de femmes qui les ren-
dent par moments héroïques emplirent son âme d’audace terri-
fiée, et, courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet. 

 
Sur la porte de la salle, elle s’arrêta. Elle vit d’abord le va-

gabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dor-
mir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds 
noirs et les jambes aux bas noirs de l’abbé Vilbois, qui avait dû 
s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tête. 

 
Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait : 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? 
 
Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa 

dans quelque chose de gras et faillit tomber. 
 
Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur le pavé rouge, 

un liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de ses pieds et 
courant vite vers la porte. Elle devina que c’était du sang. 
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Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, 
et elle se précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, 
heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et hur-
lant. 

 
Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un sinistre cri de 

chouette et clamait sans discontinuer : « Le maoufatan… le 
maoufatan… le maoufatan… » 

 
Lorsqu’elle atteignit les premières maisons, des hommes 

effarés sortirent et l’entourèrent ; mais elle se débattait sans 
répondre, car elle avait perdu la tête. 

 
On finit par comprendre qu’un malheur venait d’arriver 

dans la campagne du curé, et une troupe s’arma pour courir à 
son aide. 

 
Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte en 

rose était devenue invisible et noire dans la nuit profonde et 
muette. Depuis que la lueur unique de sa fenêtre éclairée s’était 
éteinte comme un œil fermé, elle demeurait noyée dans l’ombre, 
perdue dans les ténèbres, introuvable pour quiconque n’était 
pas enfant du pays. 

 
Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les ar-

bres, venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe brûlée de lon-
gues clartés jaunes ; et sous leurs éclats errants les troncs tour-
mentés des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des 
serpents d’enfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin 
firent soudain surgir dans l’obscurité quelque chose de blanchâ-
tre et de vague, puis, bientôt le mur bas et carré de la petite de-
meure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les 
portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le 
garde-champêtre, le maire et Marguerite que des hommes sou-
tenaient car elle défaillait. 
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Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un 
moment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, en-
tra, suivi par les autres. 

 
La servante n’avait pas menti. Le sang, figé maintenant, 

couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu’au vaga-
bond, baignant une de ses jambes et une de ses mains. 

 
Le père et le fils dormaient, l’un, la gorge coupée, du som-

meil éternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les deux gen-
darmes se jetèrent sur celui-ci, et avant qu’il fût réveillé il avait 
des chaînes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de 
vin ; et lorsqu’il vit le cadavre du prêtre, il eut l’air terrifié, et de 
ne rien comprendre. 

 
– Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire. 
 
– Il était trop saoul, répliqua le brigadier. 
 
Et tout le monde fut de son avis, car l’idée ne serait venue à 

personne que l’abbé Vilbois, peut-être, avait pu se donner la 
mort. 
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MOUCHE3 

 

SOUVENIR D’UN CANOTIER 

 
Il nous dit : 
 
« En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux 

jours passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un 
petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force 
et d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et ta-
pageuse que j’ai menée de vingt à trente ans. 

 
J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un 

homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un ca-
price d’une seconde. J’avais au cœur mille désirs modestes et 
irréalisables qui me doraient l’existence de toutes les attentes 
imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantai-
sie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme 
c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à 
Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon ab-
sorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, 
calme, variée et puante rivière pleine de mirage et 
d’immondices. Je l’ai tant aimée, je crois, parce qu’elle m’a don-
né, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les promenades le long 
des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le 
ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau co-
quets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui 

                                       
3 Texte publié dans L'Écho de Paris du 7 février 1890, puis publié 

dans le recueil L'inutile beauté. 
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m’ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d’album ja-
ponais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une 
flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des 
yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle 
et profonde. 

 
Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des 

souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottan-
tes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant 
l’aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illumi-
nées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des souvenirs de lune argen-
tant l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui faisait fleurir 
tous les rêves. 

 
Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour 

moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les or-
dures de Paris. 

 
Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cinq, 

une bande, aujourd’hui des hommes graves ; et comme nous 
étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gar-
gote d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possédait 
qu’une chambre-dortoir où j’ai passé les plus folles soirées, cer-
tes, de mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous 
amuser et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, était 
un culte. Je me rappelle de si singulières aventures, de si invrai-
semblables farces, inventées par ces cinq chenapans, que per-
sonne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, 
même sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en 
haleine est morte dans les âmes actuelles. 

 
À nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté à 

grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons 
plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, mais solide, 
spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de 
mes camarades. Il y en avait un petit, très malin, surnommé 
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Petit Bleu ; un grand, à l’air sauvage, avec des yeux gris et des 
cheveux noirs, surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et pa-
resseux, surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais une 
rame sous prétexte qu’il ferait chavirer le bateau ; un mince, 
élégant, très soigné, surnommé « N’a-qu’un-Œil » en souvenir 
d’un roman alors récent de Cladel, et parce qu’il portait un mo-
nocle ; enfin moi qu’on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vi-
vions en parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir pas 
une barreuse. Une femme, c’est indispensable dans un canot. 
Indispensable parce que ça tient l’esprit et le cœur en éveil, 
parce que ça anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait 
décor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. 
Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à nous cinq 
qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il nous fallait quel-
que chose d’imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque in-
trouvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succès, 
des filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles qui 
préféraient toujours le petit vin qui grise, à l’eau qui coule et qui 
porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congé-
diait avec dégoût. 

 
Or, voilà qu’un samedi soir « N’a-qu’un-Œil » nous amena 

une petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine 
de drôlerie, de cette drôlerie, qui tient lieu d’esprit aux titis mâ-
les et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas 
jolie, une ébauche de femme où il y avait de tout, une de ces sil-
houettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une 
nappe de café après dîner entre un verre d’eau-de-vie et une 
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça. 

 
Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous lais-

sa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid 
d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de 
la situation, et dès le lendemain elle nous avait conquis. 
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Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec un verre 
d’absinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire au mo-
ment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis, car 
sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia ; et 
elle-même n’appelait jamais autrement que « ma sainte fa-
mille » toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des 
marchands de vin. 

 
Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi 

ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre 
yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine 
sur la Seine, entre Asnières et Maisons-Laffitte, cinq gars, 
joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint, 
par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des 
esclaves chargés de la promener sur l’eau, et que nous aimions 
beaucoup. 

 
Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord, 

pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de notre embarca-
tion, une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui 
filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le léger bruit continu 
de ces mécaniques ailées qui tournent dans la brise ; et elle di-
sait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocas-
ses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes 
les parties semblaient disparates à la façon de loques de toute 
nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seu-
lement faufilées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, 
de la gauloiserie, de l’impudeur, de l’impudence, de l’imprévu, 
du comique, et de l’air, de l’air et du paysage comme dans un 
voyage en ballon. 

 
On lui posait des questions pour provoquer des réponses 

trouvées on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent 
était celle-ci : 

 
– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? 
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Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que 

nous cessions de nager pour en rire. 
 
Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Tôque, qui 

ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à 
côté d’elle au fauteuil de barre, répondit une fois à la demande 
ordinaire : 

 
– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? 
 
– Parce que c’est une petite cantharide ! 
 
Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, 

non pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et 
mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui 
commençait à troubler étrangement l’équipage entier de la 
Feuille-à-l’Envers. 

 
Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où 

s’était arrêtée cette Mouche. 
 
« N’a-qu’un-Œil », depuis l’arrivée de « Mouche » dans le 

bateau, avait pris au milieu de nous un rôle prépondérant, supé-
rieur, le rôle d’un monsieur qui a une femme à côté de quatre 
autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilège au point de 
nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous, en 
l’asseyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup 
d’autres prérogatives humiliantes autant qu’irritantes. 

 
On les avait isolés dans le dortoir par un rideau. 
 
Mais je m’aperçus bientôt que mes compagnons et moi de-

vions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le même rai-
sonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de 
quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée par 
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aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors que les fem-
mes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris ? » 

 
Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt convain-

cus. Nous aurions dû seulement la faire plus tôt pour n’avoir pas 
à regretter le temps perdu. Mouche trompa « N’a-qu’un-Œil » 
avec tous les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers. 

 
Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la première 

prière de chacun de nous. 
 
Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beaucoup ! 

Pourquoi ? Quelle est la courtisane en vogue qui n’a pas une 
douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants assez bête 
pour l’ignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une 
femme célèbre et cotée, comme on a un soir à l’Opéra, aux 
Français ou à l’Odéon, depuis qu’on y joue les demi-classiques. 
On se met à dix pour entretenir une cocotte qui fait de son 
temps une distribution difficile, comme on se met à dix pour 
posséder un cheval de course que monte seulement un jockey, 
véritable image de l’amant de cœur. 

 
On laissait par délicatesse Mouche à « N’a-qu’un-Œil », du 

samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient à lui. 
Nous ne le trompions qu’en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce 
qui, pour des canotiers comme nous, n’était presque plus trom-
per. 

 
La situation avait ceci de particulier que les quatre marau-

deurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce partage, 
qu’ils en parlaient entre eux, et même avec elle, par allusions 
voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, « N’a-qu’un-Œil » 
semblait tout ignorer ; et cette position spéciale faisait naître 
une gêne entre lui et nous, paraissait le mettre à l’écart, l’isoler, 
élever une barrière à travers notre ancienne confiance et notre 
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ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous un rôle difficile, 
un peu ridicule, un rôle d’amant trompé, presque de mari. 

 
Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit spécial de 

pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une 
certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien. 

 
Il eut soin de nous renseigner, d’une façon pénible pour 

nous. On allait déjeuner à Bougival, et nous ramions avec vi-
gueur, quand La Tôque qui avait, ce matin-là, une allure triom-
phante d’homme satisfait et qui, assis côte à côte avec la bar-
reuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement à no-
tre avis, arrêta la nage en criant : « Stop ! » 

 
Les huit avirons sortirent de l’eau. 
 
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda : 
 
– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ? 
 
Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de « N’a-qu’un-

Œil », assis à l’avant, articula d’un ton sec : 
 
– Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes. 
 
Il y eut d’abord un grand silence, une gêne, que suivit une 

envie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite. 
 
Alors, La Tôque commanda : 
 
– Avant partout. 
 
Le bateau se remit en route. 
 
L’incident était clos, la lumière faite. 
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Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle 
rétablit seulement la cordialité entre « N’a-qu’un-Œil » et nous. 
Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au 
lundi matin, sa supériorité sur nous tous ayant été bien établie 
par cette définition, qui clôtura d’ailleurs l’ère des questions sur 
le mot « Mouche ». Nous nous contentâmes à l’avenir du rôle 
secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés qui profitaient 
discrètement des jours de la semaine sans contestation 
d’aucune sorte entre nous. 

 
Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais 

voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des 
attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiète, 
presque irritable. On lui demandait sans cesse : 

 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Elle répondait : 
 
– Rien. Laisse-moi tranquille. 
 
La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-Œil », un sa-

medi soir. Nous venions de nous mettre à table dans la petite 
salle à manger que notre gargotier Barbichon nous réservait 
dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture 
quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d’abord la 
main de Mouche et ensuite parla : 

 
– « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication 

des plus graves à vous faire et qui va peut-être amener de lon-
gues discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner 
entre les plats. 

 
Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse nou-

velle dont elle m’a chargé en même temps de vous faire part. 
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Elle est enceinte. 
 
Je n’ajoute que deux mots : 
 
Ce n’est pas le moment de l’abandonner et la recherche de 

la paternité est interdite. » 
 
Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un désastre : et 

nous nous regardions les uns les autres avec l’envie d’accuser 
quelqu’un. Mais lequel ? Ah ! lequel ? Jamais je n’avais senti 
comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la na-
ture qui ne permet jamais à un homme de savoir d’une façon 
certaine s’il est le père de son enfant. 

 
Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et nous 

réconforta, née au contraire d’un sentiment confus de solidarité. 
 
Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de rassé-

rènement par ces mots : 
 
– Ma foi, tant pis, l’union fait la force. 
 
Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se 

jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de même 
l’esprit troublé. 

 
N’a-qu’un-Œil reprit : 
 
– Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire 

des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous également 
coupables. Donnons-nous la main et adoptons l’enfant. 

 
La décision fut prise à l’unanimité. On leva les bras vers le 

plat de poissons frits et on jura. 
 
– Nous l’adoptons. 
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Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du poids horrible 

d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et détra-
quée pauvresse de l’amour, Mouche s’écria : 

 
– Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de braves cœurs… 

de braves cœurs… de braves cœurs… Merci tous ! Et elle pleura, 
pour la première fois, devant nous. 

 
Désormais on parla de l’enfant dans le bateau comme s’il 

était né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une sollici-
tude de participation exagérée, au développement lent et régu-
lier de la taille de notre barreuse. 

 
On cessait de ramer pour demander : 
 
– Mouche ? 
 
Elle répondait : 
 
– Présente. 
 
– Garçon ou fille ? 
 
– Garçon. 
 
– Que deviendra-t-il ? 
 
Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la 

plus fantastique. C’étaient des récits interminables, des inven-
tions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu’au 
triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, pas-
sionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature, 
qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait 
ses « cinq papas ». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un 
nouveau monde plus grand que l’Amérique, général rendant à la 
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France l’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une 
dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient à notre 
patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d’abord le se-
cret de la fabrication de l’or, ensuite celui de la vie éternelle, 
puis aéronaute inventant le moyen d’aller visiter les astres et 
faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes, 
réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus ma-
gnifiques. 

 
Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’à 

la fin de l’été ! 
 
Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous reve-

nions de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant 
Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous 
arrêter au Pecq. 

 
Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela 

l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme au-
trefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle avait cou-
tume de faire. Elle essayait encore, malgré nos cris et nos ef-
forts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle se-
rait tombée. 

 
Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir débarquer 

avant que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades où se 
tuent parfois les athlètes malades ou fatigués. 

 
Juste au moment où nous allions accoster, sans qu’on pût 

prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan 
et essaya de sauter sur le quai. 

 
Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la 

pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu, poussa un 
grand cri et disparut dans l’eau. 
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Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour ra-
mener un pauvre être défaillant, pâle comme une morte et qui 
souffrait déjà d’atroces douleurs. 

 
Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus voisine, où 

un médecin fut appelé. 
 
Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta 

avec un courage d’héroïne d’abominables tortures. Nous nous 
désolions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur. 

 
Puis on la délivra d’un enfant mort ; et pendant quelques 

jours encore nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes. 
 
Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je crois qu’elle est 

sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et nous entrâmes ensem-
ble dans sa chambre, le cœur radieux. 

 
« N’a-qu’un-Œil », parlant pour tous, lui dit : 
 
– Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien 

contents. 
 
Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les 

yeux sous une glace de larmes, elle balbutia : 
 
– Oh ! si vous saviez, si vous saviez… quel chagrin… quel 

chagrin… je ne me consolerai jamais. 
 
– De quoi donc, petite Mouche ? 
 
– De l’avoir tué, car je l’ai tué ! oh ! sans le vouloir ! quel 

chagrin !… 
 
Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant quoi 

lui dire. 
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Elle reprit : 
 
– Vous l’avez vu, vous ? 
 
Nous répondîmes, d’une seule voix : 
 
– Oui. 
 
– C’était un garçon, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Beau, n’est-ce pas ? 
 
On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se 

décida à affirmer. 
 
– Très beau. 
 
Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de dé-

sespoir. 
 
Alors, N’a-qu’un-Œil, qui l’aimait peut-être le plus, eut 

pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux ternis 
par les pleurs : 

 
– Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons 

un autre. 
 
Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla 

tout à coup, et à moitié convaincue, à moitié gouailleuse, toute 
larmoyante encore et le cœur crispé de peine, elle demanda, en 
nous regardant tous : 

 
– Bien vrai ? 
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Et nous répondîmes ensemble : 
 
– Bien vrai. 
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LE NOYÉ4 

 

I 

 
Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l’histoire de la 

mère Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec son 
homme, la mère Patin ; car son homme la battait de son vivant, 
comme on bat le blé dans les granges. 

 
Il était patron d’une barque de pêche, et l’avait épousée, ja-

dis, parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle fût pauvre. 
 
Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du 

père Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq 
petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, 
et même plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il. 

 
Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une 

brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison par sa 
bonne mine seulement, car on n’avait jamais jasé sur elle. 

 
Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regar-

der et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles 
d’honnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la 
trouvait déjà plus gentille ; au second, il clignait de l’œil ; au 
troisième, il disait : « Si vous vouliez, mam’zelle Désirée… » 
sans jamais finir sa phrase ; au quatrième, il essayait de la rete-

                                       
4 Texte publié dans Le Gaulois du 16 août 1888, puis publié dans le 

recueil L'inutile beauté. 
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nir par sa jupe pour l’embrasser ; et, quand il allait jusqu’à dix, 
c’était le père Auban qui servait les autres. 

 
Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait 

circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation ; 
et Désirée, qui n’était pas pour rien la fille au père Auban, pro-
menait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la 
bouche rieuse et l’œil malin. 

 
À force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien à la 

figure de Désirée, qu’il y pensait même à la mer, quand il jetait 
ses filets à l’eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits 
de calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pen-
sait en tenant sa barre, à l’arrière de son bateau, tandis que ses 
quatre compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la 
voyait toujours lui sourire, verser l’eau-de-vie jaune avec un 
mouvement de l’épaule, et puis s’en aller en disant : 

 
– Voilà ! Êtes-vous satisfait ? 
 
Et, à force de la garder ainsi dans son œil et dans son es-

prit, il fut pris d’une telle envie de l’épouser que, n’y pouvant 
plus tenir, il la demanda en mariage. 

 
Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets 

et d’une maison au pied de la côte sur la Retenue ; tandis que le 
père Auban n’avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et 
la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte 
que la chose fût faite, pour des raisons différentes. 

 
Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne compre-

nait plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente 
des autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il eût été bête pour 
s’embarrasser d’une sans le sou qui l’avait enjôlé avec sa fine, 
pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, quelque sale dro-
gue. 
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Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses 

dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré à pleine bouche 
avec tous les termes usités et contre tout ce qu’il connaissait, il 
expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons 
et les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans 
les mannes qu’en les accompagnant d’injures et de termes mal-
propres. 

 
Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la 

main sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la trai-
ter comme la dernière des dernières. Puis, comme elle l’écoutait 
résignée, accoutumée aux violences paternelles, il s’exaspéra de 
son calme ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie 
terrible. 

 
Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripo-

tées que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière de ju-
rer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d’une façon 
particulière, avec une richesse de vocabulaire et une sonorité 
d’organe qu’aucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait. 
Dès que son bateau se présentait à l’entrée du port, en revenant 
de la pêche, on attendait la première bordée qu’il allait lancer, 
de son pont sur la jetée, dès qu’il aurait aperçu le bonnet blanc 
de sa compagne. 

 
Debout, à l’arrière, il manœuvrait, l’œil sur l’avant et sur la 

voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du 
passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui en-
traient comme des montagnes dans l’étroit couloir, il cherchait, 
au milieu des femmes attendant les marins, sous l’écume des 
lames, à reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse ! 

 
Alors, dès qu’il l’avait vue, malgré le bruit des flots et du 

vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, 
que tout le monde en riait, bien qu’on la plaignît fort. Puis, 
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quand le bateau arrivait à quai, il avait une manière de déchar-
ger son lest de politesse, comme il disait, tout en débarquant 
son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons 
et tous les désœuvrés du port. 

 
Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des coups de 

canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre 
qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, 
qu’il semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père-
Éternel. 

 
Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait face 

à face avec elle au milieu des curieux et des harengères, il repê-
chait à fond de cale toute une cargaison nouvelle d’injures et de 
duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu’à leur logis, elle devant, 
lui derrière, elle pleurant, lui criant. 

 
Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le 

moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dès 
qu’il avait commencé, il ne s’arrêtait plus, en lui crachant alors 
au visage les vrais motifs de sa haine. À chaque gifle, à chaque 
horion il vociférait : « Ah ! sans le sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! 
crève-la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé 
la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de père ! » 

 
Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épou-

vante incessante, dans un tremblement continu de l’âme et du 
corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées. 

 
Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle pâlissait 

en parlant à n’importe qui, et qu’elle ne pensait plus à rien 
qu’aux coups dont elle était menacée, et qu’elle était devenue 
plus maigre, jaune et sèche qu’un poisson fumé. 
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II 

 
Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à 

coup par ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive 
ainsi qu’un chien lâché ! Elle s’assit dans son lit, émue, puis, 
n’entendant plus rien, se recoucha ; mais, presque aussitôt, ce 
fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison 
tout entière, et cela s’étendit par tout le ciel comme si un trou-
peau d’animaux furieux eût traversé l’espace en soufflant et en 
beuglant. 

 
Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y arri-

vaient de tous les côtés avec des lanternes. Les hommes accou-
raient et tous regardaient s’allumer dans la nuit, sur la mer, les 
écumes au sommet des vagues. 

 
La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent 

pas, et Patin fut de ceux-là. 
 
On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la Jeune-

Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de 
ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la co-
que de l’embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa 
femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour ; car, 
si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment 
abordeur l’eût recueilli, lui seul, et emmené au loin. 

 
Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pensée qu’elle était 

veuve, tout en tressaillant chaque fois qu’une voisine, qu’un 
pauvre ou qu’un marchand ambulant entrait brusquement chez 
elle. 

 
Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition 

de son homme, elle s’arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant 
la maison d’un vieux capitaine, mort récemment, et dont on 
vendait les meubles. 
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Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perro-

quet vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde d’un air mé-
content et inquiet. 

 
– Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle 

comme un avocat, trois francs ! 
 
Une amie de la Patin lui poussa le coude : 
 
– Vous devriez acheter ça, vous qu’êtes riche, dit-elle. Ça 

vous tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente francs, 
c’t’oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq ! 

 
– Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait 

l’homme. Il chante vêpres et prêche comme M. le curé. C’est un 
phénomène… un miracle ! 

 
La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans 

une petite cage, la bête au nez crochu, qu’elle emporta. 
 
Puis elle l’installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte 

de fil de fer pour offrir à boire à l’animal, elle reçut, sur le doigt, 
un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang. 

 
– Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle. 
 
Elle lui présenta cependant du chènevis et du mais, puis le 

laissa lisser ses plumes en guettant d’un air sournois sa nouvelle 
maison et sa nouvelle maîtresse. 

 
Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Pa-

tin entendit, de la façon la plus nette, une voix, une voix forte, 
sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait : 

 
– Te lèveras-tu, charogne ! 
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Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la tête sous ses 

draps, car, chaque matin, jadis, dès qu’il avait ouvert les yeux, 
son défunt les lui hurlait dans l’oreille, ces quatre mots qu’elle 
connaissait bien. 

 
Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée 

qu’elle attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la 
couche : 

 
– Dieu Seigneur, le v’là ! Dieu Seigneur, le v’là ! Il est 

r’venu, Dieu Seigneur ! 
 
Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le si-

lence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du 
lit, sûre qu’il était là, guettant, prêt à battre. 

 
Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la vitre 

et elle pensa : 
 
– Il est caché, pour sûr. 
 
Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea : 
 
– Faut croire que j’ai rêvé, p’isqu’il n’se montre point. 
 
Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout 

près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait : 
 
– Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un nom, te lève-

ras-tu, ch… ! 
 
Elle bondit hors du lit, soulevée par l’obéissance, par sa 

passive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient 
encore, après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui 
obéira toujours à cette voix-là ! Et elle dit : 
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– Me v’là, Patin ; qué que tu veux ? 
 
Mais Patin ne répondit pas. 
 
Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle chercha 

partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans 
trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, 
affolée d’angoisse, convaincue que l’âme de Patin, seule, était là, 
près d’elle, revenue pour la torturer. 

 
Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter 

du dehors par une échelle. Assurément, il s’était caché là pour la 
surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, 
ne pouvoir s’échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant 
que jamais. Elle n’en pouvait douter, rien qu’au timbre de sa 
voix. 

 
Elle demanda, la tête levée vers le plafond : 
 
– T’es-ti là-haut, Patin ? 
 
Patin ne répondit pas. 
 
Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le 

cœur, elle monta l’échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, 
entra, chercha et ne trouva pas. 

 
Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer ; mais, 

pendant qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur poignante et 
surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle, 
Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus 
tranquille, et il disait : 

 
– Sale temps ! – Gros vent ! – Sale temps ! – J’ai pas dé-

jeuné, nom d’un nom ! 
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Elle cria à travers le plafond : 
 
– Me v’là, Patin ; j’vas te faire la soupe. Te fâche pas, 

j’arrive. 
 
Et elle redescendit en courant. 
 
Il n’y avait personne chez elle. 
 
Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle 

allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la 
voix, tout près de son oreille, cria : 

 
– J’ai pas déjeuné, nom d’un nom ! 
 
Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son œil rond, 

sournois et mauvais. 
 
Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant : 
 
– Ah ! c’est toi ! 
 
Il reprit, en remuant sa tête : 
 
– Attends, attends, attends, je vas t’apprendre à fainéan-

ter ! 
 
Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que 

c’était bien lui, le mort, qui revenait, qui s’était caché dans les 
plumes de cette bête pour recommencer à la tourmenter, qu’il 
allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier 
des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se 
rua, ouvrit la cage, saisit l’oiseau qui, se défendant, lui arrachait 
la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de 
toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula 
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dessus avec une frénésie de possédée, l’écrasa, en fit une loque 
de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui 
ne parlait plus, et qui pendait ; puis, l’ayant enveloppée d’un 
torchon comme d’un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, 
traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, se-
couant le linge, elle laissa tomber dans l’eau cette petite chose 
morte qui ressemblait à un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta 
à genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait 
fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle 
venait de commettre un horrible crime. 
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L’ÉPREUVE5 

 

I 

 
Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu’un peu guer-

royant. On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on 
se réconciliait. 

 
Ancien commerçant retiré des affaires après avoir amassé 

de quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait loué à Saint-
Germain un petit pavillon et s’était gîté là, avec sa femme. 

 
C’était un homme calme, dont les idées, bien assises, se le-

vaient difficilement. Il avait de l’instruction, lisait des journaux 
graves et appréciait cependant l’esprit gaulois. Doué de raison, 
de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualité maîtresse 
de l’industrieux bourgeois français, il pensait peu, mais sûre-
ment, et ne se décidait aux résolutions qu’après des considéra-
tions que son instinct lui révélait infaillibles. 

 
C’était un homme de taille moyenne, grisonnant, à la phy-

sionomie distinguée. 
 
Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques 

défauts. D’un caractère emporté, d’une franchise d’allures qui 
touchait à la violence, et d’un entêtement invincible, elle gardait 
contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis 

                                       
5 Texte publié dans L'Écho de Paris du 13 juillet 1889, puis publié 

dans le recueil L'inutile beauté. 
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devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur 
quartier, à Saint-Germain, pour une très belle femme, qui re-
présentait la santé avec un air pas commode. 

 
Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient au 

déjeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis 
jusqu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient fâ-
chés. Leur vie si simple, si bornée, donnait de la gravité à leurs 
préoccupations les plus légères, et tout sujet de conversation 
devenait un sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi jadis, lors-
qu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs 
soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les retenant pris 
ensemble dans le filet de l’association et de l’intérêt commun. 

 
Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait 

fallu refaire des connaissances, se créer, au milieu d’étrangers, 
une existence nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la mono-
tonie des heures pareilles les avait un peu aigris l’un et l’autre ; 
et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec l’aisance, 
n’apparaissait pas. 

 
Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de 

juin, quand Bondel demanda : 
 
– Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce pe-

tit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ? 
 
Mme Bondel devait être mal levée. Elle répondit : 
 
– Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les 

connaître. 
 
– Pourquoi donc ? Ils ont l’air très gentils. 
 
– Parce que… 
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– J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous 
avons fait deux tours ensemble. 

 
Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air, Bondel ajou-

ta : 
 
– C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier. 
 
La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit : 
 
– Tu aurais aussi bien fait de l’éviter. 
 
– Mais pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’il y a des potins sur eux. 
 
– Quels potins ? 
 
– Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme on en fait 

souvent. 
 
M. Bondel eut le tort d’être un peu vif. 
 
– Ma chère amie, tu sais que j’ai horreur des potins. Il me 

suffit qu’on en fasse pour me rendre les gens sympathiques. 
Quant à ces personnes, je les trouve fort bien, moi. 

 
Elle demanda, rageuse : 
 
– La femme aussi, peut-être ? 
 
– Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l’aie à peine 

aperçue. 
 
Et la discussion continua, s’envenimant lentement, achar-

née sur le même sujet, par pénurie d’autres motifs. 
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Mme Bondel s’obstinait à ne pas dire quels potins couraient 

sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans préci-
ser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. 
Elle finit par crier : 

 
– Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà ! 
 
Le mari répondit sans s’émouvoir : 
 
– Je ne vois pas en quoi cela atteint l’honorabilité d’un 

homme ? 
 
Elle parut stupéfaite. 
 
– Comment, tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… elle est 

trop forte, en vérité… tu ne vois pas ? Mais c’est un scandale 
public ; il est taré à force d’être cornard ! 

 
Il répondit : 
 
– Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce qu’on le 

trompe, taré parce qu’on le trahit, taré parce qu’on le vole ?… 
Ah ! mais non. Je te l’accorde pour la femme, mais pas pour lui. 

 
Elle devenait furieuse. 
 
– Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c’est une honte 

publique. 
 
Bondel, très calme, demanda : 
 
– D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose pa-

reille tant qu’il n’y a pas flagrant délit. 
 
Mme Bondel s’agitait sur son siège. 
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– Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde ! tout 

le monde ! ça se voit comme les yeux dans le visage, une chose 
pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas à 
douter. C’est notoire comme une grande fête. 

 
Il ricanait. 
 
– On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de 

la terre et mille autres choses non moins notoires, qui étaient 
fausses. Cet homme adore sa femme ; il en parle avec tendresse, 
avec vénération. Ça n’est pas vrai. 

 
Elle balbutia, trépignant : 
 
– Avec ça qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré ! 
 
Bondel ne se fâchait pas ; il raisonnait. 
 
– Pardon. Ce monsieur n’est pas bête. Il m’a paru au 

contraire fort intelligent et très fin ; et tu ne me feras pas croire 
qu’un homme d’esprit ne s’aperçoive pas d’une chose pareille 
dans sa maison, quand les voisins, qui n’y sont pas, dans sa 
maison, n’ignorent aucun détail de cet adultère, car ils 
n’ignorent aucun détail, assurément. 

 
Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les 

nerfs de son mari. 
 
– Ah ! ah ! ah ! tous les mêmes, tous, tous ! Avec ça qu’il y 

en a un seul au monde qui découvre cela, à moins qu’on ne lui 
mette le nez dessus. 

 
La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur 

l’aveuglement des époux trompés dont il doutait et qu’elle af-
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firmait avec des airs de mépris si personnels qu’il finit par se 
fâcher. 

 
Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, où elle 

prit le parti des femmes, où il prit la défense des hommes. 
 
Il eut la fatuité de déclarer : 
 
– Eh bien moi, je te jure que si j’avais été trompé, je m’en 

serais aperçu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait passer ce 
goût-là, d’une telle façon, qu’il aurait fallu plus d’un médecin 
pour te remettre sur pied. 

 
Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure : 
 
– Toi ? toi ! Mais tu es aussi bête que les autres, entends-

tu ! 
 
Il affirma de nouveau : 
 
– Je te jure bien que non. 
 
Elle lâcha un rire d’une telle impertinence qu’il sentit un 

battement de cœur, et un frisson sur sa peau. 
 
Pour la troisième fois il dit : 
 
– Moi, je l’aurais vu. 
 
Elle se leva, riant toujours de la même façon. 
 
– Non, c’est trop, fit-elle. 
 
Et elle sortit en tapant la porte. 
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II 

 
Bondel resta seul, très mal à l’aise. Ce rire insolent, provo-

cateur, l’avait touché comme un de ces aiguillons de mouche 
venimeuse dont on ne sent pas la première atteinte, mais dont 
la brûlure s’éveille bientôt et devient intolérable. 

 
Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie nouvelle le 

poussait à penser tristement, à voir sombre. Le voisin qu’il avait 
rencontré le matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrè-
rent la main et se mirent à causer. Après avoir touché divers 
sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. L’un et l’autre 
semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose 
d’inexprimable, de vague, de pénible sur la nature même de cet 
être associé à leur vie : une femme. 

 
Le voisin disait : 
 
– Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari une 

sorte d’hostilité particulière, par cela seul qu’il est leur mari. 
Moi, j’aime ma femme. Je l’aime beaucoup, je l’apprécie et je la 
respecte ; eh bien ! elle a quelquefois l’air de montrer plus de 
confiance et d’abandon à nos amis qu’à moi-même. 

 
Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma femme avait rai-

son. » 
 
Lorsqu’il eût quitté cet homme, il se remit à songer. Il sen-

tait en son âme un mélange confus de pensées contradictoires, 
une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans 
l’oreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire : 
« Mais il en est de toi comme des autres, imbécile. » Certes, 
c’était là une bravade, une de ces impudentes bravades de fem-
mes qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humi-
lier l’homme contre lequel elles sont irritées. 
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Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari trompé, 
comme tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse : « Elle a quel-
quefois l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à nos 
amis qu’à moi-même. » Voilà donc comment un mari, – cet 
aveugle sentimental que la loi nomme un mari, – formulait ses 
observations sur les attentions particulières de sa femme pour 
un autre homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il était 
pareil aux autres… Aux autres ! 

 
Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri d’une 

façon bizarre : « Toi aussi… toi aussi… » Comme elles sont folles 
et imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils 
soupçons dans le cœur pour le seul plaisir de braver. 

 
Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs rela-

tions anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu’un 
plus de confiance et d’abandon qu’à lui-même. Il n’avait jamais 
suspecté personne, tant il était tranquille, sûr d’elle, confiant. 

 
Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant 

près d’un an vint dîner chez eux trois fois par semaine, Tancret, 
ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme 
un frère et qu’il continuait à voir en cachette depuis que sa 
femme s’était fâchée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable 
garçon. 

 
Il s’arrêta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux 

inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-même, contre 
cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du 
moi méchant que nous portons tous. Il se blâma, il s’accusa, il 
s’injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami 
que sa femme appréciait tant et qu’elle expulsa sans raison sé-
rieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui vinrent, de ruptures 
pareilles dues au caractère vindicatif de Mme Bondel qui ne par-
donnait jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-
même, du commencement d’angoisse qui l’avait étreint ; et se 
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souvenant des mines haineuses de son épouse quand il lui di-
sait, le soir, en rentrant : « J’ai rencontré ce bon Tancret, il m’a 
demandé de tes nouvelles », il se rassura complètement. 

 
Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce monsieur, tu 

peux lui dire que je le dispense de s’occuper de moi. » Oh ! de 
quel air irrité, de quel air féroce elle prononçait ces paroles. 
Comme on sentait bien qu’elle ne pardonnait pas, qu’elle ne 
pardonnerait point… Et il avait pu soupçonner ?… même une 
seconde ?… Dieu, quelle bêtise ! 

 
Pourtant, pourquoi s’était-elle fâchée ainsi ? Elle n’avait 

jamais raconté le motif précis de cette brouille et la raison de 
son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort ! bien fort ? Est-ce 
que ?… Mais non… mais non… Et Bondel se déclara qu’il 
s’avilissait lui-même en songeant à des choses pareilles. 

 
Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait 

s’empêcher de songer à cela et il se demanda avec terreur si 
cette idée entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas là, 
dans le cœur, la larve d’un long tourment. Il se connaissait ; il 
était homme à ruminer son doute, comme il ruminait autrefois 
ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en 
pesant le pour et le contre, interminablement. 

 
Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son 

calme. On ne peut rien contre l’Idée. Elle est imprenable, im-
possible à chasser, impossible à tuer. 

 
Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il dou-

ta d’abord s’il l’exécuterait. 
 
Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci demandait 

des nouvelles de Mme Bondel ; et Bondel répondait : « Elle est 
toujours un peu fâchée. » Rien de plus, – Dieu… avait-il été as-
sez mari lui-même !… Peut-être !… 
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Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez 

Tancret et le ramener avec lui, ce soir-là même, en lui affirmant 
que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui, mais 
quelle tête ferait Mme Bondel… quelle scène !… quelle fureur !… 
quel scandale !… Tant pis, tant pis… ce serait la vengeance du 
rire, et, en les voyant soudain en face l’un de l’autre, sans qu’elle 
fût prévenue, il saurait bien saisir sur les figures l’émotion de la 
vérité. 

 

III 

 
Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta dans un 

wagon et lorsqu’il se sentit emporté par le train qui descendait 
la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant 
ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il 
s’efforça de n’y plus penser, de se distraire sur d’autres idées, de 
faire ce qu’il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit 
à chantonner des airs d’opérette et de café-concert jusqu’à Paris 
afin d’étourdir sa pensée. 

 
Des envies de s’arrêter le saisirent aussitôt qu’il eut devant 

lui les trottoirs qui allaient le conduire à la rue de Tancret. Il 
flâna devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains 
objets, s’intéressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un 
bock, ce qui n’était guère dans ses habitudes, et en approchant 
du logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer. 

 
Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se le-

va, s’écria : 
 
– Ah ! Bondel ! Quelle chance ! 
 
Et Bondel, embarrassé, répondit : 
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– Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris 

et je suis monté pour vous serrer la main. 
 
– Ça c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez un 

peu perdu l’habitude d’entrer chez moi. 
 
– Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et 

comme ma femme avait l’air de vous en vouloir ! 
 
– Bigre… avait l’air… elle a fait mieux que cela, puisqu’elle 

m’a mis à la porte. 
 
– Mais à propos de quoi ? Je ne l’ai jamais su, moi. 
 
– Oh ! à propos de rien… d’une bêtise… d’une discussion où 

je n’étais pas de son avis. 
 
– Mais à quel sujet cette discussion ? 
 
– Sur une dame que vous connaissez peut-être de nom ; 

Mme Boutin, une de mes amies. 
 
– Ah ! vraiment… Eh bien ! je crois qu’elle ne vous en veut 

plus, ma femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin, en termes 
fort amicaux. 

 
Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait 

que pendant quelques instants il ne trouva rien à dire. Puis il 
reprit : 

 
– Elle vous a parlé de moi… en termes amicaux… 
 
– Mais oui. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
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– Parbleu ?… je ne rêve pas. 
 
– Et puis ?… 
 
– Et puis… comme je venais à Paris, j’ai cru vous faire plai-

sir en vous le disant. 
 
– Mais oui… Mais oui… 
 
Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence : 
 
– J’avais même une idée… originale. 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous ramener avec moi pour dîner à la maison. 
 
À cette proposition, Tancret, d’un naturel prudent, parut 

inquiet. 
 
– Oh ! vous croyez… est-ce possible… ne nous exposons-

nous pas à… à… des histoires… 
 
– Mais non… mais non. 
 
– C’est que… vous savez… elle a de la rancune, Mme Bondel. 
 
– Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus. Je 

suis même convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir 
comme ça, à l’improviste. 

 
– Vrai ? 
 
– Oh ! vrai. 
 



– 105 – 

– Eh bien ! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-
vous, cette brouille-là me faisait beaucoup de peine. 

 
Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se te-

nant par le bras. 
 
Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en 

des songeries profondes. Assis l’un en face de l’autre, dans le 
wagon, ils se regardaient sans parler, constatant l’un et l’autre 
qu’ils étaient pâles. 

 
Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, 

comme pour s’unir contre un danger. Après quelques minutes 
de marche ils s’arrêtèrent, un peu haletants tous les deux, de-
vant la maison des Bondel. 

 
Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa 

bonne et lui dit : « Madame est ici ? » 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plaît. 
 
– Oui, monsieur. 
 
Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à pré-

sent de la même envie de s’en aller au plus vite, avant que 
n’apparût sur le seuil la grande personne redoutée. 

 
Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de 

l’escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux 
hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte 
s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrêta, voulant voir avant 
d’entrer. 
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Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un demi-pas, 
puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains posées 
sur les deux murs de l’entrée. 

 
Tancret, pâle à présent comme s’il allait défaillir, s’était le-

vé, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il bal-
butiait. 

 
– Mon Dieu… Madame… c’est moi… j’ai cru… j’ai osé… Cela 

me faisait tant de peine… 
 
Comme elle ne répondait pas, il reprit : 
 
– Me pardonnez-vous… enfin ? 
 
Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle 

marcha vers lui les deux mains tendues ; et quand il eut pris, 
serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix 
émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui connaissait point : 

 
– Ah ! mon cher ami… Ça me fait bien plaisir ! 
 
Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux 

pieds, comme si on l’eût trempé dans un bain froid. 
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LE MASQUE6 

 
Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-là. 

C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme 
l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui 
conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, 
éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, 
se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jus-
qu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, 
d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de l’animal 
humain. 

 
Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre coins 

de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir 
tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des 
employés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, 
depuis le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste, des filles 
riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, 
pleines d’envie de faire la fête, d’être aux hommes, de dépenser 
de l’argent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, 
de primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient dans cette 
foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les 
masques paraissaient agités surtout par le désir de s’amuser. 
Déjà des quadrilles renommés amassaient autour de leurs bon-
dissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, 
la pâte remuante de femmes et d’hommes qui encerclait les qua-
tre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rappro-
chée, tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux 
femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des 
ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouve-

                                       
6 Texte publié dans L'Écho de Paris du 10 mai 1889, puis publié 

dans le recueil L'inutile beauté. 
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ments surprenants. Elles les lançaient en l’air avec tant de vi-
gueur que le membre paraissait s’envoler vers les nuages, puis 
soudain les écartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu’à 
mi-ventre, glissant l’une en avant, l’autre en arrière, elles tou-
chaient le sol de leur centre par un grand écart rapide, répu-
gnant et drôle. 

 
Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, 

s’agitaient, les bras remués et soulevés comme des moignons 
d’ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur 
respiration essoufflée. 

 
Un d’eux, qui avait pris place dans le plus réputé des qua-

drilles pour remplacer une célébrité absente, le beau « Songe-
au-Gosse », et qui s’efforçait de tenir tête à l’infatigable « Arête-
de-Veau » exécutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient 
la joie et l’ironie du public. 

 
Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque ver-

ni sur le visage, un masque à moustache blonde frisée que coif-
fait une perruque à boucles. 

 
Il avait l’air d’une figure de cire du musée Grévin, d’une 

étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme des 
gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais 
maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé à 
côté des autres, en essayant d’imiter leurs gambades ; il sem-
blait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. 
Des bravos moqueurs l’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur, 
gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un 
élan furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du public 
qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma 
autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inani-
mé. 
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Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. On criait : « un 
médecin ». Un monsieur se présenta, jeune, très élégant, en ha-
bit noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. « Je suis pro-
fesseur à la Faculté », dit-il d’une voix modeste. On le laissa 
passer, et il rejoignit dans une petite pièce pleine de cartons 
comme un bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours sans 
connaissance qu’on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut 
d’abord ôter le masque et reconnut qu’il était attaché d’une fa-
çon compliquée avec une multitude de menus fils de métal, qui 
le liaient adroitement aux bords de sa perruque et enfermaient 
la tête entière dans une ligature solide dont il fallait avoir le se-
cret. Le cou lui-même était emprisonné dans une fausse peau 
qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme 
de la chair, attenait au col de la chemise. 

 
Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et quand le 

médecin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille 
allant de l’épaule à la tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y 
trouva une vieille figure d’homme usée, pâle, maigre et ridée. Le 
saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune 
masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot. 

 
On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste vi-

sage aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, 
tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les 
joues et le menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli 
masque verni, ce masque frais qui souriait toujours. 

 
L’homme revint à lui après être demeuré longtemps sans 

connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le 
médecin redoutait quelque complication dangereuse. 

 
– Où demeurez-vous ? dit-il. 
 
Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se 

souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il 
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fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les 
fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indé-
cision qui révélaient le trouble de sa pensée. 

 
Le médecin reprit : 
 
– Je vais vous reconduire moi-même. 
 
Une curiosité l’avait saisi de savoir qui était cet étrange ba-

ladin, de voir où gîtait ce phénomène sauteur. 
 
Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l’autre côté 

des buttes Montmartre. 
 
C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, où montait 

un escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, cri-
blées de fenêtres, debout entre deux terrains vagues, niches 
crasseuses où habite une foule d’êtres guenilleux et misérables. 

 
Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante 

où la main restait collée, soutint jusqu’au quatrième étage le 
vieil homme étourdi qui reprenait des forces. 

 
La porte à laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une femme 

apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc 
encadrant une tête osseuse, aux traits accentués, une de ces 
grosses têtes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier laborieuses 
et fidèles. Elle s’écria : 

 
– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ? 
 
Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassu-

ra, et rassura le médecin lui-même, en lui racontant que, sou-
vent déjà, pareille aventure était arrivée. 
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– Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, 
et d’main n’y paraîtra plus. 

 
Le docteur reprit : 
 
– Mais c’est à peine s’il peut parler. 
 
– Oh ! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a 

pas dîné pour être souple, et puis il a bu deux vertes, pour se 
donner de l’agitation. La verte, voyez-vous, ça lui r’fait des jam-
bes, mais ça lui coupe les idées et les paroles. Ça n’est plus de 
son âge de danser comme il fait. Non, vrai, c’est à désespérer 
qu’il ait jamais une raison ! 

 
Le médecin, surpris, insista. 
 
– Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille façon, vieux 

comme il est ? 
 
Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère qui 

l’excitait peu à peu. 
 
– Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune 

sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour 
un godelureau et lui disent des cochonneries dans l’oreille, pour 
se frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs 
odeurs et leurs poudres et leurs pommades… Ah ! c’est du pro-
pre ! Allez, j’en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante 
ans que cela dure… Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne 
prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il rien de m’aider. Quand il 
est comme ça, je n’en finis pas, toute seule. 

 
Le vieux était assis sur son lit, l’air ivre, ses longs cheveux 

blancs tombés sur le visage. 
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Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et fu-
rieux. Elle reprit : 

 
– Regardez s’il n’a pas une belle tête pour son âge ; et faut 

qu’il se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est 
pas une pitié ! Vrai, qu’il a une belle tête, monsieur ? Attendez, 
j’vais vous la montrer avant de le coucher. 

 
Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le 

savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers 
le lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui 
donna, en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à 
grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le 
contempler : 

 
– Vrai qu’il est bien, pour son âge ? 
 
– Très bien, affirma le docteur qui commençait à s’amuser 

beaucoup. 
 
Elle ajouta : 
 
– Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-cinq ans ! 

Mais faut le mettre au lit ; sans ça ses vertes lui tourneraient 
dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa man-
che ?… plus haut… comme ça… bon… la culotte maintenant… 
attendez, je vais lui ôter ses chaussures… c’est bien. – À présent, 
tenez-le debout pour que j’ouvre le lit… voilà… couchons-le… si 
vous croyez qu’il se dérangera tout à l’heure pour me faire de la 
place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, 
n’importe où. Ça ne l’occupe pas. Ah ! jouisseur, va ! 

 
Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme 

ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute 
sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dor-
mir. 
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Le docteur, en l’examinant avec un intérêt sans cesse accru, 

demanda : 
 
– Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés ? 
 
– Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un 

état qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le 
conduit là et qui lui fait mettre une figure de carton sur la 
sienne. Oui, le regret de n’être plus ce qu’il a été, et puis de 
n’avoir plus ses succès ! 

 
Il dormait maintenant, et commençait à ronfler. Elle le 

contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit : 
 
– Ah ! il en a eu des succès, cet homme-là ! Plus qu’on ne 

croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde 
et que tous les ténors et que tous les généraux. 

 
– Vraiment ? Que faisait-il donc ? 
 
– Oh ! ça va vous étonner d’abord, vu que vous ne l’avez 

pas connu dans son beau temps. Moi, quand je l’ai rencontré, 
c’était à un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J’ai été 
prise en l’apercevant, mais prise comme un poisson avec une 
ligne. Il était gentil, monsieur, gentil à faire pleurer quand on le 
regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs 
aussi grands que des fenêtres. Ah ! oui, c’était un joli garçon. Il 
m’a emmenée ce soir-là, et je ne l’ai plus quitté, jamais, pas un 
jour, malgré tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures ! 

 
Le docteur demanda : 
 
– Vous êtes mariés ? 
 
Elle répondit simplement : 
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– Oui, monsieur… sans ça il m’aurait lâchée comme les au-

tres. J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu… et 
il m’en a fait pleurer… des larmes que je ne lui montrais pas ! 
Car il me racontait ses aventures, à moi… à moi… monsieur… 
sans comprendre quel mal ça me faisait de l’écouter… 

 
– Mais quel métier faisait-il, enfin ? 
 
– C’est vrai… j’ai oublié de vous le dire. Il était premier gar-

çon chez Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais 
eu… un artiste à dix francs l’heure, en moyenne… 

 
– Martel ?… qui ça, Martel ?… 
 
– Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l’Opéra qui 

avait toute la clientèle des actrices. Oui, toutes les actrices les 
plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient 
des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah ! monsieur, 
toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme 
leur plaît, elles se l’offrent. C’est si facile… et ça fait tant de 
peine à apprendre. Car il me disait tout… il ne pouvait pas se 
taire… non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de 
plaisir aux hommes ! plus de plaisir encore à dire qu’à faire 
peut-être. 

 
Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l’air 

content, l’œil brillant, je me disais : « Encore une. Je suis sûre 
qu’il en a levé encore une ». Alors j’avais envie de l’interroger, 
une envie qui me cuisait le cœur, et aussi une autre envie de ne 
pas savoir, de l’empêcher de parler s’il commençait. Et nous 
nous regardions. 

 
Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir à la 

chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire 
comprendre. « J’en ai une bonne aujourd’hui, Madeleine. » Je 
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faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je mettais 
le couvert ; j’apportais la soupe ; je m’asseyais en face de lui. 

 
Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme si on m’avait 

écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça 
fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne sa-
vait pas ; il avait besoin de conter cela à quelqu’un, de se vanter, 
de montrer combien on l’aimait… et il n’avait que moi à qui le 
dire… vous comprenez… que moi… Alors… il fallait bien 
l’écouter et prendre ça comme du poison. 

 
Il commençait à manger sa soupe et puis il disait : 
 
– Encore une, Madeleine. 
 
Moi je pensais : « Ça y est. Mon Dieu, quel homme ! Faut-il 

que je l’aie rencontré. » 
 
Alors, il partait : « Encore une, et puis une chouette… » Et 

c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, 
et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de 
théâtre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, 
oui tout, monsieur… Des détails à m’arracher le cœur. Et il re-
venait là-dessus, il recommençait son histoire, d’un bout à 
l’autre, si content que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se 
fâche pas contre moi. 

 
Ce n’était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait tant se glori-

fier qu’il était bien capable d’inventer des choses pareilles ! 
C’était peut-être vrai aussi ! Ces soirs-là, il faisait semblant 
d’être fatigué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à 
onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tôt, à cause 
des coiffures de soirée. 

 
Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en 

se promenant dans la chambre, et il était si joli garçon, avec sa 
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moustache et ses cheveux frisés, que je pensais : « C’est vrai, 
tout de même, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de 
cet homme-là, pourquoi donc les autres n’en seraient-elles pas 
aussi toquées. » Ah ! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier, 
et de me sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en desservant 
la table pendant qu’il fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la 
bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux 
ou trois fois avant de se mettre au lit. « Dieu que je dormirai 
bien cette nuit ! » 

 
Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me 

peinait ? Non, il ne pouvait pas le savoir ! il aimait se vanter des 
femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à 
croire que toutes le regardaient et le voulaient. 

 
Ça a été dur quand il a vieilli. 
 
Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai 

eu un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie – une 
vilaine joie – mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : 
« C’est la fin… c’est la fin… » Il m’a semblé qu’on allait me sortir 
de prison. Je l’aurais donc pour moi toute seule, quand les au-
tres n’en voudraient plus. 

 
C’était un matin, dans notre lit. – Il dormait encore, et je 

me penchais sur lui pour le réveiller en l’embrassant lorsque 
j’aperçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait 
comme de l’argent. Quelle surprise ! Je n’aurais pas cru cela 
possible ! D’abord j’ai pensé à l’arracher pour qu’il ne le vît pas, 
lui ! mais, en regardant bien j’en aperçus un autre plus haut. 
Des cheveux blancs ! il allait avoir des cheveux blancs ! J’en 
avais le cœur battant et une moiteur à la peau ; pourtant, j’étais 
bien contente, au fond ! 
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C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de bon 
cœur ce matin-là, sans le réveiller encore ; et quand il eut ouvert 
les yeux, tout seul, je lui dis : 

 
– Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dormais ? 
 
– Non. 
 
– J’ai découvert que tu as des cheveux blancs. 
 
Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je 

l’avais chatouillé et il me dit d’un air méchant : 
 
– C’est pas vrai ! 
 
– Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre. 
 
Il sauta du lit pour courir à la glace. 
 
Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus 

bas, le petit frisé, et je lui disais : 
 
– Ça n’est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D’ici à 

deux ans tu seras fini. 
 
Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans après on ne 

l’aurait pas reconnu. Comme ça change vite un homme ! Il était 
encore beau garçon mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes 
ne le recherchaient plus. Ah ! j’en ai mené une dure d’existence, 
moi, en ce temps-là ! il m’en a fait voir de cruelles ! Rien ne lui 
plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, 
dans quoi il a mangé de l’argent. Et puis il a voulu être acteur 
sans y réussir, et puis il s’est mis à fréquenter les bals publics. 
Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous 
vivons. Ça suffit, mais ça n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque 
une fortune à un moment. 
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Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une fréné-

sie qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse avec des 
femmes qui sentent l’odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, 
va ! 

 
Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari qui 

ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas légers, elle mit un baiser 
dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se préparait à s’en 
aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre. 

 
Alors, comme il partait, elle demanda : 
 
– Voulez-vous tout de même me donner votre adresse. S’il 

était plus malade j’irais vous chercher. 
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UN PORTRAIT7 

 
Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de moi. 
 
Je regardai l’homme qu’on désignait, car, depuis long-

temps j’avais envie de connaître ce Don Juan. 
 
Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris trouble, 

ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent cer-
tains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant 
sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec 
une femme, penché vers elle, parlant à voix basse, en la regar-
dant avec un œil doux, plein d’hommages et de caresses. 

 
Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il 

avait été aimé follement, plusieurs fois ; et des drames avaient 
eu lieu où son nom se trouvait mêlé. On parlait de lui comme 
d’un homme très séduisant, presque irrésistible. Lorsque 
j’interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour 
savoir d’où lui venait cette puissance, elles répondaient tou-
jours, après avoir quelque temps cherché : 

 
– Je ne sais pas… c’est du charme. 
 
Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances dont 

nous supposons doués les conquérants de cœurs féminins. Je 
me demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans 
l’esprit ?… On ne m’avait jamais cité ses mots ni même célébré 
son intelligence… Dans le regard ?… Peut-être… Ou dans la 
voix ?… La voix de certains êtres a des grâces sensuelles, irrésis-

                                       
7 Texte publié dans Le Gaulois du 29 octobre 1888, puis publié 

dans le recueil L'inutile beauté. 
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tibles, la saveur des choses exquises à manger. On a faim de les 
entendre, et le son de leurs paroles pénètre en nous comme une 
friandise. 

 
Un ami passait. Je lui demandai : 
 
– Tu connais M. Milial ? 
 
– Oui. 
 
– Présente-nous donc l’un à l’autre. 
 
Une minute plus tard, nous échangions une poignée de 

main et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait était 
juste, agréable à entendre, sans contenir rien de supérieur. La 
voix, en effet, était belle, douce, caressante, musicale ; mais j’en 
avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On 
l’écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie 
source. Aucune tension de pensée n’était nécessaire pour le sui-
vre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune at-
tente ne tenait en éveil l’intérêt. Sa conversation était plutôt re-
posante et n’allumait point en nous soit un vif désir de répondre 
et de contredire, soit une approbation ravie. 

 
Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que 

de l’écouter. La réponse venait aux lèvres d’elle-même, dès qu’il 
avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce 
qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement. 

 
Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais depuis 

un quart d’heure, et il me semblait qu’il était un de mes anciens 
amis, que tout, de lui, m’était familier depuis longtemps : sa 
figure, ses gestes, sa voix, ses idées. 

 
Brusquement, après quelques instants de causerie, il me 

paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes étaient 
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ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-être, sur moi-
même, s’il les avait sollicitées, ces confidences que, d’ordinaire, 
on ne livre qu’aux plus anciens camarades. 

 
Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées entre 

tous les êtres, et que le temps pousse une à une, lorsque la sym-
pathie, les goûts pareils, une même culture intellectuelle et des 
relations constantes les ont décadenassées peu à peu, sem-
blaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et 
tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route. 

 
Au bout d’une demi-heure, nous nous séparâmes en nous 

promettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse 
après m’avoir invité à déjeuner, le surlendemain. 

 
Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop tôt ; il n’était pas rentré. 

Un domestique correct et muet ouvrît devant moi un beau salon 
un peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis à l’aise, comme 
chez moi. Que de fois j’ai remarqué l’influence des apparte-
ments sur le caractère et sur l’esprit ! Il y a des pièces où on se 
sent toujours bête ; d’autres, au contraire, où on se sent toujours 
verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et do-
rées ; d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. No-
tre œil, comme notre cœur, a ses haines et ses tendresses, dont 
souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose secrètement, 
furtivement, à notre humeur. L’harmonie des meubles, des 
murs, le style d’un ensemble agissent instantanément sur notre 
nature intellectuelle comme l’air des bois, de la mer ou de la 
montagne modifie notre nature physique. 

 
Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me 

sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de 
plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon 
corps eussent été marquées d’avance sur ce meuble. 
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Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la pièce ; partout de 
belles choses modestes, des meubles simples et rares, des ri-
deaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de 
l’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. 
C’était un portrait de moyenne grandeur, montrant la tête et le 
haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune 
nu-tête, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. 
Est-ce parce qu’elle avait la tête nue, ou bien par l’impression de 
son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me 
parut être chez lui autant que celui-là, dans ce logis. Presque 
tous ceux que je connais sont en représentation, soit que la 
dame ait des vêtements d’apparat, une coiffure seyante, un air 
de bien savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite 
devant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une atti-
tude abandonnée dans un négligé bien choisi. 

 
Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec 

un air de hauteur qu’elles n’ont pas dû garder longtemps dans 
l’ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans l’immobilité de la 
toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe 
ou de lèvre qu’on sent posé par le peintre, pour l’effet. Qu’elles 
portent un chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux 
seulement, on devine en elles quelque chose qui n’est point tout 
à fait naturel. Quoi ? On l’ignore, puisqu’on ne les a pas 
connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, 
chez des gens à qui elles veulent plaire, à qui elles veulent se 
montrer avec tout leur avantage ; et elles ont étudié leur atti-
tude, tantôt modeste, tantôt hautaine. 

 
Que dire de celle-là ? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle 

était seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense 
solitairement à quelque chose de triste et de doux, et non 
comme on sourit quand on est regardée. Elle était tellement 
seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce grand appar-
tement, le vide absolu. Elle l’habitait, l’emplissait, l’animait 
seule ; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde 
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pouvait parler, rire, même chanter ; elle y serait toujours seule, 
avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son 
regard de portrait. 

 
Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout 

droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent 
qu’ils sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des 
yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quit-
ter, depuis notre entrée jusqu’à notre sortie de l’appartement 
qu’ils habitent. 

 
Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son re-

gard fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers sur-
prenant de Baudelaire : 

 
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait. 

 
Ils m’attiraient, en effet, d’une façon irrésistible, jetaient en 

moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui 
avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-être. Oh ! quel 
charme infini et amollissant comme une brise qui passe, sédui-
sant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et bleu, et 
un peu mélancolique comme la nuit qui vient derrière sortait de 
ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces 
yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le 
mystère de ce qui semble être et n’existe pas, de ce qui peut ap-
paraître en un regard de femme, de ce qui fait germer l’amour 
en nous. 

 
La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’être en re-

tard. Je m’excusai d’être en avance. Puis je lui dis : 
 
– Est-il indiscret de vous demander quelle est cette 

femme ? 
 
Il répondit : 
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– C’est ma mère, morte toute jeune. 
 
Et je compris alors d’où venait l’inexplicable séduction de 

cet homme ! 
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L’INFIRME8 

 
Cette aventure m’est arrivée vers 1882. 
 
Je venais de m’installer dans le coin d’un wagon vide, et 

j’avais refermé la portière, avec l’espérance de rester seul, quand 
elle se rouvrit brusquement, et j’entendis une voix qui disait : 

 
– Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au 

croisement des lignes ; le marchepied est très haut. 
 
Une autre voix répondit : 
 
– Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées. 
 
Puis une tête apparut coiffée d’un chapeau rond, et deux 

mains, s’accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues 
des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, 
dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frap-
pant le sol. 

 
Or, quand l’homme eut fait entrer son torse dans le com-

partiment, je vis apparaître dans l’étoffe flasque du pantalon, le 
bout peint en noir d’une jambe de bois, qu’un autre pilon pareil 
suivit bientôt. 

 
Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda : 
 
– Vous êtes bien, monsieur ? 
 

                                       
8 Texte publié dans Le Gaulois du 21 octobre 1888, puis publié dans 

le recueil L'inutile beauté. 
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– Oui, mon garçon. 
 
– Alors, voilà vos paquets et vos béquilles. 
 
Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux soldat, monta à 

son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en 
des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les dépo-
sa, l’une après l’autre, dans le filet au-dessus de la tête de son 
maître. Puis il dit : 

 
– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la 

poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras. 
 
– C’est bien, mon garçon. 
 
– Bon voyage, monsieur. 
 
– Merci, Laurent ; bonne santé ! 
 
L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai 

mon voisin. 
 
Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fus-

sent presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort gros, at-
teint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu’une 
infirmité tient immobiles. 

 
Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face : 
 
– La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ? 
 
– Non, monsieur. 
 
Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’où, 

de quand ? Certes, j’avais rencontré ce garçon-là, je lui avais 
parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, 
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c’était perdu dans cette brume où l’esprit semble chercher à tâ-
tons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, 
sans les saisir. 

 
Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la 

fixité d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait. 
 
Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se dé-

tournèrent ; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nou-
veau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, 
ils se rencontrèrent encore, et je dis : 

 
– Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la déro-

bée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher en-
semble où nous nous sommes connus ? 

 
Le voisin répondit avec bonne grâce : 
 
– Vous avez tout à fait raison, monsieur. 
 
Je me nommai : 
 
– Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat. 
 
Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de l’œil et 

de la voix qui accompagne les grandes tensions d’esprit : 
 
– Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, 

autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela ! 
 
– Oui, monsieur… Ah !… ah !… vous êtes le lieutenant Re-

valière ? 
 
– Oui… Je fus même le capitaine Revalière jusqu’au jour où 

j’ai perdu mes pieds… tous les deux d’un seul coup, sur le pas-
sage d’un boulet. 
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Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que 

nous nous connaissions. 
 
Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon 

mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gra-
cieuse et qu’on avait surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais 
derrière cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque 
chose d’insaisissable, une histoire que j’avais sue et oubliée, une 
de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante 
et courte, et qui ne laissent dans l’esprit qu’une marque presque 
imperceptible. 

 
Il y avait de l’amour là-dedans. J’en retrouvais la sensation 

particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensa-
tion comparable au fumet que sème pour le nez d’un chien le 
pied d’un gibier sur le sol. 

 
Peu à peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une fi-

gure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata 
dans ma tête comme un pétard qui s’allume : Mlle de Mandal. Je 
me rappelais tout, maintenant. C’était, en effet, une histoire 
d’amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, 
lorsque je l’avais rencontré, et on parlait de leur prochain ma-
riage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux. 

 
Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apportés 

par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses 
du train, et la voix du serviteur me revint comme s’il finissait à 
peine de parler. 

 
Il avait dit : 
 
– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq : les bonbons, la 

poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras. 
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Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula 
dans ma tête. Il ressemblait d’ailleurs à tous ceux que j’avais lus 
où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fian-
cé ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit finan-
cière. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, 
après la campagne, la jeune fille qui s’était promise à lui ; et, 
tenant son engagement, elle s’était donnée. 

 
Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples 

tous les dévouements et tous les dénouements des livres et du 
théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à 
ces écoles de magnanimité, qu’on se serait sacrifié soi-même 
avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on 
est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misé-
rable vient vous emprunter quelque argent. 

 
Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et 

plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être s’était-il ma-
rié avant la guerre, avant l’épouvantable accident de ce boulet 
lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, re-
cevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, 
revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à 
l’immobilité, aux colères impuissantes et à l’obésité fatale. 

 
Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère d’abord, puis 

grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son his-
toire, d’en savoir au moins les points principaux, qui me per-
mettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait pas 
me dire. 

 
Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quel-

ques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet, je pen-
sais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, 
la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, 
ce pâté de foies gras pour lui. » 
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Soudain, je lui demandai : 
 
– Vous êtes père, monsieur ? 
 
Il répondit : 
 
– Non, monsieur. 
 
Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis une 

grosse inconvenance et je repris : 
 
– Je vous demande pardon. Je l’avais pensé en entendant 

votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et 
on conclut malgré soi. 

 
Il sourit, puis murmura : 
 
– Non, je ne suis même pas marié. J’en suis resté aux pré-

liminaires. 
 
J’eus l’air de me souvenir tout à coup. 
 
– Ah !… c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai 

connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je crois. 
 
– Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. 
 
J’eus une audace excessive, et j’ajoutai : 
 
– Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que 

Mlle de Mandal avait épousé monsieur… monsieur… 
 
Il prononça tranquillement ce nom. 
 
– M. de Fleurel. 
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– Oui, c’est cela ! Oui… je me rappelle même, à ce propos, 
avoir entendu parler de votre blessure. 

 
Je le regardais bien en face ; et il rougit. 
 
Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux constant de sang ren-

dait déjà pourpre, se teinta davantage encore. 
 
Il répondit avec vivacité, avec l’ardeur soudaine d’un 

homme qui plaide une cause perdue d’avance, perdue dans son 
esprit et dans son cœur, mais qu’il veut gagner devant l’opinion. 

 
– On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom 

de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes 
pieds, hélas ! je n’aurais jamais accepté, jamais, qu’elle devînt 
ma femme. Est-ce que c’était possible ? Quand on se marie, 
monsieur, ce n’est pas pour faire parade de générosité : c’est 
pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, 
toutes les secondes, à côté d’un homme ; et, si cet homme est 
difforme, comme moi, on se condamne, en l’épousant, à une 
souffrance qui durera jusqu’à la mort ! Oh ! je comprends, 
j’admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont 
une limite, mais je n’admets pas le renoncement d’une femme à 
toute une vie qu’elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous 
les rêves, pour satisfaire l’admiration de la galerie. Quand 
j’entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes 
pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à 
chaque pas, j’ai des exaspérations à étrangler mon serviteur. 
Croyez-vous qu’on puisse accepter d’une femme de tolérer ce 
qu’on ne supporte pas soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous 
que c’est joli, mes bouts de jambes ?… 

 
Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait raison ! Pou-

vais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à elle ? 
Non. Cependant ? Le dénouement conforme à la règle, à la 
moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon 
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appétit poétique. Ces moignons héroïques appelaient un beau 
sacrifice qui me manquait, et j’en éprouvais une déception. 

 
Je lui demandai tout à coup : 
 
– Mme de Fleurel a des enfants ? 
 
– Oui, une fille et deux garçons. C’est pour eux que je porte 

ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi. 
 
Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les 

tunnels, entra en gare, s’arrêta. 
 
J’allais offrir mon bras pour aider la descente de l’officier 

mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière 
ouverte : 

 
– Bonjour ! mon cher Revalière. 
 
– Ah ! bonjour, Fleurel. 
 
Derrière l’homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, 

envoyant des « bonjour ! » de ses doigts gantés. Une petite fille, 
à côté d’elle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient 
avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du 
wagon entre les mains de leur père. 

 
Quand l’infirme fut sur le quai, tous les enfants 

l’embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, 
tenait dans sa petite main la traverse vernie d’une béquille, 
comme elle aurait pu tenir, en marchand à son côté, le pouce de 
son grand ami. 
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LES VINGT-CINQ FRANCS DE LA 
SUPÉRIEURE9 

 
Ah ! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes 

jambes d’araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête 
en pointe surmontée d’une flamme de cheveux rouges sur le 
sommet du crâne. 

 
C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire 

des farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des rôles simples 
puisqu’il était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine 
lire. Ah ! oui, le bon Dieu l’avait créé pour amuser les autres, les 
pauvres diables de la campagne qui n’ont pas de théâtres et de 
fêtes ; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui payait des 
tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et plai-
santant, blaguant tout le monde sans fâcher personne, pendant 
qu’on se tordait autour de lui. 

 
Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui résistaient 

pas, tant elles riaient, bien qu’il fût très laid. Il les entraînait, en 
blaguant, derrière un mur, dans un fossé, dans une étable, puis 
il les chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques 
qu’elles se tenaient les côtes en le repoussant. Alors il gamba-
dait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les 
larmes aux yeux ; il choisissait un moment et les culbutait avec 
tant d’à-propos qu’elles y passaient toutes, même celles qui 
l’avaient bravé, histoire de s’amuser. 

 

                                       
9 Texte publié dans Gil Blas du 28 mars 1888, puis dans le recueil 

L'inutile beauté. 
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Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la moisson, 
chez maître Le Harivau près de Rouville. Pendant trois semai-
nes entières il réjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par 
ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la 
plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait coiffé d’un vieux 
chapeau de paille qui cachait son toupet roussâtre, ramassant 
avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune ; puis 
s’arrêtant pour esquisser un geste drôle qui faisait rire à travers 
la campagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de 
l’œil. La nuit il se glissait comme une bête rampante, dans la 
paille des greniers où dormaient les femmes, et ses mains rô-
daient, éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le 
chassait à coups de sabots et il fuyait à quatre pattes, pareil à un 
singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée 
tout entière. 

 
Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enru-

banné et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et 
d’ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de six 
chevaux pommelés, conduit par un gars en blouse portant co-
carde à sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées, 
dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus 
des fermes les petits garçons morveux et les paysans stupéfaits 
de sa structure invraisemblable. 

 
Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de maître 

Le Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur 
il heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta 
par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin. 

 
Ses camarades s’élancèrent. Il ne bougeait plus, un œil 

fermé, l’autre ouvert, blême de peur, ses grands membres allon-
gés dans la poussière. 

 
Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des 

cris et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit. 
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– Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme. 
 
Il avait, en effet, une jambe cassée. 
 
Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cava-

lier courut à Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une 
heure après. 

 
Le fermier fut très généreux et annonça qu’il payerait le 

traitement de l’homme à l’hôpital. 
 
Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le dépo-

sa dans un dortoir peint à la chaux où sa fracture fut réduite. 
 
Dès qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait être 

soigné, guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur le dos, entre deux 
draps, Pavilly fut saisi d’une joie débordante, et il se mit à rire 
d’un rire silencieux et continu qui montrait ses dents gâtées. 

 
Dès qu’une sœur approchait de son lit, il lui faisait des gri-

maces de contentement, clignait de l’œil, tordait sa bouche, re-
muait son nez qu’il avait très long et mobile à volonté. Ses voi-
sins de dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne pouvaient se tenir 
de rire, et la sœur supérieure venait souvent à son lit pour pas-
ser un quart d’heure d’amusement. Il trouvait pour elle des far-
ces plus drôles, des plaisanteries inédites et comme il portait en 
lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui 
plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme qui 
sait les moments où il ne faut plus badiner. 

 
Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ra-

vie et revint plus souvent ; puis, pour utiliser sa voix, elle lui 
apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, 
car il commençait à se remuer, entonnant d’une voix de fausset 
les louanges de l’Éternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que 
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la grosse bonne sœur, debout à ses pieds, battait la mesure avec 
un doigt en lui donnant l’intonation. Dès qu’il put marcher, la 
supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour 
chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et 
remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et pen-
dant un mois entier on le vit, vêtu d’un surplis blanc, et boitil-
lant, entonner les répons et les psaumes avec des ports de tête si 
plaisants que le nombre des fidèles augmenta, et qu’on désertait 
la paroisse pour venir à vêpres à l’hôpital. 

 
Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congé-

dier quand il fut tout à fait guéri. La supérieure, pour le remer-
cier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs. 

 
Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa 

poche, il se demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il au vil-
lage ? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans un café. Il ne 
venait pas à la ville plus d’une fois ou deux par an, et il lui était 
resté, d’une de ces visites en particulier, un souvenir confus et 
enivrant d’orgie. 

 
Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait pour 

graisser le passage, puis il s’en fît verser un second afin d’en 
prendre le goût. 

 
Dès que l’eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le pa-

lais et la langue, réveillant plus vive, après cette longue sobriété, 
la sensation aimée et désirée de l’alcool qui caresse, et pique, et 
aromatise, et brûle la bouche, il comprit qu’il boirait la bouteille 
et demanda tout de suite ce qu’elle valait, afin d’économiser sur 
le détail. On la lui compta trois francs, qu’il paya ; puis il com-
mença à se griser avec tranquillité. 

 
Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de 

conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitôt qu’il se sentit 
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sur le point de voir saluer les cheminées il se leva, et s’en alla, 
d’un pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en quête d’une mai-
son de filles. 

 
Il la trouva, non sans peine, après l’avoir demandée à un 

charretier qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le renseigna 
mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux 
porc, et, enfin, à un militaire qui l’y conduisit obligeamment, en 
l’engageant à choisir la Reine. 

 
Pavilly, bien qu’il fût à peine midi, entra dans ce lieu de dé-

lices où il fut reçu par une bonne qui voulait le mettre à la porte. 
Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix 
normal des consommations spéciales du lieu, et la suivit avec 
peine le long d’un escalier fort sombre qui menait au premier 
étage. 

 
Quand il fut entré dans une chambre, il réclama la venue 

de la Reine et l’attendit en buvant un nouveau coup au goulot 
même de sa bouteille. 

 
La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, 

rouge, énorme. D’un coup d’œil sûr, d’un coup d’œil de connais-
seur, elle toisa l’ivrogne écroulé sur un siège et lui dit : 

 
– T’as pas honte à c’t’heure-ci ? 
 
Il balbutia : 
 
– De quoi, princesse ? 
 
– Mais de déranger une dame avant qu’elle ait seulement 

mangé la soupe. 
 
Il voulut rire. 
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– Y a pas d’heure pour les braves. 
 
– Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot. 
 
Pavilly se fâcha. 
 
– Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas saoul. 
 
– Pas saoul ? 
 
– Non, je sieus pas saoul. 
 
– Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout. 
 
Elle le regardait avec une colère rageuse de femme dont les 

compagnes dînent. 
 
Il se dressa. 
 
– Mé, mé, que je danserais une polka. 
 
Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une 

pirouette et sauta sur le lit où ses gros souliers vaseux plaquè-
rent deux taches épouvantables. 

 
– Ah ! salop ! cria la fille. 
 
S’élançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un 

tel coup de poing que Pavilly perdit l’équilibre, bascula sur les 
pieds de la couche, fit une complète cabriole, retomba sur la 
commode entraînant avec lui la cuvette et le pot à l’eau, puis 
s’écroula par terre en poussant des hurlements. 

 
Le bruit fut si violent et ses cris si perçants que toute la 

maison accourut, monsieur, madame, la servante et le person-
nel. 
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Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme, mais, dès 

qu’il l’eût mis debout, le paysan perdit de nouveau l’équilibre, 
puis se mit à vociférer qu’il avait la jambe cassée, l’autre, la 
bonne, la bonne ! 

 
C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut juste-

ment celui qui avait soigné Pavilly chez maître Le Harivau. 
 
– Comment, c’est encore vous ? dit-il. 
 
– Oui, m’sieu. 
 
– Qu’est-ce que vous avez ? 
 
– L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu l’docteur. 
 
– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon vieux ? 
 
– Une femelle donc. 
 
Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, 

la bouche encore grasse du dîner interrompu, madame furieuse, 
monsieur inquiet. 

 
– Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous sa-

vez que la municipalité vous voit d’un mauvais œil. Il faudrait 
tâcher qu’on ne parlât point de cette affaire-là. 

 
– Comment faire ? demanda monsieur. 
 
– Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme à l’hôpital, 

d’où il sort, d’ailleurs, et de payer son traitement. 
 
Monsieur répondit : 
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– J’aime encore mieux ça que d’avoir des histoires. 
 
Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et gei-

gnant dans le dortoir d’où il était sorti une heure plus tôt. 
 
La supérieure leva les bras, affligée, car elle l’aimait, et sou-

riante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir. 
 
– Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ? 
 
– L’autre jambe cassée, madame la bonne sœur. 
 
– Ah ! vous êtes donc encore monté sur une voiture de 

paille, vieux farceur ? 
 
Et Pavilly, confus et sournois, balbutia : 
 
– Non… non… Pas cette fois… pas cette fois… Non… non… 

C’est point d’ma faute, point d’ma faute… C’est une paillasse 
qu’en est cause. 

 
Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais que 

cette rechute était due à ses vingt-cinq francs. 
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UN CAS DE DIVORCE10 

 
L’avocat de Mme Chassel prit la parole : 
 
MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 
 
MESSIEURS LES JUGES, 
 
La cause que je suis chargé de défendre devant vous relève 

bien plus de la médecine que de la justice, et constitue bien plus 
un cas pathologique qu’un cas de droit ordinaire. Les faits sem-
blent simples au premier abord. 

 
Un homme jeune, très riche, d’âme noble et exaltée, de 

cœur généreux, devient amoureux d’une jeune fille absolument 
belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, 
aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il l’épouse. 

 
Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux 

plein de soins et de tendresse ; puis il la néglige, la rudoie, sem-
ble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dégoût 
irrésistible. Un jour même il la frappe, non seulement sans au-
cune raison, mais même sans aucun prétexte. 

 
Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures 

bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai 
point la vie abominable de ces deux êtres, et la douleur horrible 
de cette jeune femme. 

 

                                       
10 Texte publié dans Gil Blas du 31 août 1886, puis publié dans le 

recueil L'inutile beauté. 
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Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques 
fragments d’un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, 
par ce pauvre fou. Car c’est en face d’un fou que nous nous trou-
vons, messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, d’autant plus 
intéressant qu’il rappelle en beaucoup de points la démence du 
malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna 
platoniquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas : la folie poé-
tique. 

 
Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince 

étrange. Il fit construire au milieu des paysages les plus magni-
fiques de son royaume de vrais châteaux de féerie. La réalité 
même de la beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il 
imagina, il créa, dans ces manoirs invraisemblables, des hori-
zons factices, obtenus au moyen d’artifices de théâtre, des chan-
gements à vue, des forêts peintes, des empires de contes où les 
feuilles des arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Al-
pes et des glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par 
le soleil ; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs 
qu’éclairaient par dessous de fantastiques lueurs électriques. 
Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tan-
dis qu’un orchestre, composé des premiers exécutants du 
monde, enivrait de poésie l’âme du fou royal. 

 
Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n’aima 

jamais qu’un rêve, son rêve, son rêve divin. 
 
Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, 

belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, gri-
sée elle-même par l’admirable paysage, par la douceur tiède de 
l’air, par le parfum des fleurs et par l’extase de ce prince jeune et 
beau. 

 
Elle chanta, comme chantent les femmes que touche 

l’amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le cœur du 
roi en cherchant ses lèvres. 
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Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la 

berge, sans s’inquiéter si on la sauvait. 
 
Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas 

tout à fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des 
passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du 
secrétaire. 

 
………………………………… 

 
Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours 

odieux. Comme je rêve une terre plus belle, plus noble, plus va-
riée. Comme elle serait pauvre l’imagination de leur Dieu, si leur 
Dieu existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses, ailleurs. 

 
Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressem-

blent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout 
est pareil et monotone. Et l’homme !… L’homme ?… Quel horri-
ble animal, méchant, orgueilleux et répugnant. 

 
………………………………… 

 
Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on 

aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mépriser. 
Il faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, 
de façon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, boire, boire, 
sans reprendre haleine, jour et nuit ! 

 
………………………………… 

 
J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque 

chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des 
ailes à mon rêve. Ah ! mon rêve, comme il me montre les êtres 
différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde, d’un blond léger 
avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux 
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sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon âme. Toute la 
femme, la femme qui existe au fond de mon cœur, m’apparaît 
dans l’œil, rien que dans l’œil. 

 
Oh ! mystère ! Quel mystère ? L’œil ?… Tout l’univers est 

en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflète. Il contient l’univers, 
les choses et les êtres, les forêts et les océans, les hommes et les 
bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il 
voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus encore en lui, il y a 
l’âme, il y a l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui 
rit, l’homme qui souffre ! Oh ! regardez les yeux bleus des fem-
mes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme 
le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la 
musique, doux comme des baisers, et transparents, si clairs 
qu’on voit derrière, on voit l’âme, l’âme bleue qui les colore, qui 
les anime, qui les divinise. 

 
Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue seule porte 

en elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à l’espace. 
 
L’œil ! Songez à lui ! L’œil ! Il boit la vie apparente pour en 

nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, 
les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, 
et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la 
sensation d’un bonheur qui n’est point de cette terre. Il nous fait 
pressentir ce que nous ignorerons toujours ; il nous fait com-
prendre que les réalités de nos songes sont de méprisables or-
dures. 

 
………………………………… 

 
Je l’aime aussi pour sa démarche. 
 
« Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes », a 

dit le poète. 
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Quand elle passe on sent qu’elle est d’une autre race que les 
femmes ordinaires, d’une race plus légère et plus divine. 

 
………………………………… 

 
Je l’épouse demain… J’ai peur… j’ai peur de tant de cho-

ses… 
 

………………………………… 
 
Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards, rôdent 

par les bois et se rencontrent. L’un est mâle, l’autre femelle. Ils 
s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les force 
à continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, 
la taille, les mouvements et les habitudes. 

 
Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi ! 
 
Nous aussi… 
 

………………………………… 
 
C’est cela que j’ai fait en l’épousant, j’ai obéi à cet imbécile 

emportement qui nous jette vers la femelle. 
 
Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement désirée elle 

fut pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser. À partir de la 
seconde même où je l’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus 
que l’être dont la nature s’était servie pour tromper toutes mes 
espérances. 

 
Les a-t-elle trompées ? – Non. Et pourtant je suis las d’elle, 

las à ne pouvoir la toucher, l’effleurer de ma main ou de mes 
lèvres sans que mon cœur soit soulevé par un dégoût inexpri-
mable, non peut-être le dégoût d’elle, mais un dégoût plus haut, 
plus grand, plus méprisant, le dégoût de l’étreinte amoureuse, si 
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vile, qu’elle est devenue, pour tous les êtres affinés, un acte hon-
teux qu’il faut cacher, dont on ne parle qu’à voix basse, en rou-
gissant… 

 
………………………………… 

 
Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant 

du sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis 
que son baiser m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un 
jour, d’une fièvre passagère, et je sentis dans son haleine le 
souffle léger, subtil, presque insaisissable des pourritures hu-
maines. Je fus bouleversé ! 

 
Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui 

marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les 
nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trom-
peuse comme l’âme. 

 
………………………………… 

 
Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes 

fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les nuances font frémir 
mon cœur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structu-
res si fines, si variées et si sensuelles, entr’ouvertes comme des 
organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des 
lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une semence 
de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent. 

 
Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans 

souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d’elles 
l’encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs cares-
ses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés 
de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes les for-
mes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduc-
tion enivrante de toutes les senteurs… 
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………………………………… 
 

Fragments choisis, six mois plus tard 
 
… J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais 

comme des êtres matériels et délicieux ; je passe mes jours et 
mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que les femmes 
des harems. 

 
Qui connaît, hors moi, la douceur, l’affolement, l’extase 

frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses ; et 
ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blan-
che miraculeusement différente, délicate, rare, fine, onctueuse 
des admirables fleurs. 

 
J’ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui qui 

en prend soin. 
 
J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. 

Dans la haute galerie de verre, je passe d’abord entre deux fou-
les de corolles fermées, entr’ouvertes ou épanouies qui vont en 
pente de la terre au toit. C’est le premier baiser qu’elles 
m’envoient. 

 
Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes 

passions mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites. 
 
Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de 

leurs fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, éta-
gées sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si pres-
sées qu’elles ont l’air de deux jardins venant jusqu’à mes pieds. 

 
Mon cœur palpite, mon œil s’allume à les voir, mon sang 

s’agite dans mes veines, mon âme s’exalte, et mes mains déjà 
frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont 



– 148 – 

fermées au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai trois 
harems. 

 
Mais j’entre le plus souvent chez les orchidées, mes endor-

meuses préférées. Leur chambre est basse, étouffante. L’air hu-
mide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trem-
bler les doigts. Elles viennent, ces filles étranges, de pays maré-
cageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme des 
sirènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, 
énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons 
avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! Car elles 
ont des yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodi-
gieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, de l’air 
impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, 
elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre 
n’imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes 
qu’on peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, 
ouvert pour l’amour et plus tentant que toute la chair des fem-
mes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent 
l’âme grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales. 
Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s’envoler. Vont-elles 
s’envoler, venir à moi ? Non, c’est mon cœur qui vole au-dessus 
d’elles comme un mâle mystique et torturé d’amour. 

 
Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous sommes 

seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. 
Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore 
l’une après l’autre. 

 
Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui 

mouille les lèvres de désir ! Comme je les aime ! Le bord de leur 
calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle s’y cache, 
bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant 
et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces di-
vines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas. 
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J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant 
que son existence, quelques jours, quelques soirs. On l’enlève 
alors de la galerie commune et on l’enferme dans un mignon 
cabinet de verre où murmure un fil d’eau contre un lit de gazon 
tropical venu des îles du grand Pacifique. Et je reste près d’elle, 
ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la 
regardant se faner, tandis que je la possède, que j’aspire, que je 
bois, que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse. 

 
………………………………… 

 
Lorsqu’il eût terminé la lecture de ces fragments, l’avocat 

reprit : 
 
« La décence, messieurs les juges, m’empêche de continuer 

à vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteuse-
ment idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous 
soumettre vous suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de ma-
ladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre époque de 
démence hystérique et de décadence corrompue. 

 
« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée 

qu’aucune autre femme à réclamer le divorce, dans la situation 
exceptionnelle où la place l’étrange égarement des sens de son 
mari. » 
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QUI SAIT ?11 

 

I 

 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui 

m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ? cela est si bizarre, 
si inexplicable, si incompréhensible, si fou ! 

 
Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes 

raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes 
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes ob-
servations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’une 
étrange vision. Après tout, qui sait ? 

 
Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis 

entré volontairement, par prudence, par peur ! Un seul être 
connaît mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais l’écrire. Je ne 
sais trop pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi 
comme un intolérable cauchemar. 

 
La voici : 
 
J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philo-

sophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les 
hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, 
par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la présence des 
autres. Comment expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse 

                                       
11 Texte publié dans L'Écho de Paris du 6 avril 1890, puis dans le 

recueil L'inutile beauté. 
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pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais 
lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus 
familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve 
une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m’en 
aller, d’être seul. 

 
Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité irré-

sistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve conti-
nuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps 
encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un 
accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une simple syncope ? 
oui ! probablement ! 

 
J’aime tant être seul que je ne puis même supporter le voi-

sinage d’autres êtres dormant sous mon toit ; je ne puis habiter 
Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, 
et suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par 
cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même 
quand elle dort. Ah ! le sommeil des autres m’est plus pénible 
encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand 
je sais, quand je sens, derrière un mur, des existences interrom-
pues par ces régulières éclipses de la raison. 

 
Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ? La cause en est peut-être 

fort simple : je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas 
en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas. 

 
Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin 

des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que 
la solitude harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un 
terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, 
au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que 
l’isolement les calme, les baigne de repos dans l’indépendance 
et la fantaisie de leur pensée. 
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En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les 
uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en 
dedans. Moi, j’ai l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, 
dès qu’elle arrive à ses limites, j’en éprouve dans tout mon corps 
et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise. 

 
Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché 

beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une im-
portance d’êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, 
un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de 
choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes 
yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en 
avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heu-
reux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse 
accoutumée est devenue un calme et doux besoin. 

 
J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui 

l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je pouvais trouver, 
à l’occasion, les ressources de société dont je sentais, par mo-
ments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâ-
timent éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur. 
L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma de-
meure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, 
m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant 
plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus long-
temps. 

 
Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. 

C’était la première fois que j’entendais ce beau drame musical et 
féerique, et j’y avais pris un vif plaisir. 

 
Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de phra-

ses sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait 
noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la 
grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le 
fossé. De l’octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être 
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un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une 
heure du matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel 
s’éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste crois-
sant du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier 
quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est 
clair, gai, frotté d’argent, mais celui qui se lève après minuit est 
rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le vrai croissant du Sabbat ? 
Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, 
fût-il mince comme un fil, jette une petite lumière joyeuse qui 
réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le 
dernier répand à peine une lueur mourante, si terne qu’elle ne 
fait presque pas d’ombres. 

 
J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne 

sais d’où me vint une sorte de malaise à l’idée d’entrer là-
dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas 
d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma maison était ensevelie. 

 
J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de 

sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voûte comme 
un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant 
des gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténè-
bres pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes. 

 
En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. 

Je m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuil-
les un souffle d’air. « Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. De-
puis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquié-
tude m’eût effleuré. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, 
la nuit. La vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur 
m’aurait jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus 
sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais 
je n’y touchai point, car je voulais résister à cette influence de 
crainte qui germait en moi. 
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Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mysté-
rieux qui s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de 
l’inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ? 

 
À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau des tressail-

lements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma 
vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques mi-
nutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors, je m’assis 
sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu 
vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur 
l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne re-
marquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles 
quelques ronflements ; mais cela m’arrive souvent. Il me semble 
parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des 
cloches, que j’entends marcher une foule. 

 
Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus 

précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le 
bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes 
oreilles ces rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus 
cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur de ma 
maison. 

 
Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt 

une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de cho-
ses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous 
mes meubles. 

 
Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la 

sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée contre un auvent pour 
mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai 
convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque chose 
d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais 
j’étais… comment exprimer cela… effaré d’étonnement. Je 
n’armai pas mon revolver – devinant fort bien que je n’en avais 
nul besoin. J’attendis. 
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J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l’esprit 

lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout, écoutant tou-
jours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une 
intensité violente, qui semblait devenir un grondement 
d’impatience, de colère, d’émeute mystérieuse. 

 
Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trous-

seau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je l’enfonçai dans la 
serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute 
ma force, j’envoyai le battant heurter la cloison. 

 
Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu’à 

ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, 
un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdis-
sant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant 
toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver. 

 
J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à pré-

sent, un extraordinaire piétinement sur les marches de mon 
escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas 
de chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de bé-
quilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des 
cymbales. Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma 
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en 
se dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, 
ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme 
des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, 
avec des bonds de chèvres, et les petite tabourets qui trottaient 
comme des lapins. 

 
Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où je 

demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meu-
bles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou len-
tement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand 
piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un 
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murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glis-
saient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, 
les coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences 
de vers luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques à 
la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un 
rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres 
que j’ai reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille histoire 
dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient aussi des photogra-
phies. 

 
Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le sai-

sis comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui 
fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes ef-
forts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. 
Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je 
m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me 
traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, com-
mençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les 
meurtrissant ; puis, quand je l’eus lâché, les autres passèrent 
sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat 
démonté. 

 
Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande 

allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder 
disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus mo-
destes, les plus ignorés de moi, qui m’avaient appartenu. 

 
Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent 

comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refer-
mées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu’à ce 
que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-même, insensé, 
pour ce départ, se fut close, enfin, la dernière. 

 
Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon 

sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. 
J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais connu. J’avais bat-
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tu, avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher la pous-
sière, et je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui 
contenait aussi celle du potager, où couchaient mes domesti-
ques en une maison isolée, derrière le mur de clôture qui pré-
servait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs. 

 
Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. 

Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant bondir 
mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, 
et mon valet de chambre heurta ma porte à sept heures du ma-
tin. 

 
Son visage semblait bouleversé. 
 
– Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il. 
 
– Quoi donc ? 
 
– On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jus-

qu’aux plus petits objets. 
 
Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J’étais 

fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne 
de ce que j’avais vu, de le cacher, de l’enterrer dans ma cons-
cience comme un effroyable secret. Je répondis : 

 
– Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé mes 

clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous 
y rejoindrai dans quelques instants. 

 
L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne 

trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des 
voleurs. Parbleu ! Si j’avais dit ce que je savais… Si je l’avais 
dit… on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l’homme 
qui avait pu voir une pareille chose. 
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Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. 
C’était bien inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n’y 
voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point. 

 
Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins sur 

mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis cette nuit 
déplorable. 

 
Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil. 
 

II 

 
Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit 

du bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à Venise, de Venise à 
Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je par-
courus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monu-
ments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai 
en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et 
calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vaga-
bonds, où, dans l’air léger et transparent, ne flotte aucune han-
tise, pas plus la nuit que le jour. 

 
Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté pro-

vençale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, en 
revenant sur le continent, l’étrange impression d’un malade qui 
se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient que le foyer du 
mal n’est pas éteint. 

 
Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je m’y ennuyai. 

C’était à l’automne, et je voulus faire, avant l’hiver, une excur-
sion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas. 

 
Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit 

jours, j’errai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du 
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moyen âge, dans ce surprenant musée d’extraordinaires monu-
ments gothiques. 

 
Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans 

une rue invraisemblable où coule une rivière noire comme de 
l’encre nommée « Eau de Robec », mon attention, toute fixée 
sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut détour-
née tout à coup par la vue d’une série de boutiques de brocan-
teurs qui se suivaient de porte en porte. 

 
Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafi-

quants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de 
ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et 
d’ardoises où grinçaient encore les girouettes du passé ! 

 
Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts 

sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des 
statues peintes, d’autres en chêne, des Christ, des vierges, des 
saints, des ornements d’église, des chasubles, des chapes, même 
des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’où Dieu 
avait déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces hautes mai-
sons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, 
d’objets de toute nature, dont l’existence semblait finie, qui sur-
vivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur temps, 
à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les nou-
velles générations. 

 
Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité 

d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, traversant, en 
deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées 
sur le courant nauséabond de l’Eau de Robec. 

 
Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles ar-

moires m’apparut au bord d’une voûte encombrée d’objets et 
qui semblait l’entrée des catacombes d’un cimetière de meubles 
anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes membres, trem-
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blant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avançais la main, 
j’hésitais. C’était bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII 
unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule 
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profon-
deurs plus sombres de cette galerie, j’aperçus trois de mes fau-
teuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin en-
core, mes deux tables Henri II, si rares qu’on venait les voir de 
Paris. 

 
Songez ! songez à l’état de mon âme ! 
 
Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avançai, 

car je suis brave, j’avançai comme un chevalier des époques té-
nébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de 
pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes lustres, mes li-
vres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau 
plein de mes lettres, et que je n’aperçus point. 

 
J’allais, descendant à des galeries obscures pour remonter 

ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul. J’appelais, on ne ré-
pondait point. J’étais seul ; il n’y avait personne en cette maison 
vaste et tortueuse comme un labyrinthe. 

 
La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténèbres, sur une 

de mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De temps en 
temps je criais : – Holà ! holà ! quelqu’un ! 

 
J’étais là, certes, depuis plus d’une heure quand j’entendis 

des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver ; 
mais, me raidissant, j’appelai de nouveau, et, j’aperçus une 
lueur dans la chambre voisine. 

 
– Qui est là ? dit une voix. 
 
Je répondis : 
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– Un acheteur. 
 
On répliqua : 
 
– Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. 
 
Je repris : 
 
– Je vous attends depuis plus d’une heure. 
 
– Vous pouviez revenir demain. 
 
– Demain, j’aurai quitté Rouen. 
 
Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais tou-

jours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux an-
ges volaient au-dessus des morts d’un champ de bataille. Elle 
m’appartenait aussi. Je dis : 

 
– Eh bien ! Venez-vous ? 
 
Il répondit : 
 
– Je vous attends. 
 
Je me levai et j’allai vers lui. 
 
Au milieu d’une grande pièce était un tout petit homme, 

tout petit et très gros, gros comme un phénomène, un hideux 
phénomène. 

 
Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et 

jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ? Comme 
il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m’apercevoir, son 
crâne m’apparut comme une petite lune dans cette vaste cham-
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bre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et bouffie, 
les yeux imperceptibles. 

 
Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai 

sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le 
numéro de mon appartement à l’hôtel. Elles devaient être li-
vrées le lendemain avant neuf heures. 

 
Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa porte avec beau-

coup de politesse. 
 
Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la po-

lice, à qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que 
je venais de faire. 

 
Il demanda séance tenante des renseignements par télé-

graphe au parquet qui avait instruit l’affaire de ce vol, en me 
priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui par-
vint tout à fait satisfaisante pour moi. 

 
– Je vais faire arrêter cet homme et l’interroger tout de 

suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soupçon et 
faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner 
et revenir dans deux heures, je l’aurai ici et je lui ferai subir un 
nouvel interrogatoire devant vous. 

 
– Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon 

cœur. 
 
J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je 

n’aurais cru. J’étais assez content tout de même. On le tenait. 
 
Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de 

la police qui m’attendait. 
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– Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a 
pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu mettre la main 
dessus. 

 
Ah ! Je me sentis défaillir. 
 
– Mais… Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je. 
 
– Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jus-

qu’à son retour. Quant à lui, disparu. 
 
– Disparu ? 
 
– Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voi-

sine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bi-
doin. Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun 
renseignement. Il faut attendre demain. 

 
Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblèrent si-

nistres, troublantes, hantées. 
 
Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de 

sommeil. 
 
Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, 

j’attendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police. 
 
Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait 

fermé. 
 
Le commissaire me dit : 
 
– J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est 

au courant de la chose ; nous allons aller ensemble à cette bou-
tique et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est à vous. 
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Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un 
serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte. 

 
Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, 

ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, 
mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas 
sans rencontrer un de mes objets. 

 
Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec 

méfiance. 
 
– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces 

meubles coïncide étrangement avec celle du marchand. 
 
Il sourit : 
 
– C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bi-

belots à vous, hier. Cela lui a donné l’éveil. 
 
Je repris : 
 
– Ce qui me paraît incompréhensible, c’est que toutes les 

places occupées par mes meubles sont maintenant remplies par 
d’autres. 

 
– Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des 

complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les 
voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m’occuper très acti-
vement de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas long-
temps puisque nous gardons la tanière. 

 
………………………………… 

 
Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme il 

battait ! 
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………………………………… 
 
Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint pas. 

Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu 
l’embarrasser ou le surprendre ? 

 
Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, 

gardien de ma maison pillée et demeurée vide, l’étrange lettre 
que voici : 

 
« Monsieur, 
 
« J’ai l’honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé, la 

nuit derrière, quelque chose que personne ne comprend, et la 
police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous 
sans exception, tous, jusqu’aux plus petits objets. La maison est 
maintenant toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol. C’est 
à en perdre la tête. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à sa-
medi. Les chemins sont défoncés comme si on avait traîné tout 
de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition. 

 
« Nous attendons monsieur, dont je suis le très humble 

serviteur. 
 

« RAUDIN, PHILIPPE. » 
 

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y retour-
nerai pas ! 

 
Je portai la lettre au commissaire de Rouen. 
 
– C’est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les 

morts. Nous pincerons l’homme un de ces jours. 
 

………………………………… 
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Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas pincé, et j’ai 
peur de lui, maintenant, comme si c’était une bête féroce lâchée 
derrière moi. 

 
Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de 

lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. 
Que lui importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et 
je ne veux pas. 

 
Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! 
 
Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra 

prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre lui 
que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient suspect. 

 
Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. Et je ne 

pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas 
continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des 
choses pareilles recommençassent. 

 
Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de 

santé, et je lui ai tout raconté. 
 
Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit : 
 
– Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici ? 
 
– Très volontiers, monsieur. 
 
– Vous avez de la fortune ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Voulez-vous un pavillon isolé ? 
 
– Oui, monsieur. 
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– Voudrez-vous recevoir des amis ? 
 
– Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen 

pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici… 
 

………………………………… 
 
Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis 

tranquille à peu près. Je n’ai qu’une peur… Si l’antiquaire deve-
nait fou… et si on l’amenait en cet asile… Les prisons elles-
mêmes ne sont pas sûres… 
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