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Allouma1 

 

I 

 
Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux 

environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va 
donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas. 

 
J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne 

songeais guère à ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur ha-
sard. 

 
Depuis un mois, je rôdais à pied par toute cette région ma-

gnifique qui s’étend d’Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret. 
Elle est en même temps boisée et nue, grande et intime. On ren-
contre, entre deux monts, des forêts de pins profondes en des 
vallées étroites où roulent des torrents en hiver. Des arbres 
énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aus-
si aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’une 
vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne, 
d’une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et cou-
verts de lauriers-roses, d’une inimaginable grâce. 

 
Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs en 

cette excursion, ce sont les marches de l’après-midi le long des 

                                       
1 Texte publié dans L'écho de Paris des 10 et 15 février 1889, puis 

dans le recueil La main gauche. 
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chemins un peu boisés sur ces ondulations de côtes d’où l’on 
domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâ-
tre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis qui porte sur ses faîtes la 
forêt de cèdres de Teniet-el-Haad. 

 
Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’où 

j’avais aperçu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine 
de la Mitidja, puis par-derrière, sur la crête d’une autre chaîne, 
dans un lointain presque invisible, l’étrange monument qu’on 
nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d’une famille de 
rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, 
découvrant devant moi jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair, 
au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve 
comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de 
lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse 
plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos brous-
sailleux d’un chameau. 

 
J’allais à pas rapides, léger comme on l’est en suivant les 

sentiers tortueux sur les pentes d’une montagne. Rien ne pèse, 
en ces courses alertes dans l’air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni 
le corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les soucis. Je 
n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui écrase et tor-
ture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, 
j’apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, 
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou 
bien des gourbis, huttes de branches d’où sortait une fumée 
grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient au-
tour à pas lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient va-
guement dans l’air du soir. 

 
Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement 

chargés de leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le 
chemin. Ils avaient l’air d’arbres martyrs d’où coulait une sueur 
sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine 
rouge comme une goutte de sang. 
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Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, 

et le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces de 
meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je cueillais les plus mû-
res pour les manger. 

 
Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur 

blonde qui s’élevait lentement comme la buée des flancs d’un 
bœuf ; et sur la chaîne des monts qui fermaient l’horizon, à la 
frontière du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues 
traînées d’or alternaient avec des traînées de sang – encore du 
sang ! du sang et de l’or, toute l’histoire humaine – et parfois 
entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdâtre, infi-
niment lointain comme le rêve. 

 
Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et 

de toutes les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin 
de moi-même aussi, devenu une sorte d’être errant, sans cons-
cience et sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir, 
loin encore de ma route à laquelle je ne songeais plus, car aux 
approches de la nuit je m’aperçus que j’étais perdu. 

 
L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténè-

bres, et je ne découvrais rien devant moi que la montagne à 
perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j’y descen-
dis et j’essayai de faire comprendre au premier Arabe rencontré 
la direction que je cherchais. 

 
M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me répondit long-

temps, et moi je ne compris rien. J’allais, par désespoir, me dé-
cider à passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campe-
ment, quand je crus reconnaître, parmi les mots bizarres qui 
sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba. 

 
Je répétai : – Bordj-Ebbaba. – Oui, oui. 
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Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à mar-
cher, je le suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, 
ce fantôme pâle qui courait pieds nus devant moi par les sen-
tiers pierreux où je trébuchais sans cesse. 

 
Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte 

d’une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans 
fenêtres extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent au-dedans. 
Une voix française demanda : « Qui est là ? » 

 
Je répondis : 
 
– Est-ce ici que demeure M. Auballe ? 
 
– Oui. 
 
On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-même, un 

grand garçon blond, en savates, pipe à la bouche, avec l’air d’un 
hercule bon enfant. 

 
Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous 

êtes chez vous, monsieur. » 
 
Un quart d’heure plus tard je dînais avidement en face de 

mon hôte qui continuait à fumer. 
 
Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup 

d’argent avec les femmes, il avait placé son reste en terres algé-
riennes, et planté des vignes. 

 
Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en 

effet l’air calme d’un homme satisfait. Je ne pouvais compren-
dre comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu s’accoutumer à 
cette vie monotone, dans cette solitude, et je l’interrogeai. 

 
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
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– Depuis neuf ans. 
 
– Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ? 
 
– Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer. Vous 

ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits 
instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y atta-
chons d’abord par nos organes à qui il donne des satisfactions 
secrètes que nous ne raisonnons pas. L’air et le climat font la 
conquête de notre chair, malgré nous, et la lumière gaie dont il 
est inondé tient l’esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre 
en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment 
qu’elle lave tous les coins sombres de l’âme. 

 
– Mais les femmes ? 
 
– Ah !… ça manque un peu ! 
 
– Un peu seulement ? 
 
– Mon Dieu, oui… un peu. Car on trouve toujours, même 

dans les tribus, des indigènes complaisants qui pensent aux 
nuits du Roumi. 

 
Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garçon 

brun dont l’œil noir luisait sous le turban, et il lui dit : 
 
– Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin 

de toi. 
 
Puis, à moi : 
 
– Il comprend le français et je vais vous conter une histoire 

où il joue un grand rôle. 
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L’homme étant parti, il commença : 
 
– J’étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, 

à tous égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier la 
langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des pas-
sions qui m’ont été fatales d’ailleurs, de faire à Alger un voyage 
de quelques jours, de temps en temps. 

 
J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, à 

quelques centaines de mètres du campement indigène dont 
j’emploie les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction 
des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service par-
ticulier, un grand garçon, celui que vous venez de voir, Mo-
hammed ben Lam’har, qui me fut bientôt extrêmement dévoué. 
Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il 
n’avait point l’habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la 
porte, afin que je pusse l’appeler de ma fenêtre. 

 
Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défri-

chements et les plantations, je chassais un peu, j’allais dîner 
avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dîner 
chez moi. 

 
Quant aux… plaisirs – je vous les ai dits. Alger m’offrait les 

plus raffinés ; et de temps en temps, un Arabe complaisant et 
compatissant m’arrêtait au milieu d’une promenade pour me 
proposer d’amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu. 
J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par 
crainte des ennuis que cela pouvait me créer. 

 
Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au 

commencement de l’été, ayant besoin de Mohammed, j’entrai 
dans sa tente sans l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment. 

 
Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-

Amour, épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, 
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presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps 
blanc, d’une blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile 
soulevée, m’apparut comme un des plus parfaits échantillons de 
la race humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles par ici, 
grandes, et d’une rare harmonie de traits et de lignes. 

 
Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je 

rentrai chez moi. 
 
J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé 

et brûlé, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable à 
qui je dois d’être ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai 
presque toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre 
que faisait à terre la tente de Mohammed. 

 
Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regar-

dai bien en face, et il baissa la tête comme un homme confus, 
coupable. Devinait-il ce que je savais ? 

 
Je lui demandai brusquement : 
 
– Tu es donc marié, Mohammed ? 
 
Je le vis rougir et il balbutia : 
 
– Non, moussié ! 
 
Je le forçais à parler français et à me donner des leçons 

d’arabe, ce qui produisait souvent une langue intermédiaire des 
plus incohérentes. 

 
Je repris : 
 
– Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ? 
 
Il murmura : 
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– Il est du Sud. 
 
– Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle 

se trouve sous ta tente. 
 
Sans répondre à ma question, il reprit : 
 
– Il est très joli. 
 
– Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras 

comme ça une très jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire 
entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mo-
hammed ? 

 
Il répondit avec un grand sérieux : 
 
– Oui, moussié. 
 
J’avoue que pendant toute la journée je demeurai sous 

l’émotion agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur 
un tapis rouge ; et, en rentrant, à l’heure du dîner, j’eus une 
forte envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed. Du-
rant la soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour 
de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui 
demander s’il allait garder longtemps sous son toit de poil de 
chameau cette demoiselle du Sud, qui était très jolie. 

 
Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, 

qui est tenace comme l’instinct de chasse chez les chiens, je sor-
tis pour prendre l’air et pour rôder un peu dans les environs du 
cône de toile brune à travers laquelle j’apercevais le point bril-
lant d’une lumière. 

 
Puis je m’éloignai, pour n’être pas surpris par Mohammed 

dans les environs de son logis. 
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En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son pro-

fil à lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je 
pénétrai dans le bordj où couchaient, comme moi, mon inten-
dant, deux laboureurs de France et une vieille cuisinière cueillie 
à Alger. 

 
Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un 

filet de clarté sous ma porte. Je l’ouvris, et j’aperçus en face de 
moi, assise sur une chaise de paille à côté de la table où brûlait 
une bougie, une fille au visage d’idole, qui semblait m’attendre 
avec tranquillité, parée de tous les bibelots d’argent que les 
femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et 
jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khôl jetaient sur 
moi un large regard ; et quatre petits signes bleus finement ta-
toués sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. 
Ses bras, chargés d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que re-
couvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge 
dont elle était vêtue. 

 
En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi de-

bout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fière 
soumission. 

 
– Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe. 
 
– J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir. 
 
– Qui te l’a ordonné ? 
 
– Mohammed. 
 
– C’est bon. Assieds-toi. 
 
Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, 

l’examinant. 
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La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, 

mais mystique comme celle d’un Bouddha. Les lèvres, fortes et 
colorées d’une sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs 
sur son corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien 
que les mains et les bras fussent d’une blancheur irréprochable. 

 
J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. 

Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je 
lui posai d’autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce 
pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit 
qu’à celles qui m’intéressaient le moins et il me fut impossible 
de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur 
quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé entre elle et 
mon serviteur. 

 
Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mo-

hammed », elle me devina peut-être, se dressa brusquement et 
levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores 
glissèrent ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains der-
rière mon cou en m’attirant avec un air de volonté suppliante et 
irrésistible. 

 
Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de 

vaincre l’homme qui rend fascinant comme celui des félins le 
regard impur des femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, 
m’ôtaient toute force de résistance, me soulevaient d’une ardeur 
impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre 
les prunelles seules, l’éternelle lutte entre les deux brutes hu-
maines, le mâle et la femelle, où le mâle est toujours vaincu. 

 
Ses mains, derrière ma tête, m’attiraient d’une pression 

lente, grandissante, irrésistible comme une force mécanique, 
vers le sourire animal de ses lèvres rouges où je collai soudain 
les miennes en enlaçant ce corps presque nu et chargé 
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d’anneaux d’argent qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous 
mon étreinte. 

 
Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec 

des airs, des mouvements, des grâces et une sorte d’odeur de 
gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur in-
connue, étrangère à mes sens comme un goût de fruit des tropi-
ques. 

 
Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du 

matin, je la voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi 
qu’elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je 
ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi. 

 
Mais dès qu’elle eut compris mon intention, elle murmura : 
 
– Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant ? Il 

faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me 
coucher sur le tapis, au pied de ton lit. 

 
Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai 

que Mohammed, sans doute, regardait à son tour la fenêtre 
éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, que 
je ne m’étais point posées dans le trouble des premiers instants, 
se formulèrent nettement. 

 
– Reste ici, dis-je, nous allons causer. 
 
Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille 

avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une 
sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, à 
la façon des femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait 
plus, il serait toujours facile de m’en défaire d’une façon quel-
conque, car ces créatures-là, sur le sol africain, nous apparte-
naient presque corps et âme. 
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Je lui dis : 
 
– Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à 

ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu 
es, et d’où tu viens. 

 
Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou 

plutôt une histoire, car elle dut mentir d’un bout à l’autre, 
comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs. 

 
C’est là un des signes les plus surprenants et les plus in-

compréhensibles du caractère indigène : le mensonge. Ces 
hommes en qui l’islamisme s’est incarné jusqu’à faire partie 
d’eux, jusqu’à modeler leurs instincts, jusqu’à modifier la race 
entière et à la différencier des autres au moral autant que la 
couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont menteurs 
dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier à leurs 
dires. Est-ce à leur religion qu’ils doivent cela ? Je l’ignore. Il 
faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait 
partie de leur être, de leur cœur, de leur âme, est devenu chez 
eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie. 

 
Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un caïd des Ouled 

Sidi Cheik et d’une femme enlevée par lui dans une razzia sur 
les Touaregs. Cette femme devait être une esclave noire, ou du 
moins provenir d’un premier croisement de sang arabe et de 
sang nègre. Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les 
harems où elles jouent le rôle d’aphrodisiaques. 

 
Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette 

couleur empourprée des lèvres et les fraises sombres de ses 
seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eus-
sent dressés. À cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. 
Mais tout le reste appartenait à la belle race du Sud, blanche, 
svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples 
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comme une tête d’image indienne. Les yeux très écartés aug-
mentaient encore l’air un peu divin de cette rôdeuse du désert. 

 
De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me 

la conta par détails incohérents qui semblaient surgir au hasard 
dans une mémoire en désordre ; et elle y mêlait des observa-
tions délicieusement puériles, toute une vision du monde no-
made née dans une cervelle d’écureuil qui a sauté de tente en 
tente, de campement en campement, de tribu en tribu. 

 
Et cela était débité avec l’air sévère que garde toujours ce 

peuple drapé, avec des mines d’idole qui potine et une gravité 
un peu comique. 

 
Quand elle eut fini, je m’aperçus que je n’avais rien retenu 

de cette longue histoire pleine d’événements insignifiants, em-
magasinés en sa légère cervelle, et je me demandai si elle ne 
m’avait pas berné très simplement par ce bavardage vide et sé-
rieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie. 

 
Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous 

campons ou plutôt qui campe au milieu de nous, dont nous 
commençons à parler la langue, que nous voyons vivre chaque 
jour sous la toile transparente de ses tentes, à qui nous impo-
sons nos lois, nos règlements et nos coutumes, et dont nous 
ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous 
n’étions pas là, uniquement occupés à le regarder depuis bientôt 
soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous 
cette hutte de branches et sous ce petit cône d’étoffe cloué sur la 
terre avec des pieux, à vingt mètres de nos portes, que nous ne 
savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Ara-
bes dits civilisés des maisons mauresques d’Alger. Derrière le 
mur peint à la chaux de leur demeure des villes, derrière la cloi-
son de branches de leur gourbi, ou derrière ce mince rideau 
brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent près de 
nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, sou-
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riants, impénétrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin, 
avec ma jumelle, le campement voisin, je devine qu’ils ont des 
superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de 
nous, pas même soupçonnés ! Jamais peut-être un peuple 
conquis par la force n’a su échapper aussi complètement à la 
domination réelle, à l’influence morale, et, à l’investigation 
acharnée, mais inutile du vainqueur. 

 
Or, cette infranchissable et secrète barrière que la nature 

incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais sou-
dain, comme je ne l’avais jamais sentie, dressée entre cette fille 
arabe et moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se 
livrer, d’offrir son corps à ma caresse et moi qui l’avais possé-
dée. 

 
Je lui demandai, y songeant pour la première fois : 
 
– Comment t’appelles-tu ? 
 
Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis 

tressaillir comme si elle venait d’oublier que j’étais là, tout 
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que 
cette minute avait suffi pour que le sommeil tombât sur elle, un 
sommeil irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme 
tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes. 

 
Elle répondit nonchalamment avec un bâillement arrêté 

dans la bouche : 
 
– Allouma. 
 
Je repris : 
 
– Tu as envie de dormir ? 
 
– Oui, dit-elle. 
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– Eh bien ! dors. 
 
Elle s’allongea tranquillement à mon côté, étendue sur le 

ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je sentis presque 
tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s’était éteinte 
dans le repos. 

 
Moi, je me mis à rêver, couché près d’elle, cherchant à 

comprendre. Pourquoi Mohammed me l’avait-il donnée ? Avait-
il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maître 
jusqu’à lui céder la femme attirée en sa tente pour lui-même, ou 
bien avait-il obéi à une pensée plus complexe, plus pratique, 
moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m’avait 
plu ? L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les rigueurs 
pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne 
comprend guère plus sa morale rigoureuse et facile que tout le 
reste de ses sentiments. Peut-être avais-je devancé, en péné-
trant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de 
ce prévoyant domestique qui m’avait destiné cette femme, son 
amie, sa complice, sa maîtresse aussi peut-être. 

 
Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguèrent si 

bien que tout doucement je glissai à mon tour dans un sommeil 
profond. 

 
Je fus réveillé par le grincement de ma porte ; Mohammed 

entrait comme tous les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la fenê-
tre par où un flot de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps 
d’Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon 
pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta 
pas un regard sur la femme couchée à mon côté, ne parut pas 
savoir ou remarquer qu’elle était là, et il avait sa gravité ordi-
naire, la même allure, le même visage. Mais la lumière, le mou-
vement, le léger bruit des pieds nus de l’homme, la sensation de 
l’air pur sur la peau et dans les poumons tirèrent Allouma de 
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son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit 
les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la même indiffé-
rence et s’assit. Puis elle murmura : 

 
– J’ai faim, aujourd’hui. 
 
– Que veux-tu manger ? demandai-je. 
 
– Kahoua. 
 
– Du café et du pain avec du beurre ? 
 
– Oui. 
 
Mohammed, debout près de notre couche, mes vêtements 

sur les bras, attendait les ordres. 
 
– Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je. 
 
Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre étonne-

ment ou le moindre ennui. 
 
Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe : 
 
– Veux-tu habiter dans ma maison ? 
 
– Oui, je le veux bien. 
 
– Je te donnerai un appartement pour toi seule et une 

femme pour te servir. 
 
– Tu es généreux, et je te suis reconnaissante. 
 
– Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici. 
 
– Je ferai ce que tu exigeras de moi. 
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Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission. 
 
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. 

Je lui dis : 
 
– Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des ta-

pis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici 
pour la servir la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara. 

 
– Oui, moussié. 
 
Ce fut tout. 
 
Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans 

une grande chambre claire ; et comme je venais m’assurer que 
tout allait bien, elle me demanda, d’un ton suppliant, de lui faire 
cadeau d’une armoire à glace. Je promis, puis je la laissai ac-
croupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette à la bou-
che, et bavardant avec la vieille Arabe que j’avais envoyé cher-
cher, comme si elles se connaissaient depuis des années. 

 

II 

 
Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je 

m’attachai d’une façon bizarre à cette créature d’une autre race, 
qui me semblait presque d’une autre espèce, née sur une planète 
voisine. 

 
Je ne l’aimais pas – non – on n’aime point les filles de ce 

continent primitif. Entre elles et nous, même entre elles et leurs 
mâles naturels, les Arabes, jamais n’éclôt la petite fleur bleue 
des pays du Nord. Elles sont trop près de l’animalité humaine, 
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elles ont un cœur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu 
affinée, pour éveiller dans nos âmes l’exaltation sentimentale 
qui est la poésie de l’amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse 
de la pensée ne se mêle à l’ivresse sensuelle que provoquent en 
nous ces êtres charmants et nuls. 

 
Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme 

les autres, mais d’une façon différente, moins tenace, moins 
cruelle, moins douloureuse. 

 
Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore 

l’expliquer d’une façon précise. Je vous disais tout à l’heure que 
ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies in-
telligentes, fait peu à peu la conquête de notre chair par un 
charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l’air, par la dou-
ceur constante des aurores et des soirs, par sa lumière déli-
cieuse, par le bien-être discret dont elle baigne tous nos orga-
nes ! Eh bien ! Allouma me prit de la même façon, par mille at-
traits cachés, captivants et physiques, par la séduction péné-
trante non point de ses embrassements, car elle était d’une non-
chalance toute orientale, mais de ses doux abandons. 

 
Je la laissais absolument libre d’aller et de venir à sa guise 

et elle passait au moins un après-midi sur deux dans le campe-
ment voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigè-
nes. Souvent aussi, elle demeurait durant une journée presque 
entière, à se mirer dans l’armoire à glace en acajou que j’avais 
fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute conscience, de-
bout, devant la grande porte de verre où elle suivait ses mouve-
ments avec une attention profonde et grave. Elle marchait la 
tête un peu penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses 
reins, tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin 
de se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en 
face d’elle-même, les yeux dans ses yeux, le visage sévère, l’âme 
noyée dans cette contemplation. 
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Bientôt, je m’aperçus qu’elle sortait presque chaque jour 
après le déjeuner, et qu’elle disparaissait complètement jus-
qu’au soir. 

 
Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s’il savait ce 

qu’elle pouvait faire pendant ces longues heures d’absence. Il 
répondit avec tranquillité : 

 
– Ne te tourmente pas, c’est bientôt le Ramadan. Elle doit 

aller à ses dévotions. 
 
Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la 

maison ; mais pas une fois je ne surpris entre eux le moindre 
signe un peu suspect, pas une fois ils n’eurent l’air de se cacher 
de moi, de s’entendre, de me dissimuler quelque chose. 

 
J’acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, 

laissant agir le temps, le hasard et la vie. 
 
Souvent, après l’inspection de mes terres, de mes vignes, de 

mes défrichements, je faisais à pied de grandes promenades. 
Vous connaissez les superbes forêts de cette partie de l’Algérie, 
ces ravins presque impénétrables où les sapins abattus barrent 
les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du haut 
des montagnes, semblent des tapis d’Orient étendus le long des 
cours d’eau. Vous savez qu’à tout moment, dans ces bois et sur 
ces côtes, où on croirait que personne jamais n’a pénétré, on 
rencontre tout à coup le dôme de neige d’une koubba renfer-
mant les os d’un humble marabout, d’un marabout isolé, à peine 
visité de temps en temps par quelques fidèles obstinés, venus du 
douar voisin avec une bougie dans leur poche pour l’allumer sur 
le tombeau du saint. 

 
Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès d’une de 

ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un regard par la porte 
toujours ouverte, je vis qu’une femme priait devant la relique. 
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C’était un tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans 
cette chambre délabrée, où le vent entrait à son gré et amassait 
dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sèches tombées 
des pins. Je m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus 
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout 
entière par le souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui 
parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de 
Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu 
pour méditer, pour chercher ce qu’elle avait encore à dire, pour 
ne rien oublier de sa provision de confidences ; et parfois aussi 
elle s’animait comme s’il lui eût répondu, comme s’il lui eût 
conseillé une chose qu’elle ne voulait point faire et qu’elle com-
battait avec des raisonnements. 

 
Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai 

pour dîner. 
 
Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux 

qu’elle n’avait point d’ordinaire. 
 
– Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa place sur le 

divan, à mon côté. 
 
Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour 

l’embrasser elle éloigna sa tête avec vivacité. 
 
Je fus stupéfait et je demandai : 
 
– Eh bien, qu’y a-t-il ? 
 
– C’est Ramadan, dit-elle. 
 
Je me mis à rire. 
 
– Et le Marabout t’a défendu de te laisser embrasser pen-

dant le Ramadan ? 



– 23 – 

 
– Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi ! 
 
– Ce serait un gros péché ? 
 
– Oh oui ! 
 
– Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher 

du soleil ? 
 
– Non, rien. 
 
– Mais au soleil couché tu as mangé ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à fait, tu ne peux pas être 

plus sévère pour le reste que pour la bouche. 
 
Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec 

une hauteur que je ne lui connaissais pas : 
 
– Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pen-

dant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours. 
 
– Et cela va durer tout le mois ? 
 
Elle répondit avec conviction : 
 
– Oui, tout le mois de Ramadan. 
 
Je pris un air irrité et je lui dis : 
 
– Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Rama-

dan. 
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Elle saisit mes mains et les portant sur son cœur : 
 
– Oh ! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je 

serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? Je te 
soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas méchant. 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire tant elle était drôle et dé-

solée, et je l’envoyai coucher chez elle. 
 
Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux 

petits coups furent frappés à ma porte, si légers que je les en-
tendis à peine. 

 
Je criai : « Entrez » et je vis apparaître Allouma portant 

devant elle un grand plateau chargé de friandises arabes, de cro-
quettes sucrées, frites et sautées, de toute une pâtisserie bizarre 
de nomade. 

 
Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta : 
 
– Nous allons faire Ramadan ensemble. 
 
Vous savez que le jeûne, commencé à l’aurore et terminé au 

crépuscule, au moment où l’œil ne distingue plus un fil blanc 
d’un fil noir, est suivi chaque soir de petites fêtes intimes où on 
mange jusqu’au matin. Il en résulte que, pour les indigènes peu 
scrupuleux, le Ramadan consiste à faire du jour la nuit, et de la 
nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de 
conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le di-
van, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette 
poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant : 

 
– C’est bon, mange. 
 
Je croquai le léger gâteau, qui était excellent en effet, et je 

lui demandai : 
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– C’est toi qui as fait ça ? 
 
– Oui, c’est moi. 
 
– Pour moi ? 
 
– Oui, pour toi. 
 
– Pour me faire supporter le Ramadan ? 
 
– Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai tous les 

jours. 
 
Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois sucré, dou-

ceâtre, enrageant, un mois de gâteries et de tentations, de colè-
res et d’efforts vains contre une invincible résistance. 

 
Puis, quand arrivèrent les trois jours du Beïram, je les célé-

brai à ma façon et le Ramadan fut oublié. 
 
L’été s’écoula, il fut très chaud. Vers les premiers jours de 

l’automne, Allouma me parut préoccupée, distraite, désintéres-
sée de tout. 

 
Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva 

point dans sa chambre. Je pensai qu’elle rôdait dans la maison 
et j’ordonnai qu’on la cherchât. Elle n’était pas rentrée ; j’ouvris 
la fenêtre et je criai : 

 
– Mohammed. 
 
La voix de l’homme couché sous sa tente répondit : 
 
– Oui, moussié. 
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– Sais-tu où est Allouma ? 
 
– Non, moussié – pas possible – Allouma perdu ? 
 
Quelques secondes après, mon Arabe entrait chez moi, tel-

lement ému qu’il ne maîtrisait point son trouble. Il demanda : 
 
– Allouma perdu ? 
 
– Mais oui, Allouma perdu. 
 
– Pas possible ? 
 
– Cherche, lui dis-je. 
 
Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. 

Puis, il entra dans la chambre vide où les vêtements d’Allouma 
traînaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un 
policier, ou plutôt il flaira comme un chien, puis, incapable d’un 
long effort, il murmura avec résignation : 

 
– Parti, il est parti ! 
 
Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au 

fond d’un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du 
campement avec ordre de la chercher jusqu’à ce qu’on l’eût re-
trouvée. 

 
On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on 

la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte 
pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ; 
ma maison semblait vide et mon existence déserte. Puis des 
idées inquiétantes me passaient par l’esprit. Je craignais qu’on 
l’eût enlevée, ou assassinée peut-être. Mais comme j’essayais 
toujours d’interroger Mohammed et de lui communiquer mes 
appréhensions, il répondait sans varier : 
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– Non, parti. 
 
Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui veut dire « ga-

zelle », comme pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle était 
loin. 

 
Trois semaines se passèrent et je n’espérais plus revoir ja-

mais ma maîtresse arabe, quand un matin, Mohammed, les 
traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit : 

 
– Moussié, Allouma il est revenu. 
 
Je sautai du lit et je demandai : 
 
– Où est-elle ? 
 
– N’ose pas venir ! Là-bas, sous l’arbre ! Et de son bras ten-

du, il me montrait par la fenêtre une tache blanchâtre au pied 
d’un olivier. 

 
Je me levai et je sortis. Comme j’approchais de ce paquet 

de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les 
grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et 
régulière de la fille sauvage qui m’avait séduit. À mesure que 
j’avançais une colère me soulevait, une envie de frapper, de la 
faire souffrir, de me venger. 

 
Je criai de loin : 
 
– D’où viens-tu ? 
 
– Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, 

comme si elle ne vivait plus qu’à peine, résignée à mes violen-
ces, prête aux coups. 
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J’étais maintenant debout tout près d’elle, contemplant 
avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et 
de laine, grises de poussière, déchiquetées, sordides. 

 
Je répétai, la main levée comme sur un chien : 
 
– D’où viens-tu ? 
 
Elle murmura : 
 
– De là-bas ! 
 
– D’où ? 
 
– De la tribu ! 
 
– De quelle tribu ? 
 
– De la mienne. 
 
– Pourquoi es-tu partie ? 
 
Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, 

à voix basse : 
 
– Il fallait… il fallait… je ne pouvais plus vivre dans la mai-

son. 
 
Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus at-

tendri comme une bête. Je me penchai vers elle, et j’aperçus, en 
me retournant pour m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de 
loin. 

 
Je repris, très doucement : 
 
– Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie. 



– 29 – 

 
Alors elle me conta que depuis longtemps déjà elle éprou-

vait en son cœur de nomade, l’irrésistible envie de retourner 
sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, 
d’errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir 
sur sa tête, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues de 
sa face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recou-
sue à travers lequel on aperçoit des grains de feu quand on se 
réveille dans la nuit. 

 
Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, si 

justes, que je sentis bien qu’elle ne mentait pas, que j’eus pitié 
d’elle, et que je lui demandai : 

 
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t’en aller pen-

dant quelque temps ? 
 
– Parce que tu n’aurais pas voulu… 
 
– Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti. 
 
– Tu n’aurais pas cru. 
 
Voyant que je n’étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta : 
 
– Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici. 

Il me fallait seulement quelques jours de là-bas. J’ai assez main-
tenant, c’est fini, c’est passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai 
plus mal. Je suis très contente. Tu n’es pas méchant. 

 
– Viens à la maison, lui dis-je. 
 
Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts min-

ces ; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses an-
neaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle 
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marcha gravement vers ma demeure, où nous attendait Mo-
hammed. 

 
Avant d’entrer, je repris : 
 
– Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez 

toi, tu me préviendras et je te le permettrai. 
 
Elle demanda, méfiante. 
 
– Tu promets ? 
 
– Oui, je promets. 
 
– Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal – et elle posa 

ses deux mains sur son front avec un geste magnifique – je te 
dirai : « Il faut que j’aille là-bas » et tu me laisseras partir. 

 
Je l’accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed 

qui portait de l’eau, car on n’avait pu prévenir encore la femme 
d’Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maîtresse. 

 
Elle entra, aperçut l’armoire à glace et, la figure illuminée, 

courut vers elle comme on s’élance vers une mère retrouvée. 
Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d’une voix 
un peu fâchée, dit au miroir : 

 
– Attends, j’ai des vêtements de soie dans l’armoire. Je se-

rai belle tout à l’heure. 
 
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même. 
 
Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en 

plus, je subissais l’attrait bizarre, tout physique, de cette fille 
pour qui j’éprouvais en même temps une sorte de dédain pater-
nel. 
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Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle rede-

venait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour : 
 
– Est-ce que tu veux retourner chez toi ? 
 
– Oui, je veux. 
 
– Tu n’osais pas me le dire ? 
 
– Je n’osais pas. 
 
– Va, je permets. 
 
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous 

ses élans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu. 
 
Elle revint, comme la première fois, au bout de trois se-

maines environ, toujours déguenillée, noire de poussière et de 
soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux 
ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle. 

 
Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la ja-

lousie ne peut naître que de l’amour, tel que nous le compre-
nons chez nous. Certes, j’aurais fort bien pu la tuer si je l’avais 
surprise me trompant, mais je l’aurais tuée un peu comme on 
assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. Je n’aurais 
pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la ja-
lousie du Nord. Je viens de dire que j’aurais pu la tuer comme 
on assomme un chien qui désobéit ! Je l’aimais en effet, un peu 
comme on aime un animal très rare, chien ou cheval, impossible 
à remplacer. C’était une bête admirable, une bête sensuelle, une 
bête à plaisir, qui avait un corps de femme. 

 
Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommen-

surables séparaient nos âmes, bien que nos cœurs, peut-être, se 
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fussent frôlés, échauffés l’un l’autre, par moments. Elle était 
quelque chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort 
agréable à laquelle je tenais et qu’aimait en moi l’homme char-
nel, celui qui n’a que des yeux et des sens. 

 
Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure 

singulière, ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard 
fuyant d’un chat en face d’un chien. 

 
Je lui dis, en apercevant cette figure : 
 
– Hein ? qu’y a-t-il ? 
 
– Allouma il est parti. 
 
Je me mis à rire. 
 
– Parti, où ça ? 
 
– Parti tout à fait, moussié ! 
 
– Comment, parti tout à fait ? 
 
– Oui, moussié. 
 
– Tu es fou, mon garçon ? 
 
– Non, moussié. 
 
– Pourquoi ça parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi ! 
 
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, sou-

dain, il eut une de ces explosions de colère arabe qui nous arrê-
tent dans les rues des villes devant deux énergumènes, dont le 
silence et la gravité orientale font place brusquement aux plus 
extrêmes gesticulations et aux vociférations les plus féroces. 
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Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie 

avec mon berger. 
 
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des dé-

tails. 
 
Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit jours il épiait ma 

maîtresse qui avait des rendez-vous, derrière les bois de cactus 
voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de va-
gabond, engagé comme berger par mon intendant, à la fin du 
mois précédent. 

 
La nuit dernière, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir 

rentrer ; et il répétait, d’un air exaspéré : 
 
– Parti, moussié, il est parti ! 
 
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de 

cette fuite avec le rôdeur, était entrée en moi, en une seconde, 
absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et cer-
tain en vertu de l’irraisonnable qui est la seule logique des fem-
mes. 

 
Le cœur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me 

rappeler les traits de cet homme, et je me souvins tout à coup 
que je l’avais vu, l’autre semaine, debout sur une butte de terre, 
au milieu de son troupeau et me regardant. C’était une sorte de 
grand bédouin dont la couleur des membres nus se confondait 
avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes 
saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes sèches, 
une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal. 

 
Je ne doutais point – oui – elle avait fui avec ce gueux. 

Pourquoi ? Parce qu’elle était Allouma, une fille du sable. Une 
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autre, à Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon cocher ou 
avec un rôdeur de barrière. 

 
– C’est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant pis 

pour elle. J’ai des lettres à écrire. Laisse-moi seul. 
 
Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j’ouvris 

ma fenêtre et je me mis à respirer par grands souffles qui 
m’entraient au fond de la poitrine, l’air étouffant venu du Sud, 
car le sirocco soufflait. 

 
Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une… une femme, comme 

bien d’autres. Sait-on… sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait 
aimer, suivre ou lâcher un homme ? » 

 
Oui, on sait quelquefois – souvent, on ne sait pas. Par mo-

ments, on doute. 
 
Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? 

Pourquoi ? Peut-être parce que depuis un mois le vent vient du 
Sud presque régulièrement. 

 
Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus sou-

vent, même les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles 
agissent ? Pas plus qu’une girouette qui tourne au vent. Une 
brise insensible fait pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle ou 
de bois, de même qu’une influence imperceptible, une impres-
sion insaisissable remue, et pousse aux résolutions le cœur 
changeant des femmes, qu’elles soient des villes, des champs, 
des faubourgs ou du désert. 

 
Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et com-

prennent, pourquoi elles ont fait ceci plutôt que cela ; mais sur 
le moment elles l’ignorent, car elles sont les jouets de leur sen-
sibilité à surprises, les esclaves étourdies des événements, des 
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milieux, des émotions, des rencontres et de tous les effleure-
ments dont tressaillent leur âme et leur chair ! 

 
M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et 

dit en souriant : 
 
– Voilà un amour dans le désert ! 
 
Je demandai : 
 
– Si elle revenait ? 
 
Il murmura : 
 
– Sale fille !… Cela me ferait plaisir tout de même. 
 
– Et vous pardonneriez le berger ? 
 
– Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardon-

ner… ou ignorer. 
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Hautot père et fils2 

 

I 

 
Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, 

une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque sei-
gneuriales et qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les 
chiens, attachés aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient 
à la vue des carnassières poilées par le garde et des gamins. 
Dans la grande salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, 
M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient 
une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, 
car c’était jour d’ouverture. 

 
Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance 

le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un 
grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, 
qui lèvent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-
paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il 
avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot 
César, afin qu’il eût de l’instruction, et il avait arrêté là ses étu-
des de peur qu’il devint un monsieur indifférent à la terre. 

 
Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus 

maigre, était un bon garçon de fils, docile, content de tout, plein 

                                       
2 Texte publié dans L'Écho de Paris du 5 janvier 1889, puis publié 

dans le recueil La main gauche. 
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d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les 
opinions de Hautot père. 

 
M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur 

ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils 
aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de 
géographie, demandait : 

 
– Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?… 
 
Hautot père répondit : 
 
– Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du 

Puysatier. 
 
– Par où commençons-nous ? interrogea le notaire, un bon 

vivant de notaire gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un 
costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine. 

 
– Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix 

dans la plaine et nous nous rabattrons dessus. 
 
Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils 

dans les coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied pour 
s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore as-
souplies par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; et les chiens 
se dressant au bout des attaches poussèrent des hurlements ai-
gus en battant l’air de leurs pattes. 

 
On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou 

plutôt une grande ondulation de terres de mauvaise qualité, 
demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, 
couvertes de fougères, excellente réserve de gibier. 

 
Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, 

Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le 
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garde et les porteurs de carniers suivaient. C’était l’instant so-
lennel où on attend le premier coup de fusil, où le cœur bat un 
peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant les gâchettes. 

 
Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous 

s’arrêtèrent et virent une perdrix, se détachant d’une compagnie 
qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une brous-
saille épaisse. Le chasseur excité se mit à courir, enjambant, 
arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut à son tour 
dans le fourré, à la recherche de sa pièce. 

 
Presque aussitôt, un second coup de feu retentit. 
 
– Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un 

lièvre là-dessous. 
 
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impéné-

trables au regard. 
 
Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les 

avez-vous ? » Hautot père ne répondit pas ; alors, César, se 
tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut 
marcher en ligne. Nous attendrons. » 

 
Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont tou-

tes les articulations faisaient des bosses, partit d’un pas tran-
quille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous pratica-
bles avec des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria : 

 
– Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé. 
 
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot 

père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à deux mains son ventre 
d’où coulaient à travers sa veste de toile déchirée par le plomb 
de longs filets de sang sur l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir 
la perdrix morte à portée de sa main, il avait laissé tomber 



– 39 – 

l’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les 
entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie 
affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu’on l’eut 
ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le 
médecin qu’on avait été quérir, avec un prêtre. 

 
Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se 

tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise : 
 
– Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure. 
 
Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les 

doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des re-
gards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, 
se souvenir, comprendre, et il murmura : 

 
– Nom d’un nom, ça y est ! 
 
Le médecin lui tenait la main. 
 
– Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, 

ça ne sera rien. 
 
Hautot reprit : 
 
– Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien. 
 
Puis soudain : 
 
– J’veux parler au fils, si j’ai le temps. 
 
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un pe-

tit garçon : 
 
– P’pa, p’pa, pauv’e p’pa ! 
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Mais le père, d’un ton plus ferme : 
 
– Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler, 

Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. 
Vous autres, une minute s’il vous plaît. 

 
Tous sortirent laissant le fils en face du père. 
 
Dès qu’ils furent seuls : 
 
– Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les 

choses. Et puis il n’y a pas tant de mystère à ça que nous en met-
tons. Tu sais bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas 
vrai, et que je n’ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je 
me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ? 

 
Le fils balbutia : 
 
– Oui, c’est vrai. 
 
– Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis 

resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme comme moi qui peut 
rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ? 

 
Le fils répondit : 
 
– Oui, c’est vrai. 
 
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, continua : 
 
– Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est 

pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une sui-
vante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors… tu com-
prends ? 

 
– Oui, père. 
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– Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 18, au 

troisième, la seconde porte – je te dis tout ça, n’oublie pas, – 
mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, 
dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ? 

 
– Oui, père. 
 
– Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quel-

que chose de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu comprends ? 
 
– Oui, père. 
 
– Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et 

que, sans toi, et sans le souvenir de ta mère, et puis sans la mai-
son où nous avons vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis 
épousée, pour sûr… écoute… écoute… mon gars… j’aurais pu 
faire un testament… je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu… car 
il ne faut point écrire les choses… ces choses-là… ça nuit trop 
aux légitimes… et puis ça embrouille tout… ça ruine tout le 
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais 
usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma 
vie. Tu comprends, mon fils ! 

 
– Oui, père. 
 
– Écoute encore… Écoute bien… Donc, je n’ai pas fait de 

testament… je n’ai pas voulu… et puis je te connais, tu as bon 
cœur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, 
sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais de ne 
pas oublier la petite : – Caroline Donet, rue de l’Éperlan, 18, au 
troisième, la seconde porte, n’oublie pas. – Et puis, écoute en-
core. Vas-y tout de suite quand je serai parti – et puis arrange-
toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. – Tu as de 
quoi. – Tu le peux, – je te laisse assez… Écoute… En semaine on 
ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoi-
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sine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. C’est mon jour, de-
puis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !… Je te dis tout ça, 
parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne les 
conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le 
monde le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors per-
sonne d’étranger dans le secret, personne que la famille, parce 
que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ? 

 
– Oui, père. 
 
– Tu promets ? 
 
– Oui, père. 
 
– Tu jures ? 
 
– Oui, père. 
 
– Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens. 
 
– Non, père. 
 
– Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout. 
 
– Oui, père. 
 
– Et puis, tu verras… tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, 

je ne peux pas te dire plus. C’est juré ? 
 
– Oui, père. 
 
– C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, 

j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent. 
 



– 43 – 

Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis toujours 
docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, por-
tant les saintes huiles. 

 
Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les 

rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, même par 
un signe, qu’il comprenait. 

 
Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se 

sentait d’ailleurs à présent le cœur tranquille, il voulait mourir 
en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, 
puisqu’il venait de se confesser à son fils, qui était de la famille, 
lui ? 

 
Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et 

de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul mouvement de 
son visage révélât qu’il vivait encore. 

 
Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaille-

ments indiquant d’atroces souffrances. 
 

II 

 
Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le 

dimanche. Rentré chez lui, après avoir conduit son père au ci-
metière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit 
à peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il 
se demandait comment il pourrait continuer à vivre. 

 
Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à la der-

nière volonté paternelle, il devait se rendre à Rouen le lende-
main, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de 
l’Éperlan, 18, au troisième étage la seconde porte. Il avait répé-
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té, tout bas, comme on marmotte une prière, ce nom et cette 
adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les ou-
blier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir 
s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit 
étaient possédés par cette phrase. 

 
Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler 

Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval 
normand sur la grand-route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le 
dos sa redingote noire, sur la tête son grand chapeau de soie et 
sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu 
la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse 
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et 
des taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté 
de voiture. 

 
Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, 

s’arrêta comme toujours à l’hôtel des Bons-Enfants, rue des 
Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et 
de ses cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut 
donner des détails sur l’accident, ce qui le fit pleurer, repousser 
les services de toutes ces gens, empressés parce qu’ils le sa-
vaient riche, et refuser même leur déjeuner, ce qui les froissa. 

 
Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et 

essuyé ses bottines, il se mit à la recherche de la rue de 
l’Éperlan, sans oser prendre de renseignements près de per-
sonne, de crainte d’être reconnu et d’éveiller les soupçons. 

 
À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à la 

discrétion professionnelle des hommes d’église, il s’informa au-
près de lui. 

 
Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième 

rue à droite. 
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Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme 
une brute à la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout re-
mué, confus, humilié à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face de 
cette femme qui avait été la maîtresse de son père. Toute la mo-
rale qui gît en nous, tassée au fond de nos sentiments par des 
siècles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris de-
puis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le mépris 
instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même s’il en 
épouse une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela 
s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant. 

 
Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas y manquer. » 

Alors il poussa la porte entrebâillée de la maison, marquée du 
numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, 
aperçut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de son-
nette et tira dessus. 

 
Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit pas-

ser un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en 
face d’une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, 
qui le regardait avec des yeux stupéfaits. 

 
Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et 

qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils se contemplè-
rent ainsi pendant près d’une demi-minute. À la fin elle deman-
da : 

 
– Vous désirez, monsieur ? 
 
Il murmura : 
 
– Je suis Hautot fils. 
 
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le 

connaissait depuis longtemps. 
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– Monsieur César ? 
 
– Oui. 
 
– Et alors ? 
 
– J’ai à vous parler de la part du père. 
 
Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula pour qu’il entrât. Il 

ferma la porte et la suivit. 
 
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui 

jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’où 
montait une fumée de plats tenus au chaud. 

 
– Asseyez-vous, disait-elle. 
 
Il s’assit… Elle demanda : 
 
– Eh bien ? 
 
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au 

milieu de l’appartement, et portant trois couverts, dont un 
d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l’assiette, la 
serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamée et la bou-
teille de vin blanc intacte. C’était la place de son père, dos au 
feu ! On l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il reconnais-
sait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à cause des 
mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur 
le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris l’année 
de l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit dans la 
chambre à coucher d’Ainville. 

 
La jeune femme reprit : 
 
– Eh bien, monsieur César ? 
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Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle at-

tendait, les mains tremblantes de peur. 
 
Alors il osa. 
 
– Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant 

la chasse. 
 
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques 

instants de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissa-
ble : 

 
– Oh ! pas possible ! 
 
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant 

ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter. 
 
Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, 

hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet in-
connu, il se rua sur César, saisit d’une main sa culotte et de 
l’autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César demeurait 
éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son père et cet 
enfant qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même gagné par 
l’émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre 
contenance, il se mit à parler. 

 
– Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur 

les huit heures… Et il contait, comme si elle l’eût écouté, 
n’oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une 
minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lançant à pré-
sent des coups de pied dans les chevilles. 

 
Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé 

d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda : 
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– Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir… 
Si ça ne vous contrariait pas de recommencer. 

 
Il recommença dans les mêmes termes : « Le malheur est 

arrivé dimanche matin sur les huit heures… » 
 
Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des ré-

flexions venues de lui, de temps en temps. Elle l’écoutait avide-
ment, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes 
les péripéties qu’il racontait et tressaillant d’horreur, faisant : 
« Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait ces-
sé de battre César pour prendre la main de sa mère, et il écou-
tait aussi, comme s’il eût compris. 

 
Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 
 
– Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant 

son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne 
veux pas que vous ayez à vous plaindre… 

 
Mais elle l’interrompit vivement. 
 
– Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. 

J’ai le cœur coupé… Une autre fois, un autre jour… Non, pas 
aujourd’hui… Si j’accepte, écoutez… ce n’est pas pour moi… non, 
non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on met-
tra ce bien sur sa tête. 

 
Alors César, effaré, devina, et balbutiant : 
 
– Donc… c’est à lui… le p’tit ? 
 
– Mais oui, dit-elle. 
 
Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, 

forte et pénible. 
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Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, 

tout à fait gêné, reprit : 
 
– Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand 

voulez-vous que nous parlions de ça ? 
 
Elle s’écria : 
 
– Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas 

toute seule avec Émile ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus 
personne, personne que mon petit. Oh ! quelle misère, quelle 
misère, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore 
me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute la se-
maine. 

 
Et César s’assit, habitué à obéir. 
 
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, de-

vant le fourneau où les plats mijotaient toujours, prit Émile sur 
ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, 
des choses intimes où l’on voyait, où il sentait sans raisonner 
qu’elle avait aimé Hautot de tout son pauvre cœur de femme. 

 
Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu nombreu-

ses, il en revint à l’accident et se remit à le raconter avec tous les 
mêmes détails. 

 
Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait 

mis les deux poings », elle poussa une sorte de cri, et les san-
glots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la conta-
gion, César se mit aussi à pleurer, et comme les larmes atten-
drissent toujours les fibres du cœur, il se pencha vers Émile 
dont le front se trouvait à portée de sa bouche et l’embrassa. 

 
La mère, reprenant haleine, murmurait : 
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– Pauvre gars, le voilà orphelin. 
 
– Moi aussi, dit César. 
 
Et ils ne parlèrent plus. 
 
Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, habituée à 

songer à tout, se réveilla chez la jeune femme. 
 
– Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur 

César ? 
 
– Non, mam’zelle. 
 
– Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un mor-

ceau. 
 
– Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment. 
 
Elle répondit : 
 
– Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas 

ça ! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je 
ne sais pas ce que je deviendrai. 

 
Il céda, après quelque résistance encore, et s’asseyant dos 

au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépi-
taient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne 
permit point qu’elle débouchât le vin blanc. 

 
Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait bar-

bouillé de sauce tout son menton. 
 
Comme il se levait pour partir, il demanda : 
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– Quand voulez-vous que je revienne pour parler de 
l’affaire, mam’zelle Donet ? 

 
– Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. 

Comme ça je ne perdrais pas de temps. J’ai toujours mes jeudis 
libres. 

 
– Ça me va, jeudi prochain. 
 
– Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre. 
 
– C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de 

temps aussi. 
 
– Eh bien, soit. Midi alors. 
 
Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et 

serré la main de Mlle Donet. 
 

III 

 
La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne 

s’était trouvé seul, et l’isolement lui semblait insupportable. 
Jusqu’alors, il vivait à côté de son père, comme son ombre, le 
suivait aux champs, surveillait l’exécution de ses ordres, et 
quand il l’avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au 
dîner. Ils passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l’un de 
l’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée 
de main qu’ils se donnaient au réveil semblait l’échange d’une 
affection familiale et profonde. 
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Maintenant César était seul. Il errait par les labours 
d’automne, s’attendant toujours à voir se dresser au bout d’une 
plaine la grande silhouette gesticulante du père. Pour tuer les 
heures, il entrait chez les voisins, racontait l’accident à tous ceux 
qui ne l’avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. 
Puis, à bout d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord 
d’une route en se demandant si cette vie-là allait durer long-
temps. 

 
Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l’avait 

trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le 
père. Oui, pour une brave fille, c’était assurément une brave 
fille. Il était résolu à faire les choses grandement et à lui donner 
deux mille francs de rente en assurant le capital à l’enfant. Il 
éprouvait même un certain plaisir à penser qu’il allait la revoir 
le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l’idée de ce 
frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son 
père, le tracassait, l’ennuyait un peu et l’échauffait en même 
temps. C’était une espèce de famille qu’il avait là dans ce mioche 
clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il 
pouvait prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le 
père. 

 
Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, 

emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit son cœur 
plus léger, plus reposé qu’il ne l’avait encore eu depuis son mal-
heur. 

 
En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il vit la table 

mise comme le jeudi précédent, avec cette seule différence que 
la croûte du pain n’était pas ôtée. 

 
Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les 

joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cœur gros tout de 
même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pâlie. Elle 
avait dû rudement pleurer. Elle avait maintenant un air gêné 
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devant lui comme si elle eût compris ce qu’elle n’avait pas senti 
l’autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le 
traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et 
des soins touchants comme pour lui payer en attention et en 
dévouement les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent lon-
guement, en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne voulait 
pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez 
pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu’Émile trouvât 
quelques sous devant lui quand il serait grand. César tint bon, et 
ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son 
deuil. 

 
Comme il avait pris son café, elle demanda : 
 
– Vous fumez ? 
 
– Oui… J’ai ma pipe. 
 
Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée ! Il allait 

se désoler quand elle lui offrit une pipe du père, enfermée dans 
une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama 
sa qualité avec une émotion dans la voix, l’emplit de tabac et 
l’alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et le fit jouer au 
cavalier pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le 
bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il serait sorti. 

 
Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l’idée de 

partir. 
 
– Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bon-

soir et charmé de vous avoir trouvée comme ça. 
 
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en 

songeant à l’autre. 
 
– Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle. 
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Il répondit simplement : 
 
– Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir. 
 
– Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça 

vous irait-il ? 
 
– Oui, mam’zelle Donet. 
 
– Vous venez déjeuner, bien sûr ? 
 
– Mais…, si vous voulez bien, je ne refuse pas. 
 
– C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, 

comme aujourd’hui. 
 
– Jeudi midi, mam’zelle Donet ! 
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Boitelle3 

 
À Robert Pinchon. 

 
Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécia-

lité des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait à faire 
nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un 
trou de fange quelconque, c’était lui qu’on allait chercher. 

 
Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sa-

bots enduits de crasse, et se mettait à sa besogne en geignant 
sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pour-
quoi il faisait cet ouvrage répugnant, il répondait avec résigna-
tion : 

 
– Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça rap-

porte plus qu’autre chose. 
 
Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce 

qu’ils étaient devenus, il disait avec un air d’indifférence : 
 
– N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq 

mariés. 
 
Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il repre-

nait avec vivacité : 
 
– Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont 

marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les goûts, ça 

                                       
3 Texte publié dans L'Écho de Paris du 22 janvier 1889, puis publié 

dans le recueil La main gauche. 
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tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont 
opposé dans mes goûts. Sans ça j’aurais devenu un ouvrier 
comme les autres. 

 
Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses goûts. 
 
Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus 

bête qu’un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple 
pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir 
était de se promener sur le quai, où sont réunis les marchands 
d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s’en allait lente-
ment le long des cages où les perroquets à dos vert et à tête 
jaune des Amazones, les perroquets à dos gris et à tête rouge du 
Sénégal, les aras énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en 
serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigret-
tes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un 
soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout 
petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mê-
lant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des na-
vires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur vio-
lente, aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt lointaine et sur-
naturelle. 

 
Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant 

et ravi, montrant ses dents aux kakatoès prisonniers qui sa-
luaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa 
culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un 
oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête se trou-
vait ce jour-là disposée à répondre et dialoguait avec lui, il em-
portait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. À 
regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il 
n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que 
de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens. 
Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait dans le sang comme 
on a celui de la chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il ne 
pouvait s’empêcher, chaque fois que s’ouvraient les portes de la 
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caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par 
une envie. 

 
Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un ara-

raca monstrueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redres-
sait, semblait faire les révérences de cour du pays des perro-
quets, il vit s’ouvrir la porte d’un petit café attenant à la bouti-
que du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’un 
foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et 
le sable de l’établissement. 

 
L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal 

et la femme, et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces deux 
êtres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir. 

 
La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, 

leva les yeux, et demeura à son tour éblouie devant l’uniforme 
du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les 
mains comme si elle lui eût porté les armes, tandis que l’araraca 
continuait à s’incliner. Or le troupier au bout de quelques ins-
tants fut gêné par cette attention, et il s’en alla à petits pas, pour 
n’avoir point l’air de battre en retraite. 

 
Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café 

des Colonies, et souvent il perçut à travers les vitres la petite 
bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux 
matelots du port. Souvent aussi elle sortait en l’apercevant ; 
bientôt, même, sans s’être jamais parlé, ils se sourirent comme 
des connaissances ; et Boitelle se sentait le cœur remué, en 
voyant luire tout à coup, entre les lèvres sombres de la fille, la 
ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout 
surpris en constatant qu’elle parlait français comme tout le 
monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un 
verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement 
délicieuse ; et il prit l’habitude de venir absorber, en ce petit ca-
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baret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa 
bourse. 

 
C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans 

cesse, de regarder la main noire de la petite bonne verser quel-
que chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus clai-
res que les yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils de-
vinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après le premier éton-
nement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles 
aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait 
l’économie, le travail, la religion et la conduite, l’en aima davan-
tage, s’éprit d’elle au point de vouloir l’épouser. 

 
Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait 

d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande d’huîtres, 
qui l’avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre 
par un capitaine américain. Ce capitaine l’avait trouvée âgée 
d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de 
son navire, quelques heures après son départ de New-York. Ve-
nant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillère api-
toyée ce petit animal noir caché à son bord, il ne savait pas par 
qui ni comment. La vendeuse d’huîtres étant morte, la jeune 
négresse devint bonne au café des Colonies. 

 
Antoine Boitelle ajouta : 
 
– Ça se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai ja-

mais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher 
deux mots à la première fois que je retourne au pays. 

 
La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre 

heures de permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait 
une petite ferme à Tourteville, près d’Yvetot. 

 
Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé d’eau-

de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour informer ses ascen-
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dants qu’il avait trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à 
tous ses goûts, qu’il ne devait pas en exister une autre sur la 
terre pour lui convenir aussi parfaitement. 

 
Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et 

demandèrent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la 
couleur de son teint. 

 
C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, éco-

nome, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-
là valaient mieux que de l’argent aux mains d’une mauvaise mé-
nagère. Elle avait quelques sous d’ailleurs, laissés par une 
femme qui l’avait élevée, quelques gros sous, presque une petite 
dot, quinze cents francs à la caisse d’épargne. Les vieux, conquis 
par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, cé-
daient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire 
un peu contraint : 

 
– Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. 

Elle n’est brin blanche. 
 
Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement 

avec beaucoup de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle 
appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu échantillons 
que sur les images d’Épinal. 

 
Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il 

leur avait proposé une union avec le Diable. 
 
La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle l’est. C’est-il 

partout ? 
 
Il répondait : – Pour sûr : Partout, comme t’es blanche par-

tout, té ! 
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Le père reprenait : – Noire ? C’est-il noir autant que le 
chaudron ? 

 
Le fils répondait : – Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est 

noire, mais point noire à dégoûter. La robe à m’sieu l’curé est 
ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc. 

 
Le père disait : – Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son 

pays ? 
 
Et le fils, convaincu, s’écriait : 
 
– Pour sûr ! 
 
Mais le bonhomme remuait la tête. 
 
– Ça doit être déplaisant ? 
 
Et le fils : 
 
– C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait 

en rin de temps. 
 
La mère demandait : 
 
– Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ? 
 
– Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur. 
 
Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu 

que les parents verraient cette fille avant de rien décider et que 
le garçon, dont le service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la 
maison afin qu’on pût l’examiner et décider en causant si elle 
n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle. 

 



– 61 – 

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa 
libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie. 

 
Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amou-

reux ses vêtements les plus beaux et les plus voyants, où domi-
naient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pa-
voisée pour une fête nationale. 

 
Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, 

et Boitelle était fier de donner le bras à une personne qui com-
mandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon de troisième 
classe où elle prit place à côté de lui, elle imposa une telle sur-
prise aux paysans que ceux des compartiments voisins montè-
rent sur leurs banquettes pour l’examiner par-dessus la cloison 
de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se 
mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa 
mère. 

 
Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais 

lorsque le train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, An-
toine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une inspection 
quand il ne savait pas sa théorie Puis, s’étant penché à la por-
tière, il reconnut de loin son père qui tenait la bride du cheval 
attelé à la carriole, et sa mère venue jusqu’au treillage qui main-
tenait les curieux. 

 
Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, 

droit, comme s’il escortait un général, il se dirigea vers sa fa-
mille. 

 
La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en 

compagnie de son garçon, demeurait tellement stupéfaite 
qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait peine à 
maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la locomo-
tive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans 
mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, béco-
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ta la mère, bécota le père malgré l’effroi du bidet, puis se tour-
nant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient 
en s’arrêtant, il s’expliqua. 

 
– La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle est un 

brin détournante, mais sitôt qu’on la connaît, vrai de vrai, y a 
rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne 
s’émeuve point. 

 
Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la rai-

son, fit une espèce de révérence, tandis que le père ôtait sa cas-
quette en murmurant : « J’vous la souhaite à vot’désir. » Puis 
sans s’attarder on grimpa dans la carriole, les deux femmes au 
fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l’air à chaque 
cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la ban-
quette. 

 
Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de ca-

serne, le père fouettait le bidet, et la mère regardait de coin, en 
glissant des coups d’œil de fouine, la négresse dont le front et 
les pommettes reluisaient sous le soleil comme des chaussures 
bien cirées. 

 
Voulant rompre la glace, Antoine se retourna. 
 
– Eh bien, dit-il, on ne cause pas ? 
 
– Faut le temps, répondit la vieille. 
 
Il reprit : 
 
– Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de ta 

poule. 
 
C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme la 

mère se taisait toujours, paralysée par l’émotion, il prit lui-
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même la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable 
aventure. Le père, qui la savait par cœur, se dérida aux premiers 
mots ; sa femme bientôt suivit l’exemple, et la négresse elle-
même, au passage le plus drôle, partit tout à coup d’un tel rire, 
d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit 
un petit temps de galop. 

 
La connaissance était faite. On causa. 
 
À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après 

qu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour ôter sa 
robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa façon 
destiné à prendre les vieux par le ventre, il attira ses parents 
devant la porte, et demanda, le cœur battant : 

 
– Eh ben, quéque vous dites ? 
 
Le père se tut. La mère plus hardie déclara : 
 
– Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les 

sangs tournés. 
 
– Vous vous y ferez, dit Antoine. 
 
– Possible, mais pas pour le moment. 
 
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la né-

gresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe retroussée, active mal-
gré son âge. 

 
Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour en-

suite, Antoine prit son père à part. 
 
– Eh ben, pé, quéque t’en dis ? 
 
Le paysan ne se compromettait jamais. 
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– J’ai point d’avis. D’mande à ta mé. 
 
Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière : 
 
– Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ? 
 
– Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un 

p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait 
Satan ! 

 
Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, 

mais il sentait en son cœur entrer un orage de chagrin. Il cher-
chait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris 
d’ailleurs qu’elle ne les eût pas conquis déjà comme elle l’avait 
séduit lui-même. Et ils allaient tous les quatre à pas lents à tra-
vers les blés, redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait 
une clôture, les fermiers apparaissaient à la barrière, les gamins 
grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin 
pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. 
On apercevait au loin des gens qui couraient à travers les 
champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces 
de phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle effarés de 
cette curiosité semée par la campagne à leur approche, hâtaient 
le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne 
demandait ce que les parents pensaient d’elle. 

 
Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés. 
 
Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de 

toutes les maisons en émoi, et devant l’attroupement grossis-
sant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent leur logis, 
tandis qu’Antoine soulevé de colère, sa bonne amie au bras, 
s’avançait avec majesté sous les yeux élargis par l’ébahissement. 

 



– 65 – 

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, 
qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et 
ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. 
Dès qu’ils y furent revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour 
aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit partout, à la laite-
rie, à l’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant 
sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que 
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son fils : 
« C’est une brave fille tout de même. C’est dommage qu’elle soit 
si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais pas m’y faire, faut 
qu’alle r’tourne, alle est trop noire. » 

 
Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie : 
 
– Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. 

Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. N’importe, t’éluge point. 
J’vas leur y parler quand tu seras partie. 

 
Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore espoir, 

et après l’avoir embrassée, la fit monter dans le convoi qu’il re-
garda s’éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs. 

 
Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais. 
 
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays 

connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours : 
 
– À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun métier 

ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux. 
 
On lui disait : 
 
– Vous vous êtes marié pourtant. 
 
– Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque 

j’y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est point l’autre, oh non, pour 
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sûr, oh non ! L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’à 
me regarder, je me sentais comme transporté… 
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L’ordonnance4 

 
Le cimetière plein d’officiers avait l’air d’un champ fleuri. 

Les képis et les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les 
sabres, les aiguillettes de l’état-major, les brandebourgs des 
chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont 
les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, 
leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu 
des morts. 

 
On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle 

s’était noyée deux jours auparavant, en prenant un bain. 
 
C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par 

deux officiers, restait debout devant le trou au fond duquel il 
voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déjà, le 
corps de sa jeune femme. 

 
C’était presque un vieillard, un grand maigre à moustaches 

blanches qui avait épousé trois ans plus tôt, la fille d’un cama-
rade, demeurée orpheline après la mort de son père, le colonel 
Sortis. 

 
Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef es-

sayaient de l’emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes 
qu’il ne laissait point couler, par héroïsme, et, murmurant, tout 
bas : « Non, non, encore un peu », il s’obstinait à rester là, les 
jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans 

                                       
4 Texte publié dans Gil Blas du 23 août 1887, puis publié dans le re-

cueil La main gauche. 
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fond, un abîme où étaient tombés son cœur et sa vie, tout ce qui 
lui restait sur terre. 

 
Tout à coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras 

le colonel, et l’entraînant presque de force : « Allons, allons, 
mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer là. » Le colonel 
obéit alors, et rentra chez lui. 

 
Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperçut une let-

tre sur sa table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de sur-
prise et d’émotion, il avait reconnu l’écriture de sa femme. Et la 
lettre portait le timbre de la poste, avec la date du jour même. Il 
déchira l’enveloppe et lut. 

 
« PÈRE, 
 
« Permettez-moi de vous appeler encore père, comme au-

trefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous 
la terre. Alors peut-être pourrez-vous me pardonner. 

 
« Je ne veux pas chercher à vous émouvoir ni à atténuer 

ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sincérité d’une 
femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entière et com-
plète. 

 
« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis 

donnée à vous par reconnaissance et je vous ai aimé de tout 
mon cœur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j’aimais papa, 
presque autant ; et un jour, comme j’étais sur vos genoux, et 
comme vous m’embrassiez, je vous ai appelé : « Père », malgré 
moi. Ce fut un cri du cœur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez 
pour moi un père, rien qu’un père. Vous avez ri, et vous m’avez 
dit : « Appelle-moi toujours comme ça, mon enfant, ça me fait 
plaisir. » 
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« Nous sommes venus dans cette ville et – pardonnez-moi, 
père – je suis devenue amoureuse. Oh ! j’ai résisté longtemps, 
presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j’ai 
cédé, je suis devenue coupable, je suis devenue une femme per-
due. 

 
« Quant à lui ? – Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien 

tranquille là-dessus, puisqu’ils étaient douze officiers, toujours 
autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constel-
lations. 

 
« Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le haïssez pas, 

lui. Il a fait ce que n’importe qui aurait fait à sa place, et puis, je 
suis sûre qu’il m’aimait aussi de tout son cœur. 

 
« Mais, écoutez – un jour, nous avions rendez-vous dans 

l’île des Bécasses, vous savez la petite île, après le moulin. Moi, 
je devais y aborder en nageant, et lui devait m’attendre dans les 
buissons, et puis rester là jusqu’au soir pour qu’on ne le vit pas 
partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s’ouvrent et 
nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait 
surpris. J’ai senti que nous étions perdus et j’ai poussé un grand 
cri ; alors il m’a dit – lui, mon ami ! – Allez-vous-en à la nage, 
tout doucement, ma chère, et laissez-moi avec cet homme. 

 
« Je suis partie, si émue que j’ai failli me noyer, et je suis 

rentrée chez vous, m’attendant à quelque chose d’épouvantable. 
 
« Une heure après, Philippe me disait, à voix basse, dans le 

corridor du salon où je l’ai rencontré : « Je suis aux ordres de 
madame, si elle avait quelque lettre à me donner. » Alors je 
compris qu’il s’était vendu, et que mon ami l’avait acheté. 

 
« Je lui ai donné des lettres, en effet – toutes mes lettres. – 

Il les portait et me rapportait les réponses. 
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« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en 
lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aussi. 

 
« Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, dans la même île où 

j’étais venue à la nage, mais, seule, cette fois, j’ai retrouvé votre 
ordonnance. Cet homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il 
allait nous dénoncer à vous et vous livrer des lettres gardées par 
lui, volées, si je ne cédais point à ses désirs. 

 
« Oh ! père, mon père, j’ai eu peur, une peur lâche, indigne, 

peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur 
pour lui encore – vous l’auriez tué – pour moi aussi, peut-être, 
est-ce que je sais, j’étais affolée, éperdue, j’ai cru l’acheter en-
core une fois ce misérable qui m’aimait aussi, quelle honte ! 

 
« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la 

tête bien plus que vous. Et puis, quand on est tombé, on tombe 
toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait ? 
J’ai compris seulement qu’un de vous deux et moi allions mou-
rir – et je me suis donnée à cette brute. 

 
« Vous voyez, père, que je ne cherche pas à m’excuser. 
 
« Alors, alors – alors, ce que j’aurais dû prévoir est arrivé – 

il m’a prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a été 
aussi mon amant, comme l’autre, tous les jours. Est-ce pas 
abominable ? Et quel châtiment, père ? 

 
« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je 

n’aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, j’ose tout. Je 
ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m’aurait 
lavée, j’étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni être ai-
mée ; il me semblait que je salissais tout le monde, rien qu’en 
donnant la main. 
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« Tout à l’heure, je vais aller prendre mon bain et je ne re-
viendrai pas. 

 
« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra 

après ma mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, ac-
complissant mon dernier vœu. Et vous la lirez, vous, en reve-
nant du cimetière. 

 
« Adieu, père, je n’ai plus rien à vous dire. Faites ce que 

vous voudrez, et pardonnez-moi. » 
 
Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-

froid, le sang-froid des jours de bataille lui était revenu tout à 
coup. 

 
Il sonna. 
 
Un domestique parut. 
 
– Envoyez-moi Philippe, dit-il. 
 
Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table. 
 
L’homme entra presque aussitôt, un grand soldat à mous-

taches rousses, l’air malin, l’œil sournois. 
 
Le colonel le regarda tout droit. 
 
– Tu vas me dire le nom de l’amant de ma femme. 
 
– Mais, mon colonel… 
 
L’officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert. 
 
– Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas. 
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– Eh bien !… mon colonel… c’est le capitaine Saint-Albert. 
 
À peine avait-il prononcé ce nom, qu’une flamme lui brûla 

les yeux, et il s’abattit sur la face, une balle au milieu du front. 
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Le lapin5 

 
Maître Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, à 

l’heure ordinaire, entre cinq heures et cinq heures un quart du 
matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail. 

 
Rouge, mal éveillé, l’œil droit ouvert, l’œil gauche presque 

fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, 
tout en surveillant, d’un regard entendu et circulaire, tous les 
coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques à 
travers les hêtres du fossé et les pommiers ronds de la cour, fai-
sait chanter les coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le 
toit. La senteur de l’étable s’envolait par la porte ouverte et se 
mêlait, dans l’air frais du matin, à l’odeur âcre de l’écurie où 
hennissaient les chevaux, la tête tournée vers la lumière. 

 
Dès que son pantalon fut soutenu solidement, maître Leca-

cheur se mit en route, allant d’abord vers le poulailler, pour 
compter les œufs du matin, car il craignait des maraudes depuis 
quelque temps. 

 
Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et 

criant : « Mait’Cacheux, maît’Cacheux, on a volé un lapin, c’te 
nuit. » 

 
– Un lapin ? 
 
– Oui, maît’Cacheux, l’gros gris, celui de la cage à draite. 
 

                                       
5 Texte publié dans Gil Blas du 19 juillet 1887, puis publié dans le 

recueil La main gauche. 
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Le fermier ouvrit tout à fait l’œil gauche et dit simplement : 
 
– Faut vé ça. 
 
Et il alla voir. 
 
La cage avait été brisée, et le lapin était parti. 
 
Alors l’homme devint soucieux, referma son œil droit et se 

gratta le nez. Puis, après avoir réfléchi, il ordonna à la servante 
effarée, qui demeurait stupide devant son maître : 

 
– Va quéri les gendarmes. Dis que j’les attends sur l’heure. 
 
Maître Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-

Gras, et commandait en maître, vu son argent et sa position. 
 
Dès que la bonne eut disparu, en courant vers le village, 

distant d’un demi-kilomètre, le paysan rentra chez lui, pour 
boire son café et causer de la chose avec sa femme. 

 
Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, à genoux devant 

le foyer. 
 
Il dit dès la porte : 
 
– V’là qu’on a volé un lapin, l’gros gris. 
 
Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et 

regardant son mari avec des yeux désolés : 
 
– Qué qu’tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ? 
 
– L’gros gris. 
 
– L’gros gris ? 
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Elle soupira. 
 
– Qué misère ! qué qu’a pu l’vôlé, çu lapin. 
 
C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue à 

tous les soins de l’exploitation. 
 
Lecacheur avait son idée. 
 
– Ça doit être çu gars de Polyte. 
 
La fermière se leva brusquement, et d’une voix furieuse : 
 
– C’est li ! c’est li ! faut pas en trâcher d’autre. C’est li ! Tu 

l’as dit, Cacheux ! 
 
Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute 

son avarice, toute sa rage de femme économe contre le valet 
toujours soupçonné, contre la servante toujours suspectée, ap-
paraissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des 
joues et du front. 

 
– Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle. 
 
– J’ai envéyé quéri les gendarmes. 
 
Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quel-

ques jours dans la ferme et congédié par Lecacheur après une 
réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de 
ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de liber-
tinage. Il faisait, pour vivre, tous les métiers. Maçon, terrassier, 
charretier, faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, il était sur-
tout fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par 
moments changer de canton pour trouver encore du travail. 
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Dès le premier jour de son entrée à la ferme, la femme de 
Lecacheur l’avait détesté ; et maintenant elle était sûre que le 
vol avait été commis par lui. 

 
Au bout d’une demi-heure environ, les deux gendarmes ar-

rivèrent. Le brigadier Sénateur était très haut et maigre, le gen-
darme Lenient, gros et court. 

 
Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on 

alla voir le lieu du méfait afin de constater le bris de la cabine et 
de recueillir toutes les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cui-
sine, la maîtresse apporta du vin, emplit les verres et demanda 
avec un défi dans l’œil : 

 
– L’prendrez-vous, c’ti-là ? 
 
Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. 

Certes, il était sûr de le prendre si on voulait bien le lui désigner. 
Dans le cas contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-
même. Après avoir longtemps réfléchi, il posa cette simple ques-
tion : 

 
– Le connaissez-vous, le voleur ? 
 
Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Leca-

cheur qui répondit : 
 
– Pour l’connaître, non, je l’connais point, vu que j’l’ai pas 

vu vôler. Si j’l’avais vu, j’y aurais fait manger tout cru, poil et 
chair, sans un coup d’cidre pour l’faire passer. Pour lors, pour 
dire qui c’est, je l’dirai point, nonobstant, que j’crais qu’c’est çu 
propre à rien de Polyte. 

 
Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le 

départ de ce valet, son mauvais regard, des propos rapportés, 
accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses. 
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Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en 

vidant son verre de vin et en le remplissant ensuite, d’un geste 
indifférent, se tourna vers son gendarme : 

 
– Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il. 
 
Le gendarme sourit et répondit par trois signes de tête. 
 
Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, 

avec des ruses de paysanne, interrogea à son tour le brigadier. 
Ce berger, Severin, un simple, une sorte de brute, élevé, dans un 
parc à moutons, ayant grandi sur les côtes au milieu de ses bêtes 
trottantes et bêlantes, ne connaissant guère qu’elles au monde, 
avait cependant conservé au fond de l’âme l’instinct d’épargne 
du paysan. Certes, il avait dû cacher, pendant des années et des 
années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout ce 
qu’il gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en gué-
rissant, par des attouchements et des paroles, les entorses des 
animaux (car le secret des rebouteux lui avait été transmis par 
un vieux berger qu’il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en 
vente publique, un petit bien, masure et champ, d’une valeur de 
trois mille francs. 

 
Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il épou-

sait une servante connue pour ses mauvaises mœurs, la bonne 
du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant ai-
sé, l’avait été trouver chaque nuit, dans sa hutte, et l’avait pris, 
l’avait conquis, l’avait conduit au mariage, peu à peu, de soir en 
soir. 

 
Puis, ayant passé par la mairie et par l’église, elle habitait 

maintenant la maison achetée par son homme, tandis qu’il 
continuait à garder ses troupeaux, nuit et jour, à travers les 
plaines. 
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Et le brigadier ajouta : 
 
– V’là trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il 

n’a pas d’abri, ce maraudeur. 
 
Le gendarme se permit un mot : 
 
– Il prend la couverture au berger. 
 
Mme Lecacheur, saisie d’une rage nouvelle, d’une rage ac-

crue par une colère de femme mariée contre le dévergondage, 
s’écria : 

 
– C’est elle, j’en suis sûre. Allez-y. Ah ! les bougres de vo-

leux ! 
 
Mais le brigadier ne s’émut pas : 
 
– Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient dîner cha-

que jour. Je les pincerai le nez dessus. 
 
Et le gendarme souriait, séduit par l’idée de son chef ; et 

Lecacheur aussi souriait maintenant, car l’aventure du berger 
lui semblait comique, les maris trompés étant toujours plai-
sants. 

 
Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi 

de son homme, frappa trois coups légers à la porte d’une petite 
maison isolée, plantée au coin d’un bois, à cinq cents mètres du 
village. 

 
Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’être pas vus du 

dedans ; et ils attendirent. Au bout d’une minute ou deux, 
comme personne ne répondait, le brigadier frappa de nouveau. 
Le logis semblait inhabité tant il était silencieux, mais le gen-
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darme Lenient, qui avait l’oreille fine, annonça qu’on remuait à 
l’intérieur. 

 
Alors Sénateur se fâcha. Il n’admettait point qu’on résistât 

une seconde à l’autorité et, heurtant le mur du pommeau de son 
sabre, il cria : 

 
– Ouvrez, au nom de la loi ! 
 
Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla : 
 
– Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le 

brigadier de gendarmerie, nom de Dieu ! Attention, Lenient. 
 
Il n’avait point fini de parler que la porte était ouverte, et 

Sénateur avait devant lui une grosse fille très rouge, joufflue, 
dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle 
sanguine et bestiale, la femme du berger Severin. 

 
Il entra. 
 
– Je viens vous rendre visite, rapport à une petite enquête, 

dit-il. 
 
Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un 

pot à cidre, un verre à moitié plein annonçaient un repas com-
mencé. Deux couteaux traînaient côte à côte. Et le gendarme 
malin cligna de l’œil à son chef. 

 
– Ça sent bon, dit celui-ci. 
 
– On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient très gai. 
 
– Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne. 
 



– 80 – 

– Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que 
vous mangez. 

 
Elle fit l’idiote ; mais elle tremblait. 
 
– Qué lapin ? 
 
Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité. 
 
– Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas ac-

croire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-
vous, là, toute seule, pour votre dîner ? 

 
– Mé, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu d’beurre su l’pain. 
 
– Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su l’pain… vous 

faites erreur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. 
Bougre ! il sent bon vot’beurre, nom de Dieu ! c’est du beurre de 
choix, du beurre d’extra, du beurre de noce, du beurre à poil, 
pour sûr, c’est pas du beurre de ménage, çu beurre-là ! 

 
Le gendarme se tordait et répétait : 
 
– Pour sûr, c’est pas du beurre de ménage. 
 
Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie 

était devenue facétieuse. 
 
Il reprit : 
 
– Ous’qu’il est vot’beurre ? 
 
– Mon beurre ? 
 
– Oui, vot’beurre. 
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– Mais dans l’pot. 
 
– Alors, ous’qu’il est l’pot ? 
 
– Qué pot ? 
 
– L’pot à beurre, pardi ! 
 
– Le v’là. 
 
Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait 

une couche de beurre rance et salé. 
 
Le brigadier le flaira et, remuant le front : 
 
– C’est pas l’même. Il me faut l’beurre qui sent le lapin sau-

té. Allons, Lenient, ouvrons l’œil ; vois su l’buffet, mon garçon ; 
mé j’vas guetter sous le lit. 

 
Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut 

tirer ; mais le lit tenait au mur, n’ayant pas été déplacé depuis 
plus d’un demi-siècle apparemment. Alors le brigadier se pen-
cha, et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de sauter. 

 
– Lenient, dit-il ? 
 
– Mon brigadier ? 
 
– Viens, mon garçon, viens au lit, moi je suis trop long 

pour voir dessous. Je me charge du buffet. 
 
Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eût 

exécuté l’ordre. 
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Lenient, court et rond, ôta son képi, se jeta sur le ventre, et 
collant son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous 
la couche. Puis, soudain, il s’écria : 

 
– Je l’tiens ! Je l’tiens ! 
 
Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme : 
 
– Qué que tu tiens, le lapin ? 
 
– Non, l’voleux ! 
 
– L’voleux ! Amène, amène ! 
 
Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient ap-

préhendé quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, 
chaussé d’un gros soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main 
droite. 

 
Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! » 
 
Lenient, à genoux maintenant, tirait sur l’autre jambe. 

Mais la besogne était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et 
faisait gros dos, s’arc-boutant de la croupe à la traverse du lit. 

 
– Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur. 
 
Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de 

bois céda et l’homme sortit jusqu’à la tête, dont il se servit en-
core pour s’accrocher à sa cachette. 

 
La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de 

Polyte dont les bras demeuraient étendus sous le lit. 
 
– Tire ! criait toujours le brigadier. 
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Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras 
s’en venaient à la suite des épaules, les mains se montrèrent à la 
suite des bras et, dans les mains, la queue d’une casserole, et, au 
bout de la queue, la casserole elle-même, qui contenait un lapin 
sauté. 

 
– Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le bri-

gadier fou de joie, tandis que Lenient s’assurait de l’homme. 
 
Et la peau du lapin, preuve accablante, dernière et terrible 

pièce à conviction, fut découverte dans la paillasse. 
 
Alors les gendarmes rentrèrent en triomphe au village avec 

le prisonnier et leurs trouvailles. 
 
Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maître 

Lecacheur, en entrant à la mairie pour y conférer avec le maître 
d’école, apprit que le berger Severin l’y attendait depuis une 
heure. 

 
L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son bâ-

ton entre les jambes. En apercevant le maire, il se leva, ôta son 
bonnet, salua d’un : 

 
– Bonjou, maît’Cacheux. 
 
Puis demeura debout, craintif, gêné. 
 
– Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier. 
 
– V’là, maît’Cacheux. C’est-i véridique qu’on a vôlé un lapin 

cheux vous, l’aut’semaine ? 
 
– Mais oui, c’est vrai, Severin. 
 
– Ah ! ben, pour lors c’est véridique ? 
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– Oui, mon brave. 
 
– Qué qui l’a vôlé, çu lapin ? 
 
– C’est Polyte Ancas, l’journalier. 
 
– Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on l’a trouvé sous mon 

lit ? 
 
– Qui ça, le lapin ? 
 
– Le lapin et pi Polyte, l’un au bout d’l’autre. 
 
– Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai. 
 
– Pour lors, c’est véridique ? 
 
– Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c’t’histoire-là ? 
 
– Un p’tieu tout l’monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous 

n’en savez long su l’mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’êtes 
maire. 

 
– Comment sur le mariage ? 
 
– Oui, rapport au drait. 
 
– Comment rapport au droit ? 
 
– Rapport au drait d’l’homme et pi au drait d’la femme. 
 
– Mais, oui. 
 
– Eh ! ben, dites-mé, maît’Cacheux, ma femme a-t-i l’drait 

de coucher avé Polyte ? 
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– Comment, de coucher avec Polyte ? 
 
– Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma 

femme, de coucher avec Polyte ? 
 
– Mais non, mais non, c’est pas son droit. 
 
– Si je l’y r’prends, j’ai-t-i l’drait de li fout’des coups, mé, à 

elle et pi à li itou ? 
 
– Mais… mais… mais oui. 
 
– C’est ben, pour lors. J’vas vous dire. Eune nuit, vu 

qu’j’avais d’z’idées, j’rentrai, l’aute semaine, et j’les y trouvai, 
qu’i n’étaient point dos à dos. J’foutis Polyte coucher dehors ; 
mais c’est tout, vu que je savais point mon drait. C’te fois-ci, j’les 
vis point. Je l’sais par l’s autres. C’est fini, n’en parlons pu. Mais 
si j’les r’pince… nom d’un nom, si j’les r’pince. Je leur ferai pas-
ser l’goût d’la rigolade, maît’Cacheux, aussi vrai que je 
m’nomme Severin… 
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Un soir6 

 
Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis 

l’admirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les forêts 
kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables jaunes, au 
loin, faisaient à la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tom-
bait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville. 

 
La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à mon cœur 

joyeux l’odeur du désert, l’odeur du grand continent mystérieux 
où l’homme du Nord ne pénètre guère. Depuis trois mois, 
j’errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le ri-
vage de cette terre fantastique de l’autruche, du chameau, de la 
gazelle, de l’hippopotame, du gorille, de l’éléphant et du nègre. 
J’avais vu l’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui 
flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune, dans la 
demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre 
de lumière, de fantaisie et d’espace. 

 
Maintenant, après cette dernière excursion, il faudrait par-

tir, retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inu-
tile, des soucis médiocres et des poignées de mains sans nom-
bre. Je dirais adieu aux choses aimées, si nouvelles, à peine en-
trevues, tant regrettées. 

 
Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans 

l’une d’elles où ramait un négrillon, et je fus bientôt sur le quai, 
près de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, à l’entrée 
de la cité kabyle, semble un écusson de noblesse antique. 

                                       
6 Texte publié dans L'Illustration du 19 et 26 janvier 1889, puis pu-

blié dans le recueil La main gauche. 
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Comme je demeurais debout sur le port, à côté de ma va-

lise, regardant sur la rade le gros navire à l’ancre, et stupéfait 
d’admiration devant cette côte unique, devant ce cirque de mon-
tagnes baignées par les flots bleus, plus beau que celui de Na-
ples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto, en Corse, une 
lourde main me tomba sur l’épaule. 

 
Je me retournai et je vis un grand homme à barbe longue, 

coiffé d’un chapeau de paille, vêtu de flanelle blanche, debout à 
côté de moi, et me dévisageant de ses yeux bleus : 

 
– N’êtes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il. 
 
– C’est possible. Comment vous appelez-vous ? 
 
– Trémoulin. 
 
– Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études. 
 
– Ah ! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, moi. 
 
Et la longue barbe se frotta sur mes joues. 
 
Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par 

un élan d’amical égoïsme, je serrai fortement les deux mains de 
ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-même très satis-
fait de l’avoir ainsi retrouvé. 

 
Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus 

intime, le meilleur de ces compagnons d’études que nous ou-
blions si vite à peine sortis du collège. C’était alors un grand 
corps mince, qui semblait porter une tête trop lourde, une 
grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou tantôt à droite, tan-
tôt à gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien à 
longues jambes. 
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Très intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d’une rare 

souplesse d’esprit, d’une sorte d’intuition instinctive pour toutes 
les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de 
prix de notre classe. On demeurait convaincu au collège qu’il 
deviendrait un homme illustre, un poète sans doute, car il fai-
sait des vers et il était plein d’idées ingénieusement sentimenta-
les. Son père, pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne pas-
sait pas pour riche. 

 
Aussitôt après le baccalauréat, je l’avais perdu de vue. 
 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je. 
 
Il répondit en souriant : 
 
– Je suis colon. 
 
– Bah ! Tu plantes ? 
 
– Et je récolte. 
 
– Quoi ? 
 
– Du raisin, dont je fais du vin. 
 
– Et ça va ? 
 
– Ça va très bien. 
 
– Tant mieux, mon vieux. 
 
– Tu allais à l’hôtel ? 
 
– Mais, oui. 
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– Eh bien, tu iras chez moi. 
 
– Mais !… 
 
– C’est entendu. 
 
Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements : 
 
– Chez moi, Ali. 
 
Ali répondit : 
 
– Foui, moussi. 
 
Puis se mit à courir, ma valise sur l’épaule, ses pieds noirs 

battant la poussière. 
 
Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me 

posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, 
voyant mon enthousiasme, parut m’en aimer davantage. 

 
Sa demeure était une vieille maison mauresque à cour inté-

rieure, sans fenêtres sur la rue, et dominée par une terrasse qui 
dominait elle-même celles des maisons voisines, et le golfe et les 
forêts, les montagnes, la mer. 

 
Je m’écriai : 
 
– Ah ! voilà ce que j’aime, tout l’Orient m’entre dans le 

cœur en ce logis. Cristi ! que tu es heureux de vivre ici ! Quelles 
nuits tu dois passer sur cette terrasse ! Tu y couches ? 

 
– Oui, j’y dors pendant l’été. Nous y monterons ce soir. 

Aimes-tu la pêche ? 
 
– Quelle pêche ? 
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– La pêche au flambeau. 
 
– Mais oui, je l’adore. 
 
– Eh bien, nous irons, après dîner. Puis nous reviendrons 

prendre des sorbets sur mon toit. 
 
Après que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante 

ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches dégringo-
lant à la mer, puis nous rentrâmes comme le soir venait, et 
après un exquis dîner nous descendîmes vers le quai. 

 
On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, 

ces larges étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique. 
 
Dans un coin du port, une barque attendait. Dès que nous 

fûmes dedans, un homme dont je n’avais point distingué le vi-
sage se mit à ramer pendant que mon ami préparait le brasier 
qu’il allumerait tout à l’heure. Il me dit : 

 
– Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus 

fort que moi. 
 
– Mes compliments. 
 
Nous avions contourné une sorte de môle et nous étions, 

maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers dont 
les ombres avaient l’air de tours bâties dans l’eau, et je 
m’aperçus, tout à coup, que la mer était phosphorescente. Les 
avirons qui la battaient lentement, à coups réguliers, allumaient 
dedans, à chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre qui 
traînait ensuite au loin derrière nous, en s’éteignant. Je regar-
dais, penché, cette coulée de clarté pâle, émiettée par les rames, 
cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu’un mouvement 
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allume et qui meurt dès que le flot se calme. Nous allions dans 
le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois. 

 
Où allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne 

voyais rien que ce remous lumineux et les étincelles d’eau proje-
tées par les avirons. Il faisait chaud, très chaud. L’ombre sem-
blait chauffée dans un four, et mon cœur se troublait de ce 
voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette barque 
silencieuse. 

 
Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez 

pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient 
toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la 
mer jusqu’au fond du désert où campent les tribus arabes. Les 
renards, les chacals, les hyènes, répondaient ; et non loin de là, 
sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge 
de l’Atlas. 

 
Soudain, le rameur s’arrêta. Où étions-nous ? Un petit 

bruit grinça près de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je 
vis une main, rien qu’une main, portant cette flamme légère 
vers la grille de fer suspendue à l’avant du bateau et chargée de 
bois comme un bûcher flottant. 

 
Je regardais, surpris, comme si cette vue eût été troublante 

et nouvelle, et je suivis avec émotion la petite flamme touchant 
au bord de ce foyer une poignée de bruyères sèches qui se mi-
rent à crépiter. 

 
Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brûlante, 

un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres 
pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot 
maigre, blanc et ridé, coiffé d’un mouchoir noué sur la tête, et 
Trémoulin, dont la barbe blonde luisait. 

 
– Avant ! dit-il. 
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L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’un 

météore, sous le dôme d’ombre mobile qui se promenait avec 
nous. Trémoulin, d’un mouvement continu, jetait du bois sur le 
brasier qui flambait, éclatant et rouge. 

 
Je me penchai de nouveau et j’aperçus le fond de la mer. À 

quelques pieds sous le bateau il se déroulait lentement, à me-
sure que nous passions, l’étrange pays de l’eau, de l’eau qui vivi-
fie, comme l’air du ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier en-
fonçant jusqu’aux rochers sa vive lumière, nous glissions sur des 
forêts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. En-
tre elles et nous une glace admirablement transparente, une 
glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les reculait 
dans un rêve, dans le rêve qu’éveillent les océans profonds. 
Cette onde claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’on 
devinait plutôt, mettait entre ces étranges végétations et nous 
quelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les fai-
sait mystérieuses comme les paysages des songes. 

 
Quelquefois les herbes venaient jusqu’à la surface, pareilles 

à des cheveux, à peine remuées par le lent passage de la barque. 
 
Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, 

fuyaient, vus une seconde et disparus. D’autres, endormis en-
core, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d’eau, 
luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait vers 
un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuâtre et transpa-
rente, à peine visible, fleur d’azur pâle, vraie fleur de mer, lais-
sait traîner son corps liquide dans notre léger remous ; puis, 
soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, très loin, dans un 
brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros 
rochers et des varechs sombres, à peine éclairés par le brasier. 

 
Trémoulin, debout à l’avant, le corps penché, tenant aux 

mains le long trident aux pointes aiguës qu’on nomme la fouine, 
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guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, 
avec un œil ardent de bête qui chasse. 

 
Tout à coup, il laissa glisser dans l’eau, d’un mouvement vif 

et doux, la tête fourchue de son arme, puis il la lança comme on 
lance une flèche, avec une telle promptitude qu’elle saisit à la 
course un grand poisson fuyant devant nous. 

 
Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je 

l’entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine dans la 
clarté du brasier, j’aperçus une bête qui se tordait traversée par 
les dents de fer. C’était un congre. Après l’avoir contemplé et me 
l’avoir montré en le promenant au-dessus de la flamme, mon 
ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps 
percé de cinq plaies, glissa, rampa, frôlant mes pieds, cherchant 
un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du ba-
teau une flaque d’eau saumâtre, il s’y blottit, s’y roula presque 
mort déjà. 

 
Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une 

adresse surprenante, avec une rapidité foudroyante, avec une 
sûreté miraculeuse, tous les étranges vivants de l’eau salée. Je 
voyais tour à tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions 
d’agonie, des loups argentés, des murènes sombres tachetées de 
sang, des rascasses hérissées de dards, et des sèches, animaux 
bizarres qui crachaient de l’encre et faisaient la mer toute noire 
pendant quelques instants, autour du bateau. 

 
Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux 

autour de nous, dans la nuit, et je levais la tête m’efforçant de 
voir d’où venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, 
courts ou prolongés. Ils étaient innombrables, incessants, 
comme si une nuée d’ailes eût plané sur nous, attirées sans 
doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper 
l’oreille et sortir de l’eau. 
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Je demandai : 
 
– Qui est-ce qui siffle ainsi ? 
 
– Mais ce sont les charbons qui tombent. 
 
C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de 

brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et 
s’éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantôt 
un vrai gazouillement, tantôt un appel court d’émigrant qui 
passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des balles ou 
comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On 
eût dit vraiment des voix d’êtres, une inexprimable et frêle ru-
meur de vie errant dans l’ombre tout près de nous. 

 
Trémoulin cria soudain : 
 
– Ah… la gueuse ! 
 
Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant 

les dents de la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande 
loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et dérou-
lant de longues et molles et fortes lanières couvertes de suçoirs 
autour du manche du trident. C’était une pieuvre. 

 
Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros 

yeux du monstre qui me regardaient, des yeux saillants, trou-
bles et terribles, émergeant d’une sorte de poche qui ressemblait 
à une tumeur. Se croyant libre, la bête allongea lentement un de 
ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers 
moi. La pointe en était fine comme un fil, et dès que cette jambe 
dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleva, se dé-
ploya pour la suivre. On sentait là-dedans, dans ce corps muscu-
leux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeâtre et flasque, 
une irrésistible force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et 
d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux. 
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On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le 

poulpe cessa d’avancer. 
 
Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces 

corps nerveux, mais sa vigueur était détruite, sa pompe crevée, 
il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des 
crabes. 

 
Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour 

jouer avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi 
soudain par une étrange colère, il cria : 

 
– Attends, je vas te chauffer les pieds. 
 
D’un coup de trident il le reprit et, l’élevant de nouveau, il 

fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rou-
gies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la 
pieuvre. 

 
Elles crépitèrent en se tordant, rougies, raccourcies par le 

feu ; et j’eus mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de 
l’affreuse bête. 

 
– Oh ! ne fais pas ça, criai-je. 
 
Il répondit avec calme : 
 
– Bah ! c’est assez bon pour elle. 
 
Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui 

se traîna entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumâtre, 
où elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts. 

 
Et la pêche continua longtemps, jusqu’à ce que le bois vînt 

à manquer. 
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Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Tré-

moulin précipita dans l’eau le brasier tout entier, et la nuit, sus-
pendue sur nos têtes par la flamme éclatante, tomba sur nous, 
nous ensevelit de nouveau dans ses ténèbres. 

 
Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups réguliers. Où 

était le port, où était la terre ? où étaient l’entrée du golfe et la 
large mer ? Je n’en savais rien. Le poulpe remuait encore près 
de mes pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les 
eût brûlés aussi. Soudain, j’aperçus des lumières ; on rentrait au 
port. 

 
– Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami. 
 
– Non, pas du tout. 
 
– Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit. 
 
– Bien volontiers. 
 
Au moment où nous arrivions sur cette terrasse, j’aperçus 

le croissant de la lune qui se levait derrière les montagnes. Le 
vent chaud glissait par souffles lents, plein d’odeurs légères, 
presque imperceptibles, comme s’il eût balayé sur son passage 
la saveur des jardins et des villes de tous les pays brûlés du so-
leil. 

 
Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés des-

cendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes hu-
maines couchées ou debout, qui dormaient ou qui rêvaient sous 
les étoiles, des familles entières roulées en de longs vêtements 
de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du 
jour. 
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Il me sembla tout à coup que l’âme orientale entrait en 
moi, l’âme poétique et légendaire des peuples simples aux pen-
sées fleuries. J’avais le cœur plein de la Bible et des Mille et Une 
Nuits ; j’entendais des prophètes annoncer des miracles et je 
voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en panta-
lons de soie, tandis que brûlaient, en des réchauds d’argent, des 
essences fines dont la fumée prenait des formes de génies. 

 
Je dis à Trémoulin : 
 
– Tu as de la chance d’habiter ici. 
 
Il répondit : 
 
– C’est le hasard qui m’y a conduit. 
 
– Le hasard ? 
 
– Oui, le hasard et le malheur. 
 
– Tu as été malheureux ? 
 
– Très malheureux. 
 
Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et 

sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla 
douloureuse. 

 
Il reprit après un moment de silence : 
 
– Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-être 

du bien d’en parler. 
 
– Raconte. 
 
– Tu le veux ? 
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– Oui. 
 
– Voilà. Tu te rappelles bien ce que j’étais au collège : une 

manière de poète élevé dans une pharmacie. Je rêvais de faire 
des livres, et j’essayai, après mon baccalauréat. Cela ne me réus-
sit pas. Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans ven-
dre davantage l’un que l’autre, puis une pièce de théâtre qui ne 
fut pas jouée. 

 
Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma pas-

sion. À côté de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel 
était père d’une fille. Je l’aimai. Elle était intelligente, ayant 
conquis ses diplômes d’instruction supérieure, et avait un esprit 
vif, sautillant, très en harmonie, d’ailleurs, avec sa personne. On 
lui eût donné quinze ans bien qu’elle en eût plus de vingt-deux. 
C’était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de ton, 
comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux 
bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout 
cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie à l’air. 
Pourtant elle était vive, souple et active incroyablement. J’en fus 
très amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au 
jardin du Luxembourg, auprès de la fontaine de Médicis, qui 
demeureront assurément les meilleures heures de ma vie. Tu 
connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que 
nous n’avons plus de pensée que pour des actes d’adoration ? 
On devient véritablement un possédé que hante une femme, et 
rien n’existe plus pour nous à côté d’elle. 

 
Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai mes pro-

jets d’avenir qu’elle blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni ro-
mancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, 
quand il prospère, peut donner le bonheur parfait. 
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Renonçant donc à composer des livres, je me résignai à en 
vendre, et j’achetai, à Marseille, la Librairie Universelle, dont le 
propriétaire était mort. 

 
J’eus là trois bonnes années. Nous avions fait de notre ma-

gasin une sorte de salon littéraire où tous les lettrés de la ville 
venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, 
et on échangeait des idées sur les livres, sur les poètes, sur la 
politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait 
d’une vraie notoriété dans la ville. Quant à moi, pendant qu’on 
bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet du 
premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tour-
nant. J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais 
d’écrire parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret à compo-
ser un roman – que je n’ai pas fini. 

 
Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un ren-

tier, un grand garçon, un beau garçon, un beau du Midi, à poil 
noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, 
deux commerçants, MM. Faucil et Labarrègue, et le général 
marquis de Flèche, le chef du parti royaliste, le plus gros per-
sonnage de la province, un vieux de soixante-six ans. 

 
Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, très heureux. 
 
Voilà qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses, 

je passai par la rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d’une 
porte une femme dont la tournure ressemblait si fort à celle de 
la mienne que je me serais dit : « C’est elle ! » si je ne l’avais 
laissée, un peu souffrante, à la boutique une heure plus tôt. Elle 
marchait devant moi, d’un pas rapide, sans se retourner. Et je 
me mis à la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet. 

 
Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, 

puisqu’elle avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans 
cette maison ? » 
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Je voulus cependant en avoir le cœur net, et je me hâtai 

pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu à mon 
pas, je n’en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C’était 
elle ! En me voyant elle rougit beaucoup et s’arrêta, puis, sou-
riant : 

 
– Tiens, te voilà ? 
 
J’avais le cœur serré. 
 
– Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ? 
 
– Ça allait mieux, j’ai été faire une course. 
 
– Où donc ? 
 
– Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de 

crayons. 
 
Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais 

plutôt un peu pâle. Ses yeux clairs et limpides, – ah ! les yeux 
des femmes ! – semblaient pleins de vérité, mais je sentis va-
guement, douloureusement, qu’ils étaient pleins de mensonge. 
Je restais devant elle plus confus, plus embarrassé, plus saisi 
qu’elle-même, sans oser rien soupçonner, mais sûr qu’elle men-
tait. Pourquoi ? je n’en savais rien. 

 
Je dis seulement : 
 
– Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux. 
 
– Oui, beaucoup mieux. 
 
– Tu rentres ? 
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– Mais oui. 
 
Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-

il ? J’avais eu, en face d’elle, l’intuition de sa fausseté. Mainte-
nant je n’y pouvais croire ; et quand je rentrai pour dîner, je 
m’accusais d’avoir suspecté, même une seconde, sa sincérité. 

 
As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe ! La première 

goutte de jalousie était tombée sur mon cœur. Ce sont des gout-
tes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seu-
lement qu’elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous 
restions en tête à tête, après le départ des clients et des commis, 
soit qu’on allât flâner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit 
qu’on demeurât à bavarder dans mon bureau, s’il faisait mau-
vais, je laissais s’ouvrir mon cœur devant elle avec un abandon 
sans réserve, car je l’aimais. Elle était une part de ma vie, la plus 
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma 
pauvre âme captive, confiante et fidèle. 

 
Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et 

de détresse avant que le soupçon se précise et grandisse, je me 
sentis abattu et glacé comme lorsqu’une maladie couve en nous. 
J’avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je 
ne dormais pas. 

 
Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette mai-

son ? J’y étais entré pour tâcher de découvrir quelque chose. Je 
n’avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier, 
m’avait renseigné sur tous ses voisins, sans que rien ne me jetât 
sur une piste. Au second habitait une sage-femme, au troisième 
une couturière et une manucure, dans les combles deux cochers 
avec leurs familles. 

 
Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me 

dire qu’elle venait de chez la couturière ou de chez la manucure. 
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Oh ! quel désir j’ai eu de les interroger aussi ! Je ne l’ai pas fait 
de peur qu’elle en fût prévenue et qu’elle connût mes soupçons. 

 
Donc, elle était entrée dans cette maison et me l’avait ca-

ché. Il y avait un mystère. Lequel ? Tantôt j’imaginais des rai-
sons louables, une bonne œuvre dissimulée, un renseignement à 
chercher, je m’accusais de la suspecter. Chacun de nous n’a-t-il 
pas le droit d’avoir ses petits secrets innocents, une sorte de se-
conde vie intérieure dont on ne doit compte à personne ? Un 
homme, parce qu’on lui a donné pour compagne une jeune fille, 
peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans l’en pré-
venir avant ou après ? Le mot mariage veut-il dire renoncement 
à toute indépendance, à toute liberté ? Ne se pouvait-il faire 
qu’elle allât chez une couturière sans me le dire ou qu’elle se-
courût la famille d’un des cochers ? Ne se pouvait-il aussi que sa 
visite dans cette maison, sans être coupable, fût de nature à 
être, non pas blâmée, mais critiquée par moi ? Elle me connais-
sait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait peut-
être, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains 
étaient fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soi-
gner en cachette par la manucure du logis suspect et qu’elle ne 
l’avouait point pour ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de 
l’ordre, de l’épargne, mille précautions de femme économe et 
entendue aux affaires. En confessant cette petite dépense de 
coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie à mes yeux. 
Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans 
l’âme. 

 
Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. 

J’étais jaloux. Le soupçon me travaillait, me déchirait, me dévo-
rait. Ce n’était pas encore un soupçon, mais le soupçon. Je por-
tais en moi une douleur, une angoisse affreuse, une pensée en-
core voilée – oui, une pensée avec un voile dessus – ce voile, je 
n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible 
doute… Un amant !… N’avait-elle pas un amant ?… Songe ! 
songe ! Cela était invraisemblable, impossible… et pourtant ?… 
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La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. 

Je le voyais, ce grand bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire 
dans le visage, et je me disais : « C’est lui. » 

 
Je me faisais l’histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d’un 

livre ensemble, discuté l’aventure d’amour, trouvé quelque 
chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une 
réalité. 

 
Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice 

que puisse endurer un homme. J’avais acheté des chaussures à 
semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais 
ma vie maintenant à monter et à descendre mon petit escalier 
en limaçon pour les surprendre. Souvent, même, je me laissais 
glisser sur les mains, la tête la première, le long des marches, 
afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter à recu-
lons, avec des efforts et une peine infinis, après avoir constaté 
que le commis était en tiers. 

 
Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à 

rien, ni travailler, ni m’occuper de mes affaires. Dès que je sor-
tais, dès que j’avais fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il 
est là », et je rentrais. Il n’y était pas. Je repartais ! Mais à peine 
m’étais-je éloigné de nouveau, je pensais : « Il est venu, mainte-
nant », et je retournais. 

 
Cela durait tout le long des jours. 
 
La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais à côté 

de moi, dans mon lit. Elle était là, dormant ou feignant de dor-
mir ! Dormait-elle ? Non, sans doute. C’était encore un men-
songe ? 

 
Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la chaleur de son 

corps, haletant et torturé. Oh ! quelle envie, une envie ignoble et 
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puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, 
d’un seul coup, de lui fendre la tête, pour voir dedans ! J’aurais 
vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de 
plus. Je n’aurais pas su ! Impossible de savoir ! Et ses yeux ! 
Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des rages folles. On 
la regarde – elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents, can-
dides – et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu’elle 
pense, derrière. J’avais envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de 
crever ces glaces de fausseté. 

 
Ah ! comme je comprends l’inquisition ! Je lui aurais tordu 

les poignets dans des manchettes de fer. – Parle… avoue !… Tu 
ne veux pas ? attends !… – Je lui aurais serré la gorge douce-
ment… – Parle, avoue ! tu ne veux pas ?… – et j’aurais serré, 
serré, jusqu’à la voir râler, suffoquer, mourir… Ou bien je lui 
aurais brûlé les doigts sur le feu… Oh ! cela, avec quel bonheur 
je l’aurais fait !… – Parle… parle donc… Tu ne veux pas ? – Je 
les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le 
bout… et elle aurait parlé… certes !… elle aurait parlé… 

 
Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de 

nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveil-
laient, écoutaient, troublées dans leur repos. 

 
Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, je voyais devant 

moi, dans la nuit, comme si je l’avais connue, cette petite 
femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses 
livres, causer avec les hommes que son air d’enfant troublait, et 
je voyais dans sa fine tête de poupée les petites idées sournoises, 
les folles idées empanachées, les rêves de modistes parfumées 
au musc s’attachant à tous les héros des romans d’aventures. 
Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haïssais, je lui 
aurais aussi brûlé les doigts pour qu’elle avouât. 

 
Il reprit, d’un ton plus calme : 
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– Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai ja-
mais parlé à personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis 
deux ans. Je n’ai causé avec personne, avec personne ! Et cela 
me bouillonnait dans le cœur comme une boue qui fermente. Je 
la vide. Tant pis pour toi. 

 
Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j’avais cru, 

pis que tout. Écoute. J’usai du moyen qu’on emploie toujours, je 
simulai des absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme 
déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas comment j’achetai un 
garçon de restaurant pour la surprendre. 

 
La porte de leur cabinet devait m’être ouverte, et j’arrivais, 

à l’heure convenue, avec la résolution formelle de les tuer. De-
puis la veille je voyais la scène comme si elle avait déjà eu lieu ! 
J’entrais ! Une petite table couverte de verres, de bouteilles et 
d’assiettes, la séparait de Montina. Leur surprise était telle en 
m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un 
mot, j’abattais sur la tête de l’homme la canne plombée dont 
j’étais armé. Assommé d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur 
la nappe ! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le 
temps – quelques secondes – de comprendre et de tordre ses 
bras vers moi, folle d’épouvante, avant de mourir à son tour. 
Oh ! j’étais prêt, fort, résolu et content, content jusqu’à l’ivresse. 
L’idée du regard éperdu qu’elle me jetterait sous ma canne le-
vée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa fi-
gure soudain livide et convulsée, me vengeait d’avance. Je ne 
l’abattrais pas du premier coup, elle ! Tu me trouves féroce, 
n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu’une 
femme, épouse ou maîtresse, qu’on aime, se donne à un autre, 
se livre à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres comme les vô-
tres ! C’est une chose atroce, épouvantable. Quand on a connu 
un jour cette torture, on est capable de tout. Oh ! je m’étonne 
qu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, 
tous, ont désiré tuer, ont joui de cette mort rêvée, ont fait, seuls 
dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par 
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l’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste d’étrangler ou 
d’assommer. 

 
Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je demandai : « Ils sont là ? » 

Le garçon vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit monter un 
escalier, et me montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma 
canne comme si mes doigts eussent été de fer. J’entrai. 

 
J’avais bien choisi l’instant. Ils s’embrassaient, mais ce 

n’était pas Montina. C’était le général de Flèche, le général qui 
avait soixante-six ans ! 

 
Je m’attendais si bien à trouver l’autre, que je demeurai 

perclus d’étonnement. 
 
Et puis… et puis… je ne sais pas encore ce qui se passa en 

moi… non… je ne sais pas ! Devant l’autre, j’aurais été convulsé 
de fureur !… Devant celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux 
joues tombantes, je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la petite, 
qui semblait avoir quinze ans, s’était donnée, livrée à ce gros 
homme presque gâteux, parce qu’il était marquis, général, l’ami 
et le représentant des rois détrônés. Non, je ne sais pas ce que je 
sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper ce 
vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma 
femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses 
pareilles ! Je n’étais plus jaloux, j’étais éperdu comme si j’avais 
vu l’horreur des horreurs ! 

 
Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils ne sont point 

si vils que cela ! Quand on en rencontre un qui s’est livré de 
cette façon, on le montre du doigt. L’époux ou l’amant d’une 
vieille femme est plus méprisé qu’un voleur. Nous sommes pro-
pres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le cœur est 
sale ! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons mépri-
sables et différentes, parce que c’est leur profession, leur voca-
tion et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et se-
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reines prostituées qui livrent leur corps sans dégoût, parce qu’il 
est marchandise d’amour, qu’elles le vendent ou qu’elles le don-
nent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de l’or dans sa po-
che, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil 
homme célèbre et répugnant !… 

 
Il vociférait comme un prophète antique, d’une voix fu-

rieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la 
honte glorifiée de toutes les maîtresses des vieux monarques, la 
honte respectée de toutes les vierges qui acceptent de vieux 
époux, la honte tolérée de toutes les jeunes femmes qui cueil-
lent, souriantes, de vieux baisers. 

 
Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, ap-

pelées par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit 
d’Orient, les filles, les belles filles à l’âme vile qui, comme les 
bêtes ignorant l’âge du mâle, furent dociles à des désirs séniles. 
Elles se levaient, servantes des patriarches chantées par la Bible, 
Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sun-
nam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les 
autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, 
irresponsables femelles d’un maître, chair d’esclave soumise, 
éblouie ou payée ! 

 
Je demandai : 
 
– Qu’as-tu fait ? 
 
Il répondit simplement : 
 
– Je suis parti. Et me voici. 
 
Alors nous restâmes l’un près de l’autre, longtemps, sans 

parler, rêvant !… 
 



– 108 – 

J’ai gardé de ce soir-là une impression inoubliable. Tout ce 
que j’avais vu, senti, entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi 
peut-être, et ce récit poignant, au milieu des fantômes blancs, 
sur les toits voisins, tout semblait concourir à une émotion uni-
que. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons 
de choses, contiennent assurément, sans que rien 
d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secrète 
quintessence de vie que celle dispersée dans l’ordinaire des 
jours. 
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Les épingles7 

 
– Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes ! 
 
– Pourquoi dis-tu ça ? 
 
– C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable. 
 
– À toi ? 
 
– Oui, à moi. 
 
– Les femmes, ou une femme ? 
 
– Deux femmes. 
 
– Deux femmes en même temps ? 
 
– Oui. 
 
– Quel tour ? 
 
Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du 

boulevard et buvaient des liqueurs mélangées d’eau, ces apéri-
tifs qui ont l’air d’infusions faites avec toutes les nuances d’une 
boîte d’aquarelle. 

 
Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq à trente ans. 

L’un était blond et l’autre brun. Ils avaient la demi-élégance des 

                                       
7 Texte publié dans Gil Blas du 10 janvier 1888, puis publié dans le 

recueil La main gauche. 
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coulissiers, des hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, 
qui fréquentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun 
reprit : 

 
– Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bour-

geoise rencontrée sur la plage de Dieppe ? 
 
– Oui. 
 
– Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maîtresse à Pa-

ris, une que j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, 
une habitude enfin, et j’y tiens. 

 
– À ton habitude ? 
 
– Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec 

un brave homme, que j’aime beaucoup également, un bon gar-
çon très cordial, un vrai camarade ! Enfin c’est une maison où 
j’avais logé ma vie. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je 

me suis trouvé veuf à Dieppe. 
 
– Pourquoi allais-tu à Dieppe ? 
 
– Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps 

sur le boulevard. 
 
– Alors ? 
 
– Alors j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé. 
 
– La femme du chef de bureau ? 
 



– 111 – 

– Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne 
venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends 
joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble. 

 
– Et le reste ? 
 
– Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, 

nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me l’a fait répéter 
pour mieux comprendre, et elle n’y a pas mis d’obstacle. 

 
– L’aimais-tu ? 
 
– Oui, un peu ; elle est très gentille. 
 
– Et l’autre ? 
 
– L’autre était à Paris ! Enfin, pendant six semaines, ç’a été 

très bien et nous sommes rentrés ici dans les meilleures termes. 
Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette 
femme n’a pas un tort à ton égard ? 

 
– Oui, très bien. 
 
– Comment fais-tu ? 
 
– Je la lâche. 
 
– Mais comment t’y prends-tu pour la lâcher ? 
 
– Je ne vais plus chez elle. 
 
– Mais si elle vient chez toi ? 
 
– Je… n’y suis pas. 
 
– Et si elle revient ? 
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– Je lui dit que je suis indisposé. 
 
– Si elle te soigne ? 
 
– Je… lui fais une crasse. 
 
– Si elle l’accepte ? 
 
– J’écris des lettres anonymes à son mari pour qu’il la sur-

veille les jours où je l’attends. 
 
– Ça c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais 

pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus 
qu’une fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au mo-
ment du terme, d’autres les jours où elles ont envie de dîner au 
cabaret. Celles que j’ai espacées ne me gênent pas, mais j’ai sou-
vent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu. 

 
– Alors… 
 
– Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout 

flamme, sans un tort, comme je te l’ai dit ! Comme son mari 
passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied 
d’arriver chez moi à l’improviste. Deux fois elle a failli ren-
contrer mon habitude. 

 
– Diable ! 
 
– Oui. Donc, j’ai donné à chacune ses jours, des jours fixes 

pour éviter les confusions. Lundi et samedi à l’ancienne. Mardi, 
jeudi et dimanche à la nouvelle. 

 
– Pourquoi cette préférence ? 
 
– Ah ! mon cher, elle est plus jeune. 
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– Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine. 
 
– Ça me suffit. 
 
– Mes compliments ! 
 
– Or, figure-toi qu’il m’est arrivé l’histoire la plus ridicule 

du monde et la plus embêtante. Depuis quatre mois tout allait 
parfaitement ; je dormais sur mes deux oreilles et j’étais vrai-
ment très heureux, quand soudain, lundi dernier, tout craque. 

 
J’attendais mon habitude à l’heure dite, une heure et quart, 

en fumant un bon cigare. 
 
Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m’aperçus que 

l’heure était passée. Je fus surpris, car elle est très exacte. Mais 
j’ai cru à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure 
se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris 
qu’elle avait été retenue pour une cause quelconque, une mi-
graine peut-être ou un importun. C’est très ennuyeux ces cho-
ses-là, ces attentes… inutiles, très ennuyeux et très énervant. 
Enfin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que 
faire, j’allai chez elle. 

 
– Je la trouvai en train de lire un roman. 
 
– Eh bien ? lui dis-je. 
 
Elle répondit tranquillement : 
 
– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée. 
 
– Par quoi ? 
 
– Par des… occupations. 



– 114 – 

 
– Mais… quelles occupations ? 
 
– Une visite ennuyeuse. 
 
Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, 

comme elle était très calme, je ne m’en inquiétai pas davantage. 
Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain avec l’autre. 

 
Le mardi donc, j’étais très… très ému et très amoureux en 

expectative, de la petite ministère, et même étonné qu’elle ne 
devançât pas l’heure convenue. Je regardais la pendule à tout 
moment suivant l’aiguille avec impatience. 

 
Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures… 

Je ne tenais plus en place, traversant à grandes enjambées ma 
chambre, collant mon front à la fenêtre et mon oreille contre la 
porte pour écouter si elle ne montait pas l’escalier. 

 
Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis 

mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un ro-
man ! 

 
– Eh bien ? dis-je avec anxiété. 
 
Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude : 
 
– Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée. 
 
– Par quoi ? 
 
– Par… des occupations. 
 
– Mais… quelles occupations ? 
 
– Une visite ennuyeuse. 
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Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout ; 

mais elle semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis 
par rejeter mon soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, 
ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et 
après une heure de causerie amicale, coupée d’ailleurs par vingt 
entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort embêté. 

 
Et figure-toi que le lendemain… 
 
– Ça a été la même chose ? 
 
– Oui… et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois se-

maines, sans explication, sans que rien me révélât cette 
conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le secret. 

 
– Elles savaient tout ? 
 
– Parbleu. Mais comment ? Ah ! j’en eu du tourment avant 

de l’apprendre. 
 
– Comment l’as-tu su enfin ? 
 
– Par lettres. Elles m’ont donné, le même jour, dans les 

mêmes termes, mon congé définitif. 
 
– Et ? 
 
– Et voici… Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours 

sur elles une armée d’épingles. Les épingles à cheveux, je les 
connais, je m’en méfie, et j’y veille, mais les autres sont bien 
plus perfides, ces sacrées petite épingles à tête noire qui nous 
semblent toutes pareilles, à nous grosses bêtes que nous som-
mes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous distinguons 
un cheval d’un chien. 
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Or, il paraît qu’un jour ma petite ministère avait laissé une 
de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture, près de 
ma glace. 

 
Mon habitude, du premier coup, avait perçu sur l’étoffe ce 

petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire l’avait 
cueilli, puis avait laissé à la même place une de ses épingles à 
elle, noire aussi, mais d’un modèle différent. 

 
Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et 

reconnut aussitôt la substitution ; alors un soupçon lui vint, et 
elle en mit deux, en les croisant. 

 
L’habitude répondit à ce signe télégraphique par trois bou-

les noires, l’une sur l’autre. 
 
Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à 

communiquer, sans rien se dire, seulement pour s’épier. Puis il 
paraît que l’habitude, plus hardie, enroula le long de la petite 
pointe d’acier un mince papier où elle avait écrit : « Poste res-
tante, boulevard Malesherbes, C. D. » 

 
Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu comprends que ça 

n’a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, 
avec mille ruses, avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. 
Mais l’habitude fit un coup d’audace et donna rendez-vous à 
l’autre. 

 
Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore ! Je sais seulement que 

j’ai fait les frais de leur entretien. Et voilà ! 
 
– C’est tout ? 
 
– Oui. 
 
– Tu ne les vois plus ? 
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– Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n’avons pas 

rompu tout à fait. 
 
– Et elles, se sont-elles revues ? 
 
– Oui, mon cher, elles sont devenues intimes. 
 
– Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça. 
 
– Non, quoi ? 
 
– Grand serin, l’idée de leur faire repiquer des épingles 

doubles ? 
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Duchoux8 

 
En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme 

une serre par le calorifère, le baron de Mordiane avait laissé ou-
verte sa fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut 
refermée sur lui, éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de 
ces frissons brusques et pénibles qui rendent triste comme un 
chagrin. Il avait perdu quelque argent, d’ailleurs, et son esto-
mac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui permettait 
plus de manger à son gré. 

 
Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand 

appartement vide, du valet de pied dormant dans l’antichambre, 
du cabinet où l’eau tiédie pour la toilette du soir chantait dou-
cement sur le réchaud à gaz, du lit large, antique et solennel 
comme une couche mortuaire, lui fit entrer, jusqu’au fond du 
cœur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid plus douloureux 
encore que celui de l’air glacé. 

 
Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce 

poids de la solitude qui écrase quelquefois les vieux garçons. 
Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport 
et toutes ses nuits aux fêtes. Maintenant, il s’alourdissait et ne 
prenait plus plaisir à grand-chose. Les exercices le fatiguaient, 
les soupers et même les dîners lui faisaient mal, les femmes 
l’ennuyaient autant qu’elles l’avaient autrefois amusé. 

 
La monotonie des soirs pareils, des mêmes amis retrouvés 

au même lieu, au cercle, de la même partie avec des chances et 

                                       
8 Texte publié dans Le Gaulois du 14 novembre 1887, puis publié 

dans le recueil La main gauche. 
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des déveines balancées, des mêmes propos sur les mêmes cho-
ses, du même esprit dans les mêmes bouches, des plaisanteries 
sur les mêmes sujets, des mêmes médisances sur les mêmes 
femmes, l’écœurait au point de lui donner, par moments, de 
véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie 
régulière et vide, si banale, si légère et si lourde en même temps, 
et il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confor-
table, sans savoir quoi. 

 
Certes, il ne songeait pas à se marier, car il ne se sentait pas 

le courage de se condamner à la mélancolie, à la servitude 
conjugale, à cette odieuse existence de deux êtres, qui, toujours 
ensemble, se connaissaient jusqu’à ne plus dire un mot qui ne 
soit prévu par l’autre, à ne plus faire un geste qui ne soit atten-
du, à ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement qui ne 
soient devinés. Il estimait qu’une personne ne peut être agréa-
ble à voir encore que lorsqu’on la connaît peu, lorsqu’il reste en 
elle du mystère, de l’inexploré, lorsqu’elle demeure un peu in-
quiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu une famille qui n’en 
fût pas une, où il aurait pu passer seulement une partie de sa 
vie ; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta. 

 
Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croître en lui 

l’envie irritante de le voir, de le connaître. Il l’avait eu dans sa 
jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. 
L’enfant, envoyé dans le Midi, avait été élevé près de Marseille, 
sans jamais connaître le nom de son père. 

 
Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les 

mois de collège, puis les mois de fête, puis la dot pour un ma-
riage raisonnable. Un notaire discret avait servi d’intermédiaire 
sans jamais rien révéler. 

 
Le baron de Mordiane savait donc seulement qu’un enfant 

de son sang vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu’il 
passait pour intelligent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille 



– 120 – 

d’un architecte entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait 
aussi pour gagner beaucoup d’argent. 

 
Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nom-

mer, pour l’étudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin 
trouver un refuge agréable dans cette famille ? 

 
Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot ac-

ceptée avec reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se 
heurter contre un orgueil excessif ; et cette pensée, ce désir, re-
parus tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient en lui 
irritants comme une démangeaison. Un bizarre attendrissement 
d’égoïste le sollicitait aussi, à l’idée de cette maison riante et 
chaude, au bord de la mer, où il trouverait sa belle-fille jeune et 
jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rap-
pellerait l’aventure charmante et courte des lointaines années. Il 
regrettait seulement d’avoir donné tant d’argent, et que cet ar-
gent eût prospéré entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui 
permettait plus de se présenter en bienfaiteur. 

 
Il allait, songeant à tout cela, la tête enfoncée dans son col 

de fourrure ; et sa résolution fut prise brusquement. Un fiacre 
passait ; il l’appela, se fit conduire chez lui ; et quand son valet 
de chambre, réveillé, eut ouvert la porte : 

 
– Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. 

Nous y resterons peut-être une quinzaine de jours. Vous allez 
faire tous les préparatifs nécessaires. 

 
Le train roulait, longeant le Rhône sablonneux, qui traver-

sait des plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays fermé 
au loin par des montagnes nues. 

 
Le baron de Mordiane, réveillé après une nuit en sleeping, 

se regardait avec mélancolie dans la petite glace de son néces-
saire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides qu’il ne se 
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connaissait pas encore : un état de décrépitude ignoré dans la 
demi-ombre des appartements parisiens. 

 
Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupières fri-

pées, les tempes, le front dégarnis : 
 
– Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi. Je suis avancé. 
 
Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague en-

vie, née en lui pour la première fois, de tenir sur ses genoux ses 
petits-enfants. 

 
Vers une heure de l’après-midi, il arriva dans un landau 

loué à Marseille, devant une de ces maisons de campagne méri-
dionales si blanches au bout de leur avenue de platanes, qu’elles 
éblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en suivant l’allée 
et pensait : 

 
– Bigre, c’est gentil ! 
 
Soudain, un galopin de cinq à six ans apparut, sortant d’un 

arbuste, et demeura debout au bord du chemin, regardant le 
monsieur avec ses yeux ronds. 

 
Mordiane s’approcha : 
 
– Bonjour, mon garçon. 
 
Le gamin ne répondit pas. 
 
Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour 

l’embrasser, puis, suffoqué par une odeur d’ail dont l’enfant tout 
entier semblait imprégné, il le remit brusquement à terre en 
murmurant : 

 
– Oh ! c’est l’enfant du jardinier. 
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Et il marcha vers la demeure. 
 
Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, 

serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis qu’une garniture 
de chaussettes alignées sur des ficelles superposées emplissait 
une fenêtre entière, pareille aux étalages de saucisses devant les 
boutiques de charcutiers. 

 
Le baron appela. 
 
Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dé-

peignée, dont les cheveux, par mèches, lui tombaient sur la face, 
dont la jupe, sous l’accumulation des taches qui l’avaient as-
sombrie, gardait de sa couleur ancienne quelque chose de tapa-
geur, un air de foire champêtre et de robe de saltimbanque. 

 
Il demanda : 
 
– M. Duchoux est-il chez lui ? 
 
Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, 

ce nom à l’enfant perdu afin qu’on n’ignorât point qu’il avait été 
trouvé sous un chou. 

 
La servante répéta : 
 
– Vous demandez M. Duchouxe ? 
 
– Oui. 
 
– Té, il est dans la salle, qui tire ses plans. 
 
– Dites-lui que M. Merlin demande à lui parler. 
 
Elle reprit, étonnée : 
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– Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir. 
 
Et elle cria : 
 
– Mosieu Duchouxe, une visite ! 
 
Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les 

volets à moitié clos, il aperçut indistinctement des gens et des 
choses qui lui parurent malpropres. 

 
Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte, 

un petit homme chauve traçait des lignes sur un large papier. 
 
Il interrompit son travail et fit deux pas. 
 
Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa 

chemise relevés, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il était 
chaussé de souliers boueux révélant qu’il avait plu quelques 
jours auparavant. 

 
Il demanda, avec un fort accent méridional : 
 
– À qui ai-je l’honneur ? 
 
– Monsieur Merlin… Je viens vous consulter pour un achat 

de terrain à bâtir. 
 
– Ah ! ah ! très bien ! 
 
Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans 

l’ombre : 
 
– Débarrasse une chaise, Joséphine. 
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Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déjà 
vieille, comme on est vieux à vingt-cinq ans en province, faute 
de soins, de lavages répétés, de tous les petits soucis, de toutes 
les petites propretés, de toutes les petites attentions de la toi-
lette féminine qui immobilisent la fraîcheur et conservent, jus-
qu’à près de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fichu sur 
les épaules, les cheveux noués à la diable, de beaux cheveux 
épais et noirs, mais qu’on devinait peu brossés, elle allongea 
vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, 
un couteau, un bout de ficelle, un pot à fleurs vide et une as-
siette grasse demeurés sur le siège, qu’elle tendit ensuite au visi-
teur. 

 
Il s’assit et s’aperçut alors que la table de travail de Du-

choux portait, outre les livres et les papiers, deux salades fraî-
chement cueillies, une cuvette, une brosse à cheveux, une ser-
viette, un revolver et plusieurs tasses non nettoyées. 

 
L’architecte vit ce regard et dit en souriant : 
 
– Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ça tient 

aux enfants. 
 
Et il approcha sa chaise pour causer avec le client. 
 
– Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Mar-

seille ? 
 
Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce 

souffle d’ail qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs 
leur parfum. 

 
Mordiane demanda : 
 
– C’est votre fils que j’ai rencontré sous les platanes ? 
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– Oui. Oui, le second. 
 
– Vous en avez deux ? 
 
– Trois, monsieur, un par an. 
 
Et Duchoux semblait plein d’orgueil. 
 
Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le même bouquet, 

leur chambre doit être une vraie serre. » 
 
Il reprit : 
 
– Oui, je voudrais un joli terrain près de la mer, sur une pe-

tite plage déserte… 
 
Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, 

cent et plus, de terrains dans ces conditions, à tous les prix, 
pour tous les goûts. Il parlait comme coule une fontaine, sou-
riant, content de lui, remuant sa tête chauve et ronde. 

 
Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, 

un peu mélancolique et disant si tendrement : « Mon cher ai-
mé » que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle 
l’avait aimé avec passion, avec folie, pendant trois mois ; puis, 
devenue enceinte en l’absence de son mari qui était gouverneur 
d’une colonie, elle s’était sauvée, s’était cachée, éperdue de dé-
sespoir et de terreur, jusqu’à la naissance de l’enfant que Mor-
diane avait emporté, un soir d’été, et qu’ils n’avaient jamais re-
vu. 

 
Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, 

dans la colonie de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait 
devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales 
comme des notes de métal : 
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– Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion unique… 
 
Et Mordiane se rappelait l’autre voix, légère comme un ef-

fleurement de brise, murmurant : 
 
– Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais… 
 
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en 

contemplant l’œil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme 
ridicule qui ressemblait à sa mère, pourtant… 

 
Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en se-

conde ; il lui ressemblait par l’intonation, par le geste, par toute 
l’allure ; il lui ressemblait comme un singe ressemble à 
l’homme ; mais il était d’elle, il avait d’elle mille traits déformés 
irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté sou-
dain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, 
exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, 
comme un remords ! 

 
Il balbutia : 
 
– Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ? 
 
– Mais, demain, si vous voulez. 
 
– Oui, demain. Quelle heure ? 
 
– Une heure. 
 
– Ça va. 
 
L’enfant rencontré sous l’avenue apparut dans la porte ou-

verte et cria : 
 
– Païré ! 
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On ne lui répondit pas. 
 
Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de cou-

rir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce « Païré » l’avait frappé 
comme une balle. C’était à lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, 
ce païré à l’ail, ce païré du Midi. 

 
Oh ! qu’elle sentait bon, l’amie d’autrefois ! 
 
Duchoux le reconduisait. 
 
– C’est à vous, cette maison ? dit le baron. 
 
– Oui, monsieur, je l’ai achetée dernièrement. Et j’en suis 

fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en ca-
che pas ; j’en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils 
de mes œuvres ; je me dois tout à moi-même. 

 
L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin : 
 
– Païré ! 
 
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait 

comme on fuit devant un grand danger. 
 
– Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. Il va me 

prendre dans ses bras et me crier aussi : « Païré », en me don-
nant par le visage un baiser parfumé d’ail. 

 
– À demain, monsieur. 
 
– À demain, une heure. 
 
Le landau roulait sur la route blanche. 
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– Cocher à la gare ! 
 
Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix af-

faiblie et triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé. » Et 
l’autre sonore, chantante, effrayante, qui criait : « Païré », 
comme on crie : « Arrêtez-le », quand un voleur fuit dans les 
rues. 

 
Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Étreillis 

lui dit : 
 
– On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été ma-

lade ? 
 
– Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de temps en 

temps. 
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Le rendez-vous9 

 
Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile 

noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le 
premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle 
battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et de-
meurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider à sortir 
pour aller à ce rendez-vous. 

 
Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était ha-

billée ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari, un agent 
de change très mondain, pour rejoindre dans son logis de gar-
çon le beau vicomte de Martelet, son amant. 

 
La pendule derrière son dos battait les secondes vivement ; 

un livre à moitié lu bâillait sur le petit bureau de bois de rose, 
entre les fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux 
petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la 
cheminée, se mêlait à une vague odeur de verveine soufflée 
sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurée en-
trouverte. 

 
L’heure sonna – trois heures – et la mit debout. Elle se re-

tourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il 
m’attend déjà. Il va s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet 
de chambre qu’elle serait rentrée dans une heure au plus tard – 
un mensonge – descendit l’escalier et s’aventura dans la rue, à 
pied. 

 

                                       
9 Texte publié dans L'Écho de Paris du 23 février 1889, puis publié 

dans le recueil La main gauche. 
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On était aux derniers jours de mai, à cette saison délicieuse 
où le printemps de la campagne semble faire le siège de Paris et 
le conquérir par-dessus les toits, envahir les maisons à travers 
les murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre 
des façades, l’asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la 
baigner, la griser de sève comme un bois qui verdit. 

 
Madame Haggan fit quelques pas à droite avec l’intention 

de suivre, comme toujours, la rue de Provence où elle hélerait 
un fiacre, mais la douceur de l’air, cette émotion de l’été qui 
nous entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si brus-
quement, que, changeant d’idée, elle prit la rue de la Chaussée-
d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir 
de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait : 
« Bah ! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nou-
veau, la réjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la 
foule, elle croyait le voir s’impatienter, regarder l’heure, ouvrir 
la fenêtre, écouter à la porte, s’asseoir quelques instants, se re-
lever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours 
de rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes des regards dé-
sespérés. 

 
Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle ren-

contrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de 
plus en plus et si peu désireuse d’arriver qu’elle cherchait, aux 
devantures, des prétextes pour s’arrêter. 

 
Au bout de la rue, devant l’église, la verdure du petit square 

l’attira si fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jar-
din, cette cage à enfants, et fit deux fois le tour de l’étroit gazon, 
au milieu des nounous enrubannées, épanouies, bariolées, fleu-
ries. Puis elle prit une chaise, s’assit, et levant les yeux vers le 
cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda mar-
cher l’aiguille. 
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Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur tressaillit 
d’aise en entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-
heure de gagnée, plus un quart d’heure pour atteindre la rue 
Miromesnil et quelques minutes encore de flânerie, – une 
heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y resterait qua-
rante minutes à peine, et ce serait fini encore une fois. 

 
Dieu ! comme ça l’ennuyait d’aller là-bas ! Ainsi qu’un pa-

tient montant chez le dentiste, elle portait en son cœur le sou-
venir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine 
en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu’un autre allait 
avoir lieu, tout à l’heure, la crispait d’angoisse de la tête aux 
pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme 
une visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, si ennuyeux, si 
compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opéra-
tion, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très len-
tement, à tout petits pas, en s’arrêtant, en s’asseyant, en flânant 
partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer 
encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, 
deux fois de suite le mois dernier, et elle n’osait point recom-
mencer sitôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce 
qu’elle en avait pris l’habitude, et qu’elle n’avait aucune raison à 
donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce 
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le 
savait plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas bien fort, 
mais un peu, voilà si longtemps ! Il était bien, recherché, élé-
gant, galant, et représentait strictement, au premier coup d’œil, 
l’amant parfait d’une femme du monde. La cour avait duré trois 
mois, – temps normal, lutte honorable, résistance suffisante – 
puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, 
quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, 
suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol de garçon, rue Mi-
romesnil. Son cœur ? Qu’éprouvait alors son petit cœur de 
femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la première 
fois la porte de cette maison de cauchemar ? Vrai, elle ne le sa-
vait plus ! Elle l’avait oublié ! On se souvient d’un fait, d’une 
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date, d’une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus 
tard, d’une émotion qui s’est envolée très vite, parce qu’elle était 
très légère. Oh ! par exemple, elle n’avait pas oublié les autres, 
ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l’amour, 
aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nau-
sée lui montait aux lèvres en prévision de ce que ce serait tout à 
l’heure. 

 
Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller là, ils ne 

ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les 
courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le sen-
tait, rien qu’à la façon dont ils la regardaient, et ces yeux des 
cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe qu’à tout mo-
ment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs 
années, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en 
pleine nuit, d’une rue quelconque à une gare, et qu’ils ont affaire 
à presque autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, 
et que leur mémoire est assez sûre pour qu’ils affirment : « Voilà 
bien l’homme que j’ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de 
Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de l’an dernier ! » n’y a-t-il 
pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que risque une jeune 
femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation au 
premier venu de ces cochers ! Depuis deux ans elle en avait em-
ployé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à 
cent vingt, en comptant un par semaine. C’étaient autant de té-
moins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment criti-
que. 

 
Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l’autre voile, 

épais et noir comme un loup, et se l’appliquait sur les yeux. Cela 
cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, 
l’ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà ? 
Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice ! Elle croyait 
reconnaître tous les passants, tous les domestiques, tout le 
monde. À peine la voiture arrêtée, elle sautait et passait en cou-
rant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. 
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En voilà un qui devait tout savoir, tout – son adresse, son nom, 
la profession de son mari, tout –, car ces concierges sont les 
plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait l’acheter, 
lui donner, lui jeter, un jour ou l’autre, un billet de cent francs 
en passant devant lui. Pas une fois elle n’avait osé faire ce petit 
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé ! Elle 
avait peur. – De quoi ? – Elle ne savait pas ! – D’être rappelée, 
s’il ne comprenait point ? D’un scandale ? d’un rassemblement 
dans l’escalier ? d’une arrestation peut-être ? Pour arriver à la 
porte du vicomte, il n’y avait guère qu’un demi-étage à monter, 
et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! À peine 
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, 
et le moindre bruit devant ou derrière elle lui donnait une suffo-
cation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui 
fermaient la retraite ; et si quelqu’un descendait juste à ce mo-
ment, elle n’osait pas sonner chez Martelet et passait devant la 
porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, mon-
tait ! Elle aurait monté quarante étages ! Puis, quand tout sem-
blait redevenu tranquille dans la cage de l’escalier, elle redes-
cendait en courant avec l’angoisse dans l’âme de ne pas recon-
naître l’entresol ! 

 
Il était là, attendant dans un costume galant en velours 

doublé de soie, très coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux 
ans, il n’avait rien changé à sa manière de l’accueillir, mais rien, 
pas un geste ! 

 
Dès qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi 

baiser vos mains, ma chère, chère amie ! » Puis il la suivait dans 
la chambre, où volets clos et lumières allumées, hiver comme 
été, par chic sans doute, il s’agenouillait devant elle en la regar-
dant de bas en haut avec un air d’adoration. Le premier jour ça 
avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là ! Maintenant 
elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtième fois 
le cinquième acte d’une pièce à succès. Il fallait changer ses ef-
fets. 
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Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c’était le plus dur ! 

Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garçon ! Quel bon 
garçon, mais banal !… 

 
Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de 

chambre ! Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines 
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exi-
ger d’une femme une pareille corvée ! Mais s’il était difficile de 
se déshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et éner-
vant à crier, exaspérant à gifler le monsieur qui disait, tournant 
autour d’elle d’un air gauche : « Voulez-vous que je vous 
aide ? » – L’aider ! Ah oui ! à quoi ! De quoi était-il capable ? Il 
suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir. 

 
C’est à ce moment-là peut-être qu’elle avait commencé à le 

prendre en grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que je vous 
aide ? », elle l’aurait tué. Et puis était-il possible qu’une femme 
ne finît point par détester un homme qui, depuis deux ans, 
l’avait forcée, plus de cent vingt fois à se rhabiller sans femme 
de chambre ? 

 
Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits 

que lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas le 
petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : 
« Voulez-vous que je vous aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si 
drôle, si spirituel. Voilà ! C’était un diplomate ; il avait couru le 
monde, rôdé partout, déshabillé et rhabillé sans doute des fem-
mes vêtues suivant toutes les modes de la terre, celui-là !… 

 
L’horloge de l’église sonna les trois quarts. Elle se dressa, 

regarda le cadran, se mit à rire en murmurant : « Oh ! doit-il 
être agité ! » puis elle partit d’une marche plus vive, et sortit du 
square. 

 



– 135 – 

Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se 
trouva nez à nez avec un monsieur qui la salua profondément. 

 
– Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait juste-

ment de penser à lui. 
 
– Oui, madame. 
 
Et il s’informa de sa santé, puis, après quelques vagues pro-

pos, il reprit : 
 
– Vous savez que vous êtes la seule – vous permettez que je 

dise de mes amies, n’est-ce pas ? – qui ne soit point encore ve-
nue visiter mes collections japonaises. 

 
– Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi 

chez un garçon ! 
 
– Comment ! comment ! En voilà une erreur quand il s’agit 

de visiter une collection rare ! 
 
– En tout cas, elle ne peut y aller seule. 
 
– Et pourquoi pas ? mais j’en ai reçu des multitudes de 

femmes seules, rien que pour ma galerie ! J’en reçois tous les 
jours. Voulez-vous que je vous les nomme – non, je ne le ferai 
point. Il faut être discret même pour ce qui n’est pas coupable. 
En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez un homme sé-
rieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y va 
pour une cause inavouable ! 

 
– Au fond, c’est assez juste ce que vous dites là. 
 
– Alors vous venez voir ma collection. 
 
– Quand ? 
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– Mais tout de suite. 
 
– Impossible, je suis pressée. 
 
– Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise 

dans le square. 
 
– Vous m’espionniez ? 
 
– Je vous regardais. 
 
– Vrai, je suis pressée. 
 
– Je suis sûr que non. Avouez que vous n’êtes pas très pres-

sée. 
 
Madame Haggan se mit à rire, et avoua : 
 
– Non… non… pas… très… 
 
Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria : « Co-

cher ! » et la voiture s’arrêta. Puis, ouvrant la portière : 
 
– Montez, madame. 
 
– Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas au-

jourd’hui. 
 
– Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On 

commence à nous regarder, vous allez former un attroupement, 
on va croire que je vous enlève et nous arrêter tous les deux, 
montez, je vous en prie ! 

 
Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit auprès d’elle 

en disant au cocher : « rue de Provence. » 
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Mais soudain elle s’écria : 
 
– Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépêche très pressée, vou-

lez-vous me conduire, d’abord, au premier bureau télégraphi-
que ? 

 
Le fiacre s’arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun, et 

elle dit au baron : 
 
– Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centi-

mes ? J’ai promis à mon mari d’inviter Martelet à dîner pour 
demain et j’ai oublié complètement. 

 
Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle 

écrivit au crayon : 
 
« Mon cher ami, je suis très souffrante ; j’ai une névralgie 

atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner demain 
soir pour que je me fasse pardonner. 

 
« JEANNE. » 

 
Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l’adresse : 

« Vicomte de Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis, rendant 
la carte au baron : 

 
– Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter 

ceci dans la boîte aux télégrammes ? 
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Le port10 

 

I 

 
Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers 

de Chine, le trois-mâts carré Notre-Dame-des-Vents rentra au 
port de Marseille le 8 août 1886, après quatre ans de voyages. 
Son premier chargement déposé dans le port chinois où il se 
rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Bue-
nos-Aires, et, de là, avait pris des marchandises pour le Brésil. 

 
D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les 

calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la 
route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer en-
fin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mâts normand qui 
revenait à Marseille le ventre plein de boîtes de fer-blanc conte-
nant des conserves d’Amérique. 

 
Au départ il avait à bord, outre le capitaine et le second, 

quatorze matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne 
lui restait plus que cinq bretons et quatre normands, le breton 
était mort en route, les quatre normands disparus en des cir-
constances diverses avaient été remplacés par deux américains, 
un nègre et un norvégien racolé, un soir, dans un cabaret de 
Singapour. 

                                       
10 Texte publié dans L'Écho de Paris du 15 mars 1889, puis publié 

dans le recueil La main gauche. 
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Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa 

mâture, traîné par un remorqueur marseillais qui haletait de-
vant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu lais-
sait mourir tout doucement, passa devant le château d’If, puis 
sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant cou-
vrait d’une buée d’or, et il entra dans le vieux port où sont en-
tassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du 
monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et de tout 
gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce 
bassin trop restreint, plein d’eau putride, où les coques se frô-
lent, se frottent, semblent marinées dans un jus de flotte. 

 
Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien 

et une goélette anglaise qui s’écartèrent pour laisser passer ce 
camarade ; puis, quand toutes les formalités de la douane et du 
port eurent été remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de 
son équipage à passer la soirée dehors. 

 
La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de 

ce soir d’été, un fumet de cuisine à l’ail flottait sur la cité 
bruyante pleine de voix, de roulements, de claquements, de 
gaieté méridionale. 

 
Dès qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la 

mer roulait depuis des mois se mirent en marche tout douce-
ment, avec une hésitation d’êtres dépaysés, désaccoutumés des 
villes, deux par deux, en procession. 

 
Ils se balançaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui 

aboutissent au port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait 
grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six 
jours de mer. Les normands marchaient en tête, conduits par 
Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de capi-
taine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied à terre. Il de-
vinait les bons endroits, inventait des tours de sa façon et ne 
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s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre mate-
lots dans les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait per-
sonne. 

 
Après quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui 

descendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des 
odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges, Célestin se déci-
da pour une espèce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus 
des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énor-
mes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la voûte étroite des 
entrées, des femmes en tablier, pareilles à des bonnes, assises 
sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant 
trois pas jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et cou-
paient la route à cette file d’hommes qui s’avançaient lentement, 
en chantonnant et en ricanant, allumés déjà par le voisinage de 
ces prisons de prostituées. 

 
Quelquefois, au fond d’un vestibule apparaissait, derrière 

une seconde porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun, 
une grosse fille dévêtue, dont les cuisses lourdes et les mollets 
gras se dessinaient brusquement sous un grossier maillot de 
coton blanc. Sa jupe courte avait l’air d’une ceinture bouffante ; 
et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, 
faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé d’un 
galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garçons ? » 
et parfois sortait elle-même pour s’accrocher à l’un d’eux et 
l’attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée à lui 
comme une araignée qui traîne une bête plus grosse qu’elle. 
L’homme, soulevé par ce contact, résistait mollement, et les au-
tres s’arrêtaient pour regarder, hésitants entre l’envie d’entrer 
tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appé-
tissante. Puis, quand la femme après des efforts acharnés avait 
attiré le matelot jusqu’au seuil de son logis, où toute la bande 
allait s’engouffrer derrière lui, Célestin Duclos, qui s’y connais-
sait en maisons, criait soudain : « Entre pas là, Marchand, c’est 
pas l’endroit. » 
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L’homme alors obéissant à cette voix se dégageait d’une se-

cousse brutale et les amis se reformaient en bande, poursuivis 
par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que 
d’autres femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient 
de leurs portes, attirées par le bruit, et lançaient avec des voix 
enrouées des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de 
plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions an-
noncées par le chœur des portières d’amour de tout le haut de la 
rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par le chœur 
d’en bas, par le chœur méprisé des filles désappointées. De 
temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats 
qui marchaient avec un battement de fer sur la jambe, des mate-
lots encore, des bourgeois isolés, des employés de commerce. 
Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fa-
naux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, 
sur ces pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces 
murs pleins de chair de femme. 

 
Enfin Duclos se décida et, s’arrêtant devant une maison 

d’assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde. 
 

II 

 
La fête fut complète ! Quatre heures durant, les dix mate-

lots se gorgèrent d’amour et de vin. Six mois de solde y passè-
rent. 

 
Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maîtres, 

regardant d’un œil malveillant les habitués ordinaires qui 
s’installaient aux petites tables, dans les coins, où une des filles 
demeurées libres, vêtue en gros baby ou en chanteuse de café-
concert, courait les servir, puis s’asseyait près d’eux. 



– 142 – 

 
Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il 

garda toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On 
avait rapproché trois tables et, après la première rasade, la pro-
cession dédoublée, accrue d’autant de femmes qu’il y avait de 
mathurins, s’était reformée dans l’escalier. Sur les marches de 
bois, les quatre pieds de chaque couple sonnèrent longtemps, 
pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux 
chambres, ce long défilé d’amoureux. 

 
Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nou-

veau, puis on redescendit encore. 
 
Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! Chacun d’eux, les 

yeux rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait 
à coups de poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lâ-
chait en liberté la brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Du-
clos, serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, à che-
val sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les 
autres, non qu’il eût moins bu, il avait encore d’autres pensées, 
et, plus tendre, cherchait à causer. Ses idées le fuyaient un peu, 
s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pût se sou-
venir au juste de ce qu’il avait voulu dire. 

 
Il riait, répétant : 
 
– Pour lors, pour lors… v’là longtemps que t’es ici. 
 
– Six mois, répondit la fille. 
 
Il eut l’air content pour elle, comme si c’eût été une preuve 

de bonne conduite, et il reprit : 
 
– Aimes-tu c’te vie-là ? 
 
Elle hésita, puis résignée : 
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– On s’y fait. C’est pas plus embêtant qu’autre chose. Être 

servante ou bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers. 
 
Il eut l’air d’approuver encore cette vérité. 
 
– T’es pas d’ici ? dit-il. 
 
Elle fit « non » de la tête, sans répondre. 
 
– T’es de loin ? 
 
Elle fit « oui » de la même façon. 
 
– D’où ça ? 
 
Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis mur-

mura : 
 
– De Perpignan. 
 
Il fut de nouveau très satisfait et dit : 
 
– Ah oui ! 
 
À son tour elle demanda : 
 
– Toi, t’es marin ? 
 
– Oui, ma belle. 
 
– Tu viens de loin ? 
 
– Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de tout. 
 
– T’as fait le tour du monde, peut-être ? 
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– Je te crois, plutôt deux fois qu’une. 
 
De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa tête une 

chose oubliée, puis, d’une voix un peu différente, plus sérieuse : 
 
– T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ? 
 
– Je te crois, ma belle. 
 
– T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ? 
 
Il ricana : 
 
– Pas plus tard que l’autre semaine. 
 
Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, et demanda : 
 
– Vrai, bien vrai ? 
 
– Vrai, comme je te parle. 
 
– Tu mens pas, au moins ? 
 
Il leva la main : 
 
– D’vant l’bon Dieu ! dit-il. 
 
– Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ? 
 
Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir 

davantage. 
 
– Tu l’connais ? 
 
À son tour elle devint méfiante. 
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– Oh, pas moi ! c’est une femme qui l’connaît. 
 
– Une femme d’ici ? 
 
– Non, d’à côté. 
 
– Dans la rue ? 
 
– Non, dans l’autre. 
 
– Qué femme ? 
 
– Mais, une femme donc, une femme comme moi. 
 
– Qué qué l’y veut, c’te femme ? 
 
– Je sais-t’y mé, quéque payse ? 
 
Ils se regardèrent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, 

devinant que quelque chose de grave allait surgir entre eux. 
 
Il reprit : 
 
– Je peux t’y la voir, c’te femme ? 
 
– Quoi que tu l’y dirais ? 
 
– J’y dirais… j’y dirais… que j’ai vu Célestin Duclos. 
 
– Il se portait ben, au moins ? 
 
– Comme toi et moi, c’est un gars ! 
 
Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec len-

teur : 
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– Ous’qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ? 
 
– Mais, à Marseille, donc. 
 
Elle ne put réprimer un sursaut. 
 
– Ben vrai ? 
 
– Ben vrai ! 
 
– Tu l’connais Duclos ? 
 
– Oui je l’connais. 
 
Elle hésita encore, puis tout doucement : 
 
– Ben. C’est ben ! 
 
– Qué que tu l’y veux ? 
 
– Écoute, tu y diras… non rien ! 
 
Il la regardait toujours de plus en plus gêné. Enfin il voulut 

savoir. 
 
– Tu l’connais itou, té ? 
 
– Non, dit-elle. 
 
– Alors qué que tu l’y veux ? 
 
Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au 

comptoir où trônait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et 
dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d’eau 
pure ce verre, et, le rapportant : 
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– Bois ça ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite. 
 
Il but docilement, essuya ses lèvres d’un revers de main, 

puis annonça : 
 
– Ça y est, je t’écoute. 
 
– Tu vas me promettre de ne pas l’y conter que tu m’as vue, 

ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer. 
 
Il leva la main, sournois. 
 
– Ça, je le jure. 
 
– Su l’bon Dieu ? 
 
– Su l’bon Dieu. 
 
– Eh ben tu l’y diras que son père est mort, que sa mère est 

morte, que son frère est mort, tous trois en un mois, de fièvre 
typhoïde, en janvier 1883, v’là trois ans et demi. 

 
À son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le 

corps, et il demeura pendant quelques instants tellement saisi 
qu’il ne trouvait rien à répondre ; puis il douta et demanda : 

 
– T’es sûre ? 
 
– Je suis sûre. 
 
– Qué qui te l’a dit ? 
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Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond 

des yeux : 
 
– Tu jures de ne pas bavarder. 
 
– Je le jure. 
 
– Je suis sa sœur ! 
 
Il jeta ce nom, malgré lui. 
 
– Françoise ? 
 
Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par 

une épouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura 
tout bas, presque dans sa bouche : 

 
– Oh ! oh ! c’est toi, Célestin ? 
 
Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux. 
 
Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit 

des verres, des poings, des talons scandant les refrains et les cris 
aigus des femmes se mêlaient au vacarme des chants. 

 
Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa 

sœur ! Alors, tout bas, de peur que quelqu’un l’écoutât, si bas 
qu’elle-même l’entendit à peine : 

 
– Malheur ! j’avons fait de la belle besogne ! 
 
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et bal-

butia : 
 
– C’est-il de ma faute ? 
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Mais lui, soudain : 
 
– Alors ils sont morts ? 
 
– Ils sont morts. 
 
– Le pé, la mé, et le fré ? 
 
– Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai resté seule, 

sans rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien, 
l’médecin et l’enterrement des trois défunts, que j’ai payé avec 
les meubles. 

 
J’entrai pour lors comme servante chez maît’e Cacheux, tu 

sais bien, l’boiteux. J’avais quinze ans tout juste à çu moment-là 
pisque t’es parti quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une 
faute avec li. On est si bête quand on est jeune. Pi j’allai comme 
bonne du notaire qui m’a aussi débauchée et qui me conduisit 
au Havre dans une chambre. Bientôt il n’est point r’venu ; j’ai 
passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je 
suis entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu aussi du 
pays, moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, 
Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v’là ! 

 
Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses 

joues, coulaient dans sa bouche. 
 
Elle reprit : 
 
– Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e Célestin. 
 
Il dit : 
 
– Je t’aurais point reconnue, mé, t’étais si p’tite alors, et te 

v’là si forte ! mais comment que tu ne m’as point reconnu, té ? 
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Elle eut un geste désespéré. 
 
– Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils ! 
 
Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une 

émotion confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un 
petit enfant qu’on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval 
sur lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu’à 
force de la regarder il la reconnut enfin, la petite sœur laissée au 
pays avec tous ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il 
roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pat-
tes de marin cette tête retrouvée, il se mit à l’embrasser comme 
on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands 
sanglots d’homme, longs comme des vagues, montèrent dans sa 
gorge pareils à des hoquets d’ivresse. 

 
Il balbutiait : 
 
– Te v’là, te r’voilà, Françoise, ma p’tite Françoise… 
 
Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d’une voix formi-

dable en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres 
culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les 
bras, tomba sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en 
battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels gé-
missements qu’ils semblaient des râles d’agonie. 

 
Tous ses camarades le regardaient en riant. 
 
– Il est rien soûl, dit l’un. 
 
– Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au 

bloc. 
 



– 151 – 

Alors comme il avait de l’argent dans ses poches, la pa-
tronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mêmes à ne pas 
tenir debout, le hissèrent par l’étroit escalier jusqu’à la chambre 
de la femme qui l’avait reçu tout à l’heure, et qui demeura sur 
une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant 
que lui, jusqu’au matin. 
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La morte11 

 
Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce 

bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un être, de n’avoir plus 
dans l’esprit qu’une pensée, dans le cœur qu’un désir, et dans la 
bouche qu’un nom : un nom qui monte incessamment, qui 
monte, comme l’eau d’une source, des profondeurs de l’âme, qui 
monte aux lèvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans 
cesse, partout, ainsi qu’une prière. 

 
Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a qu’une, 

toujours la même. Je l’avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et 
j’avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, 
dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, 
enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d’elle, d’une 
façon si complète que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si 
j’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs. 

 
Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne 

sais plus. 
 
Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle 

toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit. 
 
Que s’est-il passé ? Je ne sais plus. 
 
Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On appor-

tait des remèdes ; une femme les lui faisait boire. Ses mains 
étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard bril-

                                       
11 Texte publié dans Gil Blas du 31 mai 1887, puis publié dans le re-

cueil La main gauche. 



– 153 – 

lant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous som-
mes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout ! Elle 
mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit sou-
pir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah ! » Je compris, je 
compris ! 

 
Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce 

mot : « Votre maîtresse. » Il me sembla qu’il l’insultait. Puis-
qu’elle était morte on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le 
chassai. Un autre vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai 
quand il me parla d’elle. 

 
On me consulta sur mille choses pour l’enterrement. Je ne 

sais plus. Je me rappelle cependant très bien le cercueil, le bruit 
des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon 
Dieu ! 

 
Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques 

personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. 
Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez 
moi. Le lendemain je partis pour un voyage. 

 
Hier, je suis rentré à Paris. 
 
Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos 

meubles, toute cette maison où était resté tout ce qui reste de la 
vie d’un être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin 
si violent que je faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. 
Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs 
qui l’avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs 
imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et de son 
souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au 
moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du 
vestibule qu’elle avait fait poser là pour se voir, des pieds à la 
tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait 
bien, était correcte et jolie, des bottines à la coiffure. 



– 154 – 

 
Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui l’avait souvent 

reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il avait dû garder aussi son 
image. 

 
J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur 

le verre plat, profond, vide, mais qui l’avait contenue tout en-
tière, possédée autant que moi, autant que mon regard passion-
né. Il me sembla que j’aimais cette glace – je la touchai, – elle 
était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, 
miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir 
toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme 
une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il 
a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est 
contemplé, miré dans son affection, dans son amour ! Comme je 
souffre ! 

 
Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai 

vers le cimetière. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de 
marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mou-
rut. » 

 
Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je san-

glotais, le front sur le sol. 
 
J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aperçus que le 

soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir d’amant déses-
péré s’empara de moi. Je voulus passer la nuit près d’elle, der-
nière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me 
chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai et me mis à 
errer dans cette ville des disparus. J’allais, j’allais. Comme elle 
est petite cette ville à côté de l’autre, celle où l’on vit ! Et pour-
tant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il 
nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les 
quatre générations qui regardent le jour en même temps, boi-
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vent l’eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des 
plaines. 

 
Et pour toutes les générations des morts, pour toute 

l’échelle de l’humanité descendue jusqu’à nous, presque rien, un 
champ, presque rien ! La terre les reprend, l’oubli les efface. 
Adieu ! 

 
Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à coup le cime-

tière abandonné, celui où les vieux défunts achèvent de se mêler 
au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où l’on mettra de-
main les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprès 
vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair 
humaine. 

 
J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je 

m’y cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres. 
 
Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur 

une épave. 
 
Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et 

me mis à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur 
cette terre pleine de morts. 

 
J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrou-

vais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tom-
bes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma 
poitrine, avec ma tête elle-même, j’allais sans la trouver. Je tou-
chais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je pal-
pais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de 
verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec 
mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle 
nuit ! Je ne la retrouvais pas ! 
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Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une peur affreuse 
dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! Des 
tombes ! des tombes ! des tombes ! Toujours des tombes ! À 
droite, à gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tom-
bes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais plus marcher 
tant mes genoux fléchissaient. J’entendais battre mon cœur ! Et 
j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un bruit confus innomma-
ble ! Était-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou 
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres 
humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi ! 

 
Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. J’étais 

paralysé par la terreur, j’étais ivre d’épouvante, prêt à hurler, 
prêt à mourir. 

 
Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle 

j’étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on l’eût sou-
levée. D’un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, 
je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite ; et 
le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la reje-
tait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fût profonde. 
Sur la croix je pus lire : 

 
« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et 

un ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la 
paix du Seigneur. » 

 
Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son 

tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite 
pierre aiguë, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les 
effaça tout à fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place 
où tout à l’heure elles étaient gravées ; et, du bout de l’os qui 
avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces 
lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette : 
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« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et 
un ans. Il hâta par ses duretés la mort de son père dont il dési-
rait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa 
ses voisins, vola quand il le put et mourut misérable. » 

 
Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla 

son œuvre. Et je m’aperçus, en me retournant, que toutes les 
tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, 
que tous avaient effacé les mensonges inscrits par les parents 
sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. 

 
Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs pro-

ches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, ca-
lomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous 
les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, 
ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces 
commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits irrépro-
chables. 

 
Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur de-

meure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le 
monde ignore ou feint d’ignorer sur la terre. 

 
Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et 

sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils entrou-
verts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j’allai 
vers elle, sûr que je la trouverais aussitôt. 

 
Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du 

suaire. 
 
Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu : 
 
« Elle aima, fut aimée, et mourut. » 
 
J’aperçus : 
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« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut 

froid sous la pluie, et mourut. » 
 
Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès 

d’une tombe. 
 

………………………………………………………………… 
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