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Allouma:

Un de mes amis m’avait dit: Si tu passes par hasard aux
environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va
donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon la-bas.

J'avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne
songeais guere a ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur ha-
sard.

Depuis un mois, je rédais a pied par toute cette région ma-
gnifique qui s’étend d’Alger a Cherchell, Orléansville et Tiaret.
Elle est en méme temps boisée et nue, grande et intime. On ren-
contre, entre deux monts, des foréts de pins profondes en des
vallées étroites ou roulent des torrents en hiver. Des arbres
énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aus-
si aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’'une
vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne,
d’'une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et cou-
verts de lauriers-roses, d’une inimaginable grace.

Mais ce qui m’a laissé au cceur les plus chers souvenirs en
cette excursion, ce sont les marches de I'apres-midi le long des

1 Texte publié dans L'écho de Paris des 10 et 15 février 1889, puis
dans le recueil La main gauche.



chemins un peu boisés sur ces ondulations de cotes d’ou I'on
domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleua-
tre jusqu’a la chaine de I'Ouarsenis qui porte sur ses faites la
forét de cedres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’ou
j'avais apercu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine
de la Mitidja, puis par-derriere, sur la créte d’'une autre chaine,
dans un lointain presque invisible, I'étrange monument qu’on
nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d’'une famille de
rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud,
découvrant devant moi jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair,
au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevee et fauve, fauve
comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de
lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse
plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos brous-
sailleux d’un chameau.

J'allais a pas rapides, Iéger comme on l'est en suivant les
sentiers tortueux sur les pentes d’'une montagne. Rien ne pese,
en ces courses alertes dans l'air vif des hauteurs, rien ne pese, ni
le corps, ni le cceur, ni les pensees, ni méme les soucis. Je
n’avais plus rien en moi, ce jour-la, de tout ce qui écrase et tor-
ture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin,
J'apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues,
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou
bien des gourbis, huttes de branches d’'ou sortait une fumée
grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient au-
tour a pas lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient va-
guement dans l'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement
chargés de leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le
chemin. lls avaient I'air d’arbres martyrs d’ou coulait une sueur
sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine
rouge comme une goutte de sang.



Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale,
et le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces de
meurtre. Parfois, d’'un bond, en passant, je cueillais les plus ma-
res pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d’'une vapeur
blonde qui s’élevait lentement comme la buée des flancs d’'un
boeuf ; et sur la chaine des monts qui fermaient I’horizon, a la
frontiere du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues
trainées d’or alternaient avec des trainées de sang — encore du
sang ! du sang et de l'or, toute I'histoire humaine — et parfois
entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdatre, infi-
niment lointain comme le réve.

Oh I que jétais loin, que j'étais loin de toutes les choses et
de toutes les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin
de moi-méme aussi, devenu une sorte d’étre errant, sans cons-
cience et sans pensée, un ceil qui passe, qui voit, qui aime voir,
loin encore de ma route a laquelle je ne songeais plus, car aux
approches de la nuit je m’apercus que j'étais perdu.

L’'ombre tombait sur la terre comme une averse de téneé-
bres, et je ne découvrais rien devant moi que la montagne a
perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j'y descen-
dis et j'essayai de faire comprendre au premier Arabe rencontré
la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je l'ignore; mais il me répondit long-
temps, et moi je ne compris rien. J'allais, par désespoir, me de-
cider a passer la nuit, roulé dans un tapis, aupres du campe-
ment, quand je crus reconnaitre, parmi les mots bizarres qui
sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.



Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a mar-
cher, je le suivis. Oh'! je suivis longtemps, dans la nuit profonde,
ce fantdme péle qui courait pieds nus devant moi par les sen-
tiers pierreux ou je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumiere brilla. Nous arrivions devant la porte
d’une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans
fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlerent au-dedans.
Une voix francaise demanda : « Quiestla? »

Je réepondis :

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?

— Oui.

On m’ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-méme, un

grand garcon blond, en savates, pipe a la bouche, avec I'air d’'un
hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous
étes chez vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dinais avidement en face de
mon hote qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mange beaucoup
d’argent avec les femmes, il avait placé son reste en terres algeé-
riennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en
effet I'air calme d’'un homme satisfait. Je ne pouvais compren-
dre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu s'accoutumer a
cette vie monotone, dans cette solitude, et je I'interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?



— Depuis neuf ans.
— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?

— Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par I'aimer. Vous
ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits
instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y atta-
chons d’abord par nos organes a qui il donne des satisfactions
secretes que nous ne raisonnons pas. L’air et le climat font la
conquéte de notre chair, malgré nous, et la lumiére gaie dont il
est inondé tient I'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre
en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment
gu’elle lave tous les coins sombres de I'ame.

— Mais les femmes ?

— Ah !... ca manque un peu !

— Un peu seulement ?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme
dans les tribus, des indigenes complaisants qui pensent aux

nuits du Roumi.

Il se tourna vers I’Arabe qui me servait, un grand garcgon
brun dont I'eeil noir luisait sous le turban, et il lui dit :

— Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin
de toi.

Puis, a moi ;

— Il comprend le francais et je vais vous conter une histoire
ou il joue un grand role.



L’homme étant parti, il commenca :

— J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé,
a tous égards, dans ce pays dont je commencais a balbutier la
langue, et obligé pour ne pas rompre tout a fait avec des pas-
sions qui m'ont éeté fatales d’ailleurs, de faire a Alger un voyage
de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a
quelgues centaines de metres du campement indigene dont
j'emploie les hommes a mes cultures. Dans cette tribu, fraction
des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service par-
ticulier, un grand garcon, celui que vous venez de voir, Mo-
hammed ben Lam’har, qui me fut bientdt extrémement dévoué.
Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il
n'avait point I’habitude, il dressa sa tente a quelques pas de la
porte, afin que je pusse I'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défri-
chements et les plantations, je chassais un peu, jallais diner
avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient diner
chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai dits. Alger m’offrait les
plus raffinés ; et de temps en temps, un Arabe complaisant et
compatissant m’arrétait au milieu d’'une promenade pour me
proposer d’amener chez moi, a la nuit, une femme de tribu.
J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par
crainte des ennuis gque cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’'une tournée dans les terres, au
commencement de I'été, ayant besoin de Mohammed, j’entrai
dans sa tente sans I'appeler. Cela m’arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-
Amour, épais et doux comme des matelas, une femme, une fille,



presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps
blanc, d’une blancheur luisante sous le jet de lumiére de la toile
soulevée, m’apparut comme un des plus parfaits échantillons de
la race humaine que j'eusse vus. Les femmes sont belles par ici,
grandes, et d’'une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je
rentrai chez moi.

J'aime les femmes ! L’eclair de cette vision m’avait traversé
et bralé, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable a
qui je dois d’étre ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai
presgue toute la nuit a ma fenétre, les yeux sur la tache sombre
gue faisait a terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regar-
dai bien en face, et il baissa la téte comme un homme confus,
coupable. Devinait-il ce que je savais ?

Je lui demandai brusquement :

— Tu es donc marié, Mohammed ?

Je le vis rougir et il balbutia :

— Non, moussié !

Je le forcais a parler francais et a me donner des lecons
d’arabe, ce qui produisait souvent une langue intermédiaire des
plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourqguoi y a-t-il une femme chez toi ?

Il murmura :



— Il est du Sud.

— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle
se trouve sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit :
— Il est trés joli.

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras
comme ¢a une tres jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire
entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mo-
hammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :
— Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous
I’émotion agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur
un tapis rouge ; et, en rentrant, a ’heure du diner, j'eus une
forte envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed. Du-
rant la soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour
de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui
demander s’il allait garder longtemps sous son toit de poil de
chameau cette demoiselle du Sud, qui était tres jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce golt de la femme,
qui est tenace comme l'instinct de chasse chez les chiens, je sor-
tis pour prendre l'air et pour roder un peu dans les environs du
cone de toile brune a travers laquelle japercevais le point bril-
lant d’'une lumiere.

Puis je m’éloignai, pour n’étre pas surpris par Mohammed
dans les environs de son logis.



En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son pro-
fil a lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je
pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme moi, mon inten-
dant, deux laboureurs de France et une vieille cuisiniere cueillie
a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un
filet de clarté sous ma porte. Je I'ouvris, et j'apercus en face de
moi, assise sur une chaise de paille a coté de la table ou bralait
une bougie, une fille au visage d’idole, qui semblait m’attendre
avec tranquillité, parée de tous les bibelots d’argent que les
femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et
jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khél jetaient sur
moi un large regard ; et quatre petits signes bleus finement ta-
toués sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton.
Ses bras, chargés d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que re-
couvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge
dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi de-
bout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fiere
soumission.

— Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

— J'y suis parce qu’on m’a ordonne de venir.

— Qui te 'a ordonné ?

— Mohammed.

— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle,
I'examinant.



La figure était étrange, réguliere, fine et un peu bestiale,
mais mystiqgue comme celle d’'un Bouddha. Les levres, fortes et
colorées d’une sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs
sur son corps, indiguaient un léger mélange de sang noir, bien
gue les mains et les bras fussent d’'une blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus.
Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je
lui posai d’autres questions, sur son origine, son arrivee dans ce
pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit
gu’a celles qui m’intéressaient le moins et il me fut impossible
de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur
guel ordre, depuis quand, ni ce qui s'était passé entre elle et
mon serviteur.

Comme jallais lui dire : « Retourne sous la tente de Mo-
hammed », elle me devina peut-étre, se dressa brusquement et
levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores
glisserent ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains der-
riere mon cou en m’attirant avec un air de volonté suppliante et
irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de
vaincre I’'hnomme qui rend fascinant comme celui des félins le
regard impur des femmes, m’appelaient, m’enchainaient,
m’Otaient toute force de résistance, me soulevaient d’'une ardeur
impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre
les prunelles seules, I'éternelle lutte entre les deux brutes hu-
maines, le male et la femelle, ou le male est toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte, m’attiraient d’'une pression
lente, grandissante, irrésistible comme une force meécanique,
vers le sourire animal de ses lévres rouges ou je collai soudain
les miennes en enlagcant ce corps presque nu et chargeé



d’anneaux d’argent qui tinterent, de la gorge aux pieds, sous
mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec
des airs, des mouvements, des graces et une sorte d’odeur de
gazelle, qui me firent trouver a ses baisers une rare saveur in-
connue, étrangere a mes sens comme un goat de fruit des tropi-
ques.

BientOt... je dis bientot, ce fut peut-étre aux approches du
matin, je la voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi
gu’elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je
ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi.

Mais des qu’elle eut compris mon intention, elle murmura:

— Si tu me chasses, ou veux-tu que j'aille maintenant ? Il
faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me
coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai
gue Mohammed, sans doute, regardait a son tour la fenétre
éclairée de ma chambre ; et des questions de toute nature, que
je ne m’étais point posées dans le trouble des premiers instants,
se formulerent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille
avait éteé jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en ferais une
sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, a
la facon des femmes des harems. Le jour ou elle ne me plairait
plus, il serait toujours facile de m’en défaire d’une facon quel-
conque, car ces créatures-1a, sur le sol africain, nous apparte-
naient presque corps et ame.



Je lui dis :

— Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de facon a
ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu
es, et d'ou tu viens.

Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou
plutdt une histoire, car elle dut mentir d’'un bout a l'autre,
comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C’est la un des signes les plus surprenants et les plus in-
compréhensibles du caractére indigéne: le mensonge. Ces
hommes en qui l'islamisme s’est incarné jusqu’a faire partie
d’eux, jusqu’a modeler leurs instincts, jusqu’a modifier la race
entiére et a la différencier des autres au moral autant que la
couleur de la peau différencie le négre du blanc, sont menteurs
dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier a leurs
dires. Est-ce a leur religion qu’ils doivent cela ? Je I'ignore. Il
faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait
partie de leur étre, de leur cceur, de leur ame, est devenu chez
eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’'un caid des Ouled
Sidi Cheik et d’'une femme enlevée par lui dans une razzia sur
les Touaregs. Cette femme devait étre une esclave noire, ou du
moins provenir d’un premier croisement de sang arabe et de
sang negre. Les néegresses, on le sait, sont fort prisees dans les
harems ou elles jouent le role d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette
couleur empourprée des levres et les fraises sombres de ses
seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eus-
sent dressés. A cela, un regard attentif ne se pouvait tromper.
Mais tout le reste appartenait a la belle race du Sud, blanche,
svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples

14—



comme une téte d’'image indienne. Les yeux trés écartés aug-
mentaient encore I'air un peu divin de cette rodeuse du deésert.

De son existence veritable, je ne sus rien de preécis. Elle me
la conta par détails incohérents qui semblaient surgir au hasard
dans une mémoire en désordre ; et elle y mélait des observa-
tions délicieusement puériles, toute une vision du monde no-
made née dans une cervelle d’écureuil qui a sauté de tente en
tente, de campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévere que garde toujours ce
peuple drapé, avec des mines d’idole qui potine et une gravité
un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’apercus que je n’avais rien retenu
de cette longue histoire pleine d’événements insignifiants, em-
magasinés en sa légere cervelle, et je me demandai si elle ne
m’avait pas berné tres simplement par ce bavardage vide et sé-
rieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous
campons ou plutdt qui campe au milieu de nous, dont nous
commencons a parler la langue, que nous voyons vivre chaque
jour sous la toile transparente de ses tentes, a qui nous impo-
sons nos lois, nos reglements et nos coutumes, et dont nous
ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme Si nous
n’étions pas la, uniguement occupés a le regarder depuis bientot
soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous
cette hutte de branches et sous ce petit cone d’étoffe cloué sur la
terre avec des pieux, a vingt metres de nos portes, gue nous ne
savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Ara-
bes dits civilisés des maisons mauresques d’Alger. Derriére le
mur peint a la chaux de leur demeure des villes, derriere la cloi-
son de branches de leur gourbi, ou derriere ce mince rideau
brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent pres de
nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, sou-



riants, impénétrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin,
avec ma jumelle, le campement voisin, je devine qu’ils ont des
superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de
nous, pas méme soupconnés! Jamais peut-étre un peuple
conquis par la force n’a su échapper aussi completement a la
domination réelle, a I'influence morale, et, a l'investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrete barriere que la nature
incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais sou-
dain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre cette fille
arabe et moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se
livrer, d’offrir son corps a ma caresse et moi qui l'avais possé-
dée.

Je lui demandai, y songeant pour la premiere fois :

— Comment t'appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis
tressaillir comme si elle venait d’oublier que j'étais la, tout
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que
cette minute avait suffi pour que le sommeil tombat sur elle, un
sommeil irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme
tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété
dans la bouche :

— Allouma.
Je repris :
— Tu as envie de dormir ?

— Quli, dit-elle.



— Eh bien ! dors.

Elle s’allongea tranquillement a mon cété, étendue sur le
ventre, le front posé sur ses bras croises, et je sentis presque
tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s'était éteinte
dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d’elle, cherchant a
comprendre. Pourquoi Mohammed me l'avait-il donnée ? Avait-
il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maitre
jusqu’a lui céder la femme attirée en sa tente pour lui-méme, ou
bien avait-il obéi a une pensée plus complexe, plus pratique,
moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m’avait
plu? L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les rigueurs
pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne
comprend guere plus sa morale rigoureuse et facile que tout le
reste de ses sentiments. Peut-étre avais-je devance, en péné-
trant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de
ce prévoyant domestique qui m’avait destiné cette femme, son
amie, sa complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguerent si
bien que tout doucement je glissai a mon tour dans un sommeil
profond.

Je fus réeveillé par le grincement de ma porte ; Mohammed
entrait comme tous les matins pour m’éveiller. 1l ouvrit la fené-
tre par ou un flot de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps
d’Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon
pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. 1l ne jeta
pas un regard sur la femme couchée a mon co6té, ne parut pas
savoir ou remarquer gu’elle était la, et il avait sa gravité ordi-
naire, la méme allure, le méme visage. Mais la lumiere, le mou-
vement, le léger bruit des pieds nus de I'hnomme, la sensation de
I'air pur sur la peau et dans les poumons tirerent Allouma de
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son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit
les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la méme indiffé-
rence et s’assit. Puis elle murmura :

— J'ai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger ? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre ?

— Oui.

Mohammed, debout prés de notre couche, mes vétements
sur les bras, attendait les ordres.

— Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonne-
ment ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe :
— Veux-tu habiter dans ma maison ?
— QOul, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une
femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.
— Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d'ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

— 18 —



Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner.
Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des ta-
pis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici
pour la servir la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.
Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans
une grande chambre claire ; et comme je venais m’assurer que
tout allait bien, elle me demanda, d’'un ton suppliant, de lui faire
cadeau d'une armoire a glace. Je promis, puis je la laissai ac-
croupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette a la bou-
che, et bavardant avec la vieille Arabe que j'avais envoyé cher-
cher, comme si elles se connaissaient depuis des annees.

Pendant un mois, je fus trés heureux avec elle et je
m’attachai d’une facon bizarre a cette créature d’une autre race,
gui me semblait presque d’'une autre espece, née sur une planéete
voisine.

Je ne l'aimais pas — non — on n'aime point les filles de ce
continent primitif. Entre elles et nous, méme entre elles et leurs
males naturels, les Arabes, jamais n’éclét la petite fleur bleue
des pays du Nord. Elles sont trop pres de I'animalité humaine,



elles ont un cceur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu
affinée, pour éveiller dans nos ames I'exaltation sentimentale
qui est la poésie de I'amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse
de la pensée ne se méle a l'ivresse sensuelle que provoguent en
nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme
les autres, mais d’'une facon différente, moins tenace, moins
cruelle, moins douloureuse.

Ce que jéprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore
I’expliquer d’'une facon précise. Je vous disais tout a I'heure que
ce pays, cette Afrigue nue, sans arts, vide de toutes les joies in-
telligentes, fait peu a peu la conquéte de notre chair par un
charme inconnaissable et sdr, par la caresse de l'air, par la dou-
ceur constante des aurores et des soirs, par sa lumiere déli-
cieuse, par le bien-étre discret dont elle baigne tous nos orga-
nes! Eh bien ! Allouma me prit de la méme facon, par mille at-
traits cachés, captivants et physiques, par la séduction péné-
trante non point de ses embrassements, car elle était d’'une non-
chalance toute orientale, mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir a sa guise
et elle passait au moins un aprés-midi sur deux dans le campe-
ment voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indige-
nes. Souvent aussi, elle demeurait durant une journée presque
entiere, a se mirer dans I'armoire a glace en acajou que j'avais
fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute conscience, de-
bout, devant la grande porte de verre ou elle suivait ses mouve-
ments avec une attention profonde et grave. Elle marchait la
téte un peu penchée en arriere, pour juger ses hanches et ses
reins, tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin
de se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en
face d’elle-méme, les yeux dans ses yeux, le visage sévere, I'ame
noyee dans cette contemplation.
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BientOt, je m’apercus qu’elle sortait presque chaque jour
apres le déjeuner, et qu’elle disparaissait completement jus-
gu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s’il savait ce
gu’'elle pouvait faire pendant ces longues heures d’absence. Il
répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientdt le Ramadan. Elle doit
aller a ses déevotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la
maison ; mais pas une fois je ne surpris entre eux le moindre
signe un peu suspect, pas une fois ils n'eurent I'air de se cacher
de moi, de s’entendre, de me dissimuler quelque chose.

J'acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre,
laissant agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, apreés I'inspection de mes terres, de mes vignes, de
mes défrichements, je faisais a pied de grandes promenades.
Vous connaissez les superbes foréts de cette partie de I'Algérie,
ces ravins presque impeneétrables ou les sapins abattus barrent
les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du haut
des montagnes, semblent des tapis d’Orient étendus le long des
cours d’eau. Vous savez qu’a tout moment, dans ces bois et sur
ces cOtes, ou on croirait que personne jamais n'a pénétré, on
rencontre tout a coup le déme de neige d’'une koubba renfer-
mant les os d’'un humble marabout, d’'un marabout isolé, a peine
visité de temps en temps par quelques fideles obstinés, venus du
douar voisin avec une bougie dans leur poche pour I'allumer sur
le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d’'une de

ces chapelles mahomeétanes, et ayant jeté un regard par la porte
toujours ouverte, je vis gqu'une femme priait devant la relique.



C’était un tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans
cette chambre délabrée, ou le vent entrait a son gré et amassait
dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles seches tombées
des pins. Je m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout
entiere par le souci du saint ; et elle parlait, a mi-voix, elle lui
parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de
Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu
pour méditer, pour chercher ce qu’elle avait encore a dire, pour
ne rien oublier de sa provision de confidences ; et parfois aussi
elle s’animait comme s’il lui eGt répondu, comme s’il lui elt
conseillé une chose gu’elle ne voulait point faire et qu’elle com-
battait avec des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai
pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux
gu’elle n'avait point d’ordinaire.

— Assieds-toi 1a, lui dis-je en lui montrant sa place sur le
divan, a mon cOté.

Elle s’'assit et comme je me penchais vers elle pour
I’embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupefait et je demandai :
— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis arire.

— Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pen-
dant le Ramadan ?
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— Oh ouili, je suis une Arabe et tu es un Roumi !
— Ce serait un gros péché ?
—Oh oui!

— Alors tu n’as rien mangeé de la journée, jusqu’au coucher

du soleil ?

— Non, rien.
— Mais au soleil couché tu as mange ?
— Oui.

— Eh bien, puisqu’il fait nuit tout a fait, tu ne peux pas étre

plus sévere pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec

une hauteur que je ne lui connaissais pas :

— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pen-

dant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.

dan.

— Et cela va durer tout le mois ?
Elle répondit avec conviction :
— QOui, tout le mois de Ramadan.
Je prisun air irrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Rama-
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Elle saisit mes mains et les portant sur son cceur :

— Oh'! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je
serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? Je te
soignerai, je te gaterai, mais ne sois pas mechant.

Je ne pus m’empécher de sourire tant elle était drole et dé-
solée, et je I'’envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux
petits coups furent frappés a ma porte, si légers que je les en-
tendis a peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaitre Allouma portant
devant elle un grand plateau chargé de friandises arabes, de cro-
guettes sucreées, frites et sautées, de toute une patisserie bizarre
de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :
— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commencé a l'aurore et terminé au
crépuscule, au moment ou I'eil ne distingue plus un fil blanc
d’un fil noir, est suivi chaque soir de petites fétes intimes ou on
mange jusgu’au matin. Il en résulte que, pour les indigenes peu
scrupuleux, le Ramadan consiste a faire du jour la nuit, et de la
nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de
conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le di-
van, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette
poudreée, elle me la mit dans la bouche en murmurant :

— C’est bon, mange.

Je croquai le léger gateau, qui était excellent en effet, et je
lui demandai :
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— C’est toi qui as fait ¢a ?

— QOui, c’est moi.

— Pour moi ?

— QOui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan ?

— Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les
jours.

Oh'! le terrible mois que je passai la! un mois sucré, dou-
ceatre, enrageant, un mois de gateries et de tentations, de cole-
res et d’efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les célé-
brai a ma fagcon et le Ramadan fut oublieé.

L’été s’écoula, il fut tres chaud. Vers les premiers jours de
I'automne, Allouma me parut préoccupeée, distraite, désintéres-
sée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva
point dans sa chambre. Je pensai qu’elle rédait dans la maison
et jJordonnai qu’on la cherchat. Elle n’était pas rentrée ; j'ouvris
la fenétre et je criai :

— Mohammed.

La voix de I’'hnomme couché sous sa tente répondit :

— Oul, moussieé.



— Sais-tu ou est Allouma ?
— Non, moussié — pas possible — Allouma perdu ?

Quelques secondes aprés, mon Arabe entrait chez moi, tel-
lement ému qu’il ne maitrisait point son trouble. Il demanda :

— Allouma perdu ?

— Mais oui, Allouma perdu.
— Pas possible ?

— Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas.
Puis, il entra dans la chambre vide ou les vétements d’Allouma
trainaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un
policier, ou plutét il flaira comme un chien, puis, incapable d’'un
long effort, il murmura avec résignation :

— Parti, il est parti !

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au
fond d’'un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du
campement avec ordre de la chercher jusqu’a ce qu’on I'elt re-
trouvee.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on
la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte
pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ;
ma maison semblait vide et mon existence déserte. Puis des
idées inquiétantes me passaient par lI'esprit. Je craignais qu’on
I'’edit enlevée, ou assassinée peut-étre. Mais comme j'essayais
toujours d’interroger Mohammed et de lui communiquer mes
appréhensions, il répondait sans varier :
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— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r'ézale » qui veut dire « ga-
zelle », comme pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle était
loin.

Trois semaines se passerent et je n'espérais plus revoir ja-
mais ma maitresse arabe, quand un matin, Mohammed, les
traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Ou est-elle ?

— N’'ose pas venir ! La-bas, sous I'arbre ! Et de son bras ten-
du, il me montrait par la fenétre une tache blanchéatre au pied
d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet
de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les
grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et
réguliere de la fille sauvage qui m’avait séduit. A mesure que
J’avancais une colére me soulevait, une envie de frapper, de la
faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :

— D’ou viens-tu ?

— Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte,

comme si elle ne vivait plus qu’'a peine, résignée a mes violen-
ces, préte aux coups.
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J'étais maintenant debout tout prés d’elle, contemplant
avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et
de laine, grises de poussiére, déchiguetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :

— D’ou viens-tu ?

Elle murmura :

— De la-bas!

—D’ou ?

— De la tribu!

— De quelle tribu ?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et,
a voix basse :

— Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la mai-
son.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus at-
tendri comme une béte. Je me penchai vers elle, et j'apercgus, en
me retournant pour m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de
loin.

Je repris, tres doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.
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Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprou-
vait en son cceur de nomade, l'irrésistible envie de retourner
sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable,
d’errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir
sur sa téte, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues de
sa face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recou-
sue a travers lequel on apercoit des grains de feu quand on se
réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si
justes, que je sentis bien gu’elle ne mentait pas, que j'eus pitié
d’elle, et que je lui demandai :

— Pourguoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pen-
dant quelque temps ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu...

— Tu m’aurais promis de revenir et j'aurais consenti.

— Tu n’aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas faché, elle riait, et elle ajouta :

— Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici.
Il me fallait seulement quelques jours de la-bas. J’ai assez main-
tenant, c’est fini, c’est passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n'ai
plus mal. Je suis trés contente. Tu n’es pas méchant.

— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts min-

ces ; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses an-
neaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle
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marcha gravement vers ma demeure, ou nous attendait Mo-
hammed.

Avant d’entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez
toi, tu me préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.
— Tu promets ?
— Qui, je promets.

— Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal — et elle posa
ses deux mains sur son front avec un geste magnifique — je te
dirai : « Il faut que jaille la-bas » et tu me laisseras partir.

Je I'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed
gui portait de I'eau, car on n’avait pu prévenir encore la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut I'armoire a glace et, la figure illumineée,
courut vers elle comme on s’élance vers une mere retrouvée.
Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d’'une voix
un peu fachée, dit au miroir :

— Attends, j'ai des vétements de soie dans I'armoire. Je se-
rai belle tout a I'heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.
Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en
plus, je subissais l'attrait bizarre, tout physique, de cette fille

pour qui j’éprouvais en méme temps une sorte de dédain pater-
nel.
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Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle rede-
venait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour :

— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?
— Quli, je veux.

— Tu n’osais pas me le dire ?

— Je n’osais pas.

—Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous
ses eélans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois se-
maines environ, toujours déguenillée, noire de poussiére et de
soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux
ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la ja-
lousie ne peut naitre que de I'amour, tel que nous le compre-
nons chez nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je I'avais
surprise me trompant, mais je l'aurais tuée un peu comme on
assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. Je n'aurais
pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la ja-
lousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer comme
on assomme un chien qui désobeéit! Je I'aimais en effet, un peu
comme on aime un animal tres rare, chien ou cheval, impossible
a remplacer. C’était une béte admirable, une béte sensuelle, une
béte a plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommen-
surables séparaient nos ames, bien que nos cceurs, peut-étre, se
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fussent frolés, échauffés I'un l'autre, par moments. Elle était
guelque chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort
agréable a laguelle je tenais et qu’aimait en moi ’lhomme char-
nel, celui qui n’a que des yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure
singuliere, ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard
fuyant d'un chat en face d’'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :

—Hein ? qu'y a-t-il ?

— Allouma il est parti.

Je me mis arire.

— Parti,ouca?

— Parti tout a fait, moussié !

— Comment, parti tout a fait ?

— Oui, moussie.

— Tu es fou, mon garcon ?

— Non, moussié.

— Pourquoi ¢a parti ? Comment ? Voyons ? Expligue-toi !

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, sou-
dain, il eut une de ces explosions de colére arabe qui nous arré-
tent dans les rues des villes devant deux énergumenes, dont le

silence et la gravité orientale font place brusquement aux plus
extrémes gesticulations et aux vociférations les plus féroces.
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Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie
avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des dé-
tails.

Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma
maitresse qui avait des rendez-vous, derriere les bois de cactus
voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de va-
gabond, engagé comme berger par mon intendant, a la fin du
mois précédent.

La nuit derniere, Mohammed I’avait vue sortir sans la voir
rentrer ; et il répétait, d’'un air exaspéreé :

— Parti, moussié, il est parti !

Je ne sais pourguoi, mais sa conviction, la conviction de
cette fuite avec le rodeur, était entrée en moi, en une seconde,
absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et cer-
tain en vertu de l'irraisonnable qui est la seule logique des fem-
mes.

Le coeur serré, une colére dans le sang, je cherchais a me
rappeler les traits de cet homme, et je me souvins tout a coup
gue je I'avais vu, l'autre semaine, debout sur une butte de terre,
au milieu de son troupeau et me regardant. C’était une sorte de
grand bédouin dont la couleur des membres nus se confondait
avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes
saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes seches,
une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point — oui — elle avait fui avec ce gueux.
Pourquoi ? Parce qu’elle était Allouma, une fille du sable. Une
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autre, a Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon cocher ou
avec un roédeur de barriere.

— C’est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis
pour elle. J'ai des lettres a écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris
ma fenétre et je me mis a respirer par grands souffles qui
m’entraient au fond de la poitrine, I'air étouffant venu du Sud,
car le sirocco soufflait.

Puis je pensali : « Mon Dieu, c’est une... une femme, comme
bien d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait
aimer, suivre ou lacher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait pas. Par mo-
ments, on doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ?
Pourquoi ? Peut-étre parce que depuis un mois le vent vient du
Sud presque régulierement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus sou-
vent, méme les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles
agissent ? Pas plus gu’'une girouette qui tourne au vent. Une
brise insensible fait pivoter la fleche de fer, de cuivre, de tble ou
de bois, de méme gu’une influence imperceptible, une impres-
sion insaisissable remue, et pousse aux résolutions le coeur
changeant des femmes, qu’elles soient des villes, des champs,
des faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et com-
prennent, pourquoi elles ont fait ceci plutdt que cela ; mais sur
le moment elles I'ignorent, car elles sont les jouets de leur sen-
sibilité a surprises, les esclaves étourdies des evénements, des
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milieux, des émotions, des rencontres et de tous les effleure-
ments dont tressaillent leur ame et leur chair !

M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et
dit en souriant :

— Voila un amour dans le désert !

Je demandai :

— Si elle revenait ?

Il murmura :

— Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de méme.
— Et vous pardonneriez le berger ?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardon-
ner... ou ignorer.



Hautot pere et fils2

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir,
une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque sei-
gneuriales et qu’occupent a présent de gros cultivateurs, les
chiens, attachés aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient
a la vue des carnassiéres poilées par le garde et des gamins.
Dans la grande salle a manger-cuisine, Hautot pere, Hautot fils,
M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient
une crodte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse,
car c’était jour d’ouverture.

Hautot pére, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance
le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C'était un
grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, 0sseux,
qui levent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-
paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il
avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisieme, a son fils Hautot
César, afin qu’il et de I'instruction, et il avait arrété la ses étu-
des de peur gu’il devint un monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pere, mais plus
maigre, était un bon garcon de fils, docile, content de tout, plein

2 Texte publié dans L'Echo de Paris du 5 janvier 1889, puis publié
dans le recueil La main gauche.
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d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les
opinions de Hautot peére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur
ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils
aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de
géographie, demandait :

— Etdu lievre —y en a-t-il, du liévre ?...
Hautot pére répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du
Puysatier.

— Par ou commencgons-nous ? interrogea le notaire, un bon
vivant de notaire gras et pale, bedonnant aussi et sanglé dans un
costume de chasse tout neuf, acheté a Rouen l'autre semaine.

— Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les perdrix
dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pere se leva. Tous I'imiterent, prirent leurs fusils
dans les coins, examinérent les batteries, tapérent du pied pour
s'affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore as-
souplies par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; et les chiens
se dressant au bout des attaches pousserent des hurlements ai-
gus en battant I'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou
plutét une grande ondulation de terres de mauvaise qualité,
demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines,
couvertes de fougeres, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacerent, Hautot pere tenant la droite,
Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le
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garde et les porteurs de carniers suivaient. C'était I'instant so-
lennel ou on attend le premier coup de fusil, ou le cceur bat un
peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pere avait tiré. Tous
s'arréterent et virent une perdrix, se détachant d’'une compagnie
qui fuyait a tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une brous-
saille épaisse. Le chasseur excité se mit a courir, enjambant,
arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut a son tour
dans le fourré, a la recherche de sa piéce.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.

— Ah ! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un
lievre la-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impeéné-
trables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les
avez-vous ? » Hautot péere ne répondit pas; alors, César, se
tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l'aider, Joseph. Il faut
marcher en ligne. Nous attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont tou-
tes les articulations faisaient des bosses, partit d’'un pas tran-
quille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous pratica-
bles avec des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria :

—Oh!vnez!vnez!yaun malheur d’arrivé.

Tous accoururent et plongérent dans les ronces. Hautot
pére, tombe sur le flanc, évanoui, tenait a deux mains son ventre
d’ou coulaient a travers sa veste de toile déchirée par le plomb
de longs filets de sang sur I’herbe. Lachant son fusil pour saisir
la perdrix morte a portée de sa main, il avait laissé tomber
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I’'arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les
entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie
affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, aprés qu’'on l'eut
ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le
medecin qu’on avait été queérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se
tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre garcon, dit-il, ca n'a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les
doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des re-
gards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire,
se souvenir, comprendre, et il murmura:

—Nom d'unnom, cay est!

Le médecin lui tenait la main.

— Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement,
ca ne serarien.

Hautot reprit :

— Cayest!jail'ventre crevé ! Je le sais bien.
Puis soudain :

— J'veux parler au fils, si j'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un pe-
tit garcon :

— P’pa, p'pa, pauv’e p’pa!
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Mais le pere, d’'un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J'ai a te parler,
Mets-toi la, tout pres, ca sera vite fait, et je serai plus tranquille.
Vous autres, une minute s’il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du pére.

Deés qu’ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les
choses. Et puis il n’y a pas tant de mystere a ¢a que nous en met-
tons. Tu sais bien que ta mere est morte depuis sept ans, pas
vral, et que je n’ai pas plus de quarante-cing ans, moi, vu que je
me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :

— Qui, C’est vrai.

— Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis
resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme comme moi qui peut
rester veuf a trente-sept ans, pas vrai ?

Le fils répondit :

— Qui, C’est vrai.

Le pere, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

— Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est
pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une sui-
vante a ta mere, vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu com-

prends ?

— Oui, pere.
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— Donc, j'ai pris une petite & Rouen, rue de I'Eperlan, 18, au
troisieme, la seconde porte — je te dis tout ¢a, n’oublie pas, —
mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante,
dévoueée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon gars ?

— Qui, pere.

— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelgue chose, mais quel-
gue chose de sérieux qui la mettra a I'abri. Tu comprends ?

— QOui, pere.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais la, une brave, et
gue, sans toi, et sans le souvenir de ta mere, et puis sans la mai-
Son ou Nous avons Vécu tous trois, je I'aurais ameneée ici, et puis
épousée, pour sdr... écoute... écoute... mon gars... jaurais pu
faire un testament... je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu... car
il ne faut point écrire les choses... ces choses-la... ¢ca nuit trop
aux légitimes... et puis ca embrouille tout... ¢ca ruine tout le
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais
usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma
vie. Tu comprends, mon fils !

— QOui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait de
testament... je n'ai pas voulu... et puis je te connais, tu as bon
ceeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que,
sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais de ne
pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue de I'Eperlan, 18, au
troisieme, la seconde porte, n'oublie pas. — Et puis, écoute en-
core. Vas-y tout de suite quand je serai parti — et puis arrange-
toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. — Tu as de
quoi. — Tu le peux, — je te laisse assez... Ecoute... En semaine on
ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoi-
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sine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la elle m’attend. C’est mon jour, de-
puis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !... Je te dis tout ¢a,
parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-la on ne les
conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca se fait, tout le
monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité. Alors per-
sonne d’étranger dans le secret, personne que la famille, parce
gue la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?

— QOul, pere.

— Tu promets ?

— QOui, pere.

—Tu jures ?

— QOui, pere.

— Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'oublie pas. J'y tiens.

— Non, pére.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu t’'assures de tout.

— QOui, pere.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t'expliquera. Moi,
je ne peux pas te dire plus. C’est juré ?

— QOul, pere.

— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer,
j’en suis sar. Dis-leur qu’ils entrent.
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Hautot fils embrassa son pére en gémissant, puis toujours
docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en surplis blanc, por-
tant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les
rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, méme par
un signe, gu’il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se
sentait d’ailleurs a présent le cceur tranquille, il voulait mourir
en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu,
puisqu’il venait de se confesser a son fils, qui était de la famille,
lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et
de ses serviteurs agenouillés, sans qu’'un seul mouvement de
son visage révélat qu’il vivait encore.

Il mourut vers minuit, apres quatre heures de tressaille-
ments indiquant d’atroces souffrances.

Ce fut le mardi qu'on I'enterra, la chasse ayant ouvert le
dimanche. Rentré chez lui, aprés avoir conduit son pére au ci-
metiere, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. Il dormit
a peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu'il
se demandait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir a la der-
niere volonté paternelle, il devait se rendre a Rouen le lende-
main, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de
I'Eperlan, 18, au troisiéme étage la seconde porte. Il avait répé-
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té, tout bas, comme on marmotte une priere, ce nom et cette
adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les ou-
blier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s’arréter ou penser a quoi que ce fat, tant sa langue et son esprit
étaient possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler
Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval
normand sur la grand-route d’Ainville & Rouen. Il portait sur le
dos sa redingote noire, sur la téte son grand chapeau de soie et
sur les jambes sa culotte a sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu
la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiéere et
des taches, et qu’on 6te prestement a l'arrivée, des qu’on a sauté
de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient,
s'arréta comme toujours a I’'hotel des Bons-Enfants, rue des
Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et
de ses cing fils, car on connaissait la triste nouvelle ; puis, il dut
donner des détails sur I'accident, ce qui le fit pleurer, repousser
les services de toutes ces gens, empresses parce qu’ils le sa-
vaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et
essuyé ses bottines, il se mit a la recherche de la rue de
I'Eperlan, sans oser prendre de renseignements prés de per-
sonne, de crainte d’étre reconnu et d’éveiller les soupcons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la
discrétion professionnelle des hommes d’église, il s'informa au-
pres de lui.

Il n'avait que cent pas a faire, c’était justement la deuxieme
rue a droite.
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Alors, il hésita. Jusqu’a ce moment, il avait obéi comme
une brute a la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout re-
mué, confus, humilié a I'idée de se trouver, lui, le fils, en face de
cette femme qui avait été la maitresse de son pere. Toute la mo-
rale qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des
siecles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris de-
puis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le mépris
instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en
épouse une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela
s'agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J'ai promis au pére, faut pas y manquer. »
Alors il poussa la porte entrebaillée de la maison, marquee du
numero 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages,
apercut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de son-
nette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit pas-
ser un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en
face d’'une jeune dame trés bien habillée, brune, au teint coloré,
gui le regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et
qui attendait l'autre, ne I'invitait pas a entrer. lls se contemple-
rent ainsi pendant pres d’une demi-minute. A la fin elle deman-
da:

— Vous désirez, monsieur ?

Il murmura :

— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le
connaissait depuis longtemps.
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— Monsieur César ?

— Oui.

— Etalors?

— J'ai a vous parler de la part du pére.

Elle fit — Oh! mon Dieu! — et recula pour qu'’il entrat. Il
ferma la porte et la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui
jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’ou
montait une fumée de plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.
Il s’assit... Elle demanda :
— Eh bien ?

Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressee au
milieu de l'appartement, et portant trois couverts, dont un
d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l'assiette, la
serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamée et la bou-
teille de vin blanc intacte. C'était la place de son pere, dos au
feu ! On l'attendait. C’était son pain gu’il voyait, gu’il reconnais-
sait pres de la fourchette, car la cro(te était enlevée a cause des
mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut, sur
le mur, son portrait, la grande photographie faite a Paris I'année
de I'Exposition, la méme qui était clouée au-dessus du lit dans la
chambre a coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César ?
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Il la regarda. Une angoisse I'avait rendue livide et elle at-
tendait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant
la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Apres quelques
instants de silence, elle murmura d’'une voix presque insaisissa-
ble :

— Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant
ses mains elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs,
hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet in-
connu, il se rua sur César, saisit d’'une main sa culotte et de
I'autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César demeurait
éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pere et cet
enfant qui défendait sa mere. Il se sentait lui-méme gagné par
I’émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour reprendre
contenance, il se mit a parler.

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur
les huit heures... Et il contait, comme si elle I'elt écouté,
n’oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une
minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lancant a pre-
sent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pere avait parlé
d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda :
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— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir...
Si ¢ca ne vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes : « Le malheur est
arrivé dimanche matin sur les huit heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des reé-
flexions venues de lui, de temps en temps. Elle I’écoutait avide-
ment, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes
les péripéties qu’il racontait et tressaillant d’horreur, faisant:
« Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait ces-
sé de battre César pour prendre la main de sa mere, et il écou-
tait aussi, comme s’il et compris.

Quand le reécit fut terminé, Hautot fils reprit :

— Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant
son désir. Ecoutez, je suis a mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne
Veux pas que vous ayez a vous plaindre...

Mais elle I'interrompit vivement.

— Oh'! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui.
J'ai le cceur coupé... Une autre fois, un autre jour... Non, pas
aujourd’hui... Si jaccepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non,
non, non, je vous le jure. C'est pour le petit. D’ailleurs, on met-
tra ce bien sur sa téte.

Alors César, effare, devina, et balbutiant :

—Donc... c'estalui... le p'tit ?

— Mais oul, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frere avec une emotion confuse,
forte et pénible.
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Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César,
tout a fait géné, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand
voulez-vous que nous parlions de ¢a ?

Elle s’écria :

— Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas
toute seule avec Emile! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus
personne, personne que mon petit. Oh! quelle misere, quelle
misere, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore
me parler. Vous me direz ce gu’il faisait, la-bas, toute la se-
maine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, de-
vant le fourneau ou les plats mijotaient toujours, prit Emile sur
ses genoux, et elle demanda a César mille choses sur son pere,
des choses intimes ou I'on voyait, ou il sentait sans raisonner
gu’elle avait aimé Hautot de tout son pauvre cceur de femme.

Et, par I'enchainement naturel de ses idées, peu nombreu-
ses, il en revint a I'accident et se remit a le raconter avec tous les
mémes détails.

Quand il dit: « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait
mis les deux poings », elle poussa une sorte de cri, et les san-
glots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la conta-
gion, César se mit aussi a pleurer, et comme les larmes atten-
drissent toujours les fibres du ceeur, il se pencha vers Emile
dont le front se trouvait a portée de sa bouche et I'embrassa.

La mere, reprenant haleine, murmurait :
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— Pauvre gars, le voila orphelin.
— Moi aussi, dit César.
Etils ne parlerent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagere, habituée a
songer a tout, se réveilla chez la jeune femme.

— Vous n’avez peut-étre rien pris de la matinée, monsieur
César ?

— Non, mam’zelle.

— Oh'! vous devez avoir faim. Vous allez manger un mor-
ceau.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j'ai eu trop de tourment.

Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas
ca ! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je
ne sais pas ce que je deviendrai.

Il ceda, apres quelque resistance encore, et s’asseyant dos
au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépi-
taient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne
permit point gu’elle débouchét le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait bar-
bouillé de sauce tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :



— Quand voulez-vous que je revienne pour parler de
I’'affaire, mam’zelle Donet ?

— Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César.
Comme ¢a je ne perdrais pas de temps. J'ai toujours mes jeudis
libres.

— Ca me va, jeudi prochain.
— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?
— Oh ! quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

— C’est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de
temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla aprés avoir encore embrassé le petit Emile, et
serré la main de Mlle Donet.

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne
s'était trouve seul, et l'isolement lui semblait insupportable.
Jusqu’alors, il vivait a coté de son pere, comme son ombre, le
suivait aux champs, surveillait I'exécution de ses ordres, et
guand il l'avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au
diner. lls passaient les soirs a fumer leurs pipes en face I'un de
I'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée
de main gu’ils se donnaient au réveil semblait I'échange d’une
affection familiale et profonde.



Maintenant Ceésar était seul. Il errait par les labours
d’automne, s’attendant toujours a voir se dresser au bout d’'une
plaine la grande silhouette gesticulante du pére. Pour tuer les
heures, il entrait chez les voisins, racontait I'accident a tous ceux
gui ne l'avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres.
Puis, a bout d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord
d’une route en se demandant si cette vie-la allait durer long-
temps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il I'avait
trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le
péere. Oui, pour une brave fille, c’était assurément une brave
fille. Il était résolu a faire les choses grandement et a lui donner
deux mille francs de rente en assurant le capital a I'’enfant. Il
éprouvait méme un certain plaisir a penser qu’il allait la revoir
le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis I'idée de ce
frere, de ce petit bonhomme de cing ans, qui était le fils de son
pere, le tracassait, I'ennuyait un peu et I'’échauffait en méme
temps. C’était une espece de famille qu’il avait la dans ce mioche
clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, une famille qu'il
pouvait prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le
pére.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin,
emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit son cceur
plus léger, plus reposé qu’il ne I'avait encore eu depuis son mal-
heur.

En entrant dans I'appartement de Mlle Donet, il vit la table
mise comme le jeudi précédent, avec cette seule différence que
la crodte du pain n’était pas Otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les
joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cceur gros tout de
méme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu palie. Elle
avait dd rudement pleurer. Elle avait maintenant un air géné



devant lui comme si elle et compris ce gu’elle n'avait pas senti
I’autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le
traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et
des soins touchants comme pour lui payer en attention et en
dévouement les bontés qu’il avait pour elle. lls déjeunérent lon-
guement, en parlant de l'affaire qui I'amenait. Elle ne voulait
pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez
pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu’Emile trouvat
guelques sous devant lui quand il serait grand. César tint bon, et
ajouta méme un cadeau de mille francs pour elle, pour son
deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :

—Vous fumez ?

— QOui... J’ai ma pipe.

Il tAta sa poche. Nom d’'un nom, il I'avait oubliée! Il allait
se désoler quand elle lui offrit une pipe du peéere, enfermée dans
une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama
sa qualité avec une émotion dans la voix, I'emplit de tabac et
I’'alluma. Puis il mit Emile a cheval sur sa jambe et le fit jouer au
cavalier pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le
bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyeé a l'idée de
partir.

— Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bon-
soir et charmeé de vous avoir trouvée comme ¢a.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en
songeant a l'autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.



Il répondit simplement :
— Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

— Certainement, monsieur Cesar. Alors, jeudi prochain, ca
vous irait-il ?

— Oui, mam’zelle Donet.
— Vous venez déjeuner, bien sar ?
— Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

— C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi,
comme aujourd’hui.

— Jeudi midi, mam’zelle Donet !
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Boitelles

A Robert Pinchon.

Le pére Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécia-
lité des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait a faire
nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un
trou de fange quelconque, c’était lui gu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sa-
bots enduits de crasse, et se mettait a sa besogne en geignant
sans cesse sur son metier. Quand on lui demandait alors pour-
quoi il faisait cet ouvrage répugnant, il répondait avec résigna-
tion :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ca rap-
porte plus qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de ce
gu’ils étaient devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit a la maison. Y en a un au service et cing
maries.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien maries, il repre-
nait avec vivacite :

— Je les ai pas opposeés. Je les ai opposés en rien. lls ont
marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les godts, ca

3 Texte publié dans L'Echo de Paris du 22 janvier 1889, puis publié
dans le recueil La main gauche.



tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont
opposé dans mes golts. Sans ¢a j'aurais devenu un ouvrier
comme les autres.

Voici en quoi ses parents 'avaient contrarié dans ses gouts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus
béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple
pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir
était de se promener sur le quai, ou sont réunis les marchands
d’oiseaux. Tantot seul, tantdt avec un pays, il s’en allait lente-
ment le long des cages ou les perroquets a dos vert et a téte
jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du
Sénégal, les aras énormes qui ont l'air d’oiseaux cultivés en
serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigret-
tes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un
soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout
petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mé-
lant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des na-
vires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur Vvio-
lente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et sur-
naturelle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant
et ravi, montrant ses dents aux kakatoés prisonniers qui sa-
luaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa
culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un
oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la béte se trou-
vait ce jour-la disposée a répondre et dialoguait avec lui, il em-
portait pour jusqu'au soir de la gaieté et du contentement. A
regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il
n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que
de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens.
Ce gout-1a, ce golt de I'exotique, il I'avait dans le sang comme
on a celui de la chasse, de la medecine ou de la prétrise. Il ne
pouvait s’empécher, chaque fois que s’ouvraient les portes de la



caserne, de s’en revenir au quai comme s'’il s’était senti tiré par
une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase devant un ara-
raca monstrueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redres-
sait, semblait faire les révérences de cour du pays des perro-
quets, il vit s’ouvrir la porte d’'un petit café attenant a la bouti-
gue du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’'un
foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et
le sable de I'etablissement.

L’attention de Boitelle fut aussitét partagée entre I'animal
et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel de ces deux
étres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret,
leva les yeux, et demeura a son tour éblouie devant I'uniforme
du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les
mains comme si elle lui elt porté les armes, tandis que lI'araraca
continuait a s’incliner. Or le troupier au bout de quelgues ins-
tants fut géné par cette attention, et il s’en alla a petits pas, pour
n’avoir point I'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café
des Colonies, et souvent il percut a travers les vitres la petite
bonne a peau noire qui servait des bocks ou de I'eau-de-vie aux
matelots du port. Souvent aussi elle sortait en I'apercevant;
bientot, méme, sans s'étre jamais parlé, ils se sourirent comme
des connaissances ; et Boitelle se sentait le cceur remue, en
voyant luire tout a coup, entre les levres sombres de la fille, la
ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout
surpris en constatant qu’elle parlait francais comme tout le
monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un
verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement
délicieuse ; et il prit I'habitude de venir absorber, en ce petit ca-

_57—



baret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa
bourse.

C’était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans
cesse, de regarder la main noire de la petite bonne verser quel-
gue chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus clai-
res que les yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils de-
vinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, apres le premier éton-
nement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles
aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait
I’économie, le travail, la religion et la conduite, I'en aima davan-
tage, s’éprit d’elle au point de vouloir I'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait
d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande d’huitres,
qui l'avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre
par un capitaine américain. Ce capitaine l'avait trouvée agée
d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de
son navire, quelgues heures apres son départ de New-York. Ve-
nant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillére api-
toyée ce petit animal noir caché a son bord, il ne savait pas par
qui ni comment. La vendeuse d’huitres étant morte, la jeune
négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ca se fera si les parents ne s’y opposent point. J'irai ja-
mais contre eux, t'entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher
deux mots a la premiére fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre
heures de permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait
une petite ferme a Tourteville, prés d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I'neure ou le café baptisé d’eau-
de-vie rendait les cceurs plus ouverts, pour informer ses ascen-



dants qu’il avait trouveé une fille répondant si bien a ses godts, a
tous ses godts, qu’il ne devait pas en exister une autre sur la
terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et
demanderent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la
couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, éco-
nome, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-
la valaient mieux que de I'argent aux mains d’'une mauvaise me-
nagere. Elle avait quelques sous d’ailleurs, laissés par une
femme qui l'avait élevée, quelques gros sous, presque une petite
dot, quinze cents francs a la caisse d’épargne. Les vieux, conquis
par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, cé-
daient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’'un rire
un peu contraint :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier.
Elle n’est brin blanche.

IIs ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement
avec beaucoup de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle
appartenait a la race sombre dont ils n’avaient vu échantillons
que sur les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s'il
leur avait proposé une union avec le Diable.

La mére disait: — Noire ? Combien qu’elle I'est. C’est-il
partout ?

Il répondait : — Pour sdr : Partout, comme t'es blanche par-
tout, té!



Le peére reprenait: — Noire ? C’est-il noir autant que le
chaudron ?

Le fils répondait: — Pt'étre ben un p’tieu moins! C’est
noire, mais point noire a dégodter. La robe a m’'sieu I'curé est
ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le pére disait: — Y en a-t-il de pu noires gu’elle dans son
pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour sar!

Mais le bonhomme remuait la téte.
— Ca doit étre déplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant gu’aut’chose, vu qu’on s’y fait
en rin de temps.

La mére demandait :

— Ca ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-la ?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu
que les parents verraient cette fille avant de rien décider et que
le garcon, dont le service allait finir I'autre mois, 'aménerait a la

maison afin qu’on pat I'examiner et décider en causant si elle
n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle.
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Antoine alors annonca que le dimanche 22 mai, jour de sa
libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amou-
reux ses vétements les plus beaux et les plus voyants, ou domi-
naient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l'air pa-
voisée pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup,
et Boitelle était fier de donner le bras a une personne qui com-
mandait ainsi l'attention. Puis, dans le wagon de troisiéme
classe ou elle prit place a coté de lui, elle imposa une telle sur-
prise aux paysans que ceux des compartiments voisins monte-
rent sur leurs banquettes pour I'examiner par-dessus la cloison
de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son aspect, se
mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa
mere.

Tout alla bien cependant jusqu’a la gare d’arrivée. Mais
lorsque le train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, An-
toine se sentit mal a I'aise, comme au moment d’une inspection
guand il ne savait pas sa théorie Puis, s’étant penché a la por-
tiere, il reconnut de loin son pére qui tenait la bride du cheval
attelé a la carriole, et sa mere venue jusqu’au treillage qui main-
tenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et,
droit, comme s’il escortait un général, il se dirigea vers sa fa-
mille.

La mere, en voyant venir cette dame noire et bariolée en
compagnie de son garcon, demeurait tellement stupéfaite
gu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le pere avait peine a
maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la locomo-
tive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans
meélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, béco-



ta la mere, bécota le pére malgré I'effroi du bidet, puis se tour-
nant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient
en s'arrétant, il s’expligua.

— Lav’la! J'vous avais ben dit qu’a premiere vue alle est un
brin détournante, mais sitét qu’on la connait, vrai de vrai, y a
rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour gu’a ne
s’émeuve point.

Alors la mére Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la rai-
son, fit une espéce de révérence, tandis que le pére 6tait sa cas-
guette en murmurant : « J'vous la souhaite a vot’désir. » Puis
sans s’attarder on grimpa dans la carriole, les deux femmes au
fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l'air a chaque
cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la ban-
quette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de ca-
serne, le pere fouettait le bidet, et la mere regardait de coin, en
glissant des coups d’eeil de fouine, la négresse dont le front et
les pommettes reluisaient sous le soleil comme des chaussures
bien cirees.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte a la p’tite I'histoire des huit ceufs de ta
poule.

C’etait une farce celebre dans la famille. Mais comme la
mere se taisait toujours, paralysée par I'’émotion, il prit lui-
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méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable
aventure. Le pere, qui la savait par cceur, se dérida aux premiers
mots ; sa femme bientdt suivit I'exemple, et la négresse elle-
méme, au passage le plus dréle, partit tout a coup d’un tel rire,
d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit
un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, aprés
gu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour 6ter sa
robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa facon
destiné a prendre les vieux par le ventre, il attira ses parents
devant la porte, et demanda, le cceur battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le pere se tut. La mere plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J'en ai eu les
sangs tourneés.

—Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

IIs entrerent et la bonne femme fut émue en voyant la né-
gresse cuisiner. Alors elle I'aida, la jupe retroussée, active mal-

gré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour en-
suite, Antoine prit son pere a part.

— Eh ben, pé, quéque t'en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.
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— J'ai point d’avis. D’'mande a ta mé.
Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant en arriére :
— Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un
p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait
Satan!

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours,
mais il sentait en son cceur entrer un orage de chagrin. Il cher-
chait ce qu’il fallait faire, ce gqu’il pourrait inventer, surpris
d’ailleurs gu’elle ne les et pas conquis déja comme elle l'avait
séduit lui-méme. Et ils allaient tous les quatre a pas lents a tra-
vers les blés, redevenus peu a peu silencieux. Quand on longeait
une cléture, les fermiers apparaissaient a la barriere, les gamins
grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin
pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée.
On apercevait au loin des gens qui couraient a travers les
champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces
de phénomenes vivants. Le pere et la mere Boitelle effarés de
cette curiosité semée par la campagne a leur approche, hataient
le pas, cOte a cOte, précédant de loin leur fils a qui sa compagne
demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de
toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupement grossis-
sant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnéerent leur logis,
tandis qu’Antoine soulevé de colere, sa bonne amie au bras,
s’avancait avec majesteé sous les yeux élargis par I'’ébahissement.
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Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir,
gu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et
ils se mirent a pleurer tous les deux en approchant de la ferme.
Des qu’ils y furent revenus, elle 6ta de nouveau sa robe pour
aider la mere a faire sa besogne ; elle la suivit partout, a la laite-
rie, a I’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant
sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils:
« C’est une brave fille tout de méme. C’est dommage qu’elle soit
si noire, mais vrai, alle I'est trop. J'pourrais pas m'’y faire, faut
gu’alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit & sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r'tourner.
Je t'aconduirai jusqu’au chemin de fer. N'importe, t’éluge point.
J'vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore espoir,
et apres I'avoir embrasseée, la fit monter dans le convoi qu’il re-
garda s’éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays
connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

— A partir de ¢a, j’ai eu de coeur a rien, a rien. Aucun métier
ne m’allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un ordureux.

On lui disait :
— Vous vous étes marié pourtant.

— QOuli, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque
j’y ai fait quatorze éfants, mais c’'n’est point l'autre, oh non, pour



sdr, oh non! L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n'avait qu’a
me regarder, je me sentais comme transporté...
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L’ordonnance4

Le cimetiére plein d'officiers avait I'air d’'un champ fleuri.
Les képis et les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les
sabres, les aiguillettes de I'état-major, les brandebourgs des
chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont
les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables,
leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu
des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle
s’était noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par
deux officiers, restait debout devant le trou au fond duquel il
voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le
corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches
blanches qui avait épousé trois ans plus tot, la fille d'un cama-
rade, demeurée orpheline apres la mort de son pere, le colonel
Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef es-
sayaient de I'emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes
gu’il ne laissait point couler, par héroisme, et, murmurant, tout
bas : « Non, non, encore un peu », il s’obstinait a rester la, les
jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans

4 Texte publié dans Gil Blas du 23 ao(it 1887, puis publié dans le re-
cueil La main gauche.
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fond, un abime ou étaient tombés son coeur et sa vie, tout ce qui
lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras
le colonel, et I'entrainant presque de force : « Allons, allons,
mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer la. » Le colonel
obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une let-
tre sur sa table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de sur-
prise et d’émotion, il avait reconnu I'écriture de sa femme. Et la
lettre portait le timbre de la poste, avec la date du jour méme. Il
déchira I'enveloppe et lut.

« PERE,

« Permettez-moi de vous appeler encore pere, comme au-
trefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous
la terre. Alors peut-étre pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer
ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sincérité d’une
femme qui va se tuer dans une heure, la verité entiere et com-
plete.

« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis
donnée a vous par reconnaissance et je vous ai aimé de tout
mon cceur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa,
presque autant; et un jour, comme j'étais sur vos genoux, et
comme vous m’embrassiez, je vous ai appelé : « Pére », malgreé
moi. Ce fut un cri du cceur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez
pour moi un pere, rien qu’un pere. Vous avez ri, et vous m’avez
dit: « Appelle-moi toujours comme ¢a, mon enfant, ¢ca me fait
plaisir. »
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« Nous sommes venus dans cette ville et — pardonnez-moi,
pere — je suis devenue amoureuse. Oh'! jai résisté longtemps,
presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai
cédé, je suis devenue coupable, je suis devenue une femme per-
due.

« Quant a lui ? — Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien
tranquille la-dessus, puisqu’ils étaient douze officiers, toujours
autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constel-
lations.

« Pere, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas,
lui. Il a fait ce que n'importe qui aurait fait a sa place, et puis, je
suis sre qu’il m’aimait aussi de tout son cceur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions rendez-vous dans
I'tle des Bécasses, vous savez la petite ile, apres le moulin. Moi,
je devais y aborder en nageant, et lui devait m’attendre dans les
buissons, et puis rester la jusqu’au soir pour qu’on ne le vit pas
partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s’ouvrent et
nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait
surpris. J'ai senti que nous étions perdus et j'ai poussé un grand
cri; alors il m’a dit — lui, mon ami ! — Allez-vous-en a la nage,
tout doucement, ma chere, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis
rentrée chez vous, m'attendant a quelque chose d’épouvantable.

« Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le
corridor du salon ou je I'ai rencontre : « Je suis aux ordres de
madame, si elle avait quelque lettre a me donner. » Alors je
compris gu’il s’était vendu, et que mon ami l'avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet — toutes mes lettres. —
Il les portait et me rapportait les réponses.
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« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en
lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aussi.

« Or, pere, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme Tle ou
J’étais venue a la nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouve votre
ordonnance. Cet homme m’attendait et il m’a prévenue qu'il
allait nous dénoncer a vous et vous livrer des lettres gardées par
lui, volees, si je ne cédais point a ses désirs.

« Oh ! pere, mon pére, j'ai eu peur, une peur lache, indigne,
peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur
pour lui encore — vous l'auriez tué — pour moi aussi, peut-étre,
est-ce que je sais, j'étais affolée, éperdue, j'ai cru l'acheter en-
core une fois ce misérable qui m’aimait aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la
téte bien plus que vous. Et puis, qguand on est tombé, on tombe
toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j'ai fait ?
J’'ai compris seulement qu’un de vous deux et moi allions mou-
rir — et je me suis donnée a cette brute.

« Vous voyez, pere, que je ne cherche pas a m’excuser.

« Alors, alors — alors, ce que j'aurais d( prévoir est arrivé —
il m’a prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. 1l a été
aussi mon amant, comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas
abominable ? Et quel chatiment, pere ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je
n’aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je
ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m'aurait
lavée, j'étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni étre ai-
mee ; il me semblait que je salissais tout le monde, rien qu’en
donnant la main.
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« Tout a I'’heure, je vais aller prendre mon bain et je ne re-
viendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra
apres ma mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, ac-
complissant mon dernier veeu. Et vous la lirez, vous, en reve-
nant du cimetiere.

« Adieu, pere, je n'ai plus rien a vous dire. Faites ce que
vous voudrez, et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-
froid, le sang-froid des jours de bataille lui était revenu tout a
coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

L’homme entra presque aussitot, un grand soldat a mous-
taches rousses, I'air malin, I'eeil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de I'amant de ma femme.
— Mais, mon colonel...

L officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.

— Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.
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— Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu’une flamme lui brila
les yeux, et il s’abattit sur la face, une balle au milieu du front.
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Le lapins

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a
I’neure ordinaire, entre cing heures et cing heures un quart du
matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I'eil droit ouvert, I'ceil gauche presque
fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre,
tout en surveillant, d’'un regard entendu et circulaire, tous les
coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques a
travers les hétres du fossé et les pommiers ronds de la cour, fai-
sait chanter les coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le
toit. La senteur de I'étable s’envolait par la porte ouverte et se
mélait, dans l'air frais du matin, a I'odeur acre de I’écurie ou
hennissaient les chevaux, la téte tournée vers la lumiere.

Des que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Leca-
cheur se mit en route, allant d’abord vers le poulailler, pour
compter les ceufs du matin, car il craignait des maraudes depuis
guelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et
criant : « Mait’Cacheux, mait’'Cacheux, on a volé un lapin, c'te
nuit. »

—Un lapin ?

— Oui, mait'Cacheux, I'gros gris, celui de la cage a draite.

S Texte publié dans Gil Blas du 19 juillet 1887, puis publié dans le
recueil La main gauche.



Le fermier ouvrit tout a fait I'ceil gauche et dit simplement :

— Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors ’'homme devint soucieux, referma son ceil droit et se
gratta le nez. Puis, apres avoir réflechi, il ordonna a la servante
effarée, qui demeurait stupide devant son maitre :

— Va quéri les gendarmes. Dis que j’les attends sur I’heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-
Gras, et commandait en maitre, vu son argent et sa position.

Dés que la bonne eut disparu, en courant vers le village,
distant d’'un demi-kilometre, le paysan rentra chez lui, pour
boire son café et causer de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant
le foyer.

Il dit dés la porte :
—V’la gu’on a volé un lapin, I'gros gris.

Elle se retourna si vite gu’elle se trouva assise par terre, et
regardant son mari avec des yeux désolés :

— Qué qu’tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ?
— L’gros gris.

— L’gros gris ?
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Elle soupira.
— Qué misere ! qué gu’a pu I'volé, cu lapin.

C’etait une petite femme maigre et vive, propre, entendue a
tous les soins de I'exploitation.

Lecacheur avait son idée.
— Ca doit étre ¢u gars de Polyte.
La fermiere se leva brusquement, et d’'une voix furieuse :

— C’est li! c’est li ! faut pas en tracher d’autre. C'est li! Tu
I’as dit, Cacheux !

Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute
son avarice, toute sa rage de femme économe contre le valet
toujours soupgonné, contre la servante toujours suspectée, ap-
paraissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des
joues et du front.

— Et qué que t'as fait ? demanda-t-elle.
— J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quel-
gues jours dans la ferme et congédié par Lecacheur aprés une
réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de
ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de liber-
tinage. Il faisait, pour vivre, tous les métiers. Magon, terrassier,
charretier, faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, il était sur-
tout fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par
moments changer de canton pour trouver encore du travail.
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Des le premier jour de son entrée a la ferme, la femme de
Lecacheur l'avait détesté ; et maintenant elle était stre que le
vol avait été commis par lui.

Au bout d’une demi-heure environ, les deux gendarmes ar-
riverent. Le brigadier Sénateur était tres haut et maigre, le gen-
darme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on
alla voir le lieu du méfait afin de constater le bris de la cabine et
de recueillir toutes les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cui-
sine, la maitresse apporta du vin, emplit les verres et demanda
avec un défi dans I'ceil :

— L’prendrez-vous, c'ti-1a ?

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux.
Certes, il était sOr de le prendre si on voulait bien le lui désigner.
Dans le cas contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-
méme. Apres avoir longtemps réfléchi, il posa cette simple ques-
tion :

— Le connaissez-vous, le voleur ?

Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Leca-
cheur qui repondit :

— Pour I'’connaitre, non, je I'connais point, vu que j'I'ai pas
vu voler. Si j'l'avais vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et
chair, sans un coup d’cidre pour I'faire passer. Pour lors, pour
dire qui c’est, je I'dirai point, nonobstant, que j'crais qu’'c’est ¢u
propre a rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le

départ de ce valet, son mauvais regard, des propos rapportés,
accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.
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Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en
vidant son verre de vin et en le remplissant ensuite, d’'un geste
indifférent, se tourna vers son gendarme :

— Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.
Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement,
avec des ruses de paysanne, interrogea a son tour le brigadier.
Ce berger, Severin, un simple, une sorte de brute, élevé, dans un
parc a moutons, ayant grandi sur les cotes au milieu de ses bétes
trottantes et bélantes, ne connaissant guere qu’elles au monde,
avait cependant conservé au fond de I'ame I'instinct d’épargne
du paysan. Certes, il avait dd cacher, pendant des années et des
annees, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout ce
gu’il gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en gue-
rissant, par des attouchements et des paroles, les entorses des
animaux (car le secret des rebouteux lui avait été transmis par
un vieux berger gqu’il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en
vente publique, un petit bien, masure et champ, d’une valeur de
trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit gu’il se mariait. Il épou-
sait une servante connue pour ses mauvaises meeurs, la bonne
du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant ai-
sé, I'avait été trouver chague nuit, dans sa hutte, et I'avait pris,
I’avait conquis, I'avait conduit au mariage, peu a peu, de soir en
soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par I'église, elle habitait
maintenant la maison achetée par son homme, tandis qu’il
continuait a garder ses troupeaux, nuit et jour, a travers les
plaines.
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Et le brigadier ajouta :

— V’la trois semaines que Polyte couche avec elle, vu gu'il
n’a pas d’abri, ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :
— Il prend la couverture au berger.

Mme Lecacheur, saisie d’'une rage nouvelle, d’'une rage ac-
crue par une colére de femme mariée contre le dévergondage,
s’écria :

— C’est elle, j'en suis sdre. Allez-y. Ah'! les bougres de vo-
leux !

Mais le brigadier ne s’émut pas :

— Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient diner cha-
gue jour. Je les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par I'idée de son chef; et
Lecacheur aussi souriait maintenant, car I'aventure du berger
lui semblait comique, les maris trompés étant toujours plai-
sants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi
de son homme, frappa trois coups légers a la porte d’'une petite
maison isolée, plantée au coin d’'un bois, a cing cents metres du
village.

Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’étre pas vus du
dedans; et ils attendirent. Au bout d’'une minute ou deux,
comme personne ne répondait, le brigadier frappa de nouveau.
Le logis semblait inhabité tant il était silencieux, mais le gen-
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darme Lenient, qui avait I'oreille fine, annonca qu’on remuait a
I'intérieur.

Alors Sénateur se facha. Il n'admettait point qu’on reésistat
une seconde a l'autorité et, heurtant le mur du pommeau de son
sabre, il cria:

— QOuvrez, au nomde la loi !

Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :

— Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le
brigadier de gendarmerie, nom de Dieu ! Attention, Lenient.

Il n'avait point fini de parler que la porte était ouverte, et
Sénateur avait devant lui une grosse fille tres rouge, joufflue,
dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle
sanguine et bestiale, la femme du berger Severin.

Il entra.

— Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquéte,
dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un
pot a cidre, un verre a moitié plein annongaient un repas com-
mencé. Deux couteaux trainaient cote a cote. Et le gendarme
malin cligna de I'ceil a son chef.

— Ca sent bon, dit celui-ci.

— On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient trés gai.

— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.
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— Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que
VOUS mangez.

Elle fit I'idiote ; mais elle tremblait.

— Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité.

— Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas ac-
croire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-
vous, la, toute seule, pour votre diner ?

— MEé, rien de rien, j’'vous jure. Un p’tieu d’beurre su I'pain.

— Magzette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su I'pain... vous
faites erreur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin gu’il faut dire.
Bougre ! il sent bon vot’beurre, nom de Dieu ! c’est du beurre de
choix, du beurre d’extra, du beurre de noce, du beurre a poil,
pour sdr, c’est pas du beurre de ménage, ¢u beurre-la !

Le gendarme se tordait et répétait :

— Pour sdr, c’est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie
était devenue facétieuse.

Il reprit :
— QOus’qu’il est vot'beurre ?
— Mon beurre ?

— Qul, vot’beurre.
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— Mais dans I'pot.

— Alors, ous’qu’il est I'pot ?
— Qué pot ?

— L’pot a beurre, pardi !

— Le Vv'la.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laguelle gisait
une couche de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front :

— C’est pas I'méme. Il me faut I’beurre qui sent le lapin sau-
té. Allons, Lenient, ouvrons I'ceil ; vois su I'buffet, mon garcon ;
me j’vas guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut
tirer ; mais le lit tenait au mur, n'ayant pas été déplacé depuis
plus d’'un demi-siecle apparemment. Alors le brigadier se pen-
cha, et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de sauter.

— Lenient, dit-il ?

— Mon brigadier ?

— Viens, mon gargon, viens au lit, moi je suis trop long
pour voir dessous. Je me charge du buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme e(t
exécute l'ordre.
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Lenient, court et rond, 6ta son képi, se jeta sur le ventre, et
collant son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous
la couche. Puis, soudain, il s’écria:

— Je I'tiens ! Je I'tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :

— Qué que tu tiens, le lapin ?

— Non, I'voleux !

— L'voleux ! Améne, améne !

Les deux bras du gendarme allongeés sous le lit avaient ap-
préhendé quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied,
chaussé d’un gros soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main
droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »

Lenient, a genoux maintenant, tirait sur l'autre jambe.
Mais la besogne était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et
faisait gros dos, s’arc-boutant de la croupe a la traverse du lit.

— Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de
bois céda et ’'homme sortit jusqu’a la téte, dont il se servit en-

core pour s’accrocher a sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de
Polyte dont les bras demeuraient étendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.
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Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras
s’en venaient a la suite des épaules, les mains se montrerent a la
suite des bras et, dans les mains, la queue d’'une casserole, et, au
bout de la queue, la casserole elle-méme, qui contenait un lapin
saute.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu! hurlait le bri-
gadier fou de joie, tandis que Lenient s’assurait de 'hnomme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, derniere et terrible
piece a conviction, fut découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrerent en triomphe au village avec
le prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre
Lecacheur, en entrant a la mairie pour y conférer avec le maitre
d’école, apprit que le berger Severin I'y attendait depuis une
heure.

L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son ba-
ton entre les jambes. En apercevant le maire, il se leva, 6ta son
bonnet, salua d’'un :

— Bonjou, mait’Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

— Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier.

— V’la, mait’Cacheux. C’est-i véridique qu’on a volé un lapin
cheux vous, l'aut’semaine ?

— Mais oul, c’est vrali, Severin.

— Ah ! ben, pour lors c’est véridique ?
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— Oui, mon brave.
— Qué qui I'a volé, cu lapin ?
— C’est Polyte Ancas, I'journalier.

— Ben, ben. C’est-i véeridique itou qu’on I'a trouve sous mon
lit ?

— Qui ¢a, le lapin ?

— Le lapin et pi Polyte, I'un au bout d’l'autre.

— Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.

— Pour lors, c’est veridique ?

— Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c’t’histoire-la ?

— Un p’tieu tout I'monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous
n’en savez long su I'mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’étes
maire.

— Comment sur le mariage ?

— Oui, rapport au drait.

— Comment rapport au droit ?

— Rapport au drait d’I'homme et pi au drait d’la femme.

— Mais, oui.

— Eh ! ben, dites-mé, mait’Cacheux, ma femme a-t-i I'drait
de coucher avé Polyte ?
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— Comment, de coucher avec Polyte ?

— Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma
femme, de coucher avec Polyte ?

— Mais non, mais non, c’est pas son droit.

— Si je I'y r'prends, j'ai-t-i I'drait de li fout’des coups, mé, a
elleet pialiitou?

— Mais... mais... mais ouli.

— C’est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu
gu’javais d’z’idées, j'rentrai, I'aute semaine, et j’les y trouval,
gu’i n’étaient point dos a dos. J'foutis Polyte coucher dehors;
mais c’est tout, vu que je savais point mon drait. C'te fois-ci, j’'les
vis point. Je I'sais par I's autres. C’est fini, n’en parlons pu. Mais
si j'les r'pince... nom d'un nom, si j'les r'pince. Je leur ferai pas-
ser I'golt d’la rigolade, mait’‘Cacheux, aussi vrai que je
m’nomme Severin...



Un soirs

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis
I’'admirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les foréts
kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables jaunes, au
loin, faisaient a la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tom-
bait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait a mon cceur
joyeux I'odeur du désert, I'odeur du grand continent mystérieux
ou I'homme du Nord ne pénétre guere. Depuis trois mois,
j'errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le ri-
vage de cette terre fantastique de l'autruche, du chameau, de la
gazelle, de I'hippopotame, du gorille, de I'éléphant et du négre.
J'avais vu I’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui
flotte et vole et passe, j’avais coucheé sous la tente brune, dans la
demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J'étais ivre
de lumiére, de fantaisie et d’espace.

Maintenant, apres cette derniere excursion, il faudrait par-
tir, retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inu-
tile, des soucis médiocres et des poignées de mains sans nom-
bre. Je dirais adieu aux choses aimeées, si nouvelles, a peine en-
trevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paguebot. Je sautai dans
I'une d’elles ou ramait un négrillon, et je fus bientét sur le quai,
pres de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, a I'entrée
de la cité kabyle, semble un écusson de noblesse antique.

6 Texte publié dans L'lllustration du 19 et 26 janvier 1889, puis pu-
blié dans le recueil La main gauche.
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Comme je demeurais debout sur le port, a coté de ma va-
lise, regardant sur la rade le gros navire a I'ancre, et stupéfait
d’admiration devant cette c6te unique, devant ce cirque de mon-
tagnes baignées par les flots bleus, plus beau que celui de Na-
ples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto, en Corse, une
lourde main me tomba sur I'épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue,
coiffé d’'un chapeau de paille, vétu de flanelle blanche, debout a
coté de moi, et me dévisageant de ses yeux bleus :

— N’étes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.

— C’est possible. Comment vous appelez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.

— Ah ! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par
un élan d’amical égoisme, je serrai fortement les deux mains de
ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-méme tres satis-
fait de I'avoir ainsi retrouve.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus
intime, le meilleur de ces compagnons d’études que nous ou-
blions si vite a peine sortis du collége. C’était alors un grand
corps mince, qui semblait porter une téte trop lourde, une
grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tant6t a droite, tan-

tot a gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien a
longues jambes.
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Tres intelligent, doué d’'une facilité merveilleuse, d’'une rare
souplesse d’esprit, d’'une sorte d’intuition instinctive pour toutes
les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de
prix de notre classe. On demeurait convaincu au college gu’il
deviendrait un homme illustre, un poéte sans doute, car il fai-
sait des vers et il était plein d’idées ingénieusement sentimenta-
les. Son pere, pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne pas-
sait pas pour riche.

Aussitot apres le baccalauréat, je I'avais perdu de vue.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.

Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

— Bah ! Tu plantes ?

— Et je récolte.

— Quoi ?

— Du raisin, dont je fais du vin.

—Etcava?

— Cava tres bien.

— Tant mieux, mon vieux.

— Tu allais a I’h6tel ?

— Mais, oui.
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— Eh bien, tu iras chez moi.

— Mais !...

— C’est entendu,

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :
— Chez moi, Al.

Ali répondit :

— Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur I'épaule, ses pieds noirs
battant la poussiére.

Tréemoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me
posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions, et,
voyant mon enthousiasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour inte-
rieure, sans fenétres sur la rue, et dominée par une terrasse qui
dominait elle-méme celles des maisons voisines, et le golfe et les
foréts, les montagnes, la mer.

Je m’écriai :

— Ah ! voila ce que j'aime, tout I'Orient m’entre dans le
cceur en ce logis. Cristi ! que tu es heureux de vivre ici ! Quelles
nuits tu dois passer sur cette terrasse ! Tu y couches ?

— QOui, j'y dors pendant I'été. Nous y monterons ce soir.
Aimes-tu la péche ?

— Quelle péche ?

— 89 —



— La péche au flambeau.
— Mais oui, je I'adore.

— Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous reviendrons
prendre des sorbets sur mon toit.

Apres que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante
ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches dégringo-
lant & la mer, puis nous rentrames comme le soir venait, et
apres un exquis diner nous descendimes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles,
ces larges étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Dés que nous
fimes dedans, un homme dont je n’avais point distingué le vi-
sage se mit a ramer pendant que mon ami préparait le brasier
gu’il allumerait tout a I’heure. Il me dit :

— Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus
fort que moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de mole et nous étions,
maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers dont
les ombres avaient l'air de tours baties dans l'eau, et je
m’apercus, tout a coup, que la mer était phosphorescente. Les
avirons qui la battaient lentement, a coups reguliers, allumaient
dedans, a chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre qui
trainait ensuite au loin derriere nous, en s’éteignant. Je regar-
dais, penché, cette coulée de clarté péale, émiettée par les rames,
cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid gu’'un mouvement
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allume et qui meurt des que le flot se calme. Nous allions dans
le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.

Ou allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne
voyais rien que ce remous lumineux et les etincelles d’eau proje-
tées par les avirons. Il faisait chaud, tres chaud. L’'ombre sem-
blait chauffée dans un four, et mon cceur se troublait de ce
voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette barque
silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez
pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient
toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la
mer jusqu’au fond du désert ou campent les tribus arabes. Les
renards, les chacals, les hyenes, répondaient ; et non loin de Ia,
sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge
de I'Atlas.

Soudain, le rameur s’arréta. Ou étions-nous? Un petit
bruit grinca prés de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je
vis une main, rien qu’'une main, portant cette flamme légére
vers la grille de fer suspendue a I'avant du bateau et chargée de
bois comme un bacher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue elt été troublante
et nouvelle, et je suivis avec émotion la petite flamme touchant
au bord de ce foyer une poignée de bruyeres seches qui se mi-
rent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brdlante,
un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténebres
pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot
maigre, blanc et ride, coiffé d’'un mouchoir noué sur la téte, et
Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

— Avant ! dit-il.



L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’'un
meétéore, sous le dome d’ombre mobile qui se promenait avec
nous. Tréemoulin, d’'un mouvement continu, jetait du bois sur le
brasier qui flambait, éclatant et rouge.

Je me penchai de nouveau et j'apercus le fond de la mer. A
guelques pieds sous le bateau il se déroulait lentement, a me-
sure que nous passions, I'étrange pays de I'eau, de I'eau qui vivi-
fie, comme l'air du ciel, des plantes et des bétes. Le brasier en-
foncant jusqu’aux rochers sa vive lumiere, nous glissions sur des
foréts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. En-
tre elles et nous une glace admirablement transparente, une
glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les reculait
dans un réve, dans le réve gu’éveillent les océans profonds.
Cette onde claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’'on
devinait plutdt, mettait entre ces étranges végétations et nous
guelque chose de troublant comme le doute de la réalité, les fai-
sait mystérieuses comme les paysages des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu’a la surface, pareilles
a des cheveux, a peine remuées par le lent passage de la barque.

Au milieu delles, de minces poissons d’argent filaient,
fuyaient, vus une seconde et disparus. D’autres, endormis en-
core, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d’eau,
luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait vers
un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuatre et transpa-
rente, a peine visible, fleur d’azur pale, vraie fleur de mer, lais-
sait trainer son corps liquide dans notre léger remous ; puis,
soudain, le fond disparaissait, tombé plus bas, tres loin, dans un
brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros
rochers et des varechs sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a I'avant, le corps penché, tenant aux
mains le long trident aux pointes aigués qu’on nomme la fouine,
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guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer,
avec un ceil ardent de béte qui chasse.

Tout a coup, il laissa glisser dans I'eau, d’'un mouvement vif
et doux, la téte fourchue de son arme, puis il la langa comme on
lance une fleche, avec une telle promptitude qu’elle saisit a la
course un grand poisson fuyant devant nous.

Je n'avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je
I’entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine dans la
clarté du brasier, j'apercus une béte qui se tordait traversée par
les dents de fer. C’était un congre. Apreés lI'avoir contemplé et me
I’'avoir montré en le promenant au-dessus de la flamme, mon
ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps
percé de cing plaies, glissa, rampa, fr6lant mes pieds, cherchant
un trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du ba-
teau une flague d’eau saumatre, il s’y blottit, s’y roula presque
mort déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une
adresse surprenante, avec une rapidité foudroyante, avec une
sdreté miraculeuse, tous les étranges vivants de I'eau salée. Je
voyais tour a tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions
d’agonie, des loups argentés, des murenes sombres tachetées de
sang, des rascasses hérissées de dards, et des seches, animaux
bizarres qui crachaient de I'encre et faisaient la mer toute noire
pendant quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux
autour de nous, dans la nuit, et je levais la téte m’'efforcant de
voir d’ou venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains,
courts ou prolongés. lls étaient innombrables, incessants,
comme si une nuée d’ailes elt plané sur nous, attirées sans
doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper
I'oreille et sortir de I'eau.
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Je demandai :
— Qui est-ce qui siffle ainsi ?
— Mais ce sont les charbons qui tombent.

C'était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de
brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et
s’éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tant6t
un vrai gazouillement, tantét un appel court d’émigrant qui
passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des balles ou
comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On
e(t dit vraiment des voix d’étres, une inexprimable et fréle ru-
meur de vie errant dans I'ombre tout pres de nous.

Trémoulin cria soudain :
— Ah... lagueuse!

Il lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant
les dents de la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande
loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et dérou-
lant de longues et molles et fortes lanieres couvertes de sucgoirs
autour du manche du trident. C’était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros
yeux du monstre qui me regardaient, des yeux saillants, trou-
bles et terribles, émergeant d’'une sorte de poche qui ressemblait
a une tumeur. Se croyant libre, la béte allongea lentement un de
ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers
moi. La pointe en était fine comme un fil, et des que cette jambe
dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleva, se dé-
ploya pour la suivre. On sentait la-dedans, dans ce corps muscu-
leux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeatre et flasque,
une irrésistible force. Tremoulin avait ouvert son couteau, et
d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux.
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On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le
poulpe cessa d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces
COrps nerveux, mais sa vigueur était detruite, sa pompe crevée,
Il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des
crabes.

Trémoulin, maintenant, detachait du bordage, comme pour
jouer avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi
soudain par une étrange colere, il cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.

D’un coup de trident il le reprit et, I'élevant de nouveau, il
fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rou-
gies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la
pieuvre.

Elles crépiterent en se tordant, rougies, raccourcies par le
feu ; et j'eus mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de
I’affreuse béte.

— Oh I ne fais pas ¢a, criai-je.

Il répondit avec calme :

— Bah ! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui
se traina entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumatre,

ou elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu’a ce que le bois vint
a manquer.



Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Tre-
moulin précipita dans I'’eau le brasier tout entier, et la nuit, sus-
pendue sur nos tétes par la flamme éclatante, tomba sur nous,
nous ensevelit de nouveau dans ses ténebres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups réguliers. Ou
était le port, ou était la terre ? ou étaient I'entrée du golfe et la
large mer ? Je n’en savais rien. Le poulpe remuait encore pres
de mes pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les
et bralés aussi. Soudain, j'apercus des lumieres ; on rentrait au
port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.
— Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.
— Bien volontiers.

Au moment ou nous arrivions sur cette terrasse, j’'apercus
le croissant de la lune qui se levait derriere les montagnes. Le
vent chaud glissait par souffles lents, plein d’odeurs légéres,
presque imperceptibles, comme s’il elt balayé sur son passage
la saveur des jardins et des villes de tous les pays bralés du so-
leil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés des-
cendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes hu-
maines couchées ou debout, qui dormaient ou qui révaient sous
les étoiles, des familles entiéres roulées en de longs vétements
de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du
jour,

— 96 —



Il me sembla tout a coup que I'ame orientale entrait en
moi, I'ame poétique et légendaire des peuples simples aux pen-
sées fleuries. J'avais le cceur plein de la Bible et des Mille et Une
Nuits ; jentendais des prophetes annoncer des miracles et je
voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en panta-
lons de soie, tandis que bralaient, en des réchauds d’argent, des
essences fines dont la fumeée prenait des formes de génies.

Je disa Trémoulin :

— Tu as de la chance d’habiter ici.

Il répondit :

— C’est le hasard qui m'y a conduit.

— Le hasard ?

— Oul, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux ?

— Trés malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et
sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla
douloureuse.

Il reprit aprés un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-étre
du bien d’en parler.

— Raconte.

— Tu le veux ?
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— Oul.

— Voila. Tu te rappelles bien ce que j’étais au college : une
maniere de poéte elevé dans une pharmacie. Je révais de faire
des livres, et j'essayai, apres mon baccalauréat. Cela ne me réus-
sit pas. Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans ven-
dre davantage I'un que l'autre, puis une piece de théatre qui ne
fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma pas-
sion. A coté de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel
était pere d'une fille. Je l'aimai. Elle était intelligente, ayant
conquis ses diplomes d’instruction supérieure, et avait un esprit
vif, sautillant, trés en harmonie, d’ailleurs, avec sa personne. On
lui elGt donné quinze ans bien qu’elle en elt plus de vingt-deux.
C’était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de ton,
comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux
bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout
cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie a l'air.
Pourtant elle était vive, souple et active incroyablement. J'en fus
tres amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au
jardin du Luxembourg, aupres de la fontaine de Medicis, qui
demeureront assurément les meilleures heures de ma vie. Tu
connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que
nous n’'avons plus de pensée que pour des actes d'adoration ?
On devient veritablement un possédé que hante une femme, et
rien n’existe plus pour nous a coté d’elle.

Nous fmes bientot fiancés. Je lui communiquai mes pro-
jets d’'avenir qu’elle blama. Elle ne me croyait ni poete, ni ro-
mancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce,
guand il prospére, peut donner le bonheur parfait.
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Renoncant donc a composer des livres, je me résignai a en
vendre, et j'achetai, a Marseille, la Librairie Universelle, dont le
propriétaire était mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions fait de notre ma-
gasin une sorte de salon littéraire ou tous les lettrés de la ville
venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle,
et on échangeait des idées sur les livres, sur les poeétes, sur la
politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait
d’une vraie notoriété dans la ville. Quant a moi, pendant qu’on
bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet du
premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tour-
nant. J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais
d’écrire parfois, pour écouter. Je m’étais mis en secret a compo-
ser un roman — que je n’ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un ren-
tier, un grand garcon, un beau garcon, un beau du Midi, a poil
noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat,
deux commercants, MM. Faucil et Labarregue, et le général
marquis de Fleche, le chef du parti royaliste, le plus gros per-
sonnage de la province, un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais heureux, trés heureux.

Voila qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses,
je passai par la rue Saint-Ferreéol et je vis sortir soudain d’'une
porte une femme dont la tournure ressemblait si fort a celle de
la mienne que je me serais dit: « C'est elle ! » si je ne l'avais
laissée, un peu souffrante, a la boutique une heure plus tét. Elle
marchait devant moi, d’'un pas rapide, sans se retourner. Et je
me mis a la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais: « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible,

puisqu’elle avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans
cette maison ? »
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Je voulus cependant en avoir le cceur net, et je me hatai
pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu a mon
pas, je n’en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C’était
elle! En me voyant elle rougit beaucoup et s’arréta, puis, sou-
riant :

— Tiens, te voila ?

J'avais le coeur serré.

— QOui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?

— Ca allait mieux, j’ai été faire une course.

—Qudonc?

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de
crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais
plutdt un peu pale. Ses yeux clairs et limpides, — ah! les yeux
des femmes ! — semblaient pleins de veérité, mais je sentis va-
guement, douloureusement, qu’ils étaient pleins de mensonge.
Je restais devant elle plus confus, plus embarrassé, plus saisi
gu’elle-méme, sans oser rien soupconner, mais sdr qu’elle men-
tait. Pourquoi ? je n’en savais rien.

Je dis seulement :

— Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.

— Oui, beaucoup mieux.

— Tu rentres ?
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— Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-
il ? J’avais eu, en face d’elle, I'intuition de sa fausseté. Mainte-
nant je N’y pouvais croire ; et quand je rentrai pour diner, je
m’accusais d’avoir suspecté, méme une seconde, sa sinceérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, gu’'importe ! La premiére
goutte de jalousie était tombée sur mon cceur. Ce sont des gout-
tes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seu-
lement gu’elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous
restions en téte a téte, apres le départ des clients et des commis,
soit qu’on allat flaner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit
gu’'on demeurat a bavarder dans mon bureau, s’il faisait mau-
vais, je laissais s’ouvrir mon cceur devant elle avec un abandon
sans réserve, car je I'aimais. Elle était une part de ma vie, la plus
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma
pauvre ame captive, confiante et fidele.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et
de détresse avant que le soupcon se précise et grandisse, je me
sentis abattu et glacé comme lorsqu’une maladie couve en nous.
J'avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je
ne dormais pas.

Pourqguoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette mai-
son ? J'y étais entré pour tacher de découvrir quelque chose. Je
n'avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier,
m’avait renseigné sur tous ses voisins, sans que rien ne me jetat
sur une piste. Au second habitait une sage-femme, au troisieme
une couturiere et une manucure, dans les combles deux cochers
avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? 1l lui aurait été si facile de me
dire qu’elle venait de chez la couturiére ou de chez la manucure.
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Oh I quel désir j’'ai eu de les interroger aussi ! Je ne I'ai pas fait
de peur qu’elle en ft prévenue et qu’elle connit mes soupgons.

Donc, elle éetait entrée dans cette maison et me l'avait ca-
ché. Il y avait un mystere. Lequel ? Tant6t j'imaginais des rai-
sons louables, une bonne ceuvre dissimulée, un renseignement a
chercher, je m’accusais de la suspecter. Chacun de nous n’a-t-il
pas le droit d’avoir ses petits secrets innocents, une sorte de se-
conde vie intérieure dont on ne doit compte a personne ? Un
homme, parce qu’on lui a donné pour compagne une jeune fille,
peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans I'en pré-
venir avant ou apres ? Le mot mariage veut-il dire renoncement
a toute indépendance, a toute liberté ? Ne se pouvait-il faire
gu’'elle allat chez une couturiére sans me le dire ou qu’elle se-
cour(t la famille d’'un des cochers ? Ne se pouvait-il aussi que sa
visite dans cette maison, sans étre coupable, fit de nature a
étre, non pas blameée, mais critiquée par moi ? Elle me connais-
sait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait peut-
étre, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains
étaient fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soi-
gner en cachette par la manucure du logis suspect et qu’elle ne
I’avouait point pour ne pas paraitre dissipatrice. Elle avait de
I'ordre, de I'épargne, mille precautions de femme économe et
entendue aux affaires. En confessant cette petite dépense de
coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie a mes yeux.
Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans
I’'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point.
J'étais jaloux. Le soupcon me travaillait, me déchirait, me dévo-
rait. Ce n’était pas encore un soupg¢on, mais le soupcon. Je por-
tais en moi une douleur, une angoisse affreuse, une pensée en-
core voilée — oui, une pensée avec un voile dessus — ce voile, je
n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible
doute... Un amant!... N'avait-elle pas un amant?... Songe'!
songe ! Cela était invraisemblable, impossible... et pourtant ?...
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La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux.
Je le voyais, ce grand bellatre aux cheveux luisants, lui sourire
dans le visage, et je me disais : « C'est lui. »

Je me faisais I'histoire de leur liaison. lls avaient parlé d’'un
livre ensemble, discuté l'aventure d’amour, trouvé quelque
chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une
réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice
gue puisse endurer un homme. J'avais acheté des chaussures a
semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais
ma vie maintenant a monter et a descendre mon petit escalier
en limacon pour les surprendre. Souvent, méme, je me laissais
glisser sur les mains, la téte la premiere, le long des marches,
afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter a recu-
lons, avec des efforts et une peine infinis, aprés avoir constaté
gue le commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a
rien, ni travailler, ni m’occuper de mes affaires. Dés que je sor-
tais, des que j'avais fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il
est la », et je rentrais. Il n’y était pas. Je repartais ! Mais a peine
m’étais-je eloigné de nouveau, je pensais : « Il est venu, mainte-
nant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais a coté
de moi, dans mon lit. Elle était l1a, dormant ou feignant de dor-
mir ! Dormait-elle ? Non, sans doute. C’était encore un men-
songe ?

Je restais immobile, sur le dos, bralé par la chaleur de son
corps, haletant et torturé. Oh ! quelle envie, une envie ignoble et
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puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et,
d’un seul coup, de lui fendre la téte, pour voir dedans ! J'aurais
vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de
plus. Je n'aurais pas su! Impossible de savoir! Et ses yeux !
Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des rages folles. On
la regarde — elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents, can-
dides — et faux, faux, faux! et on ne peut deviner ce qu’elle
pense, derriére. J'avais envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de
crever ces glaces de fausseté.

Ah ! comme je comprends I'inquisition ! Je lui aurais tordu
les poignets dans des manchettes de fer. — Parle... avoue !... Tu
ne veux pas ? attends!... — Je lui aurais serré la gorge douce-
ment... — Parle, avoue ! tu ne veux pas ?... — et jaurais serre,
serré, jusqu’a la voir raler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui
aurais bralé les doigts sur le feu... Oh'! cela, avec quel bonheur
je l'aurais fait !... — Parle... parle donc... Tu ne veux pas? — Je
les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le
bout... et elle aurait parlé... certes !... elle aurait parlé...

Trémoulin, dresse, les poings fermés, criait. Autour de
nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveil-
laient, écoutaient, troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais devant
moi, dans la nuit, comme si je l'avais connue, cette petite
femme, ce petit étre blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses
livres, causer avec les hommes que son air d’enfant troublait, et
je voyais dans sa fine téte de poupée les petites idées sournoises,
les folles idées empanachées, les réves de modistes parfumées
au musc s’attachant a tous les héros des romans d’aventures.
Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haissais, je lui
aurais aussi bralé les doigts pour qu’elle avouat.

Il reprit, d’'un ton plus calme :
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— Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai ja-
mais parlé a personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis
deux ans. Je n’ai causé avec personne, avec personne ! Et cela
me bouillonnait dans le cceur comme une boue qui fermente. Je
la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j'avais cru,
pis que tout. Ecoute. J'usai du moyen qu’on emploie toujours, je
simulai des absences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme
déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas comment j’achetai un
garcon de restaurant pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’étre ouverte, et jarrivais,
a I’heure convenue, avec la résolution formelle de les tuer. De-
puis la veille je voyais la scene comme si elle avait déja eu lieu !
J'entrais | Une petite table couverte de verres, de bouteilles et
d’assiettes, la séparait de Montina. Leur surprise était telle en
m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un
mot, j'abattais sur la téte de I’'homme la canne plombée dont
j’étais armé. Assommeé d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur
la nappe! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le
temps — quelques secondes — de comprendre et de tordre ses
bras vers moi, folle d’épouvante, avant de mourir a son tour.
Oh ! j'étais prét, fort, résolu et content, content jusqu’a I'ivresse.
L’idée du regard éperdu qu’elle me jetterait sous ma canne le-
veée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa fi-
gure soudain livide et convulsée, me vengeait d’avance. Je ne
I’abattrais pas du premier coup, elle! Tu me trouves féroce,
n'est-ce pas? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu’'une
femme, épouse ou maitresse, qu'on aime, se donne a un autre,
se livre a lui comme a vous, et recoit ses levres comme les vo-
tres ! C’est une chose atroce, épouvantable. Quand on a connu
un jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je m’étonne
gu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis,
tous, ont désiré tuer, ont joui de cette mort révée, ont fait, seuls
dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par
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I’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste d’étrangler ou
d’assommer.

Moi, j’arrivai a ce restaurant. Je demandai : « lls sont la ? »
Le garcon vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit monter un
escalier, et me montrant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma
canne comme si mes doigts eussent été de fer. J'entrai.

J’avais bien choisi l'instant. lls s’embrassaient, mais ce
n’'était pas Montina. C'était le général de Fleche, le général qui
avait soixante-six ans !

Je m’attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai
perclus d’étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en
moi... non... je ne sais pas ! Devant l'autre, j'aurais été convulsé
de fureur !... Devant celui-la, devant ce vieil homme ventru, aux
joues tombantes, je fus suffoqué par le dégolt. Elle, la petite,
gui semblait avoir quinze ans, s’était donnée, livrée a ce gros
homme presque gateux, parce qu’il était marquis, général, I'ami
et le représentant des rois détronés. Non, je ne sais pas ce que je
sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper ce
vieux! Quelle honte! Non, je n’avais plus envie de tuer ma
femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses
pareilles ! Je n’étais plus jaloux, j'étais éperdu comme si j'avais
vu I’horreur des horreurs !

Qu’on dise ce gu’'on voudra des hommes, ils ne sont point
si vils que cela! Quand on en rencontre un qui s’est livré de
cette facon, on le montre du doigt. L'époux ou I'amant d’une
vieille femme est plus méprisé qu’un voleur. Nous sommes pro-
pres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le cceur est
sale ! Elles sont a tous, jeunes ou vieux, pour des raisons mepri-
sables et differentes, parce que c’est leur profession, leur voca-
tion et leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et se-

— 106 —



reines prostituées qui livrent leur corps sans dégodt, parce qu'il
est marchandise d’amour, qu’elles le vendent ou qu’elles le don-
nent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de I'or dans sa po-
che, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil
homme célebre et répugnant !...

Il vociférait comme un prophéte antique, d’'une voix fu-
rieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une rage de désespére, la
honte glorifiée de toutes les maitresses des vieux monarques, la
honte respectée de toutes les vierges qui acceptent de vieux
époux, la honte tolérée de toutes les jeunes femmes qui cueil-
lent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, ap-
pelées par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit
d’Orient, les filles, les belles filles a I'ame vile qui, comme les
bétes ignorant I'age du male, furent dociles a des désirs séniles.
Elles se levaient, servantes des patriarches chantées par la Bible,
Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigail, la vierge de Sun-
nam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les
autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes,
irresponsables femelles d’'un maitre, chair d’esclave soumise,
éblouie ou payée !

Je demandai :

— Qu’as-tu fait ?

Il repondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames l'un pres de l'autre, longtemps, sans
parler, révant !...
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J'ai gardé de ce soir-la une impression inoubliable. Tout ce
gue j'avais vu, senti, entendu, deviné, la péche, la pieuvre aussi
peut-étre, et ce récit poignant, au milieu des fantémes blancs,
sur les toits voisins, tout semblait concourir a une émotion uni-
gue. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons
de choses, contiennent assurément, sans que rien
d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secrete
guintessence de vie que celle dispersée dans l'ordinaire des
jours.
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Les épingles’

— Ah ' mon cher, quelles rosses, les femmes !

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— C’est gu’elles m’ont joué un tour abominable.

—Atoi?

— Oui, a moi.

— Les femmes, ou une femme ?

— Deux femmes.

— Deux femmes en méme temps ?

— Oui.

— Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du
boulevard et buvaient des liqueurs melangées d’eau, ces apéri-
tifs qui ont l'air d’infusions faites avec toutes les nuances d’'une

boite d’aquarelle.

IIs avaient a peu pres le méme age : vingt-cinqg a trente ans.
L’'un était blond et I'autre brun. lls avaient la demi-élégance des

” Texte publié dans Gil Blas du 10 janvier 1888, puis publié dans le
recueil La main gauche.
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coulissiers, des hommes qui vont a la Bourse et dans les salons,
qui fréquentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun
reprit :

— Je t'ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bour-
geoise rencontree sur la plage de Dieppe ?

— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’'avais une maitresse a Pa-
ris, une que j'aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie,
une habitude enfin, et j'y tiens.

— A ton habitude ?

— Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi avec
un brave homme, que j'aime beaucoup également, un bon gar-
con trés cordial, un vrai camarade ! Enfin c’est une maison ou
j'avais logé ma vie.

— Eh bien ?

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-la, et je
me suis trouveé veuf a Dieppe.

— Pourquoi allais-tu a Dieppe ?

— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps
sur le boulevard.

— Alors ?
— Alors j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.

— La femme du chef de bureau ?
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— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs, ne
venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends
joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble.

— Etle reste ?

— QOui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés,
nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me I'a fait répéter
pour mieux comprendre, et elle n’y a pas mis d’obstacle.

— L’aimais-tu ?

— Ouli, un peu ; elle est tres gentille.

— Et l'autre ?

— L’autre était a Paris ! Enfin, pendant six semaines, ¢'a été
tres bien et nous sommes rentrés ici dans les meilleures termes.
Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette
femme n’a pas un tort a ton égard ?

— Oui, trés bien.

— Comment fais-tu ?

— Je la lache.

— Mais comment t'y prends-tu pour la lacher ?

— Je ne vais plus chez elle.

— Mais si elle vient chez toi ?

— Je... N’y suis pas.

— Etsiellerevient ?
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— Je lui dit que je suis indisposé.
— Si elle te soigne ?

— Je... lui fais une crasse.

— Si elle I'accepte ?

— J'écris des lettres anonymes a son mari pour qu’il la sur-
veille les jours ou je I'attends.

— Ca c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais
pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus
gu’une fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au mo-
ment du terme, d’autres les jours ou elles ont envie de diner au
cabaret. Celles que j'ai espacées ne me génent pas, mais j’'ai sou-
vent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu.

— Alors...

— Alors, mon cher, la petite ministéere était tout feu, tout
flamme, sans un tort, comme je te l'ai dit! Comme son mari
passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied
d’arriver chez moi a l'improviste. Deux fois elle a failli ren-
contrer mon habitude.

— Diable !

— Oui. Donc, j'ai donné a chacune ses jours, des jours fixes
pour éviter les confusions. Lundi et samedi a I'ancienne. Mardi,
jeudi et dimanche a la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?

— Ah ' mon cher, elle est plus jeune.
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— Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.

— Ca me suffit.

— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu’il m’est arrivé I'histoire la plus ridicule
du monde et la plus embétante. Depuis quatre mois tout allait
parfaitement ; je dormais sur mes deux oreilles et j'étais vrai-

ment tres heureux, quand soudain, lundi dernier, tout craque.

J'attendais mon habitude a I’heure dite, une heure et quart,
en fumant un bon cigare.

Je révassais, tres satisfait de moi, quand je m’apercgus que
I’heure était passée. Je fus surpris, car elle est trés exacte. Mais
Jj'ai cru a un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure
se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris
gu’elle avait été retenue pour une cause guelconque, une mi-
graine peut-étre ou un importun. C’est tres ennuyeux ces cho-
ses-la, ces attentes... inutiles, trés ennuyeux et trés énervant.
Enfin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que
faire, j'allai chez elle.

— Je la trouvai en train de lire un roman.

— Eh bien ? lui dis-je.

Elle réepondit tranquillement :

— Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.

— Par quoi ?

— Par des... occupations.
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— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Je pensais gu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et,
comme elle était trés calme, je ne m’en inquiétai pas davantage.
Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain avec l'autre.

Le mardi donc, j'étais tres... trés ému et tres amoureux en
expectative, de la petite ministere, et méme étonné gu’elle ne
devancat pas I’heure convenue. Je regardais la pendule a tout
moment suivant I'aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures...
Je ne tenais plus en place, traversant a grandes enjambées ma
chambre, collant mon front a la fenétre et mon oreille contre la
porte pour écouter si elle ne montait pas I'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis
mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un ro-
man !

— Eh bien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :

— Mon cher, je n’ai pas pu, j'ai été empéchée.

— Par quoi ?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.
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Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout ;
mais elle semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis
par rejeter mon soupcgon, par croire a une coincidence bizarre,
ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et
apres une heure de causerie amicale, coupée d’ailleurs par vingt
entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort embété.

Et figure-toi que le lendemain...

— Ca a été la méme chose ?

— Oui... et le lendemain encore. Et ¢a a duré ainsi trois se-
maines, sans explication, sans que rien me révelat cette
conduite bizarre dont cependant je soupconnais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment ? Ah ! j'en eu du tourment avant
de I'apprendre.

— Comment lI'as-tu su enfin ?

— Par lettres. Elles m’ont donné, le méme jour, dans les
mémes termes, mon congé deéfinitif.

—Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours
sur elles une armée d’épingles. Les épingles a cheveux, je les
connais, je m’en méfie, et j'y veille, mais les autres sont bien
plus perfides, ces sacrées petite épingles a téte noire qui nous
semblent toutes pareilles, a nous grosses bétes que nous som-
mes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous distinguons
un cheval d’'un chien.
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Or, il parait gu’un jour ma petite ministére avait laissé une
de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture, pres de
ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait percu sur I'étoffe ce
petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire l'avait
cueilli, puis avait laissé a la méme place une de ses épingles a
elle, noire aussi, mais d’'un modele différent.

Le lendemain, la ministere voulut reprendre son bien, et
reconnut aussitot la substitution ; alors un soupcon lui vint, et
elle en mit deux, en les croisant.

L’habitude répondit a ce signe télégraphique par trois bou-
les noires, I'une sur l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuérent a
communiquer, sans rien se dire, seulement pour s’épier. Puis il
parait que I’'habitude, plus hardie, enroula le long de la petite
pointe d’acier un mince papier ou elle avait écrit : « Poste res-
tante, boulevard Malesherbes, C. D. »

Alors elles s’écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que ca
n’a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution,
avec mille ruses, avec toute la prudence gu’il faut en pareil cas.
Mais I’habitude fit un coup d’audace et donna rendez-vous a
I'autre.

Ce qu’elles se sont dit, je l'ignore ! Je sais seulement que
J’ai fait les frais de leur entretien. Et voila !

— C’est tout ?
— Oui.

— Tu ne les vois plus ?
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— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n'avons pas
rompu tout a fait.

— Et elles, se sont-elles revues ?

— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.

— Tiens, tiens. Et ca ne te donne pas une idée, ca.
— Non, quoi ?

— Grand serin, l'idée de leur faire repiquer des épingles
doubles ?
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Duchouxs

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme
une serre par le calorifere, le baron de Mordiane avait laissé ou-
verte sa fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut
refermée sur lui, éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de
ces frissons brusques et pénibles qui rendent triste comme un
chagrin. Il avait perdu quelque argent, d’ailleurs, et son esto-
mac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui permettait
plus de manger a son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand
appartement vide, du valet de pied dormant dans I'antichambre,
du cabinet ou I'eau tiédie pour la toilette du soir chantait dou-
cement sur le réchaud a gaz, du lit large, antique et solennel
comme une couche mortuaire, lui fit entrer, jusqu’au fond du
coeeur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid plus douloureux
encore que celui de l'air glace.

Depuis quelques anneées il sentait s’appesantir sur lui ce
poids de la solitude qui écrase quelquefois les vieux garcons.
Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport
et toutes ses nuits aux fétes. Maintenant, il s’alourdissait et ne
prenait plus plaisir a grand-chose. Les exercices le fatiguaient,
les soupers et méme les diners lui faisaient mal, les femmes
I’ennuyaient autant qu’elles I'avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mémes amis retrouves
au méme lieu, au cercle, de la méme partie avec des chances et

8 Texte publié dans Le Gaulois du 14 novembre 1887, puis publié
dans le recueil La main gauche.
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des déveines balancées, des mémes propos sur les mémes cho-
ses, du méme esprit dans les mémes bouches, des plaisanteries
sur les mémes sujets, des mémes médisances sur les mémes
femmes, I'écceurait au point de lui donner, par moments, de
véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie
réguliere et vide, si banale, si l1égere et si lourde en méme temps,
et il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confor-
table, sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas
le courage de se condamner a la mélancolie, a la servitude
conjugale, a cette odieuse existence de deux étres, qui, toujours
ensemble, se connaissaient jusqu’a ne plus dire un mot qui ne
soit prévu par l'autre, a ne plus faire un geste qui ne soit atten-
du, a ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement qui ne
soient devinés. Il estimait qu'une personne ne peut étre agréa-
ble a voir encore que lorsqu’on la connait peu, lorsqu’il reste en
elle du mystére, de I'inexploré, lorsqu’elle demeure un peu in-
quiétante et voilée. Donc il lui aurait fallu une famille qui n’en
fat pas une, ou il aurait pu passer seulement une partie de sa
vie ; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui
I’envie irritante de le voir, de le connaitre. Il I'avait eu dans sa
jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres.
L’enfant, envoyeé dans le Midi, avait été élevé prés de Marseille,
sans jamais connaitre le nom de son pere.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les
mois de collége, puis les mois de féte, puis la dot pour un ma-
riage raisonnable. Un notaire discret avait servi d’'intermédiaire
sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu’un enfant

de son sang vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu'il
passait pour intelligent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille
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d’un architecte entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait
aussi pour gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nom-
mer, pour I'étudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin
trouver un refuge agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot ac-
ceptée avec reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se
heurter contre un orgueil excessif ; et cette penseée, ce désir, re-
parus tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient en lui
irritants comme une démangeaison. Un bizarre attendrissement
d’égoiste le sollicitait aussi, a I'idée de cette maison riante et
chaude, au bord de la mer, ou il trouverait sa belle-fille jeune et
jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rap-
pellerait I'aventure charmante et courte des lointaines années. 1l
regrettait seulement d’avoir donné tant d’argent, et que cet ar-
gent elt prospeéreé entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui
permettait plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son col
de fourrure ; et sa résolution fut prise brusquement. Un fiacre
passait ; il I'appela, se fit conduire chez lui ; et quand son valet
de chambre, réveillé, eut ouvert la porte :

— Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille.
Nous y resterons peut-étre une quinzaine de jours. Vous allez
faire tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhéne sablonneux, qui traver-
sait des plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays ferme
au loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé apres une nuit en sleeping,

se regardait avec mélancolie dans la petite glace de son néces-
saire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides qu’il ne se
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connaissait pas encore : un état de décrépitude ignoré dans la
demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupiéres fri-
pées, les tempes, le front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis avance.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague en-
vie, née en lui pour la premiére fois, de tenir sur ses genoux ses
petits-enfants.

Vers une heure de l'apres-midi, il arriva dans un landau
loué a Marseille, devant une de ces maisons de campagne méri-
dionales si blanches au bout de leur avenue de platanes, qu’elles
éblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en suivant I'allée
et pensait :

— Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cing a six ans apparut, sortant d’un
arbuste, et demeura debout au bord du chemin, regardant le
monsieur avec ses yeux ronds.

Mordiane s’approcha :

— Bonjour, mon garcon.

Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour
I’embrasser, puis, suffoqué par une odeur d’ail dont I'enfant tout
entier semblait imprégné, il le remit brusquement a terre en
murmurant :

— Oh ! c’est I'enfant du jardinier.
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Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises,
serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis qu’une garniture
de chaussettes alignées sur des ficelles superposées emplissait
une fenétre entiére, pareille aux étalages de saucisses devant les
boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dé-
peignée, dont les cheveux, par méches, lui tombaient sur la face,
dont la jupe, sous I'accumulation des taches qui l'avaient as-
sombrie, gardait de sa couleur ancienne quelque chose de tapa-
geur, un air de foire champétre et de robe de saltimbanque.

Il demanda:

— M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique,
ce nom a I'enfant perdu afin qu’on n’ignorat point qu’il avait éte
trouveé sous un chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe ?

— Oui.

— Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.

Elle reprit, étonnée :
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— Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.

Etellecria:

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les
volets a moitié clos, il apercut indistinctement des gens et des

choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte,
un petit homme chauve tragait des lignes sur un large papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa
chemise relevés, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il était
chaussé de souliers boueux révélant qu’il avait plu quelques
jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional :

— A qui ai-je I'honneur ?

— Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat
de terrain a batir.

— Ah!ah!tres bien!

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans
I'ombre :

— Deébarrasse une chaise, Joséphine.
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Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja
vieille, comme on est vieux a vingt-cing ans en province, faute
de soins, de lavages répétés, de tous les petits soucis, de toutes
les petites propretés, de toutes les petites attentions de la toi-
lette féminine qui immobilisent la fraicheur et conservent, jus-
gu’'a pres de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fichu sur
les épaules, les cheveux noués a la diable, de beaux cheveux
épais et noirs, mais qu’on devinait peu brosseés, elle allongea
vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d’enfant,
un couteau, un bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une as-
siette grasse demeurés sur le siege, qu’elle tendit ensuite au visi-
teur.

Il s’assit et s’apercut alors que la table de travail de Du-
choux portait, outre les livres et les papiers, deux salades frai-
chement cueillies, une cuvette, une brosse a cheveux, une ser-
viette, un revolver et plusieurs tasses non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :

— Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ca tient
aux enfants.

Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.

— Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Mar-
seille ?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce
souffle d’ail qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs
leur parfum.

Mordiane demanda :

— C’est votre fils que j’ai rencontreé sous les platanes ?

—124—



— QOui. Oui, le second.

—Vous en avez deux ?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait: « S’ils fleurent tous le méme bouquet,
leur chambre doit étre une vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain pres de la mer, sur une pe-
tite plage déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante,
cent et plus, de terrains dans ces conditions, a tous les prix,
pour tous les godts. Il parlait comme coule une fontaine, sou-
riant, content de lui, remuant sa téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince,
un peu mélancolique et disant si tendrement : « Mon cher ai-
meé » que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle
I’avait aimé avec passion, avec folie, pendant trois mois ; puis,
devenue enceinte en I'absence de son mari qui était gouverneur
d’une colonie, elle s’était sauvee, s’était cachée, éperdue de de-
sespoir et de terreur, jusqu’a la naissance de I'enfant que Mor-
diane avait emporté, un soir d’éte, et qu’ils n’avaient jamais re-
Vu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas,
dans la colonie de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait
devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales
comme des notes de métal :
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— Ce terrain-la, monsieur, c’est une occasion unique...

Et Mordiane se rappelait I'autre voix, légere comme un ef-
fleurement de brise, murmurant :

— Mon cher aimé, nous ne Nous séparerons jamais...
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en

contemplant I'eeil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme
ridicule qui ressemblait a sa mere, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en se-
conde ; il lui ressemblait par I'intonation, par le geste, par toute
I'allure ; il lui ressemblait comme un singe ressemble a

I’'homme ; mais il était d’elle, il avait d’elle mille traits déformés
irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté sou-
dain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours,
exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar,
comme un remords !

Il balbutia :

— Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure ?

— Une heure.

— Ca va.

L’enfant rencontré sous I'avenue apparut dans la porte ou-
verte et cria:

— Pairé!
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On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de cou-
rir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce « Pairé » l'avait frappé
comme une balle. C'était a lui qu’il s’adressait, c’était pour lui,
ce pairé a l'ail, ce pairé du Midi.

Oh ! qu’elle sentait bon, I'amie d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

— C’est a vous, cette maison ? dit le baron.

— Oui, monsieur, je I'ai achetée derniérement. Et j'en suis
fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en ca-
che pas ; j'en suis fier. Je ne dois rien a personne, je suis le fils
de mes ceuvres ; je me dois tout a moi-méme.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :

— Pairé !

Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait
comme on fuit devant un grand danger.

— Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me
prendre dans ses bras et me crier aussi : « Pairé », en me don-
nant par le visage un baiser parfumé d’ail.

— A demain, monsieur.

— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.

— 127 —



— Cocher alagare!

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix af-
faiblie et triste des morts, qui disait: « Mon cher aimé. » Et
I'autre sonore, chantante, effrayante, qui criait: «Pairé »,
comme on crie : « Arrétez-le », quand un voleur fuit dans les
rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Etreillis
lui dit ;

— On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été ma-
lade ?

— Oui, un peu souffrant. J’'ai des migraines, de temps en
temps.
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Le rendez-vous?®

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile
noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le
premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle
battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et de-
meurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider a sortir
pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était ha-
billée ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari, un agent
de change tres mondain, pour rejoindre dans son logis de gar-
con le beau vicomte de Martelet, son amant.

La pendule derriéere son dos battait les secondes vivement ;
un livre a moitié lu baillait sur le petit bureau de bois de rose,
entre les fenétres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux
petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la
cheminée, se mélait a une vague odeur de verveine soufflée
sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeureée en-
trouverte.

L’heure sonna — trois heures — et la mit debout. Elle se re-
tourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant: « Il
m’attend deéja. Il va s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le valet
de chambre gu’elle serait rentrée dans une heure au plus tard —
un mensonge — descendit I'escalier et s’aventura dans la rue, a
pied.

9 Texte publié dans L'Echo de Paris du 23 février 1889, puis publié
dans le recueil La main gauche.
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On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse
ou le printemps de la campagne semble faire le siege de Paris et
le conquérir par-dessus les toits, envahir les maisons a travers
les murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre
des facades, I'asphalte des trottoirs et le pavé des chausseées, la
baigner, la griser de seve comme un bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec I'intention
de suivre, comme toujours, la rue de Provence ou elle hélerait
un fiacre, mais la douceur de l'air, cette émotion de I'été qui
nous entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si brus-
guement, que, changeant d’idée, elle prit la rue de la Chaussée-
d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir
de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait :
« Bah ! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nou-
veau, la réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la
foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder I'heure, ouvrir
la fenétre, écouter a la porte, s’asseoir quelques instants, se re-
lever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours
de rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes des regards dé-
Sesperes.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle ren-
contrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de
plus en plus et si peu désireuse d’arriver qu’elle cherchait, aux
devantures, des prétextes pour s'arréter.

Au bout de la rue, devant I'église, la verdure du petit square
I'attira si fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jar-
din, cette cage a enfants, et fit deux fois le tour de I'étroit gazon,
au milieu des nounous enrubannées, épanouies, bariolées, fleu-
ries. Puis elle prit une chaise, s’assit, et levant les yeux vers le
cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda mar-
cher l'aiguille.
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Juste a ce moment la demie sonna, et son cceur tressaillit
d’aise en entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-
heure de gagnée, plus un quart d’heure pour atteindre la rue
Miromesnil et quelques minutes encore de flanerie, — une
heure ! une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait qua-
rante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu ! comme ¢a I'ennuyait d’aller la-bas ! Ainsi qu'un pa-
tient montant chez le dentiste, elle portait en son cceur le sou-
venir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine
en moyenne depuis deux ans, et la pensée gu’'un autre allait
avoir lieu, tout a I'heure, la crispait d’angoisse de la téte aux
pieds. Non pas que ce fat bien douloureux, douloureux comme
une visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, Si ennuyeux, Si
compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une opéra-
tion, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, tres len-
tement, a tout petits pas, en s’arrétant, en s’asseyant, en flanant
partout, mais elle y allait. Oh'! elle aurait bien voulu manquer
encore celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte,
deux fois de suite le mois dernier, et elle n’osait point recom-
mencer sitot. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce
gu’elle en avait pris I’habitude, et qu’elle n’avait aucune raison a
donner a ce malheureux Martelet quand il voudrait connaitre ce
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le
savait plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas bien fort,
mais un peu, voila si longtemps! 1l était bien, recherche, élé-
gant, galant, et représentait strictement, au premier coup d’ceil,
I’'amant parfait d’'une femme du monde. La cour avait duré trois
mois, — temps normal, lutte honorable, résistance suffisante —
puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation,
quelle peur horrible et charmante a ce premier rendez-vous,
suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol de garcon, rue Mi-
romesnil. Son coeur ? Qu’éprouvait alors son petit coeur de
femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la premiére
fois la porte de cette maison de cauchemar ? Vrai, elle ne le sa-
vait plus! Elle l'avait oublié ! On se souvient d’'un fait, d’'une
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date, d’'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans plus
tard, d’'une émotion qui s’est envolée tres vite, parce qu’elle était
tres légere. Oh ! par exemple, elle n'avait pas oublié les autres,
ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de I'amour,
aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nau-
sée lui montait aux levres en prévision de ce que ce serait tout a
I’heure.

Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller 13, ils ne
ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les
courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le sen-
tait, rien qu'a la facon dont ils la regardaient, et ces yeux des
cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe qu’a tout mo-
ment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs
annéees, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en
pleine nuit, d’une rue quelcongue a une gare, et gu’ils ont affaire
a presque autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée,
et que leur mémoire est assez sre pour qu'ils affirment : « Voila
bien ’'homme que j’ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de
Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de I'an dernier ! » n’y a-t-il
pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que risque une jeune
femme allant & un rendez-vous, en confiant sa réputation au
premier venu de ces cochers ! Depuis deux ans elle en avait em-
ployé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent a
cent vingt, en comptant un par semaine. C’étaient autant de té-
moins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment criti-
que.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile,
épais et noir comme un loup, et se I'appliquait sur les yeux. Cela
cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau,
I’'ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déja ?
Oh'! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait
reconnaitre tous les passants, tous les domestiques, tout le
monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en cou-
rant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge.
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En voila un qui devait tout savoir, tout — son adresse, son nom,
la profession de son mari, tout —, car ces concierges sont les
plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait I'acheter,
lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs
en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait oseé faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé ! Elle
avait peur. — De quoi ? — Elle ne savait pas ! — D’étre rappelée,
s’'il ne comprenait point ? D’'un scandale ? d’'un rassemblement
dans l'escalier ? d’une arrestation peut-étre ? Pour arriver a la
porte du vicomte, il n’y avait guere qu’'un demi-étage a monter,
et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe,
et le moindre bruit devant ou derriere elle lui donnait une suffo-
cation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui
fermaient la retraite ; et si quelgqu’un descendait juste a ce mo-
ment, elle n'osait pas sonner chez Martelet et passait devant la
porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, mon-
tait ! Elle aurait monté quarante étages ! Puis, quand tout sem-
blait redevenu tranquille dans la cage de I'escalier, elle redes-
cendait en courant avec lI'angoisse dans I'ame de ne pas recon-
naitre I'entresol !

Il était la, attendant dans un costume galant en velours
doublé de soie, trés coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux
ans, il n’avait rien changé a sa maniere de I'accueillir, mais rien,
pas un geste !

Dés qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi
baiser vos mains, ma chére, chére amie ! » Puis il la suivait dans
la chambre, ou volets clos et lumieres allumées, hiver comme
été, par chic sans doute, il s’agenouillait devant elle en la regar-
dant de bas en haut avec un air d’adoration. Le premier jour ¢a
avait été tres gentil, trés réussi, ce mouvement-la! Maintenant
elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtieme fois
le cinquiéme acte d’une piece a succes. Il fallait changer ses ef-
fets.
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Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c’etait le plus dur!
Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garcon ! Quel bon
garcon, mais banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de
chambre ! Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exi-
ger d’'une femme une pareille corvée ! Mais s’il était difficile de
se déshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et éner-
vant a crier, exaspéerant a gifler le monsieur qui disait, tournant
autour delle d’'un air gauche: «Voulez-vous que je vous
aide ? » — L’aider ! Ah oui ! a quoi ! De quoi était-il capable ? Il
suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C’est a ce moment-la peut-étre qu’elle avait commencé a le
prendre en grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que je vous
aide ? », elle l'aurait tué. Et puis était-il possible qu’une femme
ne finit point par détester un homme qui, depuis deux ans,
I’avait forcée, plus de cent vingt fois a se rhabiller sans femme
de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits
gue lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas le
petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais:
« Voulez-vous que je vous aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si
drole, si spirituel. Voila! C’était un diplomate ; il avait couru le
monde, rodé partout, déshabillé et rhabillé sans doute des fem-
mes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-la!...

L’horloge de I'église sonna les trois quarts. Elle se dressa,
regarda le cadran, se mit a rire en murmurant : « Oh! doit-il
étre agité ! » puis elle partit d’'une marche plus vive, et sortit du
square.
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Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se
trouva nez a nez avec un monsieur qui la salua profondéement.

— Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait juste-
ment de penser a lui.

— Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, apres quelques vagues pro-
pos, il reprit :

— Vous savez que vous étes la seule — vous permettez que je
dise de mes amies, n’est-ce pas ? — qui ne soit point encore ve-
nue visiter mes collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi
chez un garcon!

— Comment ! comment ! En voila une erreur quand il s’agit
de visiter une collection rare !

— En tout cas, elle ne peut y aller seule.

— Et pourquoi pas ? mais j'en ai recu des multitudes de
femmes seules, rien que pour ma galerie! J’en recois tous les
jours. Voulez-vous que je vous les nomme — non, je ne le ferai
point. Il faut étre discret méme pour ce qui n’est pas coupable.
En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez un homme sé-
rieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’'on y va
pour une cause inavouable !

— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites la.
— Alors vous venez voir ma collection.

— Quand ?
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— Mais tout de suite.
— Impossible, je suis pressée.

— Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise
dans le square.

— Vous m’espionniez ?
— Je vous regardais.
— Vral, je suis pressée.

— Je suis sdr que non. Avouez que vous n’étes pas tres pres-

7

sée.
Madame Haggan se mit a rire, et avoua :
— Non... non... pas... trés...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria : « Co-
cher ! » et la voiture s’arréta. Puis, ouvrant la portiere :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas au-
jourd’hui.

— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On
commence a nous regarder, vous allez former un attroupement,
on va croire que je vous enléve et nous arréter tous les deux,
montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit aupres d’elle
en disant au cocher : « rue de Provence. »
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Mais soudain elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu, j'oubliais une dépéche trés pressée, vou-
lez-vous me conduire, d’abord, au premier bureau télégraphi-
que ?

Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et
elle dit au baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centi-
mes ? J'ai promis a mon mari d’'inviter Martelet a diner pour
demain et j’ai oublié complétement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle
écrivit au crayon :

« Mon cher ami, je suis tres souffrante ; j’ai une névralgie
atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain
soir pour que je me fasse pardonner.

« JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit I'adresse :
« Vicomte de Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis, rendant
la carte au baron :

— Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter
ceci dans la boite aux téléegrammes ?
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Le portwo

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers
de Chine, le trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents rentra au
port de Marseille le 8 aolt 1886, aprés quatre ans de voyages.
Son premier chargement deposé dans le port chinois ou il se
rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Bue-
nos-Aires, et, de la, avait pris des marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les
calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la
route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer en-
fin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mats normand qui
revenait a Marseille le ventre plein de boites de fer-blanc conte-
nant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second,
guatorze matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne
lui restait plus que cing bretons et quatre normands, le breton
était mort en route, les quatre normands disparus en des cir-
constances diverses avaient eté remplacés par deux américains,
un negre et un norvegien racolé, un soir, dans un cabaret de
Singapour.

10 Texte publié dans L'Echo de Paris du 15 mars 1889, puis publié
dans le recueil La main gauche.
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Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa
mature, trainé par un remorqueur marseillais qui haletait de-
vant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu lais-
sait mourir tout doucement, passa devant le chateau d’'If, puis
sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant cou-
vrait d’'une buée d’or, et il entra dans le vieux port ou sont en-
tasseés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du
monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme et de tout
gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce
bassin trop restreint, plein d’eau putride, ou les coques se fro-
lent, se frottent, semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien
et une goélette anglaise qui s’écarterent pour laisser passer ce
camarade ; puis, quand toutes les formalités de la douane et du
port eurent été remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de
son équipage a passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de
ce soir d'été, un fumet de cuisine a l'ail flottait sur la cité
bruyante pleine de voix, de roulements, de claguements, de
gaieté méridionale.

Dés qu'’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la
mer roulait depuis des mois se mirent en marche tout douce-
ment, avec une hésitation d’étres dépayseés, désaccoutumés des
villes, deux par deux, en procession.

IIs se balancaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui
aboutissent au port, enfiévres par un appeétit d’amour qui avait
grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six
jours de mer. Les normands marchaient en téte, conduits par
Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de capi-
taine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied a terre. Il de-
vinait les bons endroits, inventait des tours de sa facon et ne
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s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre mate-
lots dans les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait per-
sonne.

Apres quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui
descendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des
odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges, Célestin se déci-
da pour une espece de couloir tortueux ou brillaient, au-dessus
des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énor-
mes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la voQte étroite des
entrées, des femmes en tablier, pareilles a des bonnes, assises
sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant
trois pas jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et cou-
paient la route a cette file d’hommes qui s’avancaient lentement,
en chantonnant et en ricanant, allumeés déja par le voisinage de
ces prisons de prostituées.

Quelquefois, au fond d’'un vestibule apparaissait, derriere
une seconde porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun,
une grosse fille dévétue, dont les cuisses lourdes et les mollets
gras se dessinaient brusguement sous un grossier maillot de
coton blanc. Sa jupe courte avait I'air d’'une ceinture bouffante ;
et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras,
faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé d’un
galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garcons ? »
et parfois sortait elle-méme pour s’accrocher a I'un d’eux et
I'attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée a lui
comme une araignée qui traine une béte plus grosse qu’elle.
L’homme, soulevé par ce contact, résistait mollement, et les au-
tres s’arrétaient pour regarder, hésitants entre I'envie d’entrer
tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade appe-
tissante. Puis, quand la femme apres des efforts acharnés avait
attiré le matelot jusqu’au seuil de son logis, ou toute la bande
allait s’engouffrer derriere lui, Célestin Duclos, qui s’y connais-
sait en maisons, criait soudain : « Entre pas la, Marchand, c’est
pas I'endroit. »
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L’homme alors obéissant a cette voix se dégageait d’'une se-
cousse brutale et les amis se reformaient en bande, poursuivis
par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que
d’autres femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient
de leurs portes, attirées par le bruit, et lancaient avec des voix
enrouées des appels pleins de promesses. lls allaient donc de
plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions an-
noncées par le chceur des portieres d’'amour de tout le haut de la
rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par le chceur
d’en bas, par le choceur méprisé des filles désappointées. De
temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats
gui marchaient avec un battement de fer sur la jambe, des mate-
lots encore, des bourgeois isolés, des employés de commerce.
Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fa-
naux louches. lls allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges,
sur ces pavés gras ou suintaient des eaux putrides, entre ces
murs pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrétant devant une maison
d’assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.

La féte fut compléte ! Quatre heures durant, les dix mate-
lots se gorgerent d’amour et de vin. Six mois de solde y passe-
rent.

Dans la grande salle du cafe, ils étaient installés en maitres,
regardant d’'un ceil malveillant les habitués ordinaires qui
s’'installaient aux petites tables, dans les coins, ou une des filles
demeurées libres, vétue en gros baby ou en chanteuse de cafeé-
concert, courait les servir, puis s’asseyait pres d’eux.
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Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il
garda toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On
avait rapproché trois tables et, apres la premiére rasade, la pro-
cession dédoublée, accrue d’autant de femmes qu’il y avait de
mathurins, s'était reformée dans I'escalier. Sur les marches de
bois, les quatre pieds de chaque couple sonnérent longtemps,
pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux
chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nou-
veau, puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! Chacun d’eux, les
yeux rouges, sa preférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait
a coups de poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, la-
chait en liberté la brute humaine. Au milieu d’eux, Célestin Du-
clos, serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, a che-
val sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les
autres, non qu’il et moins bu, il avait encore d’autres penseées,
et, plus tendre, cherchait a causer. Ses idées le fuyaient un peu,
s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pat se sou-
venir au juste de ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, répétant :
— Pour lors, pour lors... v'la longtemps que t'es ici.
— Six mois, répondit la fille.

Il eut I'air content pour elle, comme si c’elt été une preuve
de bonne conduite, et il reprit :

— Aimes-tu c'te vie-la ?

Elle hésita, puis résignée :
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— On s'y fait. C'est pas plus embétant qu’autre chose. Etre
servante ou bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers.

Il eut I'air d’approuver encore cette vérité.
— T’es pas d'ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.
—T'es de loin ?

Elle fit « oui » de la méme facon.
—D’ouca?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis mur-
mura :

— De Perpignan.

Il fut de nouveau tres satisfait et dit :

—Ahoui!

A son tour elle demanda :

— Toi, tes marin ?

— Oui, ma belle.

— Tu viens de loin ?

— Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.

— T’as fait le tour du monde, peut-étre ?
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— Je te crois, plutot deux fois qu’une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une
chose oubliée, puis, d’'une voix un peu différente, plus sérieuse :

— T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ?
— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?
Il ricana :

— Pas plus tard que I'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :
— Vrai, bien vrai ?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins ?

Il leva la main :

— D'vant I’'bon Dieu ! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?

Il fut surpris, inquiet, voulut avant de réepondre en savoir
davantage.

— Tu l'connais ?

A son tour elle devint méfiante.
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— Oh, pas moi ! c’est une femme qui I'connait.

— Une femme d'’ici ?

— Non, d’a coté.

—Danslarue?

— Non, dans l'autre.

— Qué femme ?

— Mais, une femme donc, une femme comme moi.
— Qué qué I'y veut, c’'te femme ?

— Je sais-t'y mé, quéque payse ?

Ils se regardéerent au fond des yeux, pour s’épier, sentant,
devinant que quelque chose de grave allait surgir entre eux.

Il reprit :

— Je peux t'y la voir, c'te femme ?

— Quoi que tu I'y dirais ?

— J'y dirais... 'y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.
— Il se portait ben, au moins ?

— Comme toi et moi, c’est un gars !

Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec len-
teur :
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— Ous’qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?
— Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

— Benvrai ?

— Benvrai !

— Tu I'’connais Duclos ?

— QOui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement :
— Ben. C’est ben !

— Qué que tu I'y veux ?

— Ecoute, tu y diras... non rien !

Il la regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut
savaoir.

— Tu I'connais itou, té ?

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tu I'y veux ?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au
comptoir ou tronait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et

dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d’eau
pure ce verre, et, le rapportant :

— 146 —



— Bois ¢a!
— Pourquoi ?
— Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses levres d’un revers de main,
puis annonca :

— Cay est, je t'écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas I'y conter que tu m’as vue,
ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.

Il leva la main, sournois.

—Ca, je le jure.

— Su I'bon Dieu ?

— Su I’bon Dieu.

— Eh ben tu I'y diras que son pere est mort, que sa mere est
morte, que son frére est mort, tous trois en un mois, de fievre
typhoide, en janvier 1883, v’la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le
corps, et il demeura pendant quelques instants tellement saisi
gu’il ne trouvait rien a répondre ; puis il douta et demanda :

— T’es sdre ?

— Je suis sdre.

—Qué qui te 'adit ?
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Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond
des yeux :

— Tu jures de ne pas bavarder.

— Je le jure.

— Je suis sa sceur !

Il jeta ce nom, malgré lui.

— Francoise ?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par
une épouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura
tout bas, presque dans sa bouche :

—Oh ! oh!cest toi, Célestin ?

IIs ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit
des verres, des poings, des talons scandant les refrains et les cris
aigus des femmes se mélaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa
sceur ! Alors, tout bas, de peur que quelgu’'un I'écoutat, si bas
gu’elle-méme I'entendit a peine :

— Malheur ! javons fait de la belle besogne !

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et bal-
butia :

— C’est-il de ma faute ?
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Mais lui, soudain :

— Alors ils sont morts ?
— lls sont morts.

—Le pé, lame, etlefre?

— Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule,
sans rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien,
I’'médecin et I'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec
les meubles.

J'entrai pour lors comme servante chez mait’e Cacheux, tu
sais bien, I’boiteux. J'avais quinze ans tout juste a cu moment-la
pisque t'es parti quand j’en avais point quatorze. J'ai fait une
faute avec li. On est si béte quand on est jeune. Pi j'allai comme
bonne du notaire qui m’a aussi débauchée et qui me conduisit
au Havre dans une chambre. Bient6t il n’est point r'venu ; j'ai
passeé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je
suis entrée en maison, comme bien d’autres. J'en ai vu aussi du
pays, moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux,
Perpignan, Nice, et pi Marseille, ot me v’la !

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses
joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :
— Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’'e Célestin.
Il dit :

— Je t'aurais point reconnue, mé, t'étais si p’tite alors, et te
V'la si forte ! mais comment que tu ne m’as point reconnu, té ?
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Elle eut un geste désespeére.
— Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une
émotion confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un
petit enfant qu’on bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval
sur lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voila qu’a
force de la regarder il la reconnut enfin, la petite sceur laissée au
pays avec tous ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il
roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pat-
tes de marin cette téte retrouvée, il se mit a I'embrasser comme
on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands
sanglots d’homme, longs comme des vagues, monterent dans sa
gorge pareils a des hoquets d’ivresse.

Il balbutiait :

— Te Vv'la, te r'voila, Francoise, ma p’tite Francoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d’'une voix formi-
dable en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres
culbutés se briserent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les
bras, tomba sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en
battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels gé-
missements qu’ils semblaient des rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.

— Il est rien sodl, dit I'un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au
bloc.
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Alors comme il avait de l'argent dans ses poches, la pa-
tronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mémes a ne pas
tenir debout, le hissérent par I'étroit escalier jusqu’a la chambre
de la femme qui l'avait recu tout a I’heure, et qui demeura sur
une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant
gue lui, jusqu’au matin.
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La morteu

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce
bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un étre, de n’avoir plus
dans I'esprit qu’une penseée, dans le cceur qu’un désir, et dans la
bouche qu’'un nom: un nom qui monte incessamment, qui
monte, comme I'eau d’une source, des profondeurs de I'ame, qui
monte aux lévres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’'on murmure sans
cesse, partout, ainsi qu’une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n’en a qu’une,
toujours la méme. Je I'avais rencontrée et aimée. Voila tout. Et
j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras,
dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole,
enveloppe, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d’elle, d’'une
facon si complete que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si
j’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila gu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne
sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle
toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.
Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On appor-

tait des remédes ; une femme les lui faisait boire. Ses mains
étaient chaudes, son front brdlant et humide, son regard bril-

11 Texte publié dans Gil Blas du 31 mai 1887, puis publié dans le re-
cueil La main gauche.
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lant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous som-
mes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle
mourut, je me rappelle trés bien son petit soupir, son petit sou-
pir si faible, le dernier. La garde dit: « Ah!» Je compris, je
compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononca ce
mot : « Votre maitresse. » Il me sembla qu’il I'insultait. Puis-
gu’'elle était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le
chassai. Un autre vint qui fut tres bon, tres doux. Je pleurai
guand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour I'enterrement. Je ne
sais plus. Je me rappelle cependant tres bien le cercueil, le bruit
des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon
Dieu !

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques
personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus.
Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez
moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentreé a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos
meubles, toute cette maison ou était reste tout ce qui reste de la
vie d’'un étre apres sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin
si violent que je faillis ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue.
Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs
gui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs
imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et de son
souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au
moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du
vestibule gu’elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a la
téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait
bien, était correcte et jolie, des bottines a la coiffure.
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Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui l'avait souvent
reflétée. Si souvent, si souvent, gu’il avait dG garder aussi son
image.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur
le verre plat, profond, vide, mais qui l'avait contenue tout en-
tiere, possédée autant que moi, autant que mon regard passion-
né. Il me sembla que j'aimais cette glace — je la touchai, — elle
était froide ! Oh'! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux,
miroir brdlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir
toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cceur, comme
une glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il
a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est
contemplé, miré dans son affection, dans son amour ! Comme je
souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, jallai
vers le cimetiere. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de
marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mou-
rut. »

Elle était la, la-dessous, pourrie ! Quelle horreur! Je san-
glotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus que le
soir venait. Alors un desir bizarre, fou, un désir d’amant déses-
péré s’empara de moi. Je voulus passer la nuit prés d’elle, der-
niere nuit, & pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me
chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai et me mis a
errer dans cette ville des disparus. Jallais, j'allais. Comme elle
est petite cette ville a coté de l'autre, celle ou I'on vit ! Et pour-
tant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il
nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les
guatre générations qui regardent le jour en méme temps, boi-
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vent I'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des
plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute
I’échelle de I'humanité descendue jusqu’a nous, presque rien, un
champ, presque rien! La terre les reprend, I'oubli les efface.
Adieu !

Au bout du cimetiére habité, j'apercus tout a coup le cime-
tiere abandonné, celui ou les vieux défunts achevent de se méler
au sol, ou les croix elles-mémes pourrissent, ou I'on mettra de-
main les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cypres
vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair
humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je
m’y cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et jattendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur
une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et
me mis a marcher doucement, a pas lents, a pas sourds, sur
cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrou-
vais pas. Les bras etendus, les yeux ouverts, heurtant des tom-
bes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma
poitrine, avec ma téte elle-méme, j'allais sans la trouver. Je tou-
chais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je pal-
pais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de
verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec
mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle
nuit ! Je ne la retrouvais pas !
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Pas de lune ! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse
dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes! Des
tombes ! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! A
droite, a gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tom-
bes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais plus marcher
tant mes genoux fléchissaient. J’entendais battre mon cceur ! Et
J’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un bruit confus innomma-
ble ! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mysteérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres
humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne sais pas. J'étais
paralysé par la terreur, jétais ivre d’épouvante, prét a hurler,
prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle
J’étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on I'e(it sou-
levée. D’'un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui,
je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite ; et
le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la reje-
tait. Je voyais, je voyais tres bien, quoique la nuit fat profonde.
Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I'age de cinquante et
un ans. Il aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la
paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son
tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite
pierre aigué, et se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les
effaca tout a fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place
ou tout a I'’heure elles étaient gravées ; et, du bout de I'os qui
avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces
lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette :
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« lci repose Jacques Olivant, décédé a I'age de cinquante et
un ans. Il hata par ses duretés la mort de son péere dont il dési-
rait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa
ses voisins, vola quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’ecrire, le mort immobile contempla
son ceuvre. Et je m’apercus, en me retournant, que toutes les
tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis,
que tous avaient effacé les mensonges inscrits par les parents
sur la pierre funeéraire, pour y retablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs pro-
ches, haineux, déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, ca-
lomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompée, accompli tous
les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons peres,
ces épouses fideles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces
commercants probes, ces hommes et ces femmes dits irrépro-
chables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur de-
meure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le
monde ignore ou feint d’'ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait d( la tracer sur sa tombe. Et
sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils entrou-
verts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai
vers elle, sGr que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du
suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I’heure j'avais lu :
« Elle aima, fut aimeée, et mourut. »

J'apercus :
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« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut
froid sous la pluie, et mourut. »

Il parait qu’on me ramassa, inanime, au jour levant, auprés
d’une tombe.
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