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LA MAISON TELLIER

On allait 1a, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non
pas des noceurs, mais des hommes honorables, des



commercants, des jeunes gens de la ville; et 'on prenait sa
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait
sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a
I’encoignure d’une rue derriere I’église Saint-Etienne ; et, par les
fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on
déchargeait, le grand marais salant appelé «la Retenue » et,
derriere, la c6te de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue dune bonne famille de paysans du
département de I’Eure, avait accepté cette profession
absolument comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le
préjugé du déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si
vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande.
Le paysan dit : « C’est un bon métier » ; et il envoie son enfant
tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un
pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois
aubergistes pres d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé,
jugeant ’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
I'entreprise qui périclitait en ’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite
par leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession I'entretenant dans la mollesse et
I'immobilité, il était devenu tres gros, et sa santé 'avait étouffé.



Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de I'établissement; mais on la disait
absolument sage, et les pensionnaires elles-mémes n’étaient
parvenues a rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans
I'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui
jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de
retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu
lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et
quand un garcon mal élevé appelait de son nom propre
I'établissement qu’elle dirigeait, elle se fachait, révoltée. Enfin
elle avait I'ame délicate et, bien que traitant ses femmes en
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amies, elle répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du
meéme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe ; et I'on allait folatrer sur I'herbe
au bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont.
C'étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le
gazon en buvant du cidre et ’on rentrait a la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la
voiture on embrassait Madame comme une mere tres bonne,
pleine de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A 'encoignure, une sorte de
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux
matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du
lieu étaient particulierement destinées aux besoins de cette
partie de la clientele. Elles servaient, avec I'aide du garcon,
nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un
beeuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre
branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en
travers de leurs jambes, elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient
une sorte d’aristocratie et demeuraient réservées a la compagnie
du premier, a moins pourtant qu’on efit besoin d’elles en bas et
que le premier fit vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de
I’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’'un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait
dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une



petite lanterne comme celles qu'on allume encore en certaines
villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait 1égerement le moisi.
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les
couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater
dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les
cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et
mettait sur la figure des messieurs du premier une moue
inquiete et dégotitée.

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux
propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se
livraient chaque soir a cette débauche honnéte et médiocre de
boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande,
Raphaéle et Rosa la Rosse.



Le personnel étant restreint, on avait taché que chacune
d’elles fiit comme un échantillon, un résumé de type féminin,
afin que tout consommateur pfit trouver la, a peu pres du
moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, tres grande, presque
obese, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer,
jouait le role indispensable de la belle Juive, maigre, avec des
pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs,
lustrés a la moelle de beeuf, formaient des crochets sur ses
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été
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marqué d’une raie. Son nez arqué tombait sur une machoire
accentuée ou deux dents neuves, en haut, faisaient tache a coté
de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée
comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait
de parler que pour manger et de manger que pour parler,
remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse
et I'exiguité de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-1a, dans une chambre, au grenier,
dans le café, partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée
Cocote, et Flora, dite Balancoire parce qu’elle boitait un peu,
I'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, 'autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas inégaux, avaient
I'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grace a la sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était
assidiment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si
comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers
tout le monde ; son bon cceur était si connu quune sorte de
considération I'entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs



| GLENOINg- S



affaires, ils se disaient : « A ce soir, ol vous savez », comme on
se dit : « Au café, n’est-ce pas ? apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte
close. La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point ;
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. Il frappa,
doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne
répondit. Alors il remonta la rue a petits pas et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert,
I’armateur, qui se rendait au méme endroit. Ils y retournerent
ensemble sans plus de succes. Mais un grand bruit éclata
soudain tout pres deux et, ayant tourné la maison, ils
apercurent un rassemblement de matelots anglais et francais
qui heurtaient a coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour n’étre pas
compromis, mais un léger «psst» les arréta: c'était
M. Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les
hélait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecté que
lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne venait 1a que le
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion a une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir et
il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue «aux Juifs » pour essayer une derniere
tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siege de la
maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du



premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se
mirent a errer par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, 1’'agent d’assurances,
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue
promenade commenca qui les conduisit a la jetée d’abord. Ils
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regarderent
moutonner les flots. L’écume, sur la créte des vagues, faisait
dans l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque
aussitot qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la



falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés la quelque
temps, M. Tournevau déclara : « Ca n’est pas gai. »

— Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent a petits
pas.

Apres avoir longé la rue que domine la céte et qu'on
appelle « Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches
sur la Retenue, passerent pres du chemin de fer et déboucherent
de nouveau place du Marché, ou une querelle commenca tout a
coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur,
M. Tournevau, a propos d'un champignon comestible que I'un
d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par ’ennui, on en serait peut-étre
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés.
M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitot une nouvelle
altercation s’éleva entre I'ancien maire, M. Poulin, et 'agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos
injurieux pleuvaient des deux c6tés quand une tempéte de cris
formidables se déchaina, et la troupe des matelots, fatigués
d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe
des bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante
disparut dans la direction de I'abbaye. Longtemps encore on
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ;
et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre lautre,
partirent, chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent

instinctivement vers I'établissement Tellier. Il était toujours
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné,



tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrétait
pour appeler a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu’on ne lui
répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la
porte et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande
tumultueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les
matelots francais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule
Britania. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le
flot de brutes reprit son cours vers le quai, ou une bataille éclata
entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut
le bras cassé et un Francais le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait
maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants
contrariés.

Les bourgeois enfin se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix sélevait puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas; s’exaspérant que la police
laissat fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle
surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il
s’apercut que sur 'auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale: « Fermé pour cause de premiere
communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.



L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en
travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres l'autre,
trouverent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance ; et d'un coup d’ceil furtif,
chacun lisait I'avertissement mystérieux : « Fermé pour cause
de premiere communion. »
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Cest que Madame avait un frere établi menuisier en leur
pays natal, Virville, dans ’Eure. Du temps que Madame était
encore aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts
baptismaux la fille de ce frere qu’elle nomma Constance,
Constance Rivet ; étant elle-méme une Rivet par son pere. Le
menuisier, qui savait sa sceur en bonne position, ne la perdait
pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus
tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin I'un
de 'autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans et faisait,
cette année-la, sa premiere communion, il saisit cette occasion
d’un rapprochement, il écrivit a sa sceur qu’il comptait sur elle
pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne
pouvait refuser a sa filleule; elle accepta. Son frere, qui
s’appelait Joseph, espérait qu’a force de prévenances il



arriverait peut étre a obtenir qu'on établit un testament en
faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait
seulement en parlant delle: « Madame Tellier est une
bourgeoise de Fécamp.», ce qui laissait supposer qu’elle
pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp a Virville on comptait au
moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans
sont plus difficiles a franchir que ’Océan pour un civilisé. Les
gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait
ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu
au milieu des plaines et faisant partie d’'un autre département.
Enfin on ne savait rien.

Mais, I’époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maitresse et ne se souciait nullement de laisser sa maison,
méme pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en
haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement; puis
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il
assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se
décida a emmener tout son monde, sauf le garcon a qui elle
donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frere, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea de
loger la compagnie entiere pour une nuit. Donc, le samedi
matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. L’homme, vieux
paysan, vétu d’'une blouse bleue avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées dune petite broderie
blanche, couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le
poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense
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parapluie vert et de ’autre un vaste panier qui laissait passer les
tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura
sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société.

Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des
pieds a la téte, portait la-dessus un chale de faux cachemire
francais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans
une robe écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double déme
toujours agité qui semblait liquide sous I'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid
plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose a larges volants, avait ’air d’une enfant trop
grasse, d'une naine obese ; et les deux Pompes semblaient s’étre
taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de
fenétre, ces vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.

Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment,
ces dames prirent une contenance grave et se mirent a parler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et
une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames
changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une
confusion embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance et
elle répondit sechement pour venger I'honneur du corps:
« Vous pourriez bien étre poli! » Il s’excusa: « Pardon, je
voulais dire de monastére. » Madame, ne trouvant rien a
répliquer, ou jugeant peut-étre la rectification suffisante, fit un
salut digne en pincant les levres.



Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse
et le vieux paysan, se mit a cligner de I'ceil aux trois canards
dont les tétes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit
qu’il captivait déja son public, il commenca a chatouiller ces
animaux sous le bec, en leur tenant des discours droles pour
dérider la société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen! couen! pour faire connaissance avec la petite
bro-broche, couen! couen! couen! » Les malheureuses bétes
tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts



affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes
trois ensemble pousserent un lamentable cri de détresse:
« Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient
pour voir: on s’intéressait follement aux canards; et le
monsieur redoublait de grace, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla et, se penchant par-dessus les jambes de
son voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot,
chaque femme voulut les baiser a son tour; et le monsieur
asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pincait ;
tout a coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement,



et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par
farce des bretelles a ces dames et, s‘'emparant d'un de ses
paquets, il P'ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des
jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées
par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent des cris
de joie puis examinerent les échantillons, reprises par la gravité
naturelle a toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se
consultaient de I'ceil ou d’'un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretieres
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies
jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempéte
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara: « Vous ne voulez pas, je
remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix, a
celles qui feront l'essai. » Mais elles ne voulaient pas, tres
dignes, la taille redressée. Les deux Pompes, cependant,
semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition.
Flora Balancoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement.
Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida et,
relevant sa robe, montra une forte jambe de vachere, mal serrée
en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la
jarretiere sous le genou d’abord, puis au-dessus; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits
cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna
la paire lilas et demanda : « A qui le tour ? » Toutes ensemble



s’écriérent : « A moi! a moi! » Il commenca par Rosa la Rosse,
qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un
vrai « boudin de jambe », comme disait Raphaéle. Fernande fut
complimentée par le commis voyageur qu’enthousiasmerent ses
puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent
moins de succes. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le
Monsieur de sa jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir pour
arréter cette farce inconvenante. Enfin, Madame elle-méme
tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée ;
et le voyageur, surpris et ravi, 6ta galamment son chapeau pour
saluer ce maitre mollet en vrai chevalier francais.




Les deux paysans, figés dans I'ahurissement, regardaient
de coté, d’un seul ceil ; et ils ressemblaient si absolument a des
poulets que 'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaina de nouveau un
ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et 'on entendit la femme dire a son
homme en s’éloignant : « C’est des trainées qui s’en vont encore
a ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-méme a
Rouen, apres s’€tre montré si grossier que Madame se vit
obligée de le remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme
morale : « Ca nous apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changérent de train et trouvérent, a une gare
suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les
aida a monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises
au fond ; Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois chaises de
devant et Rosa, n’ayant point de siege, se placa tant bien que
mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis ’équipage se
mit en route. Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises commencerent a danser,
jetant les voyageuses en l'air, a droite, a gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se
cramponnaient aux c6tés du véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers I’épaule ; et le cheval blanc allait
toujours, allongeant la téte, et la queue droite, une petite queue
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps.
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l'autre jambe
repliée sous lui, les coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa



gorge s’échappait a tout instant une sorte de gloussement qui,
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux c6tés de la route la campagne verte se déroulait.
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande
nappe jaune ondulante d’ou s’élevait une saine et puissante
odeur, une odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le
vent. Dans les seigles déja grands des bleuets montraient leurs
petites tétes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais
M. Rivet refusa d’arréter. Puis, parfois, un champ tout entier
semblait arrosé de sang tant les coquelicots I'avaient envahi. Et
au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre,
la carriole, qui paraissait porter elle-méme un bouquet de fleurs
aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc,
disparaissait derriere les grands arbres dune ferme pour
reparaitre au bout du feuillage et promener de nouveau a
travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu,
cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n’ayant
rien pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit
descendre 1'une apres l'autre, les embrassant aussitot qu’elles
touchaient terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-
sceur, qu’elle désirait accaparer. On mangea dans latelier
débarrassé des établis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée,
arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde.
Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait,
faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a
l'oreille de chacun : « En avez-vous a votre désir ? » Des tas de
planches dressées contre les murs et des empilements de
copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois



varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui
pénetre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I’église, ne devant
rentrer que le soir.

— 926 —



La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique
abritaient les commercants de I’endroit, le boucher, ’épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au
bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetiére ;
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail,
l'ombrageaient tout entiere. Elle était batie en silex taillé, sans
style aucun, et coiffée d'un clocher d’ardoises. Apres elle la
campagne recommencait, coupée ca et la de bouquets d’arbres
cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vétements d’ouvrier,
avait pris le bras de sa sceur qu’il promenait avec majesté. Sa
femme, tout émue par la robe a filets d’or de Raphaé€le, s’était
placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere
avec Louise Cocote et Flora Balancoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée
d’'un bonnet d’indienne; une vieille a béquille et presque
aveugle se signa comme devant une procession; et chacun
suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville
qui étaient venues de si loin pour la premiere communion de la
petite a Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait
sur le menuisier.

En passant devant I'église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aigués ; mais Madame empécha qu’on entrat, pour ne point
troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne et I'énumération des
principales propriétés, du rendement de la terre et de la



production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et I'installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux
par deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans latelier, sur les
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sceur et,
dans la chambre a c6té, Fernande et Rapha€le reposeraient
ensemble. Louise et Flora se trouvaient installées dans la
cuisine sur un matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un
petit cabinet noir au-dessus de I'escalier, contre 'entrée d’une
soupente étroite ou coucherait, cette nuit-la, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.
Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds,
la serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et
spontanée. L’enfant, bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par I'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se
coucha bien vite apres diner. Ce silence illimité des champs, qui
semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence
tranquille, pénétrant et large jusqu’aux astres. Les filles,
accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se
sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie.
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des
frissons de solitude venus du cceur inquiet et troublé.

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet
envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais
Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir et peu habituée a
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dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et
pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le
sommeil, quand elle entendit, derriere la cloison de bois contre
sa téte, de faibles sanglots comme ceux d’'un enfant qui pleure.
Effrayée, elle appela faiblement et une petite voix entrecoupée
lui répondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans la
chambre de sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller
personne, alla chercher I'enfant. Elle 'amena dans son lit bien
chaud, la pressa contre sa poitrine en I’embrassant, la dorlota,
I’'enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis,
calmée elle-méme, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante
reposa son front sur le sein nu de la prostituée.



Des cinqg heures, a I’Angelus, la petite cloche de I'église
sonnant a toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entiere, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déja debout. Les
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de
mousseline empesées comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un nceud de soie frangée d’or au milieu, et des
découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, déja
haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers I’horizon
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de I'aurore.
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons et,
de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte coiffée
de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant de cuivre
que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines,
déchargeant au seuil des portes les hautes Normandes en robes
sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue
sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les
deux basques passaient.

Quand les chevaux furent a I'écurie, il y eut ainsi tout le
long de la grande route une double ligne de guimbardes
rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures
de toute forme et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul
par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine dune activité de
ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus
sur le dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis
et rongés par l'usage, s’occupaient a habiller ’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant.



On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit et, a
I’'aide d’'une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe,
on pinca la taille trop large, on organisa 1’élégance de la toilette.
Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger; et la troupe agitée des
femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement
fréle de cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme
une voix trop faible, vite noyée dans I'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le
batiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et
situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu »
occupait 'autre bout.




Les parents, en tenue de féte avec une physionomie gauche
et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la creme
fouettée, tandis que les petits hommes, pareils a des embryons
de garcons de café, la téte encollée de pommade, marchaient les
jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre
de parents, venus de loin, entouraient I'enfant: aussi le
triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,
patronne en téte, suivait Constance ; et le pere donnant le bras a
sa sceur, la mere marchant a c6té de Raphaéle, Fernande avec
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait
majestueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

A Técole, les filles se rangérent sous la cornette de la bonne
sceur, les garcons sous le chapeau de linstituteur, un bel
homme qui représentait; et l'on partit en attaquant un
cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le
méme ordre ; et, tous les habitants ayant cédé le pas aux dames
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement
apres les petites, prolongeant encore la double ligne de la
procession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans 1'église affola la population. On se
pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les
dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de
ces dames plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le
maire offrit son banc, le premier banc a droite aupres du cheeur,



et Mme Tellier y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et
Raphaéle. Rosa la Rosse et les deux Pompes occuperent le
second banc en compagnie du menuisier.

Le chceur de I'église était plein d’enfants a genoux, filles
d’un coté, garcons de I'autre, et les longs cierges qu’ils tenaient
en main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’'une
voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin
sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le



serpent soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie
par l'instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue d’'un
enfant donnait la réplique et, de temps en temps, un prétre assis
dans une stalle et coiffé d'une barrette carrée se levait,
bredouillant quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que
les trois chantres repartaient, I'ceil fixé sur le gros livre de plain-
chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d’'un
aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute Ilassistance, d'un seul
mouvement, se mit a genoux, et lofficiant parut, vieux,
vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il
portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux
servants en robe rouge et, derriere, apparut une foule de
chantres a gros souliers qui s’alignerent des deux coOtés du
cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence.
L’office divin commencait. Le prétre circulait lentement devant
le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa
voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires.
Aussitot qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient
d’'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans I'église,
d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les
assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par
toutes les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussiere et
des fragments de bois vermoulu tomberent méme de la voiite
ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui
frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite
église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les
approches de l'ineffable mystere, étreignaient le coeur des
enfants, serraient la gorge de leurs meres.



Le prétre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers
lautel et, téte nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des
gestes tremblants, il approchait de I’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles et, les mains tendues vers eux,
prononca : « Orate, fratres », « priez, mes fréres. » Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes ; la clochette tintait coup sur coup, la
foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d’'une
anxiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela
tout a coup sa mere, 1'église de son village, sa premiere
communion. Elle se crut revenue a ce jour-la, quand elle était si
petite, toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer.
Elle pleura doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de
ses paupieres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et,
le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré
son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la
bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une espece de rale
sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants,
lui répondirent; car ses deux voisines, abattues pres d’elle,
Louise et Flora, étreintes des mémes souvenances lointaines,
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son
tour, sentit bientot ses paupieres humides et, se tournant vers
sa belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une espece de peur
dévote, et, dans I'église, de place en place, une femme, une
mere, une soeur, saisie par 1’étrange sympathie des émotions
poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames a genoux
que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son



mouchoir d’indienne a carreaux et, de la main gauche, pressait
violemment son cceur bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ
mir, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnerent en un
instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars
en blouse neuve, tous bientot sangloterent, et sur leur téte
semblait planer quelque chose de surhumain, une ame épandue,
le souffle prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le choeur de I’église, un petit coup sec retentit :
la bonne sceur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant d'une fievre divine,
s’approcherent de la table sainte.



Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main
le ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre
deux doigts, ’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale; et la longue
nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de 1’eau
qui coule.

Soudain, dans 1’église, une sorte de folie courut, une
rumeur de foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris
étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les
foréts ; et le prétre restait debout, immobile, une hostie a la
main, paralysé par ’émotion, se disant : « Cest Dieu, c’est Dieu
qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma
voix sur son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prieres
affolées, sans trouver les mots, des prieres de I'ame, dans un
élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle
surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et
quand lui-méme eut bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans
un acte de remerciement éperdu.

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres,
relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’'une voix
moins slire, encore mouillée; et le serpent aussi semblait
enroué comme si I'instrument lui-méme efit pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire
et, passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du cheeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises et
tout le monde a présent se mouchait avec force. Dés quon
apercut le curé, on fit silence et il commenca a parler dun ton
trés bas, hésitant, voilé. « Mes chers freres, mes chéeres sceurs,



mes enfants, je vous remercie du fond du ceeur ; vous venez de
me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui
descendait sur nous a mon appel. Il est venu, il était 1a, présent,
qui emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le
plus vieux prétre du diocese, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la
premiere fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, 'oiseau
céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de
vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs
ou se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout a
vous, mes cheres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont
été pour tous un salutaire exemple. Vous étes ’édification de ma
paroisse ; votre émotion a échauffé les cceurs ; sans vous, peut-
étre, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il
suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur
a descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grace que je vous

souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers I'autel pour terminer
'office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim,
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un
charivari de voix criardes ou chantait 'accent normand. La
population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants,
chaque famille se précipita sur le sien.
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Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute
la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de
I’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara
de l'autre ; Raphaéle et Fernande releverent sa longue jupe de
mousseline pour qu’elle ne trainat point dans la poussiere ;
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et
I’enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en
elle, se mit en route au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris
sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de
chemise, buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de
chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, 1a
deux garcons, dinant dans I'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a
bancs traversait le pays au trot sautillant d’'un vieux bidet, et
I’homme en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur
toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain
air de réserve, un reste de I’émotion du matin. Rivet seul était
en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait ’heure a
tout moment, car pour ne point chomer deux jours de suite on
devait reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait a Fécamp
vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner
lattention et garder son monde jusqu’au lendemain; mais
Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait
jamais quand il s’agissait des affaires.



Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses
pensionnaires de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers
son frere : « Toi, tu vas atteler tout de suite » ; et elle-méme alla
terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur I'attendait pour lui
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu ou rien
ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et
Mme Tellier, qui tenait 'enfant sur ses genoux, ne s’engageait a
rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait du
temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne
descendaient pas. On entendait méme en haut de grands rires,
des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.
Alors, tandis que I'épouse du menuisier se rendait a 1’écurie
pour voir si ’équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, tres pochard et a moitié dévéetu, essayait, mais en
vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le
retenaient par les bras et tentaient de le calmer, choquées de
cette scene apres la cérémonie du matin; mais Raphaéle et
Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes ; et
elles jetaient des cris aigus a chacun des efforts inutiles de
Iivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé,
secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées a
lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en
bredouillant : « Salope, tu ne veux pas?» Mais Madame,
indignée, s’élanca, saisit son frere par les épaules et le jeta
dehors si violemment qu’il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard on l'entendait dans la cour qui se

pompait de l'eau sur la téte; et quand il repartit dans sa
carriole, il était déja tout apaisé.



On se remit en route comme la veille, et le petit cheval
blanc repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
dégageait. Les filles s’Tamusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient
de rire a tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines
tentatives de Rivet.

Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiere
miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de
poussiere qui voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la
grand-route.

Tout a coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa
de chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous
plutét quelque chose de Béranger. » Alors Rosa, apres avoir
hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée
commenca la Grand-Mere :



Ma grand-mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :
Que d’amoureux j'eus autrefois !

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait,
reprit :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

« Ca, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et
Rosa aussit6t continua :

Quoti, maman, vous n’étiez pas sage !
Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j’appris l'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlerent le refrain ; et Rivet tapait du pied
sur son brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du
bidet blanc qui, comme s’il etit été lui-méme enlevé par 'entrain
du rythme, prit le galop, un galop de tempéte, précipitant ces
dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel
brilant, au milieu des récoltes mirissantes, au train enragé du
petit cheval qui s’emballait maintenant a tous les retours du



refrain et piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la
grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait
et regardait, a travers son loup de fil de fer, cette carriole
enragée et hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier
s’attendrit : « C’est dommage que vous partiez, on aurait bien
rigolé. »

Madame lui répondit censément: « Toute chose a son
temps, on ne peut pas s’amuser toujours.» Alors une idée
illumina l'esprit de Rivet: « Tiens, dit-il, j'irai vous voir a
Fécamp le mois prochain. » Et il regarda Rosa d’'un air rusé,
avec un ceil brillant et polisson. « Allons, conclut Madame, il
faut étre sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de
bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il
se mit immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut
au tour de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-ci,
riant derriere ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par un
rapide mouvement de c6té. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en
pouvait venir a bout, géné par son grand fouet qu’il avait gardé a
sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément
derriere le dos de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria ’employé.
Elles monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commencaient a
tourner un peu avec un effort visible.



Rivet, quittant I'intérieur de la gare, courut a la barriere
pour voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de
cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire
claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.
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Elles dormirent jusqu’a l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites; et quand elles rentrerent au logis,
rafraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame
ne put s’empécher de dire : « Cest égal, il m’ennuyait déja de la
maison. »

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de
combat, on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants
que dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’ceil la nouvelle se répandit, on ne sait
comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier,
poussa méme la complaisance jusqu’a prévenir par un expres
M. Tournevau, emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs
cousins a diner et I'on prenait le café quand un homme se
présenta avec une lettre a la main. M. Tournevau, tres ému,
rompit I'’enveloppe et devint pale: il n’y avait que ces mots
tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé ; navire
entré au port ; bonne affaire pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur
et, rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je
sorte. » Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux.
Il sonna puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite,
vite, et mon chapeau. » A peine dans la rue, il se mit & courir en
sifflant un air et le chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un
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assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui
répondre, buvaient avec 'un, buvaient avec I'autre, méritaient
mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes ». On les
appelait partout a la fois ; elles ne pouvaient déja suffire a la
besogne et la nuit pour elles s’annoncait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet des neuf heures.
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était
pres de se faire. M. Poulin, ’ancien maire, tenait Rosa a cheval
sur ses jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de
cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le



drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une
jarretiere bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux
pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur
le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa
main droite, tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, 1’'agent
d’assurances, et elle termina ’entretien par ces mots : « Oui,
mon chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de
valse rapide a travers le salon: « Ce soir, tout ce quon
voudra ! », cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des
cris d’enthousiasme éclaterent: « Vive Tournevau!» Et
Raphaéle, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. Il la
saisit d'un enlacement formidable et, sans dire un mot,
I’enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna
la porte du fond et disparut dans I’escalier des chambres avec
son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait ’ancien maire, ’embrassant coup sur
coup et tirant sur ses deux favoris en méme temps pour
maintenir droite sa téte, profita de I'exemple : « Allons, fais
comme lui. », dit-elle. Alors le bonhomme se leva et, rajustant
son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche ot dormait son
argent.

Fernande et Madame resterent seules avec les quatre
hommes, et M. Philippe s’écria: «Je paie du champagne :
Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors
Fernande, I’étreignant, lui demanda dans l'oreille : « Fais-nous
danser, dis, tu veux ? » Il se leva et, s’asseyant devant I’épinette
séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse
enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La
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grande fille enlaca le percepteur, Madame s’abandonna aux bras
de M. Vasse ; et les deux couples tournerent en échangeant des
baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait
des graces, et Madame le regardait d'un ceil captivé, de cet ceil
qui répond «oui», un «oui» plus discret et plus délicieux
qu’une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit
et M. Philippe exécuta 'invitation d’'un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manieres, des
inclinations et des saluts.




Apres quoi 'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria: « Je ne sais pas ce qu’'a
Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui
tendait un verre, il le vida d’'un trait en murmurant : « Bigre,
rien que ca de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et
M. Tournevau s’élanca avec la belle Juive qu’il tenait en lair,
sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse
étaient repartis d'un nouvel élan. De temps en temps un des
couples s’arrétait pres de la cheminée pour lamper une fliite de
vin mousseux ; et cette danse menacait de s’éterniser, quand
Rosa entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je
veux danser », cria-t-elle. Raphaéle demanda: «Et ton
vieux ? » Rosa s’esclaffa: « Lui ? il dort déja, il dort tout de
suite. » Elle saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan et la
polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une », déclara
M. Toumevau; « Moi aussi », annonca M. Vasse. « Moi de
méme », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps
méme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement
un tour de valse pendant que leurs clients, en bas,
s'impatientaient ; puis elles retournaient en courant a leur café,
avec le coeur gonflé de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on
s’apercevait tout a coup quun des hommes aussi manquait.

« D’'ou venez-vous donc?» demanda plaisamment
M. Philippe, juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec



Fernande. « De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur.
Le mot eut un succes énorme ; et tous, a tour de role, montaient
voir dormir M. Poulin avec I'une ou I'autre des demoiselles, qui
se montrerent cette nuit-l1a, d'une complaisance inconcevable.
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails
d’une affaire entendue déja.

Enfin, a wune heure, les deux hommes mariés,
M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarerent qu’ils se retiraient, et
voulurent régler leur compte. On ne compta que le champagne,
et encore, a six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix
ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de cette générosité,
Madame, radieuse, leur répondit :

« Ca n’est pas tous les jours féte. »
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LES TOMBALES

Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du
monde, mirs, riches, trois mariés, deux restés garcons. Ils se
réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et
apres avoir diné, ils causaient jusqu'a deux heures du matin.
Restés amis intimes et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-
étre la leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout,
sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens ; c’était entre eux,



comme dans la plupart des salons d’ailleurs, une espece de
recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et
vivant la vie parisienne de la facon la plus complete et la plus
fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni un dépravé, mais un
curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait a peine quarante
ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus
bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup
d’esprit sans grande profondeur, dun savoir varié sans
érudition vraie, d'une compréhension agile sans pénétration
sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout
ce qu’il voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman
comique et philosophique en méme temps, et des remarques
humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande
réputation d’intelligence.

C’était 'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit a la dire sans qu’'on
I’en efit prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine
champagne a moitié plein devant son assiette, engourdi dans
une atmosphere de tabac aromatisée par le café chaud, il
semblait chez lui tout a fait, comme certains étres sont chez eux
absolument, en certains lieux et en certains moments, comme
une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans
son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :
Il m’est arrivé une singuliere aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demanderent presque ensemble :
« Racontez ! ».



Il reprit :

— Volontiers. Vous savez que je me promene beaucoup
dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi
je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui
se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait trés beau temps a ce
moment-13, je sortis de chez moi une apres-midi, sans savoir ou
j'irais. On a toujours un vague désir de faire une visite a une
jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les
compare dans sa pensée, on pese lintérét qu’elles vous
inspirent, le charme qu’elles vous imposent et on se décide enfin
suivant I'attraction du jour. Mais quand le soleil est tres beau et
I'air tiede, ils vous enlévent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et 'air tiede ; j’allumai un cigare et je
m’en allai tout bétement sur le boulevard extérieur. Puis,
comme je flanais, I'idée me vint de pousser jusqu’au cimetiere
Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetieres, moi, ca me repose et me
meélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la
dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de
temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j’ai une histoire
de cceur, une maitresse qui m’avait beaucoup pincé, tres ému,
une charmante petite femme dont le souvenir, en méme temps
qu’il me peine énormément, me donne des regrets... des regrets
de toute nature... Et je vais réver sur sa tombe... C’est fini pour
elle.

Et puis, jaime aussi les cimetieres parce que ce sont des

villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc a
ce quil y a de morts dans ce petit espace, a toutes les



générations de Parisiens qui sont logés la, pour toujours,
troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans
leurs petits trous couverts dune pierre ou marqués d’une croix,
tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de
bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetieres, il y a des monuments
presque aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de
Cavaignac m’a fait songer, je I'avoue, sans le comparer, a ce
chef-d’ccuvre de Jean Goujon: le corps de Louis de Brézé,
couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ;
tout I'art dit moderne et réaliste est venu de la, messieurs. Ce
mort, Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de
chair inanimée, convulsée encore par l’agonie, que tous les
cadavres tourmentés quon tortionne aujourd’hui sur les
tombes.

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore admirer le
monument de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier,
celui de Miirger, ou jai vu l'autre jour une seule pauvre
couronne d’immortelles jaunes, apportée par qui? par la
derniere grisette, tres vieille, et concierge aux environs, peut-
étre ? C’est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent
I’abandon et la saleté. Chante la jeunesse, 6 Miirger !

Me voici donc entrant dans le cimetiere Montmartre, et
tout a coup imprégné de tristesse, d’'une tristesse qui ne faisait
pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font
penser, quand on se porte bien: « Ca n’est pas drodle, cet
endroit-la, mais le moment n’en est pas encore venu pour
Moi... ».

L’impression de 'automne, de cette humidité tiede qui sent
la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique,
aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin
définitive flottant sur ce lieu qui sent la mort des hommes.



Je m’en allais a petits pas dans ces rues de tombes ou les
voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne
lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, a lire les épitaphes.
Ca, par exemple, c’est la chose la plus amusante du monde.
Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le
comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs a ceux
de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et
ces croix ou les parents des morts ont épanché leurs regrets,
leurs veeux pour le bonheur du disparu dans 'autre monde, et
leur espoir de le rejoindre — blagueurs !

Mais jadore surtout, dans ce cimetiere, la partie
abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de cypres, vieux
quartier des anciens morts qui redeviendra bientot un quartier
neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres
humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites
galettes de marbre.

Quand j'eus erré le temps de me rafraichir l'esprit, je
compris que jallais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier
lit de ma petite amie 'hommage fidele de mon souvenir. J’avais
le cceur un peu serré en arrivant pres de sa tombe. Pauvre chere,
elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraiche...
et maintenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine,
qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je vis
une femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur le
tombeau voisin. Son voile de crépe relevé laissait apercevoir une
jolie téte blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient
éclairés par une lumiere d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je
restai.






Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle
avait enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une
méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans
l'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet torturant des
souvenirs, elle semblait elle-méme étre une morte qui penserait
a un mort. Puis tout a coup je devinai qu’elle allait pleurer, je le
devinai a un petit mouvement du dos pareil a un frisson de vent
dans un saule. Elle pleura doucement d’abord, puis plus fort,
avec des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain
elle découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et
charmants, des yeux de folle qu’elle promena autour d’elle, en
une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut
honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors
ses sanglots devinrent convulsifs et sa téte lentement se pencha
vers le marbre. Elle y posa son front et son voile, se répandant
autour d’elle, couvrit les angles blancs de la sépulture aimée,
comme un deuil nouveau. Je l'entendis gémir, puis elle
s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans
connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je
soufflai sur ses paupieres, tout en lisant I’épitaphe tres simple :
« Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de
marine, tué par I’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »

Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri
jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle
revint a elle. J’avais l'air trés ému — je ne suis pas trop mal, je
n’ai pas quarante ans. Je compris a son premier regard qu’elle
serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes,
et son histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine
haletante, la mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d’'un an
de mariage, apres I'avoir épousée par amour, car, orpheline de
pere et de mere, elle avait tout juste la dot réglementaire.



Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai.
Puis je lui dis :

— Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura :

— Je suis incapable de marcher.
— Je vais vous soutenir.

— Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez également
ici pleurer un mort ?

— Oui, madame.
— Une morte ?

— Oui, madame.
— Votre femme ?
— Une amie.

— On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion
n’a pas de loi.

— Oui, madame.
Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la
portant presque par les chemins du cimetiere. Quand nous en

fimes sortis, elle murmura défaillante :

— Je crois que je vais me trouver mal.



— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque
chose ?

— Oui, monsieur.

J’apercus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis
des morts vont féter la corvée finie. Nous y entrames. Et je lui
fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un
vague sourire lui vint aux levres. Et elle me parla d’elle. C’était si
triste, si triste d’étre toute seule dans la vie, toute seule chez soi,
nuit et jour, de n’avoir plus personne a qui donner de I’affection,
de la confiance, de I'intimité.

Cela avait l'air sincere. C’était gentil dans sa bouche. Je
m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-étre. Je lui
fis des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis, comme
I’heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec
une voiture. Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restames
tellement 'un contre l'autre, épaule contre épaule, que nos
chaleurs se mélaient a travers les vétements, ce qui est bien la
chose la plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura :
«Je me sens incapable de monter seule mon escalier, car je
demeure au quatrieme. Vous avez été si bon, voulez-vous encore
me donner le bras jusqu’a mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

— Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous
remercier.

Et j’entrai, parbleu.



C’était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien
arrangé chez elle.
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Nous nous assimes cote a cote sur un petit canapé, et elle
me parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose a boire.
La bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette
bonne-la ne devait étre que du matin: ce qu’on appelle une
femme de ménage.

Elle avait 6té son chapeau. Elle était vraiment gentille avec
ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j’eus une
tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans mes bras et, sur
ses paupieres qui se fermerent soudain, je mis des baisers... des
baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez...
finissez... finissez donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot? En des cas pareils,
« finir » peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je
passai des yeux a la bouche et je donnai au mot « finir » la
conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et quand
nous nous regardimes de nouveau, apres cet outrage a la
mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui,
attendri, résigné, qui dissipa mes inquiétudes.

Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et apres
une nouvelle causerie d'une heure environ, je lui demandai :

— Ou dinez-vous ?
— Dans un petit restaurant des environs.
— Toute seule ?

— Mais oul.
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— Voulez-vous diner avec moi ?
—Ouca?
— Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant a
elle-méme cet argument : « Je m’ennuie tant... tant... » puis elle
ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante,
fine et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait
évidemment tenue de cimetiere et tenue de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne, s’alluma,
s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des
femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage indispensable.
J’eus un départ tres généreux, dont elle me remercia beaucoup.
Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir apres mon
retour, car elle semblait vraiment un peu attachée a moi.

Je courus a d’autres tendresses, et un mois environ se
passa sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse
funéraire fiit assez forte pour que j’y cédasse. Cependant je ne
I'oubliais point... Son souvenir me hantait comme un mystere,
comme un probleme de psychologie, comme une de ces
questions inexplicables dont la solution nous harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la
retrouverais au cimetiere Montmartre, et j'y allai.
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Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont
pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe
du capitaine tué au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de cette
grande ville de trépassés, j’apercus tout a coup, au bout d’'une
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étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand
deuil, ’homme et la femme. O stupeur ! quand ils
s’approcherent, je la reconnus.

C’était elle.

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la croisant,
elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’ceil qui
signifiaient : « Ne me reconnaissez pas. » mais qui semblaient
dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion
d’honneur, agé d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je I'avais soutenue moi-méme en
quittant le cimetiere.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de
voir, a quelle race d’étres appartenait cette sépulcrale
chasseresse. Etait-ce une simple fille, une prostituée inspirée
qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par
une femme, épouse ou maitresse, et troublés encore du souvenir
des caresses disparues ? Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ?
Est-ce une profession ? Fait-on le cimetiere comme on fait le
trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée
admirable, d’'une philosophie profonde d’exploiter les regrets
d’amour qu’on ranime en ces lieux funebres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-
la?

9 janvier 1891



SUR I’EAU

J’avais loué, I'été dernier, une petite maison de campagne
au bord de la Seine, a plusieurs lieues de Paris, et jallais y
coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la
connaissance d'un de mes voisins, un homme de trente a
quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que jeusse
jamais vu. Cétait un vieux canotier, mais un canotier enragé,
toujours pres de 'eau, toujours sur 1’eau, toujours dans I'eau. Il
devait étre né dans un canot, et il mourra bien certainement
dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je
lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie
nautique. Voila immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se
transfigure, devient éloquent, presque poete. Il avait dans le
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coeur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la
riviere.

Ah! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette riviere
que vous voyez couler la pres de nous ! Vous autres, habitants
des rues, vous ne savez pas ce qu’est la riviere. Mais écoutez un
pécheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse,
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories,
ou l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou I'on entend
des bruits que 'on ne connait point, oti 'on tremble sans savoir
pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et c’est en effet le
plus sinistre des cimetieres, celui ou ’'on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans 'ombre, quand
il n'y a pas de lune, la riviere est illimitée. Un marin n’éprouve
point la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et
méchante c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la
grande mer ; tandis que la riviere est silencieuse et perfide. Elle
ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement
éternel de I'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les
hautes vagues de I'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein
d’immenses pays bleuatres ou les noyés roulent parmi les
grands poissons, au milieu d’étranges foréts et dans des grottes
de cristal. La riviere n’a que des profondeurs noires ou I'on
pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au
soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges
couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poete a dit en parlant de I’'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des meres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées



Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les
roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent étre
encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les
hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes
souvenirs, je vais vous dire une singuliere aventure qui m’est
arrivée ici, il y a une dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mere Lafon,
et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a
maintenant renoncé au canotage, a ses pompes et a son
débraillé pour entrer au Conseil d’Etat, était installé au village
de C..., deux lieues plus bas. Nous dinions tous les jours
ensemble, tantot chez lui, tantot chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué,
trainant péniblement mon gros bateau, un océan de douze
pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m’arrétai quelques
secondes pour reprendre haleine aupres de la pointe des
roseaux, la-bas, deux cents metres environ avant le pont du
chemin de fer. Il faisait un temps magnifique; la lune
resplendissait, le fleuve brillait, I'air était calme et doux. Cette
tranquillité me tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une
pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée; je saisis mon
ancre et la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine
jusqu’au bout, puis s’arréta ; et je m’assis a I'arriere sur ma peau
de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un
petit clapotement presque insensible de I’eau contre la rive, et
japercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient
des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.
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Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis
ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les
bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des
marécages, se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une
grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n’entendis plus
rien et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant,
quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ;
des la seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je me mis
a chantonner; le son de ma voix m’était pénible; alors, je
m’étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant
quelque temps je demeurai tranquille, mais bient6t les 1égers
mouvements de la barque m’inquiéterent. Il me sembla qu’elle
faisait des embardées gigantesques, touchant tour a tour les
deux berges du fleuve ; puis je crus quun étre ou qu'une force
invisible l'attirait doucement au fond de l'eau et la soulevait
ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté comme au
milieu d’une tempéte ; j’entendis des bruits autour de moi ; je
me dressai d'un bond : I'eau brillait, tout était calme.




Je compris que javais les nerfs un peu ébranlés et je
résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaine ; le canot se mit en
mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort,
I’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de
I'eau et je ne pouvais la soulever ; je recommencai a tirer, mais
inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau
et je le portai en amont pour changer la position de I'ancre. Ce
fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colere et je
secouai la chaine rageusement. Rien ne remua. Je m’assis
découragé et je me mis a réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de
I’embarcation, car elle était énorme et rivée a 'avant dans un
morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps
demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans
doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon
secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je pus
enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j’en
bus deux ou trois verres et ma situation me fit rire. Il faisait tres
chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un
soubresaut et une sueur froide me glaca des pieds a la téte. Ce
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaine et je me
raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviere s’était peu a peu couverte dun
brouillard blanc tres épais qui rampait sur ’eau fort bas, de
sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni
mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les
pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pale de la
lumiere de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient
dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie.



J’étais comme enseveli jusqu’a la ceinture dans une nappe de
coton dune blancheur singuliere, et il me venait des
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de
monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et
que la riviere, cachée par ce brouillard opaque, devait étre
pleine d’étre étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais
un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon coeur battait
a m’étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la
nage ; puis aussitot cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je
me vis, perdu, allant a ’'aventure dans cette brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais
éviter, ralant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus
mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les
pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’etit fallu remonter le courant au
moins pendant cing cents metres avant de trouver un point libre
d’herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien
ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose
que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai
ce que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi
poltron, et jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis
I'opposition des deux étres qui sont en nous, I'un voulant,
lautre résistant, et chacun 'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts,
l'oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce
devait étre terrible. Je crois que si un poisson se ft avisé de
sauter hors de I’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait
pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans
connaissance.



Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu
pres ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille
de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je me
mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement
vers les quatre points de l'’horizon. Lorsque mon gosier fut
absolument paralysé, j’écoutai. Un chien hurlait, tres loin.

Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au fond du

bateau. Je restai ainsi peut-étre une heure, peut-étre deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je



n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je
remettais de minute en minute. Je me disais: « Allons,
debout ! » et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie efit
dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-
dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant
spectacle qu’il soit possible de voir. Cétait une de ces
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées
par les voyageurs qui reviennent de tres loin et que nous
écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur
I’eau, s’était peu a peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le
fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une
colline ininterrompue, haute de six ou sept metres, qui brillait
sous la lune avec I’éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne
voyait autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s’étalait, pleine et
large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuatre
et laiteux.

Toutes les bétes de ’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles
coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tant6t
a droite, tant6t a gauche, jentendais cette note courte,
monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des
crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu
d’'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les
plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien car j'avais
fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le
vent soufflait, il faisait froid, ’'obscurité était profonde.



Je bus ce qui me restait de rhum, puis jécoutai en
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la
riviere. Je cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon
bateau, ni mes mains elles-mémes, que japprochais de mes
yeux.

Peu a peu, cependant, I’épaisseur du noir diminua. Soudain
je crus sentir quune ombre glissait tout pres de moi ; je poussai
un cri, une voix répondit ; c’était un pécheur. Je I'appelai, il
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son
bateau bord a bord avec le mien, et tous les deux nous tirames
sur la chaine. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre,
gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent
des tristesses et des malheurs. J’apercus une autre barque, nous
la hélames. L’homme qui la montait unit ses efforts aux noétres ;
alors, peu a peu, I'ancre céda. Elle montait, mais doucement,
doucement, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous
aperclimes une masse noire, et nous la tirames a mon bord :




C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse
pierre au cou.

mai 1881



HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme
avaient diné plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans
les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste
cuisine ou un reste de feu s’éteignait dans ’atre sous la marmite
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pleine d’eau chaude. Elle puisait a cette eau par moments et
lavait lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux
carrés lumineux que le soleil, a travers la fenétre, plaquait sur la
longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des
vitres.

Trois poules tres hardies cherchaient des miettes sous les
chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées
d’étable entraient par la porte entrouverte ; et dans le silence du
midi brilant on entendait chanter les cogs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la
cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond pres
de I'horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu
étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs
d’argile noircis, les poutres enfumées du plafond ou pendaient
des toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées
d’oignons ; puis elle s’assit, génée par les émanations anciennes
que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol ou
avaient séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il
s’y mélait aussi la saveur acre du laitage qui crémait au frais
dans la piece a coté. Elle voulut cependant se mettre a coudre
comme elle en avait ’habitude, mais la force lui manqua et elle
alla respirer sur le seuil.

Alors caressée par l'ardente lumiere, elle sentit une
douceur qui lui pénétrait au coeur, un bien-étre coulant dans ses
membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite
vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées
sur le flanc, et grattaient un peu d'une seule patte pour trouver
des vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque
instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit
gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le
recevait d'un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur



ses ailes; puis elle secouait ses plumes d’ou sortait de la
poussiere et s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui
chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous
les cogs lui répondaient, comme si, d'une ferme a I'autre, ils se
fussent envoyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les
yeux et fut éblouie par I’éclat des pommiers en fleur, tout blancs
comme des tétes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant
elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés
d’arbres, puis s’arréta brusquement et tourna la téte comme
étonné d’étre seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de
mouvement et, en méme temps, un désir de s’étendre,
d’allonger ses membres, de se reposer dans l'air immobile et
chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie
par un bien-étre bestial; puis, tout doucement, elle alla
chercher les ceufs au poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et
rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la
cuisine I'incommoderent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir
un peu sur I’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait
dormir. L’herbe haute, ou des pissenlits jaunes éclataient
comme des lumieres, était d'un vert puissant, d’'un vert tout
neuf de printemps. L’'ombre des pommiers se ramassait en rond
a leurs pieds ; et les toits de chaume des batiments, au sommet
desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles a des sabres,
fumaient un peu comme si ’humidité des écuries et des granges
se fiit envolée a travers la paille.

La servante arriva sous le hangar ou l'on rangeait les
chariots et les voitures. Il y avait 1a, dans le creux du fossé, un
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grand trou vert plein de violettes dont 'odeur se répandait, et,
par-dessus le talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine
ou poussaient les récoltes, avec des bouquets d’arbres par
endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs
lointains, tout petits comme des poupées, des chevaux blancs
pareils a des jouets, trainant une charrue d’enfant poussée par
un bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la
jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas a son
aise, elle défit le lien, éparpilla son siege et s’étendit sur le dos,
les deux bras sous sa téte et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une
mollesse délicieuse. Elle allait méme s’endormir tout a fait,
quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et elle
se redressa d’'un bond. C’était Jacques, le garcon de ferme, un
grand Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque
temps. Il travaillait ce jour-la dans la bergerie et, 'ayant vue
s’étendre a 'ombre, il était venu a pas de loup, retenant son
haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les
cheveux.

Il essaya de 'embrasser mais elle le gifla, forte comme lui ;
et, sournois, il demanda grace. Alors ils s’assirent I'un pres de
lautre et ils causerent amicalement. Ils parlerent du temps qui
était favorable aux moissons, de 'année qui s’annoncait bien, de
leur maitre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout
entier, d’eux-mémes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs
souvenirs, des parents qu’ils avaient quittés pour longtemps,
pour toujours peut-€étre. Elle s’attendrit en pensant a cela et lui,
avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle,
frémissant tout envahi par le désir. Elle disait :



—Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout
de méme d’étre séparées tant que ca.

Et son ceil perdu regardait au loin, a travers l’espace,
jusqu’au village abandonné la-bas, la-bas, vers le nord.

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et 'embrassa de
nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine
figure si violemment qu’il se mit a saigner du nez ; et il se leva
pour aller appuyer sa téte contre un tronc d’arbre. Alors elle fut
attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda :

— Ca te fait mal ?

Mais il se mit a rire. Non, ce n’était rien ; seulement elle
avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! » et
il la regardait avec admiration, pris d’un respect, d’'une affection
tout autre, d'un commencement d’amour vrai pour cette grande
gaillarde si solide.



Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un
tour, craignant, s’ils restaient ainsi cote a cote, la rude poigne de
sa voisine. Mais d’elle-méme elle lui prit le bras, comme font les
promis le soir, dans ’avenue, et elle lui dit :

— Ca n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ca.

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était
amoureux, voila tout.

— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.

I1 hésita, puis il se mit a la regarder de c6té pendant qu’elle
tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues
rouges et pleines, une large poitrine saillante sous I'indienne de
son caraco, de grosses levres fraiches, et sa gorge, presque nue,
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d’envie
et, la bouche dans son oreille, il murmura :

— QOui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle 'embrassa si
longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.

De ce moment commenca entre eux 1’éternelle histoire de
Iamour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des
rendez-vous au clair de la lune, a I’abri d’'une meule de foin, et
ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs
gros souliers ferrés.

Puis, peu a peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il I'évitait,
ne lui parlait plus guere, ne cherchait plus a la rencontrer seule.
Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et,
au bout de quelque temps, elle s’apercut qu’elle était enceinte.

— 81—



Elle fut consternée d’abord, puis une colere lui vint, plus
forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point a le trouver,
tant il ’évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la
ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour
et poussa la porte de I’écurie ou Jacques était couché dans une
grande boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit
semblant de ronfler en 'entendant venir ; mais elle se hissa pres
de lui et, a genoux a son c6té, le secoua jusqu’a ce qu’il se
dressat.

Quand il se fut assis, demandant: « Qu’est-ce que tu
veux ? » elle prononca, les dents serrées, tremblant de fureur :
« Je veux, je veux que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le
mariage. » Il se mit a rire et répondit : « Ah bien ! si on épousait
toutes les filles avec qui on a fauté, ca ne serait pas a faire. »

Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans qu’il ptit se
débarrasser de son étreinte farouche et, I’étranglant, elle lui cria
tout pres, dans la figure : « Je suis grosse, entends-tu, je suis
grosse. »

Il haletait, suffoquant; et ils restaient la tous deux,
immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le
bruit de machoire d'un cheval qui tirait sur la paille du ratelier,
puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il
balbutia :

— Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ca.
Mais elle ne croyait plus a ses promesses.

— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.
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Il répondit :
— Tout de suite.
— Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son
parti :

— Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en
alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, ’écurie se
trouvant désormais fermée a clef toutes les nuits, elle n’osait pas
faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un autre valet. Elle
demanda :

— Jacques est parti ?
— Mais oui, dit 'autre, je suis a sa place.

Elle se mit a trembler si fort qu’elle ne pouvait décrocher sa
marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour
n’étre pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les
soupcons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de
son malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les
gens qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre,
sinon qu’il avait quitté le pays tout a fait.
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Alors commenca pour elle une vie de torture continuelle.
Elle travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle
faisait, avec cette idée fixe en téte : « Si on le savait ! »

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de
raisonner qu’elle ne cherchait méme pas les moyens d’éviter ce
scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour,
irréparable, et siir comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec

une persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un
petit morceau de glace cassée qui lui servait a se peigner, tres
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anxieuse de savoir si ce n’était pas aujourd’hui qu'on s’en
apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait a tout instant son
travail pour considérer du haut en bas si 'ampleur de son
ventre ne soulevait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand
on lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée,
P'ceil hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire a son
maitre :

— Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps !

A Déglise, elle se cachait derriére un pilier et n’osait plus
aller a confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, a qui
elle prétait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les
consciences.

A table, les regards de ses camarades la faisaient
maintenant défaillir d’angoisse et elle s'imaginait toujours étre
découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont
I'ceil luisant ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait
jamais recue et resta tellement bouleversée qu’elle fut obligée de
s’asseoir. C’était de lui, peut-étre ? Mais, comme elle ne savait
pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier
couvert d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son
secret a personne ; et souvent elle s’arrétait de travailler pour
regarder longtemps ces lignes également espacées qu'une
signature terminait, s'imaginant vaguement qu’elle allait tout a
coup en découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle
d’impatience et d’'inquiétude, elle alla trouver le maitre d’école
qui la fit asseoir et lut :



Ma chere fille, la présente est pour te dire que je suis bien
bas ; notre voisin, maitre Dentu, a pris la plume pour te
mander de venir si tu peux.

Pour ta mere affectionnée,
Césaire Dentu, adjoint

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sit6t qu’elle fut
seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et
elle resta la jusqu’a la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la
laissa partir pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant
de faire faire sa besogne par une fille de journée et de la
reprendre a son retour.

Sa mere était a ’agonie ; elle mourut le jour méme de son
arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d'un enfant de sept
mois, un petit squelette affreux, maigre a donner des frissons, et
qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait
douloureusement ses pauvres mains décharnées comme des
pattes de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu’elle était mariée mais qu’elle ne pouvait se
charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent
d’en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cceur si longtemps meurtri, se leva,

comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit étre chétif
qu’elle avait laissé la-bas; et cet amour méme était une
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souffrance nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de
toutes les minutes, puisqu’elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de
I'embrasser, de I’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair
la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y
pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait
devant le feu qu’elle regardait fixement, comme les gens qui
pensent au loin.

]
i
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On commencait méme a jaser a son sujet et on la
plaisantait sur I'amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant
s’il était beau, s’il était grand, s’il était riche, a quand la noce, a
quand le baptéme ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute
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seule, car ces questions lui entraient dans la peau comme des
épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit a I'ouvrage
avec fureur et, songeant toujours a son enfant, elle chercha les
moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé
d’augmenter ses gages.

Alors, peu a peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit
renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait
autant que deux, économisa sur le pain, sur l'huile et sur la
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chandelle, sur le grain qu'on jetait trop largement aux poules,
sur le fourrage des bestiaux qu’'on gaspillait un peu. Elle se
montra avare de I'argent du maitre comme si c’elit été le sien et,
a force de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui
sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui
offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des
ventes, la direction du travail des gens de peine, le compte des
provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle
exercait une telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous
sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait a deux lieues
a la ronde de la «servante a maitre Vallin » ; et le fermier
répétait partout : « Cette fille-1a, ca vaut mieux que de l'or. »

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les
mémes. On acceptait son travail forcé comme une chose due par
toute servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ;
et elle commenca a songer avec un peu d’amertume que si le
fermier encaissait, grace a elle, cinquante ou cent écus de
supplément tous les mois, elle continuait a gagner ses 240
francs par an, rien de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle
alla trouver le maitre et, arrivée devant lui, parla d’autre chose.
Elle ressentait une sorte de pudeur a solliciter de I'argent,
comme si c’efit été une action un peu honteuse. Enfin, un jour
que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’un air
embarrassé qu’elle désirait lui parler particulierement. Il leva la
téte, surpris, les deux mains sur la table, tenant de I'une son
couteau, la pointe en l’air, et de 'autre une bouchée de pain, et il
regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et
demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu
malade.

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-méme,
il ajouta :



— Moi aussi jaurai a te parler quand tu seras revenue.

I11

L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut point. Il
était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil a un petit
paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets
de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible.
Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement
de béte, et elle 'embrassa si violemment qu’il se prit a hurler de
peur. Alors elle se mit elle-méme a pleurer parce qu’il ne la



reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice
aussitot qu’il apercevait.

G v

Des le lendemain cependant, il s’accoutuma a sa figure et il
riait en la voyant. Elle 'emportait dans la campagne, courait
affolée en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous 'ombre
des arbres ; puis, pour la premiere fois de sa vie, et bien qu’il ne
I’'entendit point, elle ouvrait son coeur a quelqu’un, lui racontait
ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le
fatiguait sans cesse par la violence et 'acharnement de ses
caresses.



Elle prenait une joie infinie a le pétrir dans ses mains, a le
laver, a 'habiller ; et elle était méme heureuse de nettoyer ses
saletés d’enfant, comme si ces soins intimes eussent été une
confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant
toujours qu’il fat a elle, et elle se répétait a demi-voix, en le
faisant danser dans ses bras: « C’est mon petiot, c’est mon
petiot. »

Elle sanglota toute la route en retournant a la ferme, et elle
était a peine revenue que son maitre ’appela dans sa chambre.
Elle s’y rendit, tres étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi la, dit-il.

Elle s’assit et ils restéerent pendant quelques instants a coté
I'un de l'autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et
encombrants, et sans se regarder en face, a la facon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois
veuf, jovial et tétu, éprouvait une géne évidente qui ne lui était
pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit a parler d’un air vague,
bredouillant un peu et regardant au loin la campagne.

— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé a t’établir ?

Elle devint pale comme une morte. Voyant qu’elle ne lui
répondait pas, il continua :

— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une
femme comme toi, c¢a ferait la fortune d'un homme.

Elle restait toujours immobile, 1'ceil effaré, ne cherchant
méme pas a comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme
a 'approche d'un grand danger. Il attendit une seconde, puis
continua :



— Vois-tu, une ferme sans maitresse, ca ne peut pas aller,
meéme avec une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire; et Rose le
regardait de I'air épouvanté d’'une personne qui se croit en face
d’un assassin et s’appréte a s’enfuir au moindre geste qu’il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :

— Hé bien ! ca te va-t-il ?

Elle répondit avec une physionomie idiote :

— Quoi, not’ maitre ?

Alors lui, brusquement :

— Mais de m’épouser, pardine !

Elle se dressa tout a coup, puis retomba comme cassée sur
sa chaise, ou elle demeura sans mouvement, pareille a
quelqu’'un qui aurait recu le coup dun grand malheur. Le
fermier a la fin s’impatienta :

— Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?

Elle le contemplait affolée; puis soudain, les larmes lui
vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :

— Je ne peux pas, je ne peux pas !

— Pourquoi ¢a ? demanda 'homme. Allons, ne fais pas la
béte ; je te donne jusqu’a demain pour réfléchir.



Et il se dépécha de s’en aller, tres soulagé d’en avoir fini
avec cette démarche qui 'embarrassait beaucoup, et ne doutant
pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition
qui était pour elle tout a fait inespérée et, pour lui, une
excellente affaire puisqu’il s’attachait ainsi a jamais une femme
qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du

pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de
meésalliance, car, dans la campagne, tous sont a peu pres égaux :
le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient
maitre a son tour un jour ou l'autre, et les servantes a tout
moment passent maitresses sans que cela apporte aucun
changement dans leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-la. Elle tomba assise sur
son lit, n’ayant plus méme la force de pleurer tant elle était
anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et ’esprit
dispersé, comme si quelqu’un l'eit déchiqueté avec un de ces
instruments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine
des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme
des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait a la pensée de ce
qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le silence
assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait
lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa téte
se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle
s’éteignit ; alors commenca le délire, ce délire fuyant des gens
de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou
de partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un
vaisseau devant la tempéte.



Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses
mains sur sa face, dans ses cheveux, se tata le corps comme une
folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit.
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’étre point vue par
quelque goujat rédeur, car la lune, pres de disparaitre, jetait une
lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barriere, elle
escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne,
elle partit. Elle filait droit devant elle, d'un trot élastique et
précipité et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un
cri percant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol a coté,
filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur
sa téte. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en
I'entendant passer; 'un d’eux sauta le fossé et la poursuivit
pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle



facon que I'animal épouvanté s’enfuit, se blottit dans sa loge et
se tut.

Parfois une jeune famille de lievres folatrait dans un
champ ; mais, quand approchait I’enragée coureuse, pareille a
une Diane en délire, les bétes craintives se débandaient : les
petits et la mere disparaissaient blottis dans un sillon, tandis
que le pere déboulait a toutes pattes et, parfois, faisait passer
son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur
la lune a son coucher, qui plongeait maintenant au bout du
monde et éclairait la plaine de sa lumiere oblique, comme une
énorme lanterne posée par terre a I’horizon.

Les étoiles s’effacerent dans les profondeurs du ciel;
quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée,
haletait et quand le soleil perca l'aurore empourprée, elle
s’arréta.

Ses pieds enflés se refusaient a marcher ; mais elle apercut
une mare, une grande mare dont I'eau stagnante semblait du
sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, a petits
pas, boitant, la main sur son cceur, tremper ses deux jambes
dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, O0ta ses gros souliers
pleins de poussiere, défit ses bas et enfonca ses mollets bleuis
dans 'onde immobile ou venaient parfois crever des bulles d’air.

Une fraicheur délicieuse lui monta des talons jusqu’a la
gorge ; et, tout a coup, pendant qu’elle regardait fixement cette
mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger
tout entiere. Ce serait fini de souffrir 1a dedans, fini pour
toujours. Elle ne pensait plus a son enfant ; elle voulait la paix,
le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras
levés, et fit deux pas en avant. Elle enfoncait maintenant
jusqu’aux cuisses et déja elle se précipitait, quand des piqiires
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ardentes aux chevilles la firent sauter en arriere, et elle poussa
un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses
pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient,
collées a sa chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait
d’horreur. Ses clameurs désespérées attirerent un paysan qui
passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une a une,
comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa
carriole jusqu’a la ferme de son maitre.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin ou elle se
releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint
soudain se planter devant elle.

— Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait
debout, la percant de son regard obstiné, elle articula
péniblement :

— Non, not’ maitre, je ne peux pas.

Mais il s’emporta tout a coup.

— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ca ?

Elle se remit a pleurer et répéta :

— Je ne peux pas.

Il la dévisageait et il lui cria dans la face :

— C’est donc que tu as un amoureux ?

Elle balbutia, tremblante de honte.

— Peut-étre bien que c’est ca.



L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de
colere :

— Ah'! tu avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce
merle-la ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors,
un creve-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dis ?

Et, comme elle ne répondait rien :

— Ah'! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi : c’est Jean
Baudu ?

Elle s’écria :

— Oh ! non, pas lui.

— Alors c’est Pierre Martin ?
— Oh non ! not’ maitre.

Et il nommait éperdument tous les garcons du pays
pendant qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux a tout
moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours
avec son obstination de brute, grattant a ce coeur pour connaitre
son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout
un jour pour avoir la béte qu’il sent au fond. Tout a coup
I’homme s’écria :

— Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de I'autre année ; on
disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face; ses
larmes tarirent tout a coup ; elles se sécherent sur ses joues
comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’écria :



— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui.
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— Est-ce bien siir, ca ? demanda le paysan malin qui flairait
un bout de vérité.

Elle répondit précipitamment :



— Je vous le jure, je vous le jure...

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les
choses sacrées. Il I'interrompit :

— 11 te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des
yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ?

Cette fois, elle regarda son maitre en face.

— Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que
s’il venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.

Elle avait l'air tellement sincere que le fermier hésita. Il
reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur,
on le saurait. Et puisqu’il n'y a pas eu de conséquence, une fille
ne refuserait pas son maitre a cause de ca. Il faut pourtant qu’il
y ait quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : « Tu ne veux point ? »

Elle soupira : « Je n’ peux pas not’ maitre. » Et il tourna les
talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour a peu pres
tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, a la place du
vieux cheval blanc, on lui elt fait tourner depuis l'aurore la
machine a battre le grain.

Elle se coucha sit6t qu’elle le put et s’endormit tout d’'un
coup.
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Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la
réveillerent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut
aussitot la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur, Rose,
c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord étonnée ;
puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit
ce qu’il cherchait et se mit a trembler tres fort, se sentant seule
dans l'obscurité, encore lourde de sommelil, et toute nue, et dans
un lit, aupres de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait
pas, pour siir, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-
méme contre I'instinct toujours plus puissant chez les natures
simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races
inertes et molles. Elle tournait sa téte tantot vers le mur, tantot
vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du
fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu
sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui,
devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit dun
mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait
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plus résister. Obéissant a une pudeur d’autruche, elle cacha sa
figure dans ses mains et cessa de se défendre.

Le fermier resta la nuit aupres d’elle. Il y revint le soir
suivant, puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier les bans, nous nous
marierons le mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista
point. Que pouvait-elle faire ?

IV

Elle ’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux
bords inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes
sortes de malheurs restaient suspendus sur sa téte comme de
gros rochers qui tomberaient a la premiere occasion. Son mari
lui faisait l'effet d'un homme qu’elle avait volé et qui s’en
apercevrait un jour ou l'autre. Et puis elle pensait a son petit
d’ou venait tout son malheur, mais d’ou venait aussi tout son
bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois ’an et revenait plus triste chaque
fois.

Cependant, avec I’habitude, ses appréhensions se

calmerent, son coeur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec
une vague crainte flottant encore en son ame.

— 102 —



Des années passerent ; I'enfant gagnait six ans. Elle était
maintenant presque heureuse, quand tout a coup 'humeur du
fermier s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déja il semblait nourrir une
inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de lesprit
grandissant peu a peu. Il restait longtemps a table apres son
diner, la téte enfoncée dans ses mains et triste, triste, rongé par
le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois ; et il
semblait méme qu’il avait une arriere-pensée contre sa femme
car il lui répondait par moments avec dureté, presque avec
colere.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher des
ceufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne,
son mari apparut tout a coup et lui dit de sa voix méchante :

— Si ¢’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ca.

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle
rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il
semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la téte, elle n’osa pas rester seule avec lui apres le
repas ; elle se sauva et courut jusqu’a I’église.

La nuit tombait ; I’étroite nef était toute sombre, mais un
pas rodait dans le silence la-bas, vers le cheeur, car le sacristain
préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu
tremblotant, noyé dans les ténebres de la votite, apparut a Rose
comme une derniere espérance et, les yeux fixés sur lui, elle
s’abattit a genoux.

— 103 —



La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit de
chaine. Bientot retentit sur le pavé un saut régulier de sabots
que suivait un frélement de corde trainant, et la maigre cloche
jeta I’Angelus du soir a travers les brumes grandissantes.
Comme ’'homme allait sortir, elle le joignit.

— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle.

Il répondit :

— Je crois bien, il dine toujours a 'Angelus.

Alors elle poussa en tremblant la barriere du presbytere.

Le prétre se mettait a table. Il la fit asseoir aussitot.

— Qui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déja de ce qui vous
amene.

La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :

— Que voulez-vous, mon enfant ?

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les
gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au

ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se
leva ; le curé lui dit :

— Du courage...
Et elle sortit.

Elle revint a la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le
maitre 'attendait, les gens de peine étant partis en son absence.
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Alors elle tomba lourdement a ses pieds et elle gémit en versant
des flots de larmes.

— Qu’est-ce que t’as contre moi ?

Il se mit a crier, jurant :

— J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom de Dieu! Quand on
prend une femme, ¢’ n’est pas pour rester tout seuls tous les
deux jusqu’a la fin. V’la ¢’ que j’ai. Quand une vache n’a point de
veaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point
d’enfants, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :

— C’ n’est point d’ ma faute ! ¢’ n’est point d’ ma faute !

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :

— J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de méme.

\Y

De ce jour elle n’eut plus quune pensée : avoir un enfant,
un autre ; et elle confia son désir a tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner a
boire a son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée
de cendres. Le fermier s’y préta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent: « Peut-étre qu’il y a des secrets. » Et ils

allerent aux renseignements. On leur désigna un berger qui
demeurait a dix lieues de 1a ; et maitre Vallin ayant attelé son



tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un
pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des herbes et
dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit,
avant comme apres leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommeé sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mysteres, des procédés
d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils
raterent.

Le curé conseilla un pelerinage au précieux Sang de
Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans I'abbaye et,
meélant son voeu aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces
coeurs de paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la
rendre encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle
s'imagina étre punie de sa premiere faute et une immense
douleur I’envahit.
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Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se
mangeait les sangs », disait-on, se consumait en espoirs
inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il I'injuria, la battit. Tout le
jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il
lui jetait a la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire
souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre
le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obéissait pas,
il la saisit par le cou et se mit a la frapper au visage a coups de
poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta a
genoux sur son ventre; et, les dents serrées, fou de rage, il
I’assommait. Alors elle eut un instant de révolte désespérée et,
d’'un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur
son séant, puis, la voix changée, sifflante :

— J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je I'ai eu avec Jacques ;
tu sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il est parti.

L’homme, stupéfait, restait 1a, aussi éperdu qu’elle-méme ;
il bredouillait :

— Qué que tu dis ? qué que tu dis ?

Alors elle se mit a sangloter, et a travers ses larmes
ruisselantes elle balbutia :

— C’est pour ca que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour
ca. Je ne pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise sans pain
avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’enfants ; tu ne sais pas, tu
ne sais pas.

I répétait machinalement, dans une surprise
grandissante :
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— T’as un enfant ? t’as un enfant ?
Elle prononca au milieu des hoquets :

— Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-étre ? moi je
ne voulais point t’épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit a marcher
dans la chambre, les bras derriere le dos. Elle pleurait toujours,
écroulée sur le lit. Tout a coup il s’arréta devant elle : « C’est de
ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas.
Il se remit a marcher ; puis, s’arrétant de nouveau, il demanda :
« Quel age qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :
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— V’la qu’il va avoir six ans.

Il demanda encore :

— Pourquoi que tu ne me l'as pas dit ?

Elle gémit :

— Est-ce que je pouvais !

Il restait debout, immobile.

— Allons, leve-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise
sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit a rire soudain de son
gros rire des bons jours ; et comme elle demeurait bouleversée,
il ajouta : « Eh bien, on ira le chercher, c’t’enfant, puisque nous
n’en avons pas ensemble. »

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui et pas
manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se

frottait les mains et murmurait :

— Je voulais en adopter un, le v1a trouvé, le vIa trouvé.
J’avais demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa
femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne I'entendait
pas:

— Allons, la mere, allons voir s’il y a encore de la soupe ;
moi j’en mangerais bien une potée.
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Elle passa sa jupe; ils descendirent; et pendant qu’a
genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux,
continuait a marcher a grands pas dans la cuisine en répétant :

— Eh bien, vrai, ca me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais
je suis content, je suis bien content.

26 mars 1881
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EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit a
la Seine. La petite machine, attelée a son wagon, cornait pour
éviter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une
personne essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit
précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur
d’'une fin de journée d’été tombait sur la route d’ou s’élevait,
bien qu’aucune brise ne soufflit, une poussiere blanche,
crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau
moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.
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Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de I'air.

Les glaces de la voiture étaient baissées et tous les rideaux
flottaient, agités par la course rapide. Quelques personnes
seulement occupaient I'intérieur (car on préférait, par ces jours
chauds, 'impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses
dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité
intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la
taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux
courbés sur les tables. Leurs faces inquietes et tristes disaient
encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent,
les anciennes espérances définitivement décues; car tous
appartenaient a cette armée de pauvres diables rapés qui
végetent économiquement dans une chétive maison de platre,
avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne
a dépotoirs qui borde Paris.

Tout pres de la portiere, un homme petit et gros, la figure
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout
habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect
débraillé, vétu de coutil blanc tres sale et coiffé d'un vieux
panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui
le faisaient parfois paraitre begue ; c’était M. Caravan, commis
principal au Ministere de la marine. L’autre, ancien officier de
santé a bord d’'un batiment de commerce, avait fini par s’établir
au rond-point de Courbevoie ou il appliquait sur la misérable
population de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui
restaient apres une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se
faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement a son
bureau, chaque matin, par la méme route, rencontrant, a la
méme heure, aux mémes endroits, les mémes figures d’hommes
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allant a leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le
méme chemin ou il retrouvait encore les mémes visages qu’il
avait vus vieillir.

Tous les jours, apres avoir acheté sa feuille d'un sou a
I’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses
deux petits pains, puis il entrait au ministere a la facon d’'un
coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau
vivement, le coeur plein d’inquiétude, dans I'attente éternelle
d’'une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu
commettre.

Rien n’était jamais venu modifier 'ordre monotone de son
existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des
affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit
qu’il fit au ministere, soit qu’il fit dans sa famille (car il avait
épousé, sans dot, la fille d’'un collegue), il ne parlait jamais que
du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne
abétissante et quotidienne n’avait d’autres pensées, d’autres
espoirs, d’autres réves, que ceux relatifs a son ministere. Mais
une amertume gatait toujours ses satisfactions d’employé :
I'acces des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on
disait a cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef
et de chef ; et chaque soir, en dinant, il argumentait fortement
devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il
est inique a tous égards de donner des places a Paris aux gens
destinés a la navigation.

Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie,
car le college, sans transition, avait été continué par le bureau,
et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient
aujourd’hui remplacés par les chefs quiil redoutait
effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait
frémir des pieds a la téte ; et de cette continuelle épouvante il
gardait une maniere gauche de se présenter, une attitude
humble et une sorte de bégaiement nerveux.
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Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un
aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la méme
porte ; et s’il lisait dans son journal d’un sou les événements et
les scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes
inventés a plaisir pour distraire les petits employés. Homme
d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des
« nouveautés », il passait les faits politiques que sa feuille, du
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une cause ; et
quand il remontait tous les soirs I'avenue des Champs-Elysées,
il considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant
des équipages a la facon d'un voyageur dépaysé qui traverserait
des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année méme, ses trente années de
service obligatoire, on lui avait remis, au 1= janvier, la croix de la
Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations
militarisées, la longue et misérable servitude — on dit : loyaux
services — de ces tristes forcats rivés au carton vert. Cette
dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et
nouvelle, avait en tout changé ses moceurs. Il avait des lors
supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie,
porté des culottes noires et de longues redingotes ou son ruban,
tres large, faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses
ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours
par un légitime sentiment de convenances et de respect pour
I’Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du jour au
lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et
condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » a tout propos. Un tel orgueil
lui était venu qu’il ne pouvait plus méme souffrir a Ia
boutonniere des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il
s’exaspérait surtout a la vue des ordres étrangers — « qu'on ne
devrait pas laisser porter en France »; et il en voulait
particulierement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les
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soirs au tramway, orné d'une décoration quelconque, blanche,
bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis I'Arc de
Triomphe jusqu’a Neuilly, était, du reste, toujours la méme ; et,
ce jour-la comme les précédents, ils s’occuperent d’abord de
différents abus locaux qui les choquaient I'un et 'autre, le maire
de Neuilly en prenant a son aise. Puis, comme il arrive
infailliblement en compagnie d'un médecin, Caravan aborda le
chapitre des maladies, espérant de cette facon glaner quelques
petits conseils gratuits ou méme une consultation, en s’y
prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mere, du reste,
I'inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes
fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille de quatre-vingt-
dix ans, elle ne consentait point a se soigner.

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans
cesse au docteur Chenet : « En voyez-vous souvent arriver la ? »
Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tint peut-étre
beaucoup a voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais
parce que la longue durée de la vie maternelle était comme une
promesse pour lui-méme.

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi,
je suis slir qu'a moins d’accident je mourrai tres vieux. »
L’officier de santé jeta sur lui un regard de pitié ; il considéra
une seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou
graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et
grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli ;
et, relevant d'un coup de main le panama grisatre qui lui
couvrait le chef, il répondit en ricanant : « Pas si slir que ca,
mon bon, votre mere est une ascete et vous n’étes quun plein-
de-soupe. » Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons
descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth au café du Globe,
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en face, ou I'un et 'autre avaient leurs habitudes. Le patron, un
ami, leur allongea deux doigts qu’ils serrerent par-dessus les
bouteilles du comptoir ; et ils allerent rejoindre trois amateurs
de dominos, attablés la depuis midi. Des paroles cordiales
furent échangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite
les joueurs se remirent a leur partie ; puis on leur souhaita le
bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la téte ; et chacun
rentra diner.

Caravan habitait, aupres du rond-point de Courbevoie, une
petite maison a deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé
par un coiffeur.

Deux chambres, une salle a manger et une cuisine ou des
sieges recollés erraient de piece en piece selon les besoins,
formaient tout I'appartement que Mme Caravan passait son
temps a nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, agée de
douze ans, et son fils Philippe-Auguste, agé de neuf,
galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue avec tous les
polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa meére, dont
I’avarice était célebre aux environs et dont la maigreur faisait
dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-méme ses propres
principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne
passait point un jour sans querelles et sans coléres furieuses.
Elle apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les
marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui,
pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en
criant : « A la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie,

faisait le ménage et couchait au second pres de la vieille, dans la
crainte d'un accident.

— 116 —



Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’'une
maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau
de flanelle I'acajou des chaises éparses dans la solitude des
pieces. Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa téte d'un
bonnet a rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille,
et répétait, chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant,
astiquant ou lessivant : « Je ne suis pas riche, chez moi tout est
simple, mais la propreté c’est mon luxe, et celui-la en vaut bien
un autre. »

Douée d’'un sens pratique opiniatre, elle était en tout le
guide de son mari. Chaque soir, a table, et puis dans leur lit, ils



causaient longuement des affaires du bureau et, bien qu’elle efit
vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle comme a un
directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de
petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa véture avait
toujours fait disparaitre ses faibles attributs féminins qui
auraient da saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses
jupes semblaient sans cesse tournées d'un coté; et elle se
grattait souvent, n’importe ou, avec indifférence du public, par
une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle
se permit consistait en une profusion de rubans de soie
entremélés sur les bonnets prétentieux qu’elle avait coutume de
porter chez elle.

Aussitét qu’elle apercut son mari, elle se leva et,
I’embrassant sur ses favoris : « As-tu pensé a Potin, mon ami ? »
(C’était pour une commission qu’il avait promis de faire.). Mais
il tomba atterré sur un siege ; il venait encore d’oublier pour la
quatrieme fois :

« C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y
penser toute la journée, quand le soir vient joublie toujours. »
Mais comme il semblait désolé, elle le consola :

— Tu y songeras demain, voila tout. Rien de neuf au
ministere ?

— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé
sous-chef.

Elle devint tres sérieuse :
— A quel bureau ?

— Au bureau des achats extérieurs.
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Elle se fachait :

— A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour
toi ; et lui, Ramon ? a la retraite ?

Il balbutia :
— A la retraite.
Elle devint rageuse, le bonnet partit sur I’épaule :

— C’est fini, vois-tu, cette boite-1a, rien a faire la-dedans
maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ?

— Bonassot.

Elle prit ’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous
la main, et chercha: « Bonassot. — Toulon. — Né en 1851. —
Eleve-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875. »

— A-t-il navigué celui-la ?

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint
qui secouait son ventre : « Comme Balin, juste comme Balin,
son chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille
plaisanterie que tout le ministere trouvait délicieuse : « Il ne
faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du
Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu,
puis elle murmura en se grattant lentement le menton : « Si
seulement on avait un député dans sa manche ? Quand la
Chambre saura tout ce qui se passe la-dedans, le ministre
sautera du coup... »
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Des cris éclaterent dans l'escalier, coupant sa phrase.
Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau,
se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de
pied. Leur mere s’élanca, furieuse, et, les prenant chacun par un
bras, elle les jeta dans l'appartement en les secouant avec
vigueur.

Sitot qu’ils apercurent leur pere, ils se précipiterent sur lui,
et il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les
prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des
pieds a la téte, avec une figure de crétin. Marie-Louise
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ressemblait & sa mere déja, parlait comme elle, répétant ses
paroles, I'imitant méme en ses gestes. Elle dit aussi : « Quoi de
neuf au ministere ? » II lui répondit gaiement: « Ton ami
Ramon, qui vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille.
Il y a un nouveau sous-chef a sa place. » Elle leva les yeux sur
son pere et, avec une commisération d’enfant précoce : « Encore
un qui t’a passé sur le dos, alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire
diversion, s’adressant a sa femme qui nettoyait maintenant les
vitres : « La maman va bien, la-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son
bonnet tout a fait parti dans le dos et, la levre tremblante :
« Ah'! oui, parlons-en de ta mere! Elle m’en a fait une jolie !
Figure-toi que tant6t Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est
montée pour m’emprunter un paquet d’amidon, et comme
j’étais sortie, ta mere I’a chassée en la traitant de « mendiante ».
Aussi je l'ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas
entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle
n’est pas plus sourde que moi, vois-tu ; c’est de la frime, tout ca,
et la preuve, c’est qu'elle est remontée dans sa chambre,
aussitot, sans dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se
précipita pour annoncer le diner. Alors, afin de prévenir sa
mere, il prit un manche a balai toujours caché dans un coin et
frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la salle et
Mme Caravan la jeune servit le potage en attendant la vieille.
Elle ne venait pas et la soupe refroidissait. Alors on se mit a
manger tout doucement ; puis, quand les assiettes furent vides,
on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en prenait a son
mari: «Elle le fait expres, sais-tu. Aussi tu la soutiens
toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-
Louise chercher grand’'maman, et il demeura immobile, les yeux
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baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son
verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit et 'enfant seule réapparut tout
essoufflée et fort pale ; elle dit tres vite: « Grand-maman est
tombée par terre. »

Caravan, d’'un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur la
table, il s’élanca dans ’escalier ou son pas, lourd et précipité,
retentit pendant que sa femme, croyant a une ruse méchante de
sa belle-mere, s’en venait plus doucement en haussant avec
meépris les épaules.

La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de la
chambre et, lorsque son fils l'eut retournée, elle apparut,
immobile et seche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux
clos, ses dents serrées et tout son corps maigre roidi.

Caravan, a genoux pres d’elle, gémissait: « Ma pauvre
mere, ma pauvre mere ! » Mais autre Mme Caravan, apres
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I’'avoir considérée un instant, déclara : « Bah ! elle a encore une
syncope, voila tout ; c’est pour nous empécher de diner, sois-en
str. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla completement ;
et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent a la frictionner.
Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le
quai, vers Suresnes. Cétait loin, I'attente fut longue. Enfin il
arriva et, apres avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme,
il prononca : « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots
précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa
mere en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes
tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin
et, debout derriere son mari, elle poussait de faibles
gémissements en se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre,
tres laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : « Mais...
étes-vous stir, docteur... €tes-vous bien str ?... » L'officier de
santé s’approcha rapidement et, maniant le cadavre avec une
dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir
sa marchandise : « Tenez, mon bon, regardez 'ceil. » Il releva la
paupiere et le regard de la vieille femme réapparut sous son
doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-
étre. Caravan recut un coup dans le coeur et une épouvante lui
traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, forca les doigts
pour les ouvrir et, lair furieux comme en face d’un
contradicteur : « Mais regardez-moi cette main, je ne m'y
trompe jamais, soyez tranquille. »



Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis
que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses
nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle
étendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma,
prit un rameau de buis accroché derriere la glace de la cheminée
et le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit
d’eau claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, apres une
réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel,
s'imaginant sans doute exécuter la une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner
la Mort, elle resta debout, immobile. Alors l'officier de santé, qui
lavait aidée a disposer les objets, lui dit tout bas: « Il faut
emmener Caravan.» Elle fit un signe d’assentiment et,
s’approchant de son mari qui sanglotait, toujours a genoux, elle
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le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par
lautre.

On l'assit d’abord sur une chaise et sa femme, le baisant au
front, le sermonna. L’officier de santé appuyait ses
raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, Ila
résignation, tout ce qu'on ne peut garder dans ces malheurs
foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras
et lemmenerent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; et il
descendit 'escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds
machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours a table,
devant son assiette presque vide ou sa cuiller encore trempait
dans un reste de soupe. Et il resta la, sans un mouvement, I’ceil
fixé sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait méme sans
pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur,
s'informait des formalités, demandait tous les renseignements
pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque
chose, prit son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas diné, fit un
salut pour partir. Elle s’écria :

— Comment, vous n’avez pas diné ? Mais restez, docteur,
restez donc! On va vous servir ce que nous avons ; car vous
comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose.

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :

— Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils,
on est heureux d’avoir des amis pres de soi; et puis, vous
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déciderez peut-étre mon mari a se réconforter un peu : il a tant
besoin de prendre des forces.

Le docteur s’inclina et, déposant son chapeau sur un
meuble : « En ce cas, j’accepte, madame. »

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis elle-méme se
mit a table « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir
compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis
apparut un plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum
d’oignon, et dont Mme Caravan se décida a gofiter. «II est
excellent. » dit le docteur. Elle sourit : « N’est-ce pas ? » Puis, se
tournant vers son mari : « Prends-en donc un peu, mon pauvre
Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans I’estomac ;
songe que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se
mettre au lit si on le lui eit commandé, obéissant a tout sans
résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans le
plat, tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un
gros morceau au bout de sa fourchette et I’'avalait avec une sorte
d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur
murmura : « Bigre ! voila une bonne chose. » Et Mme Caravan,
cette fois, servit tout le monde. Elle remplit méme les soucoupes
ou barbotaient les enfants qui, laissés libres, buvaient du vin
pur et s’attaquaient déja, sous la table, a coups de pied.

M. Chenet rappela 'amour de Rossini pour ce mets italien ;

puis tout a coup: «Tiens! mais ca rime; on pourrait
commencer une piece de vers :
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Le maéstro Rossini
Aimait le macaroni... »

On ne l’écoutait point, Mme Caravan, devenue soudain
réfléchie, songeait a toutes les conséquences probables de
I’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain
qu’il déposait ensuite sur la nappe et qu’il regardait fixement
d’un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il
portait sans cesse a sa bouche son verre tout rempli de vin ; et
sa raison, culbutée déja par la secousse et le chagrin, devenait
flottante, lui paraissait danser dans I'étourdissement subit de la
digestion commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait
visiblement ; et Mme Caravan elle-méme, subissant la réaction
qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien
qu’elle ne prit que de I’eau, et se sentait la téte un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis a raconter des histoires de déces qui
lui paraissaient drbles. Car dans cette banlieue parisienne,
remplie dune population de province, on retrouve -cette
indifférence du paysan pour le mort, fiit-il son pere ou sa mere,
cet irrespect, cette férocité inconsciente si communs dans les
campagnes et si rares a Paris. Il disait: « Tenez, la semaine
derniere, rue de Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le
malade trépassé et, aupres du lit, la famille qui finissait
tranquillement une bouteille d’anisette achetée la veille pour
satisfaire un caprice du moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours a
I’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait tres fort pour se soutenir
le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues



une rougeur subite, méla les dernieres idées de ces esprits
vacillants déja.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-
de-vie, versa la « rincette » a tout le monde. Et, sans parler,
engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré
eux par ce bien-étre animal que donne l'alcool apres diner, ils se
gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un
sirop jaunatre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de
s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois
de '’eau-de-vie ; et son ceil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du bras
de son ami :

— Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous fera du
bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s‘immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne,
sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la
Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car
tous les jardins des environs étaient a cette saison pleins de
fleurs dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient
s’éveiller a 'approche du soir et s’exhalaient, mélés aux brises
légeres qui passaient dans 'ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux
rangs de becs de gaz allongés jusqu’a ’Arc de Triomphe. Mais
la-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C’était une sorte de
roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin,
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dans la plaine, le sifflet d’'un train accourant a toute vapeur, ou
bien fuyant, a travers la province, vers I’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les
surprit d’abord, ébranla I’équilibre du docteur, et accentua chez
Caravan les vertiges qui 'envahissaient depuis le diner. Il allait
comme dans un songe, ’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin
vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral qui
I'empéchait de souffrir, éprouvant méme un allégement
qu’augmentaient les exhalaisons tiedes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la
riviere leur jeta a la face un souffle frais. Elle coulait,
mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts
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peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l'eau, remuées
par le courant. Une brume fine et blanchatre, qui flottait sur la
berge de l'autre c6té apportait aux poumons une senteur
humide ; et Caravan s’arréta brusquement, frappé par cette
odeur de fleuve qui remuait dans son coeur des souvenirs tres
vieux.

Et il revit soudain sa mere, autrefois, dans son enfance a
lui, courbée a genoux devant leur porte, la-bas, en Picardie, et
lavant au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en
tas a coté d’elle. I1 entendait son battoir dans le silence
tranquille de la campagne, sa voix qui criait : « Alfred, apporte-
moi du savon. » Et il sentait cette méme odeur d’eau qui coule,
cette méme brume envolée des terres ruisselantes, cette buée
marécageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et
qu’il retrouvait justement ce soir-la méme ou sa mere venait de
mourir.

Il s’arréta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce
fut comme un éclat de lumiere illuminant d’un seul coup toute
I’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le
jeta dans I'abime noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son
coeur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée
au milieu ; et sa jeunesse entiere disparaissait engloutie dans
cette mort. Tout '« autrefois » était fini; tous les souvenirs
d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui
parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis,
de son pays, de lui-méme, de I'intimité de sa vie passée ; c’était
une partie de son étre qui avait fini d’exister; a lautre de
mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commenca. Il revoyait la
« maman » plus jeune, vétue de robes usées sur elle, portées si
longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne ; il la
retrouvait dans mille circonstances oubliées: avec des
physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses
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habitudes, ses manies, ses coleres, les plis de sa figure, les
mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes
familieres qu’elle n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des
gémissements. Ses jambes flasques tremblaient ; toute sa grosse
personne était secouée par les sanglots et il balbutiait : « Ma
mere, ma pauvre mere, ma pauvre mere !... »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui révait de finir la
soirée en des lieux qu’il fréquentait secretement, impatienté par
cette crise aigu€é de chagrin, le fit asseoir sur I’herbe de la rive, et
presque aussito6t le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut a bout de
larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il
éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité
subite.

La lune s’était levée ; elle baignait I’horizon de sa lumiere
placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets
d’argent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige
flottante ; le fleuve, ou ne nageaient plus les étoiles, mais qui
paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des
frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une
mollesse passait dans le sommeil de la terre et Caravan buvait
cette douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir
pénétrer jusqu’'a 'extrémité de ses membres une fraicheur, un
calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant, se répétait :
« Ma mere, ma pauvre mere », s’excitant a pleurer par une sorte
de conscience d’honnéte homme ; mais il ne le pouvait plus ; et
aucune tristesse méme ne l'étreignait aux pensées qui, tout a
I’heure encore, I’'avaient fait si fort sangloter.
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Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas,
enveloppé dans la calme indifférence de la nature sereine et le
coeur apaisé malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier
tramway preét a partir et, par derriere, les fenétres éclairées du
café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a
quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre intéressant.
Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de
I’établissement et s’avanca vers le comptoir ou le patron tronait
toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever,
venir a lui la main tendue: « Tiens, qu’avez-vous? » Mais
personne ne remarqua la désolation de son visage. Alors il
s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il
murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra: « Vous étes malade, monsieur
Caravan ? » Il répondit: « Non, mon pauvre ami; mais ma
mere vient de mourir. » L’autre lacha un « Ah! » distrait ; et
comme un consommateur au fond de I’établissement criait :
« Un bock, s’il vous plait! », il répondit aussit6t d’'une voix
terrible : « Voila, boum !... on y va.» et s’élanca pour servir,
laissant Caravan stupéfait.

Sur la méme table qu’avant diner, absorbés et immobiles,
les trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan
s’approcha d’eux, en quéte de commisération. Comme aucun ne
paraissait le voir, il se décida a parler : « Depuis tant6t, leur dit-
il, il m’est arrivé un grand malheur. »

Ils leverent un peu la téte tous les trois en méme temps,
mais en gardant l'ceil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main.
« Tiens, quoi donc ? » « Ma mere vient de mourir. » Un d’eux
murmura : « Ah! diable » avec cet air faussement navré que
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prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien a dire, fit
entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le
troisieme se remit au jeu comme s’il elit pensé : « Ce n’est que
cal!»

Caravan attendait un de ces mots qu’'on dit « venus du
coeur ». Se voyant ainsi recu, il s’éloigna, indigné de leur
placidité devant la douleur d’'un ami, bien que cette douleur, en
ce moment méme, fut tellement engourdie qu’il ne la sentait
plus guere.

Et il sortit.
Sa femme l'attendait en chemise de nuit, assise sur une
chaise basse aupres de la fenétre ouverte, et pensant toujours a

I’héritage.

— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous
serons au lit.

Il leva la téte et, montrant le plafond de I'ceil :
- Mais... la-haut... il n’y a personne.

- Pardon, Rosalie est aupres d’elle, tu iras la remplacer a
trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.

Il resta néanmoins en calecon afin d’étre prét a tout
événement, noua un foulard autour de son crane, puis rejoignit
sa femme qui venait de se glisser dans les draps.

IIs demeurerent quelque temps assis cote a cote. Elle
songeait.



Sa coiffure, méme a cette heure, était agrémentée d’un
nceud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite
d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la téte vers lui : « Sais-tu si ta meére a fait
un testament ? » dit-elle. Il hésita: « Je... je... ne crois pas...
Non, sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan regarda
son mari dans les yeux et, d'une voix basse et rageuse : « C’est
une indignité, vois-tu ; car enfin voila dix ans que nous nous
décarcassons a la soigner, que nous la logeons, que nous la
nourrissons ! Ce n’est pas ta sceur qui en aurait fait autant pour
elle, ni moi non plus si javais su comment jen serais
récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa mémoire ! Tu me
diras qu’elle payait pension : c’est vrai; mais les soins de ses
enfants, ce n'est pas avec de l'argent qu'on les paye: on les
reconnait par testament apres la mort. Voila comment se
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma
peine et pour mes tracas! Ah! c’est du propre! cest du
propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, je t'en
prie, je t’en supplie. »

A la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque
jour, elle reprit : « Demain matin, il faudra prévenir ta sceur. »

Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ; des le
jour j’enverrai une dépéche. » Mais elle I'arréta, en femme qui a
tout prévu. « Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin que
nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De
Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons
que tu as perdu la téte. En prévenant dans la matinée, on ne se
mettra pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front et, avec I'intonation timide
qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée



méme le faisait trembler: «IlI faut aussi prévenir au
ministere. » dit-il. Elle répondit :

-Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ¢a, on est
toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ;
ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude
embarras.

- Oh ! ¢a oui, dit-il, et dans une fameuse coleére quand il ne
me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée.
Quand je lui annoncerai que ma mere est morte, il sera bien
forcé de se taire.

Et 'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en
songeant a la téte de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le
corps de la vieille gisait a c6té de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une
préoccupation difficile a dire. Enfin elle se décida : « Ta mere
t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au
bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit: « Oui,
oui ; elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand elle
est venue ici), elle m’a dit: Ce sera pour toi la pendule, si tu
prends bien soin de moi. »

Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-tu,
il faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir ta sceur,
elle nous empéchera de la prendre. » Il hésitait : « Tu crois ?... »
Elle se facha : « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu
ni connu : c’est a nous. Cest comme pour la commode de sa
chambre, celle qui a un marbre : elle me I’a donnée, a moi, un
jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en
méme temps. »

Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chere, c’est une
grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : « Ah !



vraiment ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu laisserais tes
enfants mourir de faim, toi, plutét que de faire un mouvement.
Du moment qu’elle me I’'a donnée, cette commode, c’est a nous,
n’est-ce pas ? Et si ta sceur n’est pas contente, elle me le dira, a
moi ! Je m’en moque bien de ta sceur. Allons, leve-toi, que nous
apportions tout de suite ce que ta mere nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa
culotte, elle I'en empécha : « Ce n’est pas la peine de t’habiller,
va, garde ton calecon, ca suffit ; j’irai bien comme ca, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, monterent
I'escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et
entrerent dans la chambre ou les quatre bougies allumées
autour de 'assiette au buis bénit semblaient seules garder la
vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans son
fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la
téte tombée de coté, immobile aussi et la bouche ouverte,
dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques
comme en produisit beaucoup I'art impérial. Une jeune fille en
bronze doré, la téte ornée de fleurs diverses, tenait a la main un
bilboquet dont la boule servait de balancier. « Donne-moi ca, lui
dit sa femme, et prends le marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule
avec un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se
mit a descendre en tremblant 'escalier, tandis que sa femme,
marchant a reculons, I’éclairait d'une main, ayant la pendule
sous 'autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir.
« Le plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »
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Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de
la vieille. II fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre a
bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante
sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé,
on commenca le transport.

Ils enlevaient, I'un apres l'autre, les manchettes, les
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes
de la bonne femme étendue la, derriere eux, et les disposaient
méthodiquement dans le coffre a bois de facon a tromper
Mme Braux, l'autre enfant de la défunte, qui viendrait le
lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le
corps du meuble en le tenant chacun par un bout ; et tous deux
chercherent pendant longtemps a quel endroit il ferait le mieux.
On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux
fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan I'emplit de
son propre linge. La pendule occupa la cheminée de la salle ; et
le couple considéra l'effet obtenu. Ils en furent aussitot
enchantés : « Ca fait tres bien, » dit-elle. Il répondit : « Oui, tres
bien. » Alors ils se coucherent. Elle souffla la bougie ; et tout le
monde bient6t dormit aux deux étages de la maison.

I1 était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il
avait I'esprit confus a son réveil, et il ne se rappela I'’événement
qu'au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un
grand coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, tres ému de
nouveau, prét a pleurer.
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II monta bien vite a la chambre au-dessus, ou Rosalie
dormait encore, dans la méme posture que la veille, n’ayant fait
qu'un somme de toute la nuit. Il la renvoya a son ouvrage,
remplaca les bougies consumées, puis il considéra sa mere en
roulant dans son cerveau ces apparences de pensées profondes,
ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les
intelligences moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle avait
dressé une liste des choses a faire dans la matinée, et elle lui
remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il1ut :

1° Faire la déclaration a la mairie ;

2° Demander le médecin des morts ;

3° Commander le cercuelil ;

4° Passer a I'église ;

5° Aux pompes funebres ;

6° A l'imprimerie pour les lettres ;
7° Chez le notaire ;
8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit
son chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines
commencaient a arriver et demandaient a voir la morte.



Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scéne avait méme
eu lieu a ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait
un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore
une de moins, et une avare, celle-la, comme il n’y en avait pas
beaucoup. Je ne l'aimais guere, c’est vrai; il faudra tout de
méme que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son
patient : « En voila, des fantaisies ! Il n’y a que les femmes pour
ca. Ce n’est pas assez de vous embéter pendant la vie, elles ne
peuvent seulement pas vous laisser tranquilles apres la mort. »
Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit : « Cest plus fort
que moi ; faut que j’y aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne
la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais
quand je l'aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai
satisfaite apres. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au
monsieur dont il grattait la joue : « Je vous demande un peu
quelles idées ca vous a, ces sacrées femelles ! Ce n’est pas moi
qui m’amuserais a voir un mort!» Mais sa femme lavait
entendu, et elle répondit sans se troubler : « C’est comme ca,
c’est comme ca. » Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle
monta au premier étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient de 'accident
avec Mme Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre
femmes entrerent a pas de loup, aspergerent le drap I'une apres
lautre avec l'eau salée, s’agenouillerent, firent le signe de la
croix en marmottant une priere, puis, s’étant relevées, les yeux
agrandis, la bouche entrouverte, considérerent longuement le
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cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur
la figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercut, debout
pres de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en
chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée,
en criant d’'une voix rageuse : « Voulez-vous bien filer, bougres
de polissons ! »

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée
d’autres voisines, apres avoir de nouveau secoué le buis sur sa



belle-mere, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle
retrouva ses deux enfants revenus ensemble derriere elle. Elle
les talocha encore par conscience ; mais, la fois suivante, elle n’y
prit plus garde; et, a chaque retour de visiteurs, les deux
mioches suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et
répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient faire a leur mere.

Au commencement de I'apres-midi, la foule des curieuses
diminua. Bient6t il ne vint plus personne. Mme Caravan,
rentrée chez elle, s’occupait a tout préparer pour la cérémonie
funebre ; et la morte resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride
entrait avec des bouffées de poussiere, les flammes des quatre
bougies s’agitaient aupres du corps immobile ; et sur le drap,
sur la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des
petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient
sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis
vagabonder dans l'avenue. Ils furent bientot entourés de
camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus
vite tous les mysteres de la vie. Et elles interrogeaient comme
les grandes personnes.

- Ta grand’'maman est morte ?

- Oui, hier au soir.

-Comment c’est, un mort ?

Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la

figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les enfants ;
et ils demanderent aussi a monter chez la trépassée.
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Aussitot, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq
filles et deux garcons : les plus grands, les plus hardis. Elle les
forca a retirer leurs souliers pour ne point étre découverts ; la
troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une
armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere, régla
le cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades,
s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les levres, se releva,
aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré,
s’approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le
visage et les mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en



se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolés
brusquement en songeant a ceux qui attendaient devant la
porte, elle entraina, en courant, tout son monde pour ramener
bient6t un autre groupe, puis un troisieme; car tous les
galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques,
accouraient a ce plaisir nouveau ; et elle recommencait chaque
fois les simagrées maternelles avec une perfection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les
enfants au loin ; et la vieille grand’'mere demeura seule, oubliée
tout a fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure seche et ridée
la flamme remuante des lumiéres faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenétre et
renouvela les bougies. Il entrait maintenant dune facon
tranquille, accoutumé déja a considérer le cadavre comme s’il
était la depuis des mois. Il constata méme qu’aucune
décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque a sa
femme au moment ou ils se mettaient a table pour diner. Elle
répondit : « Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les
enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue,
sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait
silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan, aussitot, remonta la clef; mais I'appareil
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumiere
s’éteignit. On avait oublié d’acheter de T’huile! Aller chez
I’épicier retarderait le diner, on chercha des bougies ; mais il n’y
en avait plus d’autres que celles allumées en haut sur la table de
nuit.



Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite
Marie-Louise en prendre deux, et 'on attendit dans 'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait
I’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis
I'enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte,
effarée, plus émue encore que la veille en annoncant la
catastrophe, et elle murmura, suffoquant: «Oh! papa,
grand’maman s’habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla
rouler contre le mur. Il balbutia : « Tu dis ?... Qu’est-ce que tu
disla?... »

Mais Marie-Louise, étranglée par 1’émotion, répéta:
« Grand’... grand’... grand’'maman <shabille... elle va
descendre. »

Il s’élanca dans l’escalier follement, suivi de sa femme
abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arréta, secoué
par I'épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir ?
Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la
chambre.

La piece semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une
grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille ; et en
s’éveillant du sommeil léthargique, avant méme que Ila
connaissance lui fit en plein revenue, se tournant de c6té et se
soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui
briilaient pres du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle
s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie I'avait
troublée d’abord, mais peu a peu elle avait retrouvé ses affaires
tout au fond du coffre a bois, et s’était tranquillement habillée.
Ayant ensuite vidé l'assiette remplie d’eau, replacé le buis
derriere la glace et remis les chaises a leur place, elle était préte



a descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-
fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, 'embrassa, les
larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derriere lui, répétait
d’un air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans méme avoir 'air de
comprendre, roide comme une statue, et I'ceil glacé, demanda
seulement : « Le diner est-il bient6t prét ? » Il balbutia, perdant
la téte: « Mais oui, maman, nous t’attendions. » Et, avec un
empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que
Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait,
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descendant l'escalier devant eux, a reculons et marche a
marche, comme elle avait fait, la nuit méme, devant son mari
qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre
des gens qui montaient. C'était la famille de Charenton,
Mme Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui
rejetait le torse en arriere, ouvrait des yeux effarés, préte a fuir.
Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au
nez, tout pareil a un singe, murmura sans s’émouvoir : « Eh
bien, quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussit6t que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit
des signes désespérés ; puis, tout haut : « Tiens ! comment !...
vous voila ! Quelle bonne surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle
répondit a demi-voix : « Cest votre dépéche qui nous a fait
venir, nous croyions que c’était fini. »

Son mari, derriere elle, la pincait pour la faire taire. Il
ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : « Cest
bien aimable a vous de nous avoir invités. Nous sommes venus
tout de suite.», faisant allusion ainsi a l'hostilité qui régnait
depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la
vieille arrivait aux dernieres marches, il s’avanca vivement et
frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant
dans son oreille, a cause de sa surdité : Ca va bien, la mere,
toujours solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle
qu’elle s’attendait a retrouver morte, n’osait pas méme
I’embrasser ; et son ventre énorme encombrait tout le palier,
empéchant les autres d’avancer.



La vieille, inquiete et soupconneuse, mais sans parler
jamais, regardait tout ce monde autour d’elle ; et son petit ceil
gris, scrutateur et dur, se fixait tant6t sur I'un, tanto6t sur I'autre,
plein de pensées visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu souffrante,
mais elle va bien maintenant, tout a fait bien, n’est-ce pas,
mere ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit
de sa voix cassée, comme lointaine : « C’est une syncope ; je
vous entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle;
puis on s’assit devant un diner improvisé en quelques minutes.
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Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille
méchant grimacait ; et il lachait des mots a double sens qui
génaient visiblement tout le monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et
Rosalie, éperdue, venait chercher Caravan qui s’élancait en
jetant sa serviette. Son beau-frere lui demanda méme si c’était
son jour de réception. Il balbutia : « Non, des commissions, rien
du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il Touvrit
étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées de noir,
apparurent. Alors, rougissant jusquaux yeux, il referma
I’enveloppe et 'engloutit dans son gilet.

Sa mere ne l'avait pas vu ; elle regardait obstinément sa
pendule dont le bilboquet doré se balancait sur la cheminée. Et
I’embarras grandissait au milieu dun silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de
sorciere, eut dans les yeux un frisson de malice et prononca :
« Lundi, tu m’ameneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux,
la figure illuminée, cria: « Oui, maman.», tandis que
Mme Caravan la jeune, devenue pale, défaillait d’angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu a peu, se mirent a
causer ; et ils entamerent, a propos de rien, une discussion
politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et
communistes, se démenait, les yeux allumés dans son visage
poilu, criant: « La propriété, monsieur, cest un vol au
travailleur ; la terre appartient a tout le monde ; ’héritage est
une infamie et une honte!... » Mais il s’arréta brusquement,
confus comme un homme qui vient de dire une sottise ; puis,
d’un ton plus doux, il ajouta : « Mais ce n’est pas le moment de
discuter ces choses-1a. »



La porte s’ouvrit; le docteur Chenet parut. Il eut une
seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant
de la vieille femme: «Ah! ah! la maman! ca va bien
aujourd’hui. Oh ! je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais a
moi-méme tout a I’heure, en montant I’escalier : Je parie qu’elle
sera debout, ’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le dos :
« Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous,
VOus verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se méla
bientot a la conversation des deux hommes, approuvant Braux,
car il avait été lui-méme compromis dans la Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, Caravan se
précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : « Toi, tu vas
me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » Puis,
comme il bégayait : « Oui, maman.», elle prit le bras de sa fille
et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurerent effarés, muets, effondrés
dans un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains
en sirotant son café.

Soudain, Mme Caravan, affolée de colere, s’élanca sur lui,
hurlant : « Vous étes un voleur, un gredin, une canaille... Je
vous crache a la figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait
rien, suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élanca
vers sa belle-sceur ; et toutes deux, I'une énorme avec son ventre
menacant, 'autre épileptique et maigre, la voix changée, la main
tremblante, s’envoyerent a pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposerent, et ce dernier, poussant sa

moitié par les épaules, la jeta dehors en cirant: « Va donc,
bourrique, tu brais trop ! »
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Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en
s’éloignant.

M. Chenet prit congé.
Les Caravan resterent face a face.

Alors ’'homme tomba sur une chaise avec une sueur froide

aux tempes, et murmura : « Qu’est-ce que je vais dire a mon
chef ? »

15 février 1881



LE PAPA DE SIMON

Midi finissait de sonner. La porte de I’école s’ouvrit et les
gamins se précipiterent en se bousculant pour sortir plus vite.
Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner,
comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arréterent a quelques
pas, se réunirent par groupes et se mirent a chuchoter.

C’est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était
venu a la classe pour la premiere fois.



Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs
familles ; et, quoiqu’on lui fit bon accueil en public, les meres la
traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du
tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village
ou sur les bords de la riviere. Aussi ne 'aimaient-ils guere ; et
c’était avec une certaine joie, mélée d'un étonnement
considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété
I'un a 'autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze
ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des
yeux :

— Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de
I’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, tres propre,
avec 'air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mere quand les groupes de ses
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux
malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup,
I’entourerent peu a peu et finirent par ’enfermer tout a fait. Il
restait 1a, planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans
comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait
apporté la nouvelle, enorgueilli du succes obtenu déja, lui
demanda :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

Il répondit : « Simon. »



— Simon quoi ? reprit I'autre.
L’enfant répéta tout confus : « Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose... c’est
pas un nom ¢a... Simon. »

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme fois :
— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars, triomphant, éleva la
voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par
cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse — un
garcon qui n’a pas de papa; ils le regardaient comme un
phénomene, un étre hors de la nature, et ils sentaient grandir en
eux ce mépris, inexpliqué jusque-la, de leurs meres pour la
Blanchotte.

Quant a Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne
pas tomber; et il restait comme atterré par un désastre
irréparable. Il cherchait a s’expliquer. Mais il ne pouvait rien
trouver pour leur répondre et démentir cette chose affreuse qu’il
n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : « Si,
j’en ai un. »

— Ou est-il ? demanda le gars.
Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, tres
excités; et ces fils des champs, plus proches des bétes,

éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-
cour a achever I'une d’entre elles aussitot qu’elle est blessée.



Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu’il
avait toujours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
— Si, répondit I'autre, j’en ai un.
— Ou est-il ? riposta Simon.

— Il est mort, déclara I'enfant avec une fierté superbe, il est
au cimetiere, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements,
comme si ce fait d’avoir son pere mort au cimetiere etit grandi
leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du



tout. Et ces polissons, dont les peres étaient, pour la plupart,
méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les
légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui
était hors la loi.

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la
langue d’un air narquois et lui cria :

— Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui
cribler les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la
joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux
combattants furent séparés et Simon se trouva frappé, déchiré,
meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui
applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant
machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de
poussiere, quelqu’un lui cria :

— Va le dire a ton papa.

Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils
étaient plus forts que lui, ils 'avaient battu, et il ne pouvait
point leur répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il
n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques
secondes de lutter contre les larmes qui I'étranglaient. Il eut une
suffocation puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands
sanglots qui le secouaient précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et,
naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés
terribles, ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond
autour de lui, en répétant comme un refrain : « Pas de papa!
pas de papa ! »
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Mais Simon, tout a coup, cessa de sangloter. Une rage
I’affola. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de
toutes ses forces, les lanca contre ses bourreaux. Deux ou trois
furent atteints et se sauverent en criant; et il avait lair
tellement formidable quune panique eut lieu parmi les autres.
Laches, comme l'est toujours la foule devant un homme
exaspéré, ils se débanderent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pere se mit a courir vers les
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un
pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans I’eau parce
qu’il n’avait plus d’argent. Simon était la lorsqu’on le repéchait ;
et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement
lamentable, malpropre et laid, I’avait alors frappé par son air
tranquille, avec ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses
yeux ouverts, tres calmes. On avait dit alentour : « Il est mort. »
Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » —
Et Simon voulait aussi se noyer parce qu’il n’avait pas de pere,
comme ce misérable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout pres de I'eau et la regarda couler. Quelques
poissons folatraient, rapides, dans le courant clair et, par
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches
voltigeant a la surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur
manege l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les
accalmies d'une tempéte passent tout a coup de grandes rafales
de vent qui font craquer les arbres et se perdent a I’horizon,
cette pensée lui revenait avec une douleur aigué : « Je vais me
noyer parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait trés chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait

I’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des
minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes,



ou il lui venait de grandes envies de s’endormir la, sur I'herbe,
dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya
de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua
trois fois de suite. Enfin il la saisit par 'extrémité de ses pattes
de derriere et il se mit a rire en voyant les efforts que faisait la
béte pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes
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puis, d'une détente brusque, les allongeait subitement, roides
comme deux barres ; tandis que, I'ceil tout rond avec son cercle
d’or, elle battait I'air de ses pattes de devant qui s’agitaient
comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites
planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres qui,
par un mouvement semblable, conduisaient I'exercice de petits
soldats piqués dessus. Alors, il pensa a sa maison puis a sa mere
et, pris d'une grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des
frissons lui passaient dans les membres ; il se mit a genoux et
récita sa priere comme avant de s’endormir. Mais il ne put
I’achever car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux,
qu’ils 'envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait
plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’a pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une
grosse voix lui demanda: « Qu’est-ce qui te fait donc tant de
chagrin, mon bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et
des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air bon. Il
répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

— IIs m’ont battu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa...
pas de papa...

— Comment, dit 'homme en souriant, mais tout le monde
en a un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son
chagrin : « Moi... moi... je n’en ai pas. »

Alors 'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la

Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait
vaguement son histoire.



— Allons, dit-il, console-toi mon garcon, et viens-t-en avec
moi chez ta maman. On t’en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main,
et 'homme souriait de nouveau car il n’était pas faché de voir
cette Blanchotte qui était, contait-on, une des plus belles filles
du pays ; et il se disait peut-étre, au fond de sa pensée, qu'une
jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres
propre.

— Clest 1a, dit 'enfant, et il cria : « Maman ! »

Une femme se montra et I'ouvrier cessa brusquement de
sourire car il comprit tout de suite qu'on ne badinait plus avec
cette grande fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme
pour défendre a un homme le seuil de cette maison ou elle avait

été déja trahie par un autre. Intimidé et sa casquette a la main,
il balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramene votre petit garcon qui
s’était perdu pres de la riviere.

Mais Simon sauta au cou de sa meére et lui dit en se
remettant a pleurer :

— Non, maman, jai voulu me noyer parce que les autres
m’ont battu... m’ont battu... parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme
et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant
avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur
la figure. L’homme ému restait 1a, ne sachant comment partir.
Mais Simon, soudain, courut vers lui et lui dit :
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— Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée
de honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cceur.
L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :

— Mais oui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu tappelles, demanda alors
I’'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront
savoir ton nom ?

— Philippe, répondit 'homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la
dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, 'enlevant de terre, 'embrassa brusquement sur
les deux joues, puis il s’enfuit tres vite a grandes enjambées.

Quand l'enfant entra dans 1’école le lendemain, un rire
méchant laccueillit; et a la sortie, lorsque le gars voulut
recommencer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait
fait d’'une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés :

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce que c’est que
ca, Philippe ?... Ou I’'as-tu pris ton Philippe ?
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Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les
défiait de I'ceil, prét a se laisser martyriser plutot que de fuir
devant eux. Le maitre d’école le délivra et il retourna chez sa
mere.
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Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa
souvent aupres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il
s’enhardissait a lui parler lorsqu’il la voyait cousant aupres de sa
fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire
jamais avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un
peu fat, comme tous les hommes, il s'imagina qu’elle était
souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et
demeure toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse
de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se
promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il
allait assidiment a I’école et passait au milieu de ses camarades
fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui 'avait attaqué le premier lui
dit :

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? demanda Simon tres ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,
néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de méme. »

— Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas
ton papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s’en alla réveur du
coté de la forge au pere Loizon, ou travaillait Philippe.
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Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y
faisait tres sombre ; seule la lueur rouge d’'un foyer formidable
éclairait, par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui
frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se
tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés
sur le fer ardent qu’ils torturaient; et leur lourde pensée
montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son
ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail
s'interrompit et tous les hommes regarderent, tres attentifs.
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix
fréle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude m’a conté tout a
I’heure que tu n’étais pas mon papa tout a fait.

— Pourquoi ¢a ? demanda 'ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa naiveté :

— Parce que tu n’es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front
sur le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son
marteau dressé sur 'enclume. Il révait. Ses quatre compagnons
le regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux,
attendait. Tout a coup, un des forgerons, répondant a la pensée
de tous, dit a Philippe :

— Clest tout de méme une bonne et brave fille que la
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui

serait une digne femme pour un honnéte homme.

— Ca, c’est vrai, dirent les trois autres.
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L’ouvrier continua :

— Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait
promis mariage et j’en connais plus d’'une qu’on respecte bien
aujourd’hui et qui en ont fait tout autant.

— Ca, c’est vrai, répondirent en cheeur les trois hommes.

Il reprit: « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son
gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus
que pour aller a I’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :

— Va dire a ta maman que j’irai lui parler ce soir.
Puis il poussa I'enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux
retomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de méme que le bourdon dune cathédrale
résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres
cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme
assourdissant. Et lui, l'ceil allumé, forgeait passionnément,
debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper a la porte

de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise
fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil
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et lui dit d'un air peiné: « C’est mal de venir ainsi la nuit
tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut
plus que I'on parle de moi. »

Alors, lui, tout a coup :
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— Qu’est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez étre ma
femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans
l'ombre de la chambre, le bruit d'un corps qui s’affaissait. Il
entra bien vite; et Simon, qui était couché dans son lit,
distingua le son dun baiser et quelques mots que sa mere
murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras
d’hercule, lui cria :
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— Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c’est
Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles a tous
ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme 1’école était pleine et que la classe
allait commencer, le petit Simon se leva, tout pale et les levres
tremblantes : « Mon papa, dit-il d'une voix claire, c’est Philippe
Remy, le forgeron, et il a promis qu'’il tirerait les oreilles a tous
ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien
ce Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-la, dont
tout le monde efit été fier.

1- décembre 1879

— 168 —



UNE PARTIE DE CAMPAGNE

On avait projeté depuis cinqg mois d’aller déjeuner aux
environs de Paris, le jour de la féte de Mme Dufour, qui
s’appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie
impatiemment, s’était-on levé de fort bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait
lui-méme. La carriole, a deux roues, était fort propre ; elle avait
un toit supporté par quatre montants de fer ou s’attachaient des
rideaux qu'on avait relevés pour voir le paysage. Celui de
derriere, seul, flottait au vent comme un drapeau. La femme, a
coté de son époux, s’épanouissait dans une robe de soie cerise
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille
grand-mere et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
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jaune d'un garcon qui, faute de siege, s’était étendu tout au
fond, et dont la téte seule apparaissait.

Aprés avoir suivi I'avenue des Champs-Elysées et franchi
les fortifications a la porte Maillot, on s’était mis a regarder la
contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : « Voici
la campagne enfin ! » et sa femme, a ce signal, s’était attendrie
sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait
saisis devant ’éloignement des horizons. A droite, 13-bas, c’était
Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus
apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. A
gauche, 'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du
matin, et 'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-
Germain ; tandis qu’en face, au bout d’'une chaine de collines,
des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles.
Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des
plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de
foréts.

Le soleil commencait a briiler les visages; la poussiere
emplissait les yeux continuellement et, des deux cotés de la
route, se développait une campagne interminablement nue, sale
et puante. On elt dit qu'une lepre 'avait ravagée, qui rongeait
jusqu’aux maisons, car des squelettes de batiments défoncés et
abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de
paiement aux entrepreneurs tendaient leurs quatre murs sans
toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues

cheminées de fabriques, seule végétation de ces champs
putrides ou la brise du printemps promenait un parfum de
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pétrole et de schiste mélé a une autre odeur moins agréable
encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois et, sur le
pont, ¢’avait été un ravissement. La riviere €clatait de lumiere ;
une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et 'on éprouvait une
quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin
un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée noire des
usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.

La voiture s’arréta et M. Dufour se mit a lire 'enseigne
engageante d’'une gargote: Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. « Eh bien,
madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu a la fin ? »

La femme lut a son tour : Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. Puis elle
regarda la maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord
de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant
du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers
endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c’est bien, dit-elle ;
et puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un vaste terrain
planté de grands arbres qui s’étendait derriere ’auberge et qui
n’était séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les
bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux
branches de fer, était tres loin, de sorte que, pour l'atteindre,
Mme Dufour dut laisser voir le bas d’'une jambe dont la finesse
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primitive disparaissait a présent sous un envahissement de
graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinca
vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la déposa
lourdement a terre comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber
la poussiere, puis regarda I’endroit ou elle se trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair,
épanouie et réjouissante a voir. Elle respirait avec peine,
étranglée violemment par I’étreinte de son corset trop serré ; et
la pression de cette machine rejetait jusque dans son double
menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I’épaule de son
pere, sauta légerement toute seule. Le garcon aux cheveux
jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue et il aida
M. Dufour a décharger la grand-mere.

Alors on détela le cheval qui fut attaché a un arbre ; et la
voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre. Les
hommes, ayant retiré leurs redingotes, se laverent les mains
dans un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées déja
sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule,
sans parvenir a se donner un élan suffisant. C’était une belle
fille de dix-huit a vingt ans; une de ces femmes dont la
rencontre dans la rue vous fouette d’'un désir subit et vous laisse
jusqu’a la nuit une inquiétude vague et un soulevement des
sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la
peau tres brune, les yeux tres grands, les cheveux tres noirs. Sa
robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair
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qu’accentuaient encore les efforts des reins qu’elle faisait pour
s’enlever.




Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a chaque
impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup
de vent, était tombé derriere elle ; et ’escarpolette peu a peu se
lancait, montrant a chaque retour ses jambes fines jusqu’au
genou, et jetant a la figure des deux hommes qui la regardaient
en riant, I’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur I'autre balancoire, Mme Dufour gémissait d'une
facon monotone et continue: « Cyprien, viens me pousser ;
viens donc me pousser, Cyprien ! » A la fin, il y alla et, ayant
retroussé les manches de sa chemise, comme avant
d’entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec
une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour
ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’étre étourdie par le
va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme
les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A
chaque descente, elle poussait un cri percant qui faisait accourir
tous les gamins du pays ; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la
haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tétes
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du
dessert », articula Mme Dufour, d’'un air important. « Vous
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit son
mari. « Nous dinerons sur ’herbe », ajouta la jeune fille.

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de la

maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant
inutilement les plus douces appellations. L’animal,



intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait
toujours tout pres de la main de la bonne femme, sans se laisser
atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres,
contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit
ronron de plaisir.

« Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux qui sont
chouettes ! » On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient
suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées
comme des meubles de luxe. Elles reposaient cOte a céte,
pareilles a deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et
reluisante, et donnaient envie de filer sur '’eau par les belles
soirées douces ou les claires matinées d’été, de raser les berges
fleuries ou des arbres entiers trempent leurs branches dans
I'eau, ou tremblote I'éternel frisson des roseaux et d’ou
s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-
pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh! ca
oui, c’est chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les
détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son
jeune temps, disait-il ; voire méme qu’avec ca dans la main — et
il faisait le geste de tirer sur les avirons — il se fichait de tout le
monde. Il avait rossé en course plus dun Anglais, jadis, a
Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames », dont on désigne
les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les
canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il
s’échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier
qu’avec un bateau comme ca, il ferait six lieues a ’heure sans se
presser.

« C’est prét », dit la servante qui apparut a 'entrée. On se

précipita ; mais voila qu’a la meilleure place, qu’en son esprit
Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens



déjeunaient déja. C'étaient les propriétaires des yoles, sans
doute, car ils portaient le costume des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte
seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer
leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C’étaient
deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais
qui montraient en tous leurs mouvements cette grace élastique
des membres qu’on acquiert par I'exercice, si différente de la
déformation qu'imprime a 'ouvrier 'effort pénible, toujours le
meme.

Ils échangerent rapidement un sourire en voyant la mere,
puis un regard en apercevant la fille. « Donnons notre place, dit
I'un, ca nous fera faire connaissance. » L’autre aussitot se leva
et, tenant a la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire,
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il offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit
du jardin ou ne tombat point le soleil. On accepta en se
confondant en excuses ; et pour que ce fut plus champétre, la
famille s’installa sur ’herbe sans table ni sieges.

Les deux jeunes gens porterent leur couvert quelques pas
plus loin et se remirent a manger. Leurs bras nus, qu’ils
montraient sans cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle
affectait méme de tourner la téte et de ne point les remarquer,
tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité
féminine qui était peut-étre du désir, les regardait a tout
moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs
secretes de son mari.

Elle s’était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la facon
des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous
prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part.
M. Dufour, rendu maussade par la présence et 'amabilité des
étrangers, cherchait une position commode qu’il ne trouva pas
du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait
silencieusement comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame a
I'un des canotiers. Elle voulait étre aimable a cause de la place
qu’ils avaient cédée.

- Oui, madame, répondit-il; venez-vous souvent a la
campagne ?

— Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre
I'air ; et vous, monsieur ?

— J’y viens coucher tous les soirs.

— Ah ! ca doit étre bien agréable ?



— Ouli, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de facon
a faire vibrer dans le cceur de ces bourgeois privés d’herbe et
affamés de promenades aux champs cet amour béte de la nature
qui les hante toute l'année derriere le comptoir de leur
boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier.
M. Dufour parla pour la premiere fois. « Ca, c’est une vie », dit-
il. Il ajouta :

— Encore un peu de lapin, ma bonne ?
— Non, merci, mon ami.

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant
leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme ca ? » dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux et ils épouvanterent la
famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains
pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et
ils taperent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son
ca rendait. « Oh! vous avez l'air solides », dit le mari qui ne
parlait plus du temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant; et le
garcon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui
se facha et fit apporter de I’eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve

étincelant semblait un foyer de chaleur et les fumées du vin
troublaient les tétes.
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M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait
déboutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis que sa
femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu a peu.
L’apprenti balancait d’'un air gai sa tignasse de lin et se versait a
boire coup sur coup. La grand-mere, se sentant grise, se tenait
fort raide et fort digne. Quant a la jeune fille, elle ne laissait rien
paraitre, son ceil seul s’allumait vaguement, et sa peau tres
brune se colorait aux joues d’une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son
couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se
leva difficilement et, pendant que les deux femmes, étourdies,
respiraient, les deux hommes, tout a fait pochards, faisaient de
la gymnastique. Lourds, flasques et la figure écarlate, ils se
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir a s’élever ; et
leurs chemises menacaient continuellement d’évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles a I'eau et
ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la riviere.

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa femme.
Il la regarda d’'un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un
canotier s’approcha, deux lignes de pécheur a la main.
L’espérance de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers,
alluma les yeux mornes du bonhomme qui permit tout ce qu’on
voulut et s’installa a 'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-
dessus du fleuve, a c6té du jeune homme aux cheveux jaunes
qui s’endormit aupres de lui.



Un des canotiers se dévoua : il prit la mere. « Au petit bois
de I'lle aux Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait
tellement sa compagne qu’il ne pensait plus a autre chose, et
une émotion I'avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait
aller a la douceur d’étre sur I'eau. Elle se sentait prise d’'un
renoncement de pensées, d'une quiétude de ses membres, d'un
abandonnement d’elle-méme, comme envahie par une ivresse
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multiple. Elle était devenue fort rouge avec une respiration
courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur
torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son
passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair
excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée
dans ce téte-a-téte sur ’eau, au milieu de ce pays dépeuplé par
I'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle,
dont l'ceil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant
comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion et ils
regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda
son nom.

— Henriette, dit-elle.
— Tiens ! moi je m’appelle Henri, reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéresserent a la
rive. L’autre yole s’était arrétée et paraissait les attendre. Celui
qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous
allons jusqu’a Robinson parce que Madame a soif. » Puis il se
coucha sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’'on cessa
biento6t de le voir.

Cependant, un grondement continu qu’on distinguait
vaguement depuis quelque temps s’approchait tres vite. La
riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd
montait de ses profondeurs.

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle.
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C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la
pointe de I'lle. Lui se perdait dans une explication lorsque, a
travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait
tres lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols chantent
dans le jour : c¢’est donc que les femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu et 'idée d’en
écouter un fit se lever dans son cceur la vision des poétiques
tendresses. Un rossignol! c’est-a-dire l'invisible témoin des
rendez-vous d’amour qu’'invoquait Juliette sur son balcon : cette
musique du ciel accordée aux baisers des hommes ; cet éternel
inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un
idéal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.

— Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous
pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout pres de lui.
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La yole semblait glisser. Des arbres se montrerent sur I’ile,
dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans
I’épaisseur des fourrés. On s’arréta ; le bateau fut attaché ; et,
Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancerent entre
les branches. « Courbez-vous », dit-il. Elle se courba et ils
pénétrerent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et
de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connaitre et
que le jeune homme appelait en riant «son cabinet
particulier ».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui
les abritaient, I'oiseau s’égosillait toujours. Il lancait des trilles
et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui
emplissaient l'air et semblaient se perdre a l’horizon, se
déroulant le long du fleuve et s’envolant au-dessus des plaines, a
travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils étaient assis
I'un pres de 'autre et, lentement, le bras de Henri fit le tour de
la taille de Henriette et I’enserra d’'une pression douce. Elle prit,
sans colere, cette main audacieuse, et elle I’éloignait sans cesse a
mesure qu’il la rapprochait, n’éprouvant du reste aucun
embarras de cette caresse, comme si c’elit été une chose toute
naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait
des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la
traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel
amollissement des nerfs et du cceur, qu’elle pleurait sans savoir
pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant ; elle
ne le repoussait plus, n’y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :

— Henriette !
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— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler
I'oiseau.

Elle ne songeait guere non plus a répondre.

Ils resterent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise
quelque part car on entendait vaguement, de temps en temps,
les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute I'autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations tres
douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements
inconnus. La téte de Henri était sur son épaule; et,
brusquement, il la baisa sur les levres. Elle eut une révolte
furieuse et, pour I’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur
elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette
bouche qui le fuyait puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors,
affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en
I’étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme
écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit a chanter. Il
jeta d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel
d’amour puis, apres un silence d'un moment, il commenca
d’une voix affaiblie des modulations tres lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles,
et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs
ardents qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle 1éger

du bois.

Une ivresse envahissait 'oiseau et sa voix, s’accélérant peu
a peu comme un incendie qui s’allume ou une passion qui
grandit, semblait accompagner sous 'arbre un crépitement de
baisers. Puis le délire de son gosier se déchainait éperdument. Il
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avait des pamoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes
mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou
trois sons légers qu’il terminait soudain par une note suraigueé.
Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de
gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement
profond qu’on l'elit pris pour 'adieu d'une ame. Le bruit s’en
prolongea quelque temps et s’acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de
verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; I'ardent soleil
était éteint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et
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du silence. Ils marchaient rapidement I'un pres de I'autre, sans
se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis
irréconciliables, comme si un dégofit se fiit élevé entre leurs
corps, une haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait : « Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe
blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et 'énorme
dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, I'ceil tres
brillant et la poitrine orageuse, trop pres peut-étre de son
voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien dréles car sa
figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré
lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre et 'on regagna
les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet a c6té de
la jeune fille, crut distinguer tout a coup comme un gros baiser
qu’on étouffait.

Enfin on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux
cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter 'auberge.
La voiture était attelée dans la cour et la grand-mere, déja
montée, se désolait parce qu’elle avait peur d’étre prise par la
nuit dans la plaine, les environs de Paris n’étant pas sfrs.

On se donna des poignées de main et la famille Dufour s’en
alla. « Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une
larme leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, Henri
lut sur une porte : Dufour, quincaillier. Il entra.
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La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut
aussitot et, apres mille politesses, il demanda des nouvelles.

— Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ?
— Tres bien, merci, elle est mariée.
—Ah!...

Une émotion I'étreignit ; il ajouta :

— Et... avec qui ?

— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous
savez bien ; c’est lui qui prend la suite.

— Oh ! parfaitement.

I s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi,
Mme Dufour le rappela.

— Et votre ami ? dit-elle timidement.
— Mais il va bien.

— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas; et quand il
passera, dites-lui donc de venir nous voir...

Elle rougit fort, puis ajouta :
— Ca me fera bien plaisir ; dites-lui.
— Je n’y manquerai pas. Adieu !

— Non... a bientot !
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L’année suivante, un dimanche qu’il faisait tres chaud, tous
les détails de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée,
lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna
tout seul a leur chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était 1a, assise sur ’herbe,
lair triste, tandis qu’a son co6té, toujours en manches de
chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes,
dormait consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait
défaillir. Puis ils se mirent a causer naturellement, de méme que
si rien ne se flit passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet
endroit et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en
songeant a bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans
les yeux.

— Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

— Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois
qu’il est temps de nous en aller.

9 avril 1881
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AU PRINTEMPS

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre
s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l'air nous
caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur
lui-méme, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis,
des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de
boire du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin

d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui
m’envahit, une poussée de seve débordante.
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Or, en m’éveillant un matin, j’apercus par ma fenétre, au-
dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout
enflammée de soleil. Les serins, accrochés aux fenétres,
s’égosillaient ; les bonnes chantaient a tous les étages; une
rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, I’esprit en féte, pour
aller je ne sais ou.

Les gens quon rencontrait souriaient; un souffle de
bonheur flottait partout dans la lumiere chaude du printemps
revenu. On efit dit qu’il y avait sur les villes une brise d’amour
répandue ; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du
matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et
une grace plus molle dans la démarche, m’emplissaient le coeur
de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, jarrivai au
bord de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers Suresnes, et
il me vint soudain une envie démesurée de courir a travers les
bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers car le
premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde
remue, va, vient, cause avec le voisin.

C’était une voisine que javais : une petite ouvriere, sans
doute, avec une grace toute parisienne, une mignonne téte
blonde sous des cheveux bouclés aux tempes; cheveux qui
semblaient une lumiere frisée, descendaient a loreille,
couraient jusqu’a la nuque, dansaient au vent, puis devenaient,
plus bas, un duvet si fin, si 1éger, si blond, qu'on le voyait a
peine, mais qu'on éprouvait une irrésistible envie de mettre la
une foule de baisers.

Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la téte vers moi

puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli léger, comme
un sourire prét a naitre, enfoncant un peu le coin de sa bouche,
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faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que le soleil
dorait un peu. La riviere calme s’élargissait. Une paix chaude
planait dans l'atmosphére et un murmure de vie semblait
emplir 'espace. Ma voisine releva les yeux et, cette fois, comme
je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était
charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses
m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. Jy vis des
profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la
poésie que nous révons, tout le bonheur que nous cherchons
sans fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de I'emporter
quelque part pour lui murmurer a I'oreille la suave musique des
paroles d’amour.

.__?-_'l'fﬂﬂf.ﬁ?.‘f"".'
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J’allais ouvrir la bouche et 'aborder, quand quelqu'un me
toucha I’épaule. Je me retournai, surpris, et japercus un homme
d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d'un air
triste.

« Je voudrais vous parler », dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : « C’est
important. »

Je me levai et le suivis a 'autre bout du bateau :

« Monsieur, reprit-il, quand l'’hiver approche avec les
froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour :
“Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des
refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies”
Alors vous prenez mille précautions, vous portez de la flanelle,
des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empéche
pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le
printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et
amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent
des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n’est
personne qui vienne vous dire: “Monsieur, prenez garde a
I'amour ! Il est embusqué partout ; il vous guette a tous les
coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées,
toutes ses perfidies préparées! Prenez garde a I'amour!...
Prenez garde a 'amour ! Il est plus dangereux que le rhume, la
bronchite et la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et fait commettre
a tout le monde des bétises irréparables” Oui, monsieur, je dis
que, chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les
murs de grandes affiches avec ces mots : “Retour du printemps.
Citoyens francais, prenez garde a 'amour” ; de méme qu’on
écrit sur la porte des maisons : “Prenez garde a la peinture ! »
Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le
remplace, et je vous dis: « Prenez garde a 'amour ; il est en



train de vous pincer et j’ai le devoir de vous prévenir comme on
prévient, en Russie, un passant dont le nez gele.” »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier et,
prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez
vous méler de ce qui ne vous regarde guere. »

I fit un mouvement brusque et répondit: « Oh!
monsieur ! monsieur ! si je m’apercois quun homme va se noyer
dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez,
écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi jose vous
parler ainsi.

« C’était I'an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire
d’abord, monsieur, que je suis employé au ministere de la
Marine, ou nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux
leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des
gabiers. — Ah! si tous les chefs étaient civils — mais je passe.
Donc j’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu
ou volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de danser
au milieu de mes cartons noirs.



« Mon désir de liberté grandit tellement que, malgré ma
répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux,
toujours en colere. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez
et cria: “Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en !
Pensez-vous qu'un bureau peut marcher avec des employés
pareils ?”




« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme
aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour a Saint-
Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dii m’en refuser
la permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais
tout, le bateau, la riviere, les arbres, les maisons, mes voisins,
tout. J’avais envie d’embrasser quelque chose, n'importe quoi :
c’était 'amour qui préparait son piege.

« Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta, avec un
petit paquet a la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur; mais cest étonnant
comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au
premier printemps : elles ont un capiteux, un charme, un je ne
sais quoi tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on
boit apres le fromage.

« Je la regardais et elle aussi elle me regardait — mais
seulement de temps en temps, comme la votre tout a ’heure.
Enfin, a force de nous considérer, il me sembla que nous nous
connaissions assez pour entamer conversation et je lui parlai.
Elle répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle
me grisait, mon cher monsieur !

« A Saint-Cloud, elle descendit — je la suivis. Elle allait
livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de
partir. Je me mis a marcher a c6té d’elle et la douceur de l'air
nous arrachait des soupirs a tous les deux.

«“Il ferait bien bon dans les bois”, lui dis-je.
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« Elle répondit : “Ah ! oui !

« — Si nous allions y faire un tour, voulez-vous,
mademoiselle ?”

« Elle me guetta en dessous d’un coup d’ceil rapide comme
pour bien apprécier ce que je valais puis, apres avoir hésité
quelque temps, elle accepta. Et nous voila cote a cote au milieu
des arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore, ’herbe, haute,
drue, d’'un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et
pleine de petites bétes qui s’aiment aussi. On entendait partout
des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit a courir en
gambadant, enivrée d’air et d’effluves champétres. Et moi je
courais derriere en sautant comme elle. Est-on béte, monsieur,
par moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs
d’'opéra, la chanson de Musette! La chanson de Musette !
comme elle me sembla poétique alors! ... Je pleurais presque.
Oh ! ce sont toutes ces balivernes-la qui nous troublent la téte ;
ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante a la
campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette !

« Elle fut bientot fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je
me mis a ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites mains
poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me disais :
“Voici les saintes marques du travail.” Oh ! monsieur, monsieur,
savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail ?
Elles veulent dire les commeérages de I’atelier, les polissonneries
chuchotées, I'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la
chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute
I’étroitesse des idées propres aux femmes du commun,
installées souverainement dans celle qui porte au bout des
doigts les saintes marques du travail.



« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux
longuement.

« Oh! cet ceil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il
trouble, envahit, possede, domine, Comme il semble profond,
plein de promesses, d’infini ! On appelle cela se regarder dans
I’ame ! Oh! monsieur, quelle blague! Si 'on y voyait, dans
I’ame, on serait plus sage, allez.

« Enfin, jétais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes
bras. Elle me dit : “A bas les pattes !”

« Alors je m’agenouillai pres d’elle, jouvris mon coeur ; je
versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient.
Elle parut étonnée de mon changement d’allure et me considéra
d’un regard oblique comme si elle se fit dit : “Ah ! c’est comme
ca qu’'on joue de toi, bon bon ; et bien : nous allons voir.”

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs, et
les femmes des commercantes.

« J’aurais pu la posséder sans doute ; j’ai compris plus tard
ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un
corps ; c’était de la tendresse, de I'idéal, j’ai fait du sentiment
quand j’aurais dii mieux employer mon temps.

« Des qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ;
et nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’a Paris. Elle
avait l'air si triste depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle
répondit : “Je pense que voila des journées comme on n’en a pas
beaucoup dans sa vie.” Mon coeur battait a me défoncer la
poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche
apres, et tous les autres dimanches. Je 'emmenai a Bougival,
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Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout ou se
déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, a son tour, me “la faisait a la passion.”

« Je perdis enfin tout a fait la téte et, trois mois apres, je
I’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans
famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une
femme ! Et on I’épouse, cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend
rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante a tue-téte la chanson
de Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat
avec le charbonnier, raconte a la concierge les intimités de son
ménage, confie a la bonne du voisin tous les secrets de I'alcove,
débine son mari chez les fournisseurs, et a la téte farcie
d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si
grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de
découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec
elle. »

Il se tut, un peu essoufflé et tres ému. Je le regardais, pris
de pitié pour ce pauvre diable naif, et j'allais lui répondre
quelque chose, quand le bateau s’arréta. On arrivait a Saint-
Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour
descendre. Elle passa pres de moi en me jetant un coup d’ceil de
coOté avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ;
puis elle sauta sur le ponton. Je m’élancai pour la suivre, mais
mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d’'un
mouvement brusque; il m’empoigna par les pans de ma
redingote et il me tirait en arriere en répétant : « Vous n’irez



pas ! vous n’irez pas ! » d’'une voix si haute, que tout le monde se
retourna.

Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile,
furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m’éloigner
d’un air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait
dans l'oreille en se frottant les mains :

« Je vous ai rendu la un rude service, allez. »

mai 1881
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LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstere des canotiers, se
vidait lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de cris,
d’appels ; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient
avec des avirons sur I’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient
avec précaution dans les yoles et, s’asseyant a la barre,
disposaient leurs robes tandis que le maitre de 1’établissement,
un fort garcon a barbe rousse, d'une vigueur célebre, donnait la
main aux belles-petites en maintenant d’aplomb les fréles
embarcations.
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Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la
poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie composée
de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur
la balustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs
se penchaient en avant puis se renversaient d'un mouvement
régulier ; et, sous 'impulsion des longues rames recourbées, les
yoles rapides glissaient sur la riviere, s’éloignaient, diminuaient,
disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du chemin de fer,
en descendant vers la Grenouillere.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque
imberbe encore, mince, le visage pale, tenait par la taille sa
maitresse, une petite brune maigre avec des allures de
sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous. »
Et ils s’approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé
et le plus respecté. Il payait bien et régulierement, tandis que les
autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, 8 moins qu’ils ne
disparussent, insolvables. Puis, il constituait pour
I’établissement une sorte de réclame vivante car son pere était
sénateur. Et quand un étranger demandait : « Qui est-ce donc
ce petit-la, qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque
habitué répondait a mi-voix, d’'un air important et mystérieux :
« C’est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur. » Et 'autre,
invariablement, ne pouvait s’empécher de dire: « Le pauvre
diable ! il n’est pas a moitié pincé. »

La mere Grillon, une brave femme, entendue au commerce,
appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux
tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour
avantageux pour sa maison.

— 202 —



Le couple s’en venait a petit pas ; la yole Madeleine était
préte ; mais, au moment de monter dedans, ils s’embrasserent,
ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant
ses rames, partit aussi pour la Grenouillere.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures et le grand
café flottant regorgeait de monde.

L’immense radeau, couvert dun toit goudronné que
supportent des colonnes de bois, est relié a I'lle charmante de
Croissy par deux passerelles dont 'une pénetre au milieu de cet
établissement aquatique, tandis que lautre en (fait
communiquer l'extrémité avec un ilot minuscule planté d’un
arbre et surnommé le « Pét-a-Fleurs » et, de la, gagne la terre
aupres du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de I’établissement,
il escalada la balustrade du café puis, prenant les mains de sa
maitresse, il 'enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table,
face a face.

De Tl'autre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une
longue file d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de
fines voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme
écrasant les ressorts, attelés d’'une rosse au cou tombant, aux
genoux cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces,
avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé,
au mors neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa
livrée, la téte raide en son grand col, demeurait les reins
inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par
familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils
arrachaient des brins d’herbe, descendaient jusqu’a l'eau,
remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au méme endroit,
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s’arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin
d’une rive a 'autre, déchargeant dans I'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu'on appelle le bras mort), sur lequel
donne ce ponton a consommations, semblait dormir tant le
courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires,
de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de
toute nature, filaient sur 'onde immobile, se croisant, se
mélant, s’abordant, s’arrétant brusquement d’'une secousse des
bras pour s’élancer de nouveau sous une brusque tension des
muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou
rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en
amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur
I'eau d'une barque a 'autre, des appels, des interpellations ou
des engueulades. Les canotiers exposaient a I'ardeur du jour la
chair brunie et bosselée de leurs biceps ; et, pareilles a des fleurs
étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie
rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient a
I’arriere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; 'air semblait
plein d’'une gaieté briilante ; aucun frisson de brise ne remuait
les feuilles des saules et des peupliers.

La-bas, en face, I'inévitable Mont-Valérien étageait dans la
lumiere crue ses talus fortifiés ; tandis qu’a droite, ’adorable
coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait
en demi-cercle, laissant passer par place, a travers la verdure
puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles
des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs

circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d’ile le plus
délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux



jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée,
au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux levres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes,
trainaient sur les frais gazons le mauvais gotit criard de leurs
toilettes ; tandis qu’a c6té d’elles des jeunes gens posaient en
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants
clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et
des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L’lle est étranglée juste a la Grenouillere et, sur l'autre
bord, ot un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de
Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous,
d’écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de
pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge,
et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient
couler I'eau.

Dans I'établissement flottant, c’était une cohue rieuse et
hurlante. Les tables de bois, ou les consommations répandues
faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de
verres a moitié vides et entourées de gens a moitié gris. Toute
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en
arriere, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes,
s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se
faisaient payer a boire en attendant ; et, dans ’espace libre entre
les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de
canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de
flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds
et des mains ; quatre couples bondissaient un quadrille ; et des
jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’etit apparu.
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Car on sent 1a, a pleines narines, toute ’écume du monde,
toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société
parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue
interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié
perdus, a moitié salués, a moitié déshonorés, filous, fripons,
procureurs de femmes, chevaliers d’industrie a I'allure digne, a
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I’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de
gredin, je le creve. »

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de
bazar. Males et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour,
et I'on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des
réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de
pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux,
chaque dimanche; quelques jeunes gens, trés jeunes, y
apparaissent chaque année, apprenant a vivre. Des promeneurs,
flanant, s’y montrent ; quelques naifs s’y égarent.

Cest, avec raison, nommé la Grenouillére. A coté du
radeau couvert ou I'on boit et, tout pres du « Pot-a-Fleurs », on
se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes
viennent la montrer a nu leur étalage et faire le client. Les
autres, dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-la, regardent d'un air
meéprisant barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour
piquer leur téte. Ils sont longs comme des échalas, ronds
comme des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier,
courbés en avant ou rejetés en arriere par I'ampleur du ventre
et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit
jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison
flottante et malgré le voisinage de I'’eau, une chaleur suffocante
emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se
meélaient a 'odeur des corps et a celle des parfums violents dont
la peau des marchandes d’amour est pénétrée et qui
s’évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces
senteurs diverses flottait un arome léger de poudre de riz qui
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parfois disparaissait, reparaissait, qu’on retrouvait toujours,
comme si quelque main cachée elit secoué dans I’air une houppe
invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant
des barques tirait les yeux. Les canotieres s’étalaient dans leur
fauteuil en face de leurs males aux forts poignets, et elles
considéraient avec mépris les quéteuses de diners rodant par

Iile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute
vitesse, les amis descendus a terre poussaient des cris, et tout le
public, subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans
cesse des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient
et, a mesure qu'on reconnaissait les visages, d’autres
vociférations partaient.

Un canot, couvert d’'une tente et monté par quatre femmes,
descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite,
maigre, fanée, vétue d’'un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blonde
habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en I'air sur le
banc des deux cotés de la rameuse, et elle fumait une cigarette,
tandis qu’a chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a I'arriere, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, I'une brune et 'autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere : « V’1a Lesbos ! » et, tout a
coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante
eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous,
dans un délire de bruit, vociféraient: « Lesbos! Lesbos !
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Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus
qu’une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait
s’élancer de nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine,
emplir le feuillage épais des grands arbres, s’étendre aux
lointains coteaux, aller jusqu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrétée
tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot
tourna la téte d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et
les deux belles filles, a 'arriere, se mirent a rire en saluant la
foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler
I'établissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux,
les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués,
ou graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On et dit que ce
peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces
escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur
front.
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La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot
des femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder
un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa
poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse,
palie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le
regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui,
semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d’homme,
par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia,
les levres tremblantes d’indignation :

« C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes
avec une pierre au cou. »

Mais Madeleine, brusquement, s’'emporta ; sa petite voix
aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour
plaider sa propre cause :

« Est-ce que ca te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres de
faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien a
personne ? Fiche-nous la paix avec tes manieres et méle-toi de
tes affaires... »

Mais il lui coupa la parole.

« C’est la police que ca regarde et je les ferai flanquer a
Saint-Lazare, moi ! »

Elle eut un soubresaut :
—To1?

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler,
tu entends, je te le défends. »
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Alors elle haussa les épaules e,t calmée tout a coup :

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n’es pas
content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce
pas ? Alors tais-toi. »

Il ne répondit pas et ils resterent face a face, avec la bouche
crispée et la respiration rapide.

A Tautre bout du grand café de bois, les quatre femmes
faisaient leur entrée. Les deux costumées en homme marchaient
devant : I'une maigre, pareille a un garconnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes ; I'autre, emplissant de sa graisse
ses vetements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large
pantalon, se balancant comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et
la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord
de l'eau, et elles vivaient la, comme auraient vécu deux
ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme
d’une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et
I'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés
de furieuses jalousies féminines, et des visites secretes de
femmes connues, d’actrices, a la petite maison du bord de I’eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu
la gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu
faire une enquéte. La mission était délicate ; on ne pouvait, en
somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a
la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a peu
pres la nature des délits soupconnés, avait interrogé a

laventure, et fait un rapport monumental concluant a
I'innocence.
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On en avait ri jusqu’a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines,
I’établissement de la Grenouillere ; et elles semblaient fieres de
leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures
a cette foule, a cette tourbe, a cette plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans 'ceil
de la fille, une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premieres furent au bout de la table,
Madeleine cria: « Pauline! » La grosse se retourna, s’arréta,
tenant toujours le bras de son moussaillon femelle.

« Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler ma chérie. »
..-lr-:-' -
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais
elle lui dit d’un tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer », qu’il
se tut et resta seul.

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des
gaietés heureuses passaient sur leurs levres; elles parlaient
vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul a la dérobée avec
un sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d’elle
d’un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine
par les épaules: « Viens, je le veux, dit-il, je t’'ai défendu de
parler a ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit a ’engueuler avec son
répertoire de poissarde. On riait alentour ; on s’approchait ; on
se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que
les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient
comme des ordures et, devant le scandale qui commencait, il
recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers
le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta la, regardant I’eau, et parfois, avec un geste rapide,
comme s’il I'elit arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une
larme formée au coin de son ceil.

Cest quil aimait éperdument, sans savoir pourquoi,
malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa
volonté méme. Il était tombé dans cet amour comme on tombe
dans un trou bourbeux. D’'une nature attendrie et fine, il avait
révé des liaisons exquises, idéales et passionnées ; et voila que
ce petit criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d’'une
bétise exaspérante, pas jolie méme, maigre et rageuse, l'avait
pris, captivé, possédé des pieds a la téte, corps et ame. Il
subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-
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puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse,
venue on ne sait d’ou, du démon de la chair, et qui jette
I’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que
rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et la, derriere son dos, il sentait qu'une chose infame
s’apprétait. Des rires lui entraient au coeur. Que faire ? Il le
savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la
ligne immobile.

Fede i’

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un
petit poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya
de retirer son hamecon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors,
pris d'impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la



béte sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré
lui-méme jusqu’au cceur ; il lui sembla que cet hamecon c’était
son amour et que, s’il fallait ’'arracher, tout ce qu’il avait dans la
poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au
fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se
tourna ; sa maitresse était a son c6té. Ils ne se parlerent pas ; et
elle s’Taccouda comme lui a la balustrade, les yeux fixés sur la
riviere.

Il cherchait ce qu’il devait dire et ne trouvait rien. Il ne
parvenait méme pas a déméler ce qui se passait en lui ; tout ce
qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir la, pres de lui,
revenue, et une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout,
de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une
voix tres douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait
meilleur dans le bateau. »

Elle répondit : « Oui, mon chat. »

Et il 'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui
serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore
dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils
s’embrasserent de nouveau.

Ils remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive
plantée de saules, couverte d’herbes, baignée et tranquille dans
la tiédeur de 'apres-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a
peine six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent a pied
dans l'ile, vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts
peupliers qui bordent le fleuve.
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Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de
fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumiere
rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les
flottantes exhalaisons de I'herbe se mélaient aux humides
senteurs du fleuve, imprégnaient I'air d’'une langueur tendre,
d’un bonheur léger, comme dune vapeur de bien-étre.
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Une molle défaillance venait aux cceurs et une espece de
communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et
mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
meélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses,
s’épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle.
Ils marchaient cote a cote ; et soudain, lasse de se taire, elle
chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose
qui courait les rues, un air trainant dans les mémoires, qui
déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable
abime. Elle battait les herbes de son ombrelle, la téte un peu
bissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons,
essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide,
vide ! Il n’y avait la-dedans que cette musique de serinette ; et
les pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles a cette
musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés
que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’allaient donc
jamais plus loin que les levres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut
remué jusquaux moelles et, ouvrant les bras, dans un
redoublement d’amour, il I’étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en
murmurant par compensation : « Va, je t'aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, '’entraina en
courant et il 'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou,
tout en sautant d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied
d’un buisson incendié par les rayons du soleil couchant et, avant
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d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprit son
exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain,
a travers les arbres, ils apercurent sur la riviere le canot monté
par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit car elle se
redressa, envoyant & Madeleine des baisers. Puis elle cria: « A
ce soir ! »

Madeleine répondit : « A ce soir ! »
Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.
Et ils rentrerent pour diner.

Ils s’installerent sous une des tonnelles au bord de I’'eau et
se mirent a manger en silence. Quand la nuit fut venue, on
apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les
éclairait d’'une lueur faible et vacillante ; et 'on entendait a tout
moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle
du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de
Madeleine, lui dit : « Je me sens tres fatigué, ma mignonne ; si
tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse et elle lui lanca ce regard
énigmatique, ce regard a perfidies qui apparait si vite au fond de
I'ceil de la femme. Puis, apres avoir réfléchi, elle répondit : « Tu
te coucheras si tu veux, moi jai promis d’aller au bal de la
Grenouillere. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on
voile les plus horribles souffrances, mais il répondit d'un ton
caressant et navré : « Si tu étais bien gentille nous resterions
tous les deux. » Elle fit « non » de la téte, sans ouvrir la bouche.
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Il insista: «Je ten prie! ma bichette. » Alors elle rompit
brusquement : « Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content,
la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, jai
promis ; j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans
ses mains, et resta la, révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillere.

Madeleine dit a Paul : « Si tu ne viens pas, décide-toi, je
demanderai a un de ces messieurs de me conduire. »

Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une
haleine embrasée, par un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de
fermentations, de germes vifs qui, mélés a la brise,
I'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse
chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle
semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a I'avant une
lanterne vénitienne. On ne distinguait point les embarcations,
mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants,
pareils a des lucioles en délire; et des voix couraient dans
I'ombre de tous cotés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois,

quand un bateau lancé passait pres d’eux, ils apercevaient
soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.
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Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la riviere, la
Grenouillere leur apparut dans le lointain. L’établissement en
féte était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de
couleur, de grappes de lumieres. Sur la Seine circulaient
lentement quelques gros bachots représentant des domes, des
pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes
nuances. Des festons enflammés trainaient jusqu’a l'eau; et
quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense
canne a péche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du
café, éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont
le tronc se détachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux,
sur le noir profond des champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de
nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant
faire un tour dans I'ile ; mais il dut céder.
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L’assistance s’était épurée. Les canotiers, presque seuls,
restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes
gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce
cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en
tous sens sa téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a
bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas la; et
Paul respira.

On dansait: les couples face a face cabriolaient
éperdument, jetaient leurs jambes en l'air jusqu’au nez des vis-
a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans
un enveloppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds
s’élevaient au-dessus de leurs tétes avec une facilité
surprenante, et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la
croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une
senteur énergique de femmes en sueur.

Les males s’accroupissaient comme des crapauds avec des
gestes obscenes, se contorsionnaient, grimacants et hideux,
faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforcant d’étre droles,
esquissaient des manieres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les
consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant
aucune cloison qui le séparat du dehors, la danse échevelée
s’étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré
d’astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla
s’éclairer comme si un incendie se fat allumé derriére. La lueur
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s’étendit, s’accentua, envahissant peu a peu le ciel, décrivant un
grand cercle lumineux, d'une lumiere pale et blanche. Puis
quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur 'enclume. Cela se développait lentement
en rond, semblait sortir de la terre; et la lune, se détachant
bientét de ’horizon, monta doucement dans I'espace. A mesure
qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune,
d’'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait diminuer a
mesure qu’il s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette
contemplation, oubliant sa maitresse. Quand il se retourna, elle
avait disparu.

Il la chercha mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables
d’un ceil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant I'un
et ’autre. Personne ne I’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des
garcons lui dit : « C’est madame Madeleine que vous cherchez ?
Elle vient de partir tout a 'heure en compagnie de madame
Pauline. » Et, au méme moment Paul apercevait, debout a
lautre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles,
toutes trois liées par la taille et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit et, comme un fou, s’élanca dans I’ile.

Il courut d’abord vers Chatou mais, devant la plaine, il
retourna sur ses pas. Alors il se mit a fouiller I’épaisseur des
taillis, a vagabonder éperdument, s’arrétant parfois pour

écouter.

Les crapauds, par tout l'horizon, lancaient leur note
meétallique et courte.
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Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons
qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la
lune versait une molle clarté, comme une poussiere de ouate ;
elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiere sur 1’écorce
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets
frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse
affolée, remuait son coeur avec une ironie féroce, développant
jusqu’a la rage en son ame douce et contemplative ses besoins
d’idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein
d’'une femme adorée et fidele.

Il fut contraint de s’arréter, étranglé par des sanglots
précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain, il recut comme un coup de couteau; on
s’embrassait, la, derriere ce buisson. Il y courut; c’était un
couple d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignerent
vivement a son approche, enlacées, unies dans un baiser sans
fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait
point ; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout a
coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du
piston, les rires faux de la fliite, les rages aigués du violon lui
tiraillaient le cceur, exaspérant sa souffrance. La musique
enragée, boitillante, courait sous les arbres, tant6t affaiblie,
tanto6t grossie dans un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu’Elle était revenue peut-étre ?
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Oui! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la
téte sans raison, stupidement emporté par ses terreurs, par les
soupcons désordonnés qui l’envahissaient depuis quelque
temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulieres qui traversent
parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D’un coup d’ceil il parcourut la salle. Elle n’était pas la. Il fit
le tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau face a
face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure
désespérée et dréle car toutes trois ensemble éclaterent de
gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'ile, se rua a travers les taillis,
haletant. Puis il écouta de nouveau. Il écouta longtemps car ses
oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un peu
plus loin un petit rire percant qu’il connaissait bien ; et il avanca
tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine
tellement secouée par son coeur qu’il ne pouvait respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas
encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne
pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais
son image brusquement I’envahit et il 'apercut dans sa pensée
quand elle s’éveillait au matin, dans leur lit tiede, se pressait
caline contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux
répandus, un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés
encore et ses levres ouvertes pour le premier baiser; et le
souvenir subit de cette caresse matinale 'emplit d’'un regret
frénétique et d'un désir forcené.
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On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux.
Puis un léger cri courut sous les branches tout pres de lui ! Un
cri! Un de ces cris d’amour qu’il avait appris a connaitre aux
heures éperdues de leur tendresse. Il avancait encore, toujours,
comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience
de rien ... et il les vit.

Oh'! si c’elit été un homme, 'autre ! mais cela! cela! Il se
sentait enchainé par leur infamie méme. Et il restait 1a, anéanti,
bouleversé comme s’il elit découvert tout a coup un cadavre
cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une
immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au
petit poisson dont il avait vu arracher les entrailles...

Mais Madeleine murmura: « Pauline! » du méme ton
passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une telle
douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé
par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons
ou se jouait la lumiere. La berge haute dominait 'eau comme
une falaise, laissant a son pied une large bande obscure ou les
remous s’entendaient dans 'ombre.

Sur lautre rive, les maisons de campagne de Croissy
s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers
un souvenir ; il ne songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes
les choses, son existence méme, lui apparaissaient vaguement,
lointaines, oubliées, finies. Le fleuve était 1a. Comprit-il ce qu’il
faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna cependant
vers l'ile, vers Elle ; et, dans I'air calme de la nuit ou dansaient
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toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca
d’une voix désespérée, suraigue, surhumaine, un effroyable cri :
« Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut
par tout ’horizon.
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Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta
dans la riviere. L’eau jaillit, se referma, et, de la place ou il avait
disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant
jusqu’a I'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa :
« C’est Paul. » Un soupcon surgit en son ame. « Il s’est noyé »,
dit-elle. Et elle s’élanca vers la rive ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et
retournait sur place. Un des bateliers ramait, 'autre enfoncait
dans I'’eau un grand baton et semblait chercher quelque chose.
Pauline cria: « Que faites-vous? Qu'y a-t-il? » Une voix
inconnue répondit : « C’est un homme qui vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées I'une contre l'autre, hagardes,
suivaient les évolutions de la barque. La musique de la
Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres pécheurs ; et la riviere qui
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait
grelotter Madeleine. Enfin, apres une demi-heure au moins, un
des hommes annonca: «Je le tiens! » Et il fit remonter sa
longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de
gros apparut a la surface de I'eau. L’autre marinier quitta ses
rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse
inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place
éclairée et basse. Au moment ou ils abordaient, les femmes

arrivaient aussi.

Des qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la
lumiere de la lune, il semblait vert déja, avec sa bouche, ses

— 227 —



yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et
raidis étaient affreux. Une espece d’enduit noiratre et liquide
couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses
cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes ’examinerent.

« Tu le connais ? » dit I'un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble
bien que j’ai vu cette téte-la ; mais tu sais, comme ca, on ne
reconnait pas tres bien. » Puis, soudain :

— Mais c’est monsieur Paul !

— Qui ca, monsieur Paul ? demanda son camarade.

Le premier reprit :

« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si
amoureux. »

L’autre ajouta philosophiquement :

« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage
tout de méme quand on est riche ! »

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha
du corps et demanda: « Est-ce qu’il est bien mort ? tout a
fait ? »

Les hommes hausserent les épaules: «Oh! apres ce
temps-1a ! pour stir ! »

Puis I'un d’eux interrogea :
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— Cest chez Grillon qu’il logeait.
— Oui, reprit 'autre ; faut le reconduire, y aura de la braise.

Ils remonterent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant
lentement a cause du courant rapide; et longtemps encore
apres qu’on ne les vit plus de la place ou les femmes étaient
restées, on entendit tomber dans l'eau les coups réguliers des
avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine
éplorée, la calina, 'embrassa longtemps, la consola: « Que
veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas? On ne peut
pourtant pas empécher les hommes de faire des bétises. 1l I'a
voulu, tant pis pour lui, apres tout!» Puis, la relevant:
« Allons, ma chérie, viens-t’en coucher a la maison : tu ne peux
pas rentrer chez Grillon ce soir. » Elle I'embrassa de nouveau :
« Va, nous te guérirons », dit-elle.

Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des
sanglots affaiblis, la téte sur 1’épaule de Pauline, comme
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réfugiée dans une tendresse plus intime et plus stre, plus
familiere et plus confiante, elle partit a tout petits pas.

mai 1881
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