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MISS HARRIET

A Madame...

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois
hommes, dont un sur le siege a c6té du cocher, et nous mon-
tions, au pas des chevaux, la grande coOte ou serpentait la route.

Partis d’Etretat dés 'aurore, pour aller visiter les ruines de
Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans l'air frais
du matin. Les femmes surtout, peu accoutumeées a ces réveils de
chasseurs, laissaient a tout moment retomber leurs paupieres,
penchaient la téte ou bien baillaient, insensibles a 'émotion du
jour levant.

C’était 'automne. Des deux co6tés du chemin les champs
dénudés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des
blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée.
La terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en
’air, d’autres oiseaux pépiaient dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de
I’horizon ; et, & mesure qu’il montait, plus clair de minute en
minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer et
oter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs
blanches.

Le comte d’Etraille, assis sur le siége, cria : « Tenez, un lié-
vre », et il étendait le bras vers la gauche, indiquant une piece
de trefle. L’animal filait, presque caché par ce champ, montrant
seulement ses grandes oreilles ; puis il détala a travers un la-
bouré, s’arréta, repartit d'une course folle, changea de direction,
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s’arréta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la
route a prendre ; puis il se remit a courir avec de grands sauts
de l'arriere-train, et il disparut dans un large carré de bettera-
ves. Tous les hommes s’éveillerent, suivant la marche de la béte.

René Lemanoir prononca : « Nous ne sommes pas galants,
ce matin », et regardant sa voisine, la petite baronne de Séren-
nes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit a mi-voix : « Vous
pensez a votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que
samedi. Vous avez encore quatre jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi: « Que vous étes
béte ! » Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites-
nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Che-
nal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc
de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous soit arri-
vée, ce que vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été tres beau, tres
fort, tres fier de son physique, et tres aimé, prit dans sa main sa
longue barbe blanche et sourit, puis, apres quelques moments
de réflexion, il devint grave tout a coup.

— Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le
plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite a mes amis de
n’en point inspirer de semblable.

J’avais alors vingt-cing ans et je faisais le rapin le long des
cOtes normandes.



J’appelle «faire le rapin », ce vagabondage sac au dos,
d’auberge en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur
nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au ha-
sard. On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis,
sans préoccupations, sans penser méme au lendemain. On va
par le chemin qui vous plait, sans autre guide que sa fantaisie,
sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arréte parce
qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pom-
mes de terre frites devant la porte d'un hoételier. Parfois c’est un
parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou 'ceillade naive
d’une fille d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces rustiques
tendresses. Elles ont une ame et des sens aussi, ces filles, et des
joues fermes et des levres fraiches ; et leur baiser violent est fort
savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix,
d’ou qu’il vienne. Un coeur qui bat quand vous paraissez, un ceil
qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si dou-
ces, si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de prime-
veres, derriere 1’étable ou dorment les vaches, et sur la paille des
greniers encore tiedes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs
de grosse toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des
regrets de naives et franches caresses, plus délicates en leur bru-
talité sincere, que les subtils plaisirs obtenus de femmes char-
mantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a ’aventure,
c’est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules,
les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce
avec la terre. On est seul tout pres d’elle dans ce long rendez-
vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu des
marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une
claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec
son clocher pointu qui sonne midi.



On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’'un
chéne, au milieu d’'une chevelure d’herbes fréles, hautes, luisan-
tes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide
et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la
boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, le-
vre a levre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces
minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa
peau, de la téte aux pieds, comme une caresse glacée et déli-
cieuse, le frémissement du courant vif et léger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs,
exalté lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages san-
glants et qu’il jette aux rivieres des reflets rouges. Et, le soir,
sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe a mille choses
singulieres qui ne vous viendraient point a I’esprit sous la brii-
lante clarté du jour.

Dongc, en errant ainsi par ce pays méme ou nous sommes
cette année, j’arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la
Falaise, entre Yport et Etretat. Je venais de Fécamp en suivant
la cote, 1la haute cote droite comme une muraille, avec ses sail-
lies de rochers crayeux tombant a pic dans la mer. J’avais mar-
ché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un
tapis, qui pousse au bord de I’'abime sous le vent salé du large.
Et, chantant a plein gosier, allant a grands pas, regardant tantot
la fuite lente et arrondie d’'une mouette promenant sur le ciel
bleu la courbe blanche de ses ailes, tantot, sur la mer verte, la
voile brune d’une barque de péche, j’avais passé un jour heureux
d’insouciance et de liberté.

On m’indiqua une petite ferme ou on logeait des voyageurs,
sorte d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’'une cour
normande entourée d'un double rang de hétres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans
ses grands arbres et je me présentai chez la mere Lecacheur.



C’était une vieille campagnarde, ridée, sévere, qui semblait
toujours recevoir les pratiques a contrecoeur, avec une sorte de
méfiance.

Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la
cour d’un toit de fleurs parfumées, semaient incessamment une
pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les
gens et sur ’herbe.

Je demandai: « Eh bien! madame Lecacheur, avez-vous
une chambre pour moi ? »

Etonnée de voir que je savais son nom, elle répondit :

« C’est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de
méme. »

En cinq minutes nous fimes d’accord, et je déposai mon
sac sur le sol de terre d'une piece rustique, meublée d’un lit, de
deux chaises, d’'une table et d’'une cuvette. Elle donnait dans la
cuisine, grande, enfumée, ou les pensionnaires prenaient leurs
repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui était veuve. Je
me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un
poulet pour le diner dans sa large cheminée ou pendait la cré-
maillere noire de fumée.

— Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J'ons eune dame,
eune Anglaise d’age. Alle occupe I'autre chambre. »

J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par
jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.



On mit donc mon couvert devant la porte, et je commencai
a dépecer a coups de dents les membres maigres de la poule
normande en buvant du cidre clair et en machant du gros pain
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.

Tout a coup la barriere de bois qui donnait sur le chemin
s’ouvrit, et une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle
était tres maigre, tres grande, tellement serrée dans un chale
écossais a carreaux rouges, qu’on l’efit crue privée de bras si on
n’avait vu une longue main paraitre a la hauteur des hanches,
tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie,
encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient a
chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, a un ha-
reng saur qui aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi
vivement, en baissant les yeux, et s’enfonca dans la chaumiere.

Cette singuliere apparition m’égaya ; c¢’était ma voisine as-
surément, ’Anglaise d’age dont avait parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je
m’étais installé pour peindre au fond de ce vallon charmant que
vous connaissez et qui descend jusqu’a Etretat, j’apercus, en
levant les yeux tout a coup, quelque chose de singulier dressé
sur la créte du coteau ; on efit dit un mat pavoisé. C’était elle. En
me voyant, elle disparut.

Je rentrai a midi pour déjeuner et je pris place a la table
commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale.
Mais elle ne répondit pas a mes politesses, insensible méme a
mes petits soins. Je lui versais de ’eau avec obstination, je lui
passais les plats avec empressement. Un léger mouvement de
téte, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas
que je ne 'entendis point, étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétat ma
pensée.



Au bout de trois jours jen savais sur elle aussi long que
Mme Lecacheur elle-méme.

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu
pour y passer I'été, elle s’était arrétée a Bénouville, six semaines
auparavant et ne semblait point disposée a s’en aller. Elle ne
parlait jamais a table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre
de propagande protestante. Elle en distribuait a tout le monde,
de ces livres. Le curé lui-méme en avait recu quatre apportés
par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait
quelquefois a notre hotesse, tout a coup, sans que rien préparat
cette déclaration : « Je aimé le Seigneur plus que tout ; je le ad-
miré dans toute son création, je le adoré dans toute son nature,
je le porté toujours dans mon cceur. » Et elle remettait aussitot a
la paysanne interdite une de ses brochures destinées a convertir
I'univers.

Dans le village on ne 'aimait point. L’instituteur ayant dé-
claré : « Cest une athée », une sorte de réprobation pesait sur
elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur, répondit : « Cest
une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la
crois une personne d’'une moralité parfaite. »

Ces mots « Athée — Hérétique » dont on ignorait le sens
précis, jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait en
outre que I’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa vie a
voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille
l’avait chassée. Pourquoi sa famille I'avait-elle chassée ? A cause
de son impiété naturellement.

C’était, en vérité, une de ces exaltées a principes, une de ces
puritaines opiniatres comme 1’Angleterre en produit tant, une
de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes
les tables d’hote de I'Europe, gatent I'Italie, empoisonnent la
Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la Méditer-



ranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs meceurs de
vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine
odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit,
dans un étui.

Quand jen apercevais une dans un hotel, je me sauvais
comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.

Celle-la cependant me paraissait tellement singuliere
qu’elle ne me déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout ce qui n’était
pas paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine pour
les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme
pour la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne
sais comment sur ses levres, appelé par je ne sais quel confus et
mystérieux travail d’esprit. Elle disait: « C’est une démonia-
que. » Et ce mot, collé sur cet étre austere et sentimental, me
semblait d’un irrésistible comique. Je ne I'appelais plus moi-
méme que « la démoniaque », éprouvant un plaisir dréle a pro-
noncer tout haut ces syllabes en ’apercevant.

Je demandais a la mere Lecacheur: « Eh bien! qu’est-ce
que fait notre démoniaque aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’'un air scandalisé :

« Croiriez-vous, monsieur, qu'all’ a ramassé un crapaud
dont on avait pilé la patte, et qu’all I'a porté dans sa chambre, et
qu’all’ ’a mis dans sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme
a un homme. Si c’est pas une profanation ! »

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle
avait acheté un gros poisson qu’on venait de pécher, rien que
pour le rejeter a la mer. Et le matelot, bien que payé largement,
I’avait injuriée a profusion, plus exaspéré que si elle lui efit pris



son argent dans sa poche. Apres un mois il ne pouvait encore
parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outra-
ges. Oh, oui ! c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la mere
Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant ain-
Si.

Le garcon d’écurie, qu'on appelait Sapeur parce qu’il avait
servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opi-
nions. Il disait d’'un air malin : « Ca est une ancienne qu’a fait
son temps. »

Si la pauvre fille avait su ?

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans
que j'eusse pu comprendre pourquoi. Peut-étre uniquement
parce qu’elle était étrangere, d’'une autre race, d’'une autre lan-
gue, et d’'une autre religion. C’était une démoniaque enfin !

Elle passait son temps a errer par la campagne, cherchant
et adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, a genoux
dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge a tra-
vers les feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se dressa,
confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi des yeux effarés
comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je 'apercevais
tout a coup sur le bord de la falaise, pareille a un signal de sé-
maphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de
lumiere et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distin-
guais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas élastique
d’Anglaise ; et j’allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uni-
quement pour voir son visage d’illuminée, son visage sec, indi-
cible, content d’une joie intérieure et profonde.



Souvent aussi je la rencontrais au coin d’'une ferme, assise
sur ’herbe, sous 'ombre d’'un pommier, avec son petit livre bi-
blique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.

Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par
mille liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais
bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, pres de la terre, de la
bonne, saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-
mémes de notre corps, un jour. Et peut-€étre, faut-il I’avouer, un
rien de curiosité aussi me retenait chez la mere Lecacheur.
J’aurais voulu connaitre un peu cette étrange miss Harriet et
savoir ce qui se passe dans les ames solitaires de ces vieilles An-
glaises errantes.

II

Nous fimes connaissance assez singulierement. Je venais
d’achever une étude qui me paraissait crane, et qui 1’était. Elle
fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus
simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des
regles académiques. Tout le coté droit de ma toile représentait
une roche, une énorme roche a verrues, couverte de varechs
bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de
I’huile. La lumiere, sans qu’on vit 'astre caché derriere moi,
tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’était ¢ca. Un premier
plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la
mer jade, verdatre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.

J’étais tellement content de mon travail que je dansais en
le rapportant a 'auberge. J’aurais voulu que le monde entier le



vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai a une vache au
bord du sentier, en lui criant :

— Regarde ¢a, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pa-
reilles.

En arrivant devant la maison, j’appelai aussitot la mere Le-
cacheur en braillant a tue-téte :

— Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ca.

La paysanne arriva et considéra mon ceuvre de son ceil stu-
pide qui ne distinguait rien, qui ne voyait méme pas si cela re-
présentait un beeuf ou une maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriere moi juste au
moment ou, tenant ma toile a bout de bras, je la montrais a
l’aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais
soin de présenter la chose de telle sorte qu’elle n’échappat point
a son ceil. Elle s’arréta net, saisie, stupéfaite. C’était sa roche,
parait-il, celle ot elle grimpait pour réver a son aise.

Elle murmura un « Aoh! » britannique si accentué et si
flatteur, que je me retournai vers elle en souriant ; et je lui dis :

— C’est ma derniere étude, mademoiselle.
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :

— Oh ! monsieur, v6 comprené le nature d’'une facon palpi-
tante.

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fat

venu d’une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je I'aurais em-
brassée, parole d’honneur !



Je m’assis a table a c6té d’elle, comme toujours. Pour la
premiere fois elle parla, continuant a haute voix sa pensée :
« Oh ! jaimé tant le nature ! »

Je lui offris du pain, de I’eau, du vin. Elle acceptait mainte-
nant avec un petit sourire de momie. Et je commencai a causer

paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mi-
mes a marcher a travers la cour; puis, attiré sans doute par
I'incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer,
jouvris la barriere qui donnait vers la falaise, et nous voila par-
tis, cOte a cote, contents comme deux personnes qui viennent de
se comprendre et de se pénétrer.

C’était un soir tiede, amolli, un de ces soirs de bien-étre ou
la chair et 'esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est
charme. L’air tiede, embaumé, plein de senteurs d’herbes et de
senteurs d’algues, caresse I'odorat de son parfum sauvage, ca-
resse le palais de sa saveur marine, caresse 'esprit de sa dou-
ceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de ’abime,
au-dessus de la vaste mer qui roulait, a cent metres sous nous,
ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine
dilatée, ce souffle frais qui avait passé I'Océan et qui nous glis-
sait sur la peau, lent et salé par le long baiser des vagues.

Serrée dans son chale a carreaux, l'air inspiré, les dents au
vent, 'Anglaise regardait '’énorme soleil s’abaisser vers la mer.
Devant nous, la-bas, la-bas, a la limite de la vue, un trois-mats
couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et
un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa fumée qui lais-
sait derriere lui un nuage sans fin traversant tout I’horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bient6t il

toucha l'eau, juste derriere le navire immobile qui apparut
comme dans un cadre de fer, au milieu de l'astre éclatant. Il



s’enfoncait peu a peu, dévoré par 'océan. On le voyait plonger,
diminuer, disparaitre. C’était fini. Seul le petit batiment mon-
trait toujours son profil découpé sur le fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’'un regard passionné la fin
flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodérée
d’étreindre le ciel, la mer, tout I’horizon.

Elle murmura : « Aoh ! jaimé... J’aimé... J’aimé ... » Je vis
une larme dans son ceil. Elle reprit : « Je vodré étre une petite
oiseau pour m’envolé dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je I’avais vue souvent, piquée
sur la falaise, rouge aussi dans son chale de pourpre. J’eus envie
de la croquer sur mon album. On eft dit la caricature de
I'extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme jaurais fait a un cama-
rade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes
du métier. Elle m’écoutait attentivement, comprenant, cher-
chant a deviner le sens obscur des mots, a pénétrer ma pensée.
De temps en temps elle prononcait: « Oh! je comprené, je
comprené. C’été tres palpitante. »

Nous rentrames.

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me ten-
dre la main. Et nous fiimes amis tout de suite.

C’était une brave créature qui avait une sorte d’ame a res-
sorts, partant par bonds dans I'enthousiasme. Elle manquait
d’équilibre, comme toutes les femmes restées filles a cinquante
ans. Elle semblait confite dans une innocence surie ; mais elle
avait gardé au coeur quelque chose de tres jeune, d’enflammé.



Elle aimait la nature et les bétes, de 'amour exalté, fermenté
comme une boisson trop vieille, de 'amour sensuel qu’elle
n’avait point donné aux hommes.

Il est certain que la vue d’'une chienne allaitant, d’une ju-
ment courant dans un pré avec son poulain dans les jambes,
d’'un nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la téte
énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d'une émotion exa-
gérée.

Pauvres étres solitaires, errants et tristes des tables d’hote,
pauvres étres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que
j’ai connu celui-la !

Je m’apercus bientot qu’elle avait quelque chose a me dire,
mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. Quand je
partais, le matin, avec ma boite sur le dos, elle m’accompagnait
jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cher-
chant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusque-
ment et s’en allait vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vodre voir v com-
ment vO faites le peinture ? Volé vo ? Je été tres curieux. » Et
elle rougissait comme si elle elit prononcé des paroles extréme-
ment audacieuses.

Je 'emmenai au fond du Petit-Val, ou je commencais une
grande étude.

Elle resta debout derriere moi, suivant tous mes gestes avec
une attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me géner, elle me dit
« Merci » et s’en alla.
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Mais en peu de temps elle devint plus familiere et elle se
mit a m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle
apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre
que je le prisse, et elle s’asseyait a mon coté. Elle demeurait 1a
pendant des heures, immobile et muette, suivant de I'ceil le bout
de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais,
par une large plaque de couleur posée brusquement avec le cou-
teau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle un pe-
tit « Aoh ! » d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un
sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect pres-
que religieux pour cette reproduction humaine d'une parcelle de
I'ceuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes
de tableaux de sainteté ; et parfois elle me parlait de Dieu, es-
sayant de me convertir.

Oh ! ¢’était un drole de bonhomme que son bon Dieu, une
sorte de philosophe de village, sans grands moyens et sans
grande puissance, car elle se le figurait toujours désolé des in-
justices commises sous ses yeux — comme s’il n’avait pas pu les
empécher.

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, parais-
sant méme confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle
disait : « Dieu veut » ou « Dieu ne veut pas », comme un sergent
qui annoncerait au conscrit que : « Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du cceur mon ignorance des inten-
tions célestes qu’elle s’efforcait de me révéler ; et je trouvais
chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le
laissais par terre, dans ma boite a couleurs, dans mes souliers
cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de piété
qu’elle recevait sans doute directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise

cordiale. Mais je m’apercus bientot que ses allures avaient un
peu changé. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps.



Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans
quelque chemin creux, je la voyais soudain paraitre, arrivant de
sa marche rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, es-
soufflée comme si elle efit couru ou comme si quelque émotion
profonde l'agitait. Elle était fort rouge, de ce rouge anglais
qu’aucun autre peuple ne possede ; puis, sans raison, elle palis-
sait, devenait couleur de terre et semblait pres de défaillir. Peu a
peu, cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire
et elle se mettait a parler.

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au milieu, se le-
vait et se sauvait si vite et si étrangement que je cherchais si je
n’avais rien fait qui pit lui déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient étre la ses allures normales,
un peu modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers
temps de notre connaissance.

Quand elle rentrait a la ferme apres des heures de marche
sur la cote battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales
s’étaient souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort
etit été cassé. Elle ne s’en inquiétait guere, autrefois, et s’en ve-
nait diner sans géne, dépeignée ainsi par sa sceur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce
que jappelais ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec
une galanterie familiere qui la scandalisait toujours: « Vous
étes belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet », un peu
de sang lui montait aussitét aux joues, du sang de jeune fille, du
sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa de venir me
voir peindre. Je pensai: « C’est une crise, cela passera. » Mais
cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle
me répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une
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irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences,
des nerfs. Je ne I'apercevais qu’aux repas et nous ne causions
plus guere. Je pensai vraiment que je I'avais froissée en quelque
chose ; et je lui demandai un soir: « Miss Harriet, pourquoi
n’étes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai
fait pour vous déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colere tout a fait drole :
« J’été toujours avec vo le méme qu’autrefois. Ce n’été pas vrai,
pas vrai », et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange facon. Je me
suis dit souvent depuis ce temps que les condamnés a mort doi-
vent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y
avait dans son ceil une espece de folie, une folie mystique et vio-
lente ; et autre chose encore, une fievre, un désir exaspéré, im-
patient et impuissant de l'irréalisé et de l'irréalisable ! Et il me
semblait qu’il y avait aussi en elle un combat ot son ceeur luttait
contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-étre
encore autre chose... Que sais-je ? que sais-je ?

111

Ce fut vraiment une singuliere révélation.

Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, des
I’aurore, a un tableau dont voici le sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ron-
ces et d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur lai-
teuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever
du jour. Et tout au fond de cette brume épaisse et transparente,
on voyait venir, ou plutot on devinait, un couple humain, un



gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la téte levée vers lui, lui
penché vers elle, et bouche a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, tra-
versait ce brouillard d’aurore, I'illuminait d’un reflet rose der-
riere les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues
dans une clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort bien.

_ Je travaillais dans la descente qui mene au petit val
d’Etretat. J’avais par chance, ce matin-la, la buée flottante qu’il
me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantéme,
c’était miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je
lappelai, criant: « Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un
petit tableau pour vous. »

Elle s’approcha, comme a regret. Je lui tendis mon es-
quisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile
a regarder, et brusquement elle se mit a pleurer. Elle pleurait
avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup
lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui
s’abandonnent en résistant encore. Je me levai d’'une secousse,
ému moi-méme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui
pris les mains par un mouvement d’affection brusque, un vrai
mouvement de Francais qui agit plus vite qu’il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes,
et je les sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus.

Puis elle les retira brusquement, ou plutot, les arracha.
je l'avais reconnu, ce frisson-la, pour I'avoir déja senti ; et

rien ne m’y tromperait. Ah! le frisson d’amour d'une femme,
qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du



monde, me va si droit au cceur que je n’hésite jamais a le com-
prendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibré, défailli. Je le sa-
vais. Elle s’en alla sans que jeusse dit un mot, me laissant sur-
pris comme devant un miracle, et désolé comme si jeusse
commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au
bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire,
trouvant I'aventure comique et déplorable, me sentant ridicule
et la jugeant malheureuse a devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’a partir, et j’en pris tout de
suite la résolution.

Apres avoir vagabondé jusqu’au diner, un peu triste, un
peu réveur, je rentrai a ’heure de la soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss Harriet était 1a,
mangeait gravement, sans parler a personne et sans lever les
yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.

J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la pa-
tronne : « Eh bien ! madame Lecacheur, je ne vais pas tarder a
vous quitter. »

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix
trainante : « Qué qu’ vous dites 1a, mon brave monsieur ? vous
allez nous quitter ! J’étions si bien accoutumée a vous ! »

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n’avait point

tressailli. Mais Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux
vers moi. C’était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude,



franche, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je
I’embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur
d’auberges, rien de plus.

Et le diner s’acheva.

J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de
long en large, d’un bout a 'autre de la cour. Toutes les réflexions
que j’avais faites dans le jour, I'étrange découverte du matin, cet
amour grotesque et passionné attaché a moi, des souvenirs ve-
nus a la suite de cette révélation, des souvenirs charmants et
troublants, peut-étre aussi ce regard de servante levé sur moi a
I’annonce de mon départ, tout cela mélé, combiné, me mettait
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de
baisers sur les levres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui
pousse a faire des bétises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et
japercus Céleste qui s’en allait fermer le poulailler de I'autre
coté de l'enclos. Je m’élancai, courant a pas si légers qu’elle
n’entendit rien, et comme elle se relevait, apres avoir baissé la
petite trappe par ou entrent et sortent les poules, je la saisis a
pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une gréle de ca-
resses. Elle se débattait, riant tout de méme, accoutumeée a cela.

Pourquoi l'ai-je lachée vivement ? Pourquoi me suis-je re-
tourné d’une secousse ? Comment ai-je senti quelqu'un derriere
moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et
qui restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle dis-
parut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été sur-

pris ainsi par elle que si elle m’avait trouvé commettant quelque
acte criminel.



Je dormis mal, énervé a I’exces, hanté de pensées tristes. Il
me sembla entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plu-
sieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on
ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me
saisit. Je m’éveillai tard et ne me montrai que pour déjeuner,
confus encore, ne sachant quelle contenance garder.

On n’avait point apercu miss Harriet. On I'attendit ; elle ne
parut pas. La mere Lecacheur entra dans sa chambre, ’Anglaise
était partie. Elle avait di méme sortir des 'aurore, comme elle
sortait souvent, pour voir se lever le soleil.

On ne s’en étonna point et on se mit a manger en silence.

Il faisait chaud, tres chaud, c’était un de ces jours briilants
et lourds ou pas une feuille ne remue. On avait tiré la table de-
hors, sous un pommier ; et de temps en temps Sapeur allait
remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait. Céleste ap-
portait les plats de la cuisine, un ragotit de mouton aux pommes
de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous
une assiette de cerises, les premieres de la saison.

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la petite bonne
d’aller me tirer un seau d’eau bien froide.

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le
puits était tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le seau
avait touché le fond, puis il était remonté vide. La mere Leca-
cheur voulut se rendre compte par elle-méme, et s’en alla regar-
der par le trou. Elle revint en annoncant qu’on voyait bien quel-
que chose dans son puits, quelque chose qui n’était pas naturel.
Un voisin sans doute y avait jeté des bottes de paille, par ven-
geance. Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux



distinguer, et je me penchai sur le bord. J’apercus vaguement
un objet blanc. Mais quoi ? J’eus alors I'idée de descendre une
lanterne au bout d’'une corde. La lueur jaune dansait sur les pa-
rois de pierre, s’enfoncant peu a peu. Nous étions tous les qua-
tre inclinés sur l'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant re-
joints. La lanterne s’arréta au-dessus d'une masse indistincte,
blanche et noire, singuliere, incompréhensible. Sapeur s’écria :

— C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit
apres s’avoir écapé du pré.

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de
reconnaitre un pied, puis une jambe dressée ; le corps entier et
I’autre jambe disparaissaient sous 'eau.

Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort que la lanterne
dansait éperdument au-dessus du soulier :

— C’est une femme qui... qui... qui est la-dedans... c’est miss
Harriet.

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en
Afrique !

La mere Lecacheur et Céleste se mirent a pousser des cris
percants, et elles s’enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solide-
ment le valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de
la poulie, trées lentement, en le regardant s’enfoncer dans
I'ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bien-
tot sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria:
« Arr’tez » ; et je le vis qui repéchait quelque chose dans l'eau,
I'autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de
nouveau : « Halez. »



Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les
muscles mous, j'avais peur de lacher I'attache et de laisser re-
tomber 'homme. Quand sa téte apparut a la margelle, je de-
mandai : « Eh bien ? » comme si je m’étais attendu a ce qu’il me
donnat des nouvelles de celle qui était 1a, au fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du rebord et, face a
face, penchés sur l'ouverture, nous nous mimes a hisser le
corps.

La mere Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, ca-
chées derriere le mur de la maison. Quand elles apercurent, sor-
tant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles
disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de 13, la pauvre et
chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La téte était af-
freuse, noire et déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout a fait
dénoués, déroulés pour toujours, pendaient, ruisselants et fan-
geux. Sapeur prononca d’un ton de mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! »

Nous la portames dans sa chambre, et comme les deux
femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec
le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un ceil
s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pale, de ce regard
froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de
derriere la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répan-
dus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son front une coif-
fure nouvelle et singuliere. Puis j’enlevai ses vétements trempés
d’eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis
une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras
aussi minces que des branches.



Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets,
des marguerites et de ’herbe fraiche et parfumée, dont je cou-
vris sa couche funebre.

Puis il me fallut remplir les formalités d’usage, étant seul
aupres d’elle. Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier
moment, demandait qu'on I’enterrat dans ce village ou s’étaient
passés ses derniers jours. Une pensée affreuse me serra le coeur.
N’était-ce point a cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commeres du voisinage s’en vinrent pour
contempler la défunte ; mais jempéchai qu’'on entrat ; je voulais
rester seul pres d’elle ; et je veillai toute la nuit. Je la regardais a
la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue a tous,
morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des
amis, des parents ? Qu’avaient été son enfance, sa vie ? D’ou
venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien
chassé de sa maison ? Quel secret de souffrance et de désespoir
était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté,
ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence, enve-
loppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute affection et tout
amour ?

Comme il y a des étres malheureux ! Je sentais peser sur
cette créature humaine I’éternelle injustice de I'implacable na-
ture ! C’était fini pour elle, sans que, peut-€étre, elle elit jamais
eu ce qui soutient les plus déshérités, I'espérance d’étre aimée
une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les au-
tres ? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée toutes
les choses et tous les étres vivants qui ne sont point les hom-
mes ?

Et je comprenais qu’elle crit a Dieu, celle-1a, et qu’elle elit

espéré ailleurs la compensation de sa misere. Elle allait mainte-
nant se décomposer et devenir plante a son tour. Elle fleurirait
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au soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par
les oiseaux, et, chair des bétes, elle redeviendrait de la chair
humaine. Mais ce qu’'on appelle 'ame s’était éteint au fond du
puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre
d’autres vies qu’elle ferait naitre.

Les heures passaient dans ce téte-a-téte sinistre et silen-
cieux. Une lueur pale annonca l'aurore ; puis un rayon rouge
glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les
mains. C’était 'heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux réveillés
chantaient dans les arbres.

J’ouvris toute grande la fenétre, j’écartai les rideaux pour
que le ciel entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé,
je pris dans mes mains la téte défigurée, puis, lentement, sans
terreur et sans dégofit, je mis un baiser, un long baiser, sur ces
levres qui n’en avaient jamais recu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait
sur le siége le comte Etraille se moucher coup sur coup. Seul le
cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le
fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le
break n’avancait plus qu’a peine, devenu lourd tout a coup
comme s’il efit été chargé de tristesse.

9 juillet 1883



I’HERITAGE

A Catulle Mendeés.

Bien qu’il ne fat pas encore dix heures, les employés arri-
vaient comme un flot sous la grande porte du Ministere de la
marine, venus en hate de tous les coins de Paris, car on appro-
chait du jour de I'an, époque de zele et d’avancements. Un bruit
de pas pressés emplissait le vaste batiment tortueux comme un
labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percés
par d’innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collegue
arrivé déja, enlevait sa jaquette, passait le vieux vétement de
travail et s’asseyait devant sa table ou des papiers entassés
I’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voi-
sins. On s’informait d’abord si le chef était 1a, s’il avait ’air bien
luné, si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel général », M. César Ca-
chelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu
commis principal par la force du temps, enregistrait sur un
grand livre toutes les pieces que venait d’apporter I’huissier du
cabinet. En face de lui 'expéditionnaire, le pere Savon, un vieil
abruti célebre dans tout le ministere par ses malheurs conju-
gaux, transcrivait, d'une main lente, une dépéche du chef, et
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s’appliquait, le corps de co6té, I'ceil oblique, dans une posture
roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et
courts se dressaient en brosse sur le crane, parlait tout en ac-
complissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux dépéches
de Toulon. Ce port-la nous en donne autant que les quatre au-
tres réunis. » Puis il posa au pere Savon la question qu’il lui
adressait tous les matins : « Eh bien! mon pere Savon, com-
ment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous
savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit a rire, comme il riait tous les
jours, en entendant cette méme phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garcon
brun, vétu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé,
estimant son physique et ses manieres au-dessus de sa position.
Il portait de grosses bagues, une grosse chaine de montre, un
monocle, par chic, car il ’enlevait pour travailler, et il avait un
fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses
manchettes ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, des la porte: « Beaucoup de besogne au-
jourd’hui ? » M. Cachelin répondit : « Cest toujours Toulon qui
donne. On voit bien que le jour de I'an approche ; ils font du
zele, la-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, ap-
parut a son tour et demanda en riant : « Avec ¢ca que nous n’en
faisons pas, du zele ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept
minutes, et tout le monde au poste ! Mazette ! comment appe-



lez-vous ca ? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable

était arrivé a neuf heures en méme temps que notre illustre
chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son
oreille, et s’accoudant au pupitre : « Oh! celui-la, par exemple,
s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balancant
la jambe, répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira,
soyez-en sir. Je vous parle vingt francs contre un sou qu’il sera
chef avant dix ans ! »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuis-
ses au feu, prononca : « Zut ! Quant a moi, j’aimerais mieux res-
ter toute ma vie a deux mille quatre que de me décarcasser
comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d'un ton goguenard : « Ce
qui n’empéche pas, mon cher, que vous étes ici, aujourd’hui 20
décembre, avant dix heures. »

Mais 'autre haussa les épaules d’un air indifférent : « Par-
bleu ! je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le
dos ! Puisque vous venez ici voir lever 'aurore, j’en fais autant,
bien que je déplore votre empressement. De la a appeler le chef
“cher maitre”, comme fait Lesable, et a partir a six heures et
demie, et a emporter de la besogne a domicile, il y a loin.
D’ailleurs moi, je suis du monde, et jai d’autres obligations qui
me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait son-

geur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-
vous qu’il ait encore son avancement cette année ? »



Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il 'aura, et plutét dix fois
qu’une. Il n’est pas roublard pour rien. »

Et on parla de I’éternelle question des avancements et des
gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de
bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit. On supputait les
chances, on supposait les chiffres, on balancait les titres, on
s'indignait d’avance des injustices prévues. On recommencait
sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient reve-
nir invariablement le lendemain avec les mémes raisons, les
meémes arguments et les mémes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pale, l'air malade,
M. Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre Du-
mas pere. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il
racontait chaque matin a Pitolet, son compagnon, ses ren-
contres étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa
maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa
fenétre a trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait sépa-
ré des combattants, arrété des chevaux, sauvé des femmes en
danger, et bien que d'une déplorable faiblesse physique, il citait
sans cesse, d’'un ton trainard et convaincu, des exploits accom-
plis par la force de son bras.

Des qu’il eut compris qu'on parlait de Lesable, il déclara :
« A quelque jour je lui dirai son fait & ce morveux-1a ; et, s’il me
passe jamais sur le dos, je le secouerai d'une telle facon que je
lui enleverai I’envie de recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-
il, de commencer des aujourd’hui, car je sais de source certaine
que vous étes mis de coOté cette année pour céder la place a Le-
sable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que Si... »



La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme
de petite taille, portant des favoris d’officier de marine ou
d’avocat, un col droit tres haut, et qui précipitait ses paroles
comme s’il n’elit jamais pu trouver le temps de terminer tout ce
qu’il avait a dire, entra vivement d'un air préoccupé. Il distribua
des poignées de main en homme qui n’a pas le loisir de flaner, et
s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-
vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T.
V.18757? »

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa téte,
prit dedans un paquet de pieces enfermées dans une chemise
bleue, et le présentant: « Voici, monsieur Lesable, vous
n’ignorez pas que le chef a enlevé hier soir trois dépéches dans
ce dossier ?

— Qui. Je les ai, merci. »
Et le jeune homme sortit d’'un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic! On
jurerait qu’il est déja chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience! il le sera avant
nous tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis a écrire. On efit dit qu'une
pensée fixe 'obsédait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir,
ce garcon-la ! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : « Pour ceux qui
jugent le ministere une carriere — oui. — Pour les autres — c’est
peu... »

Pitolet I'interrompit : « Vous avez peut-étre I'intention de
devenir ambassadeur ? »



L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi.
Moi, je m’en fiche ! Cela n’empéche que la situation de chef de
bureau ne sera jamais grand-chose dans le monde. »

Le pere Savon, 'expéditionnaire, n’avait point cessé de co-
pier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa
plume dans I’encrier, puis I'essuyait obstinément sur ’éponge
imbibée d’eau qui entourait le godet, sans parvenir a tracer une
lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et
tombait, en patés ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et
désolé, regardait son expédition qu’il lui faudrait recommencer,
comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, d'une voix
basse et triste :

« Voici encore de I’encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cache-
lin secouait la table avec son ventre ; Maze se courbait en deux
comme s’il allait entrer a reculons dans la cheminée ; Pitolet
tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle efit
été mouillée, et Boissel lui-méme étouffait, bien qu’il prit géné-
ralement les choses plutot au tragique qu’au comique.

Mais le pere Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa
redingote, reprit : « Il n'y a pas de quoi rire. Je suis obligé de
refaire deux ou trois fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son
transparent et recommenca I’en-téte : « Monsieur le Ministre et
cher collegue... » La plume maintenant gardait ’encre et tracait
les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et conti-
nua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient.
C’est que depuis bientot six mois on continuait la méme farce au



bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait a verser
quelques gouttes d’huile sur I'’éponge mouillée pour décrasser
les plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne
prenait plus l’encre ; et 'expéditionnaire passait des heures a
s’étonner et a se désoler, usait des boites de plumes et des bou-
teilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau
étaient devenues tout a fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné a ’obsession et au supplice. On
meélait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des
drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps
en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la
plupart des matieres d’'un usage courant avaient été falsifiées
ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et
amener une révolution.

Il en avait concu une haine effroyable contre les anarchis-
tes, qu’il croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur
mystérieuse d’'un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor.
On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef,
M. Torchebeuf ; et chacun s’élanca vers la porte pour regagner
son compartiment.

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de nouveau sa
plume et prit sa téte dans ses mains pour réfléchir.

Il mirissait une idée qui le tracassait depuis quelque
temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine réformé
apres trois blessures recues, une au Sénégal et deux en Cochin-
chine, et entré au ministere par faveur exceptionnelle, il avait eu
a endurer bien des miseres, des duretés et des déboires dans sa
longue carriere d’infime subordonné; aussi considérait-il
lautorité, 'autorité officielle, comme la plus belle chose du
monde. Un chef de bureau lui semblait un étre d’exception, vi-



vant dans une sphere supérieure ; et les employés dont il enten-
dait dire : « C’est un malin, il arrivera vite », lui apparaissaient
comme d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collegue Lesable une considération
supérieure qui touchait a la vénération, et il nourrissait le désir
secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, tres riche. Cela était connu du mi-
nistere tout entier, car sa sceur a lui, Mlle Cachelin, possédait un
million, un million net, liquide et solide, acquis par 'amour,
disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq
cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans,
grace a une économie féroce et a des habitudes de vie plus que
modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frere, de-
meuré veuf avec une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait
que d’'une facon insignifiante aux dépenses de la maison, gar-
dant et accumulant son or, et répétant sans cesse a Cachelin :
« Ca ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite,
car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera
cette joie d’embrasser un enfant de notre sang. »

La chose était connue dans 'administration ; et les préten-
dants ne manquaient point. On disait que Maze lui-méme, le
beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du pere Cachelin
avec une intention visible. Mais I’ancien sergent, un roublard
qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait un garcon
d’avenir, un garcon qui serait chef et qui reverserait de la consi-
dération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admira-
blement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen
de l'attirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait
trouvé.



Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait pren-
dre Lesable que par la vanité, la vanité professionnelle. 1l irait
lui demander sa protection comme on va chez un sénateur ou
chez un député, comme on va chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin
se considérait comme bien certain d’en obtenir une cette année.
Il ferait donc semblant de croire qu’il le devait a Lesable et
I'inviterait a diner comme remerciement.

Aussitét son projet concu, il en commenca I'exécution. Il
décrocha dans son armoire son veston de rue, oOta le vieux, et,
prenant toutes les pieces enregistrées qui concernaient le ser-
vice de son collegue, il se rendit au bureau que cet employé oc-
cupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de son zele et de
I'importance de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de
dossiers ouverts et de papiers épars, numérotés avec de I'encre
rouge ou bleue.

Des qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton
familier ou percait une considération : « Eh bien! mon cher,
m’apportez-vous beaucoup d’affaires ? »

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute.

Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’'une voix
mal assurée: « Voici ce qui m’amene, monsieur Lesable. Je
n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux

soldat. Je viens vous demander un service.

— Lequel ?



— En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement
cette année. Je n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai pen-
s€ a vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d'une orgueil-
leuse confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins
que vous qui allez étre commis principal. Je ne puis rien. Croyez
que... »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de
respect : « Tra la la. Vous avez l'oreille du chef: et si vous lui
dites un mot pour moi, je passe. Songez que j'aurai droit a ma
retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de
moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’'on
dit : “Cachelin n’est pas géné, sa soeur a un million.” Ca, c’est
vrai, que ma sceur a un million, mais il fait des petits son mil-
lion, et elle n’en donne pas. Cest pour ma fille, c’est encore
vrai ; mais, ma fille et moi, ca fait deux. Je serai bien avancé,
moi, quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai
rien a me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation,
n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front : « C’est juste, tres juste, ce que vous
dites la. Votre gendre peut n’étre pas parfait pour vous. Et on
est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne.
Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef,
je lui exposerai le cas, j'insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collegue, les
serra en les secouant d’'une facon militaire ; et il bredouilla :
« Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais I'occasion...
Si je peux jamais... » Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin
pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir par le corridor



son pas rythmé d’ancien troupier. Mais il entendit de loin une
sonnette irritée qui tintait, et il se mit a courir, car il avait re-
connu le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait
son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bu-
reau une lettre cachetée qui contenait ceci :

« Mon cher collegue, je suis heureux de vous annoncer que
le ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre
chef, a signé hier votre nomination de commis principal. Vous
en recevrez demain la notification officielle. Jusque-la vous ne
savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien a vous,
« Lesable. »

César courut aussitot au bureau de son jeune collegue, le
remercia, s’excusa, offrit son dévouement, se confondit en grati-
tude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Ca-
chelin avaient chacun un avancement. Les autres employés at-
tendraient une année meilleure et toucheraient, comme com-
pensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et
trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue,
a minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée a
le laisser sur place. Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dés son arrivée, se rendit au bu-
reau de son protecteur, entra avec solennité et d'un ton cérémo-
nieux :



« J’espere que vous voudrez bien me faire I’honneur de ve-
nir diner chez nous a I'occasion des Rois. Vous choisirez vous-
méme le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la téte et planta ses
yeux dans les yeux de son collegue, puis il répondit, sans dé-
tourner son regard pour bien lire la pensée de 'autre : « Mais,
mon cher, c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque
temps. »

Cachelin insista, d’'un ton bonhomme : « Voyons, ne nous
faites pas le chagrin de nous refuser apres le service que vous
m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au
mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne sa-
vait que répondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et de pe-
ser le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne m’engage a rien
en allant diner », et il accepta d’un air satisfait en choisissant le
samedi suivant. Il ajouta, souriant : « Pour n’avoir pas a me le-
ver trop tot le lendemain. »

II

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart,
au cinquieme étage, un petit appartement avec terrasse, d’ou
I’'on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sceur,
une pour sa fille, une pour lui ; la salle a manger servait de sa-
lon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce diner.

Le menu fut longuement discuté pour composer en méme
temps un repas bourgeois et distingué. Il fut arrété ainsi: un



consommé aux ceufs, des hors-d’ceuvre, crevettes et saucisson,
un homard, un beau poulet, des petits pois conservés, un paté
de foie gras, une salade, une glace, et du désert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec re-
commandation de le fournir de premiere qualité. La terrine coti-
tait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin
s’adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre
le breuvage rouge dont il se désaltérait d’ordinaire. Il ne voulut
pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonne-
ment : « Les petits débitants trouvent peu d’occasions de vendre
leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent tres longtemps en
cave et qu’ils les ont excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que
tout était prét. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge
qu'une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par
crainte de ne pas arriver a temps, lui avait roti la figure tout le
jour ; et '’émotion aussi l'agitait.

Il entra dans la salle a manger pour tout vérifier. Au milieu
de la petite piece, la table ronde faisait une grande tache blan-
che, sous la lumiere vive de la lampe coiffée d'un abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes dune serviette pliée en
bonnet d’évéque par Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées
des couverts de métal blanc et précédées de deux verres, un
grand et un petit. César trouva cela insuffisant comme coup
d’ceil, et il appela : « Charlotte ! » La porte de gauche s’ouvrit et
une courte vieille parut. Plus agée que son frere de dix ails, elle
avait une étroite figure qu’encadraient des frisons de cheveux
blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait
trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d'un pas un
peu trainant, avec des gestes endormis.



On disait d’elle, au temps de sa jeunesse: « Quelle mi-
gnonne créature ! »

Elle était maintenant une maigre vieille, trés propre par
suite d’habitudes anciennes, volontaire, entétée, avec un esprit
étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue tres dévote,
elle semblait avoir totalement oublié les aventures des jours
passés.

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand
effet. Si on donnait du champagne... Cela ne me cofitera jamais
plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de
suite les flites. On changerait tout a fait ’'aspect de la salle. »

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas 'utilité de cette dé-
pense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas. »

I hésitait, cherchant a se convaincre lui-méme: «Je
t’assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gateau des Rois, ca
animera. » Cette raison I’avait décidé. Il prit son chapeau et re-
descendit l'escalier, puis revint au bout de cinqg minutes avec
une bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blan-
che ornée d’armoiries énormes. « Grand vin mousseux de
Champagne du comte de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me cofite que trois francs, et il
parait qu’il est exquis. »

I1 prit lui-méme les fliites dans une armoire et les placa de-
vant les convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande,

grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux cha-
tains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde



et souple ; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces
notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’écria : « Dieu! du
champagne ! quel bonheur ! » en battant des mains d'une ma-
niere enfantine.

Son pere lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur
qui m’a rendu beaucoup de services. »

Elle se mit a rire d'un rire sonore qui disait : « Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se
fermerent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate
blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était élan-
cé, confus et ravi : « Mais mon cher, c’était entre nous ; voyez,
moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me l'aviez dit,
mais j’ai 'habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. »
Il saluait, le claque sous le bras, une fleur a la boutonniere. Cé-
sar lui présenta : « Ma sceur, Mlle Charlotte — ma fille, Coralie,
que nous appelons familierement Cora. »

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : « Nous n’avons
pas de salon. C’est un peu génant, mais on s’y fait. » Lesable
répliqua : « C’est charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder.
Et il se mit aussit6t a retirer ses gants.

On s’était assis ; on le regardait de loin, a travers la table, et
on ne disait plus rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef
est resté tard ? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces
dames. »

Lesable répondit d’'un ton dégagé: « Non. Nous sommes
sortis ensemble parce que nous avions a parler de la solution



des toiles de prélarts de Brest. C’est une affaire fort compliquée
qui nous donnera bien du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa sceur au courant, et se tour-
nant vers elle : « Toutes les questions difficiles au bureau, c’est
M. Lesable qui les traite. On peut dire qu’il double le chef. »

La vieille fille salua poliment en déclarant: « Oh! je sais
que monsieur a beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en
I'air, des deux mains, une grande soupiere. Alors « le maitre »
cria : « Allons, a table ! Placez-vous la, monsieur Lesable, entre
ma sceur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des da-
mes. » Et le diner commenca.

Lesable faisait I'aimable, avec un petit air de suffisance,
presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille,
s’étonnant de sa fraicheur, de sa belle santé appétissante. Mlle
Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frere,
et elle soutenait la conversation banale accrochée a tous les
lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, ver-
sait le vin acheté une heure plus t6t chez le marchand du coin :
« Un verre de ce petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous
dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et
il est naturel ; quant a ca, j’en réponds. Nous 'avons par des
amis qui sont de la-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide,
génée par le voisinage de cet homme dont elle soupconnait les
pensées.

Quand le homard apparut, César déclara : « Voila un per-
sonnage avec qui je ferais volontiers connaissance. » Lesable,
souriant, raconta qu'un écrivain avait appelé le homard «le
cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant d’étre cuit cet



animal était noir. Cachelin se mit a rire de toute sa force en ré-
pétant: « Ah! ah! ah! elle est bien droéle. » Mais Mlle Char-
lotte, devenue furieuse, se facha : « Je ne vois pas quel rapport
on a pu faire. Ce monsieur-la était déplacé. Moi je comprends
toutes les plaisanteries, toutes, mais je m’oppose a ce qu’on ridi-
culise le clergé devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille fille, profita
de 'occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla
des gens de mauvais goiit qui traitent avec 1égereté les grandes
vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte et je vénere la religion
de mes peres, j'y a’ été élevé, j’y resterai jusqu’a ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en
murmurant : « Cest juste, c’est juste.» Puis il changea la
conversation qui 'ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle a
tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne besogne, il
demanda : « Le beau Maze a-t-il dii rager de n’avoir pas son
avancement, hein ? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? a chacun selon ses ac-
tes!» Et on causa du ministere, ce qui passionnait tout le
monde, car les deux femmes connaissaient les employés pres-
que autant que Cachelin lui-méme, a force d’entendre parler
d’eux chaque soir. Mlle Charlotte s’occupait beaucoup de Bois-
sel, a cause des aventures qu’il racontait et de son esprit roma-
nesque, et Mlle Cora s’intéressait secretement au beau Maze.
Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme
aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel. On
I’écoutait : « Maze ne manque point d’'un certain mérite ; mais
quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le
monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans I'esprit. Il
n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-étre, grace
a ses influences, mais rien de plus. Quant a Pitolet, il rédige



bien, il faut le reconnaitre, il a une élégance de forme qu’on ne
peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un
garcon qu’on ne pourrait mettre a la téte d'un service important,
mais qui pourrait étre utilisé par un chef intelligent en lui ma-
chant la besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? »

Lesable haussa les épaules: « Un pauvre sire, un pauvre
sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des
histoires a dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur. »

Cachelin se mit a rire et déclara : « Le meilleur, c’est le pere
Savon. » Et tout le monde rit.

Puis on parla des théatres et des pieces de 'année. Lesable
jugea avec la méme autorité la littérature dramatique, classant
les auteurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun
avec 'assurance ordinaire des hommes qui se sentent infailli-
bles et universels.

On avait fini le roti. César maintenant décoiffait la terrine
de foie gras avec des précautions délicates qui faisaient bien ju-
ger du contenu. Il dit: « Je ne sais pas si celle-la sera réussie.
Mais généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d’'un
cousin qui habite Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcu-
terie enfermée dans le pot de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une
sauce, une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier.
La petite bonne avait prié le garcon patissier, venu des sept heu-
res, de la sortir du moule lui-méme, dans la crainte de ne pas
savoir s’y prendre. Cachelin, désolé, voulait la faire reporter,
puis il se calma a la pensée du gateau des Rois, qu’il partagea



avec un mystere comme s’il elit enfermé un secret de premier
ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette symbo-
lique et on la fit passer, en recommandant a chacun de fermer
les yeux pour prendre son morceau.

Qui aurait la feve ? Un sourire niais errait sur les levres.
M. Lesable poussa un petit « Ah!» d’étonnement et montra
entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore cou-
vert de pate. Et Cachelin se mit a applaudir, puis il cria : « Choi-
sissez la reine ! choisissez la reine ! » Une courte hésitation eut
lieu dans l'esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en
choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée, gagnée, acquise !
Puis il réfléchit qu’en vérité, c’était pour Mlle Cora qu’on
I'invitait et qu’il aurait I'air d'un sot en prenant la tante. Il se
tourna donc vers sa jeune voisine, et lui présentant le pois sou-
verain : « Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous
loffrir ? » Et ils se regarderent en face pour la premiere fois.
Elle dit : « Merci, monsieur ! » et recut le gage de grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des
yeux superbes. Et c’est une gaillarde, matin ! »

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait
de déboucher le champagne, qui s’échappait avec impétuosité
de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent em-
plis de mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne qualité,
on le voit. » Mais comme Lesable allait boire pour empécher
encore son verre de déborder, César s’écria : « Le roi boit ! le roi
boit ! le roi boit ! » Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit
de sa voix aigué : « Le roi boit ! le roi boit ! »

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la
table : « Vous voyez que j’ai de I'aplomb ! » puis, se tournant
vers Mlle Cora : « A vous, mademoiselle ! »



Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié: « La
reine boit ! 1a reine boit ! » elle rougit, se mit a rire et reposa la
flite devant elle.

La fin du diner fut pleine de gaieté, le roi se montrait em-
pressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les li-
queurs, Cachelin annonca : « On va desservir pour nous faire de
la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur
la terrasse. » Il tenait a montrer la vue, bien qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il
faisait tiede dehors, comme au mois d’avril ; et tous monterent
le pas qui séparait la salle a manger du large balcon. On ne
voyait rien qu’une lueur vague planant sur la grande ville,
comme ces couronnes de feu qu'on met au front des saints. De
place en place Cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit
A expliquer : « Tenez, 1a-bas, c’est 'Eden qui brille comme ca.
Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue.
Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voya-
ger, vous ne verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, a coté de
Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout a
coup par une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent
parfois les ames. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte
de 'humidité. Cachelin continua a parler, le bras tendu, indi-
quant les directions ou se trouvaient les Invalides, le Trocadéro,
I’Arc de Triomphe de 'Etoile.

Lesable, a mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Co-
ra, aimez-vous regarder Paris de la-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il I'avait réveillée, et

répondit : « Moi ?... oui, le soir surtout. Je pense a ce qui se
passe la, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens



malheureux dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout voir,
combien on apprendrait de choses ! »

Il1 s’était rapproché jusqu’a ce que leurs coudes et leurs
épaules se touchassent : « Par les clairs de lune, ca doit étre fée-
rique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de
Gustave Doré. Quel plaisir on éprouverait a pouvoir se prome-
ner longtemps, sur les toits. »

Alors il la questionna sur ses gofits, sur ses réves, sur ses
plaisirs. Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie, sen-
sée, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon
sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer
son bras autour de cette taille ronde et ferme et d’embrasser
longuement a petits baisers lents, comme on boit a petits coups
de tres bonne eau-de-vie, cette joue franche, aupres de 'oreille,
qu’éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému par cette
sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mire
et vierge, et par cette séduction délicate de la jeune fille. 11 lui
semblait qu’il serait demeuré la pendant des heures, des nuits,
des semaines, toujours, accoudé pres d’elle, a la sentir pres de
lui, pénétré par le charme de son contact. Et quelque chose
comme un sentiment poétique soulevait son coeur en face du
grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne,
sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il dominait la
ville énorme, qu’il planait sur elle ; et il sentait qu’il serait déli-
cieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon aupres d’une
femme, et de s’aimer, de se baiser les levres, de s’étreindre au-
dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle
enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au-
dessus de tous les désirs communs, tout pres des étoiles.



Il est des soirs ou les ames les moins exaltées se mettent a
réver, comme s’il leur poussait des ailes. Il était peut-étre un
peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en I'allumant.
« Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre
point de cigarettes. Il n'y a rien de meilleur que d’en griller une
ici. Moi, S’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le
pourrions, car la maison appartient a ma sceur ainsi que les
deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a la un joli
revenu. Ca ne lui a pas colité cher dans le temps, ces maisons-
la. » Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien donc as-tu
payé les terrains d’ici, Charlotte ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit a parler. Lesa-
ble n’entendait que des lambeaux de phrase. «... En 1863...
trente-cing francs... bati plus tard... les trois maisons... un ban-
quier... revendu au moins cing cent mille francs... »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d'un vieux
soldat qui dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les pro-
positions qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout a fait intéressé, se retourna, appuyant main-
tenant son dos a la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne
saisissait encore que des bribes de l'’explication, il abandonna
brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre, et
s’asseyant a coté de Mlle Charlotte, il s’entretint longuement
avec elle de 'augmentation probable des loyers et de ce que peut
rapporter 'argent bien placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.
Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministére que

du mariage de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-
Coralie Cachelin.
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Le jeune ménage s’installa sur le méme palier que Cachelin
et que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont
on expulsa le locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait ’esprit de Lesable : la
tante n’avait voulu assurer son héritage a Cora par aucun acte
définitif. Elle avait cependant consenti a jurer « devant Dieu »
que son testament était fait et déposé chez maitre Belhomme,
notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune revien-
drait a sa niece, sous réserve d’'une condition. Pressée de révéler
cette condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore
juré avec un petit sourire bienveillant que c’était facile a rem-
plir.

Devant ces explications et cet entétement de vieille dévote,
Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plai-
sait beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s’était
rendu aux efforts de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par
un doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien trompé ses
attentes. Sa vie s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait
d’ailleurs en quelques semaines a sa nouvelle situation
d’homme marié, et il continuait a se montrer I’employé accom-
pli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de I'an revint. Il n’eut pas, a sa
grande surprise, 'avancement sur lequel il comptait. Maze et
Pitolet passerent seuls au grade au-dessus ; et Boissel déclara
confidentiellement a Cachelin qu’il se promettait de flanquer



une roulée a ses deux confreres, un soir, en sortant, en face de la
grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de
ne pas avoir été promu, malgré son zele. Il faisait pourtant une
besogne de chien; il remplacait indéfiniment le sous-chef,
M. Rabot, malade neuf mois par an a ’hépital du Val-de-Grace ;
il arrivait tous les matins a huit heures et demie ; il partait tous
les soirs a six heures et demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne
lui savait pas gré d’'un pareil travail et d'un semblable effort, il
ferait comme les autres, voila tout. A chacun suivant sa peine.
Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi quun fils,
avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le coeur net. Il irait
trouver le chef et s’expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confreres, il
frappa a la porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra.

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout
petit avec une grosse téte qui semblait posée sur son buvard,
M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son employé préfé-
ré : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit: « Bonjour, cher maitre, fort
bien, et vous-méme ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps
mince, fréle, maigre, serré dans une redingote noire de forme
sérieuse, semblait tout a fait disproportionné avec le grand siege
a dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Légion d’honneur,
énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la personne
qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine
étroite, écrasée sous un crane considérable, comme si I'individu



tout entier se fit développé en déme, a la facon des champi-
gnons.

La machoire était pointue, les joues creuses, les yeux sail-
lants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en
arriere.

M. Torcheboeeuf prononca : « Asseyez-vous, mon ami, et di-
tes-moi ce qui vous amene. »

Pour tous les autres employés il se montrait d'une rudesse
militaire, se considérant comme un capitaine a son bord, car le
ministére représentait pour lui un grand navire, le vaisseau
amiral de toutes les flottes francaises. Lesable, un peu ému, un
peu pale, balbutia : « Cher maitre, je viens vous demander si j’ai
démérité en quelque chose ?

— Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette ques-
tion-1a ?

— Cest que jai été un peu surpris de ne pas recevoir
d’avancement cette année comme les années dernieres. Permet-
tez-moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher maitre, en vous de-
mandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de vous
des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais
que 'avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou
trois ans ; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer
que je fournis au bureau a peu pres quatre fois la somme de tra-
vail d’'un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de
temps. Si donc on mettait en balance le résultat de mes efforts
comme labeur et le résultat comme rémunération, on trouverait
certes celui-ci bien au-dessous de celui-la ! »

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.



M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il pro-
nonca dun ton un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible,
en principe, qu'on discute ces choses entre chef et employé, je
veux bien pour cette fois vous répondre, eu égard a vos services
tres méritants.

« Je vous ai proposé pour 'avancement, comme les années
précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en se basant
sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu'une
aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos modestes col-
legues. N’est-il pas équitable, en somme de faire un peu la part
de la condition de chacun ? Vous deviendrez riche, tres riche.
Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tan-
dis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la
poche des autres. Voila, mon ami, la raison qui vous a fait rester
en arriere cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au diner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se
montrait ordinairement gaie et d’humeur assez égale, mais vo-
lontaire ; et elle ne cédait jamais quand elle voulait bien une
chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des premiers
temps, et bien qu’il elit toujours un désir éveillé, car elle était
fraiche et jolie, il éprouvait par moments cette désillusion si
proche de I’écceurement que donne bient6t la vie en commun de
deux étres. Les mille détails triviaux ou grotesques de
I'existence, les toilettes négligées du matin, la robe de chambre
en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on n’était
pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop
pres dans un ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage, fa-
naient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable,

car elle n’en sortait plus ; elle se mélait de tout, voulait gouver-
ner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait



une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec résigna-
tion, mais aussi avec une exaspération grandissante et cachée.

Elle allait a travers 'appartement de son pas trainant de
vieille ; et sa voix gréle disait sans cesse : « vous devriez bien
faire ceci ; vous devriez bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en téte-a-téte, Lesable
énervé s’écriait: « Ta tante devient intolérable. Moi, je n’en
veux plus. Entends-tu ? je n’en veux plus. » Et Cora répondait
avec tranquillité : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? »

Alors il s’emportait : « Cest odieux d’avoir une famille pa-
reille ! »

Et elle répliquait, toujours calme: « Oui, la famille est
odieuse, mais I’héritage est bon, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas
I'imbécile. Tu as autant d’intérét que moi a ménager tante Char-
lotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.

La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec I'idée fixe
d’'un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait
dans la figure: « Mon neveu, j'entends que vous soyez pere
avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas
accroire que Cora ne soit point faite pour étre mere. Il suffit de
la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de
la famille, pour faire souche. Notre sainte mére 'Eglise défend
les mariages stériles. Je sais bien que vous n’étes pas riches et
qu'un enfant cause de la dépense. Mais apres moi vous ne man-
querez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-
vous ! »

Comme, apres quinze mois de mariage, son désir ne s’était
point encore réalisé, elle concut des doutes et devint pressante ;



et elle donnait tout bas des conseils a Cora, des conseils prati-
ques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui
sait encore s’en souvenir a I’'occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée.

Comme elle n’avait jamais été malade, Cachelin, tres ému,
vint frapper a la porte de son gendre : « Courez vite chez le doc-
teur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce pas, que je n’irai
point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance. »

Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de tra-
vailler, de rédiger et d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, sur-
pris, lui demanda : « Vous étes distrait, aujourd’hui, monsieur
Lesable ? » Et Lesable, nerveux, répondit : « Je suis tres fatigué,
cher maitre, j’ai passé toute la nuit aupres de notre tante dont
I’état est fort grave. »

Mais le chef reprit froidement: « Du moment que
M. Cachelin est resté pres d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux
pas laisser mon bureau se désorganiser pour des raisons per-
sonnelles a mes employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il
attendait cinq heures avec une impatience fébrile. Deés que la
grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant,
pour la premiere fois, le bureau a la minute réglementaire.

Il prit méme un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude
était vive ; et il monta ’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ?

— Le médecin dit qu’elle est bien bas. »



Il eut un battement de coeur et demeura tout ému : « Ah'!
vraiment. »

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?

Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la ma-
lade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-pere apparut aussitét, ouvrant la porte avec pré-
caution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme
lorsqu’il passait de bonnes soirées au coin du feu ; et il murmu-
ra a voix basse : « Ca va mal, tres mal. Depuis quatre heures elle
est sans connaissance. On 'a méme administrée dans I'apres-
midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les
jambes, et il s’assit :

— Ou est ma femme ?
— Elle est aupres d’elle.
— Qu’est-ce que dit au juste le docteur ?

— I1 dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle
peut aussi mourir cette nuit.

— Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en avez pas besoin,
j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir
dans cet état.

— Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau,
je vous ferai appeler tout de suite.



Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut
changé, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir
en place, il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil
au moment de disparaitre derriere les deux tours du Trocadéro,
versait une pluie de flamme sur 'immense peuple des toits.

L’espace, d'un rouge éclatant a son pied, prenait plus haut
des teintes d’or pale, puis des teintes jaunes, puis des teintes
vertes, d’'un vert léger frotté de lumiere, puis il devenait bleu,
d’un bleu pur et frais sur les tétes.

Les hirondelles passaient comme des fleches, a peine visi-
bles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et
fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la
campagne lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu
dans laquelle montaient, comme dans une apothéose, les fleches
des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L’Arc de
Triomphe de 'Etoile apparaissait énorme et noir dans I'incendie
de I’horizon, et le déme des Invalides semblait un autre soleil
tombé du firmament sur le dos d’un édifice.

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, buvant l'air
comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de
faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie
profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse,
I’avenir plein de bonheur ! Qu’allait-il faire ? Et il réva.

Un bruit derriere lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle
avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, I'air fatigué. Elle
tendit son front pour qu’il I'embrassat, puis elle dit: « On va
diner chez papa pour rester pres d’elle. La bonne ne la quittera
pas pendant que nous mangerons. »

Et il la suivit dans 'appartement voisin.



Cachelin était déja a table, attendant sa fille et son gendre.
Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier
de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans
les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara : « Voila des journées comme
je n’en voudrais pas souvent. Ca n’est pas gai. » Il disait cela
avec un ton d’indifférence dans 'accent et une sorte de satisfac-
tion sur le visage. Et il se mit a dévorer en homme de grand ap-
pétit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de
terre tout a fait rafraichissante. Mais Lesable se sentait
I’estomac serré et I'ame inquiete, et il mangeait a peine, l'oreille
tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse
comme si personne ne s’y fiit trouvé. Cora n’avait pas faim non
plus, émue, larmoyante, s’essuyant un ceil de temps en temps
avec un coin de sa serviette.

Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? »

Et Lesable donna des détails, que son beau-pere voulait
minutieux, qu’il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir
comme s’il elit été absent du ministere pendant un an.

« Ca a di faire une émotion quand on a su qu’elle était ma-
lade ? » Et il songeait a sa rentrée glorieuse quand elle serait
morte, aux tétes de ses collegues ; il prononca pourtant, comme
pour répondre a un remords secret : « Ce n’est pas que je lui
désire du mal a la chere femme ! Dieu sait que je voudrais la
conserver longtemps, mais ca fera de 'effet tout de méme. Le
pere Savon en oubliera la Commune. »

On commencait a manger les fraises quand la porte de la
malade s’entrouvrit. La commotion fut telle chez les dineurs
qu’ils se trouverent, d’'un seul coup, debout tous les trois, effa-



rés. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et
stupide. Elle prononca tranquillement : « Elle ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita
comme un fou ; Cora le suivit, le coeur battant ; mais Lesable
demeura debout pres de la porte, épiant de loin la tache pale du
lit a peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-
pere penché vers la couche, ne remuant pas, examinant ; et tout
d’un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de tres
loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les
réves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle pronon-
cait : « C’est fait ! on n’entend plus rien. » Il vit sa femme tom-
ber a genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida
a entrer, et, comme Cachelin s’était relevé, il apercut, sur la
blancheur de l'oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux
fermés, si creuse, si rigide, si bléme, qu’elle avait I'air d’une
bonne femme en cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa sceur, se tourna vers lui
et ils se regardérent. Il répondit « Oui », voulant forcer son vi-
sage a une expression désolée, mais les deux hommes s’étaient
pénétrés d'un coup d’ceil, et sans savoir pourquoi, instinctive-
ment, ils se donnerent une poignée de main, comme pour se
remercier I'un 'autre de ce qu’ils avaient fait I'un pour I'autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occuperent avec activité
de toutes les besognes que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire,
le plus vite possible, les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit I'escalier en courant, ayant

hate d’étre dans la rue, d’étre seul, de respirer, de penser, de
jouir solitairement de son bonheur.



Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il
gagna le boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se
meéler au mouvement, a la vie heureuse du soir. Il avait envie de
crier aux passants : « J’ai cinquante mille livres de rentes », et il
allait, les mains dans les poches, s’arrétant devant les étalages,
examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe,
avec cette pensée joyeuse : « Je pourrai me payer cela mainte-
nant. »

Tout a coup il passa devant un magasin de deuil et une idée
brusque l'effleura : « Si elle n’était point morte ? S’ils s’étaient
trompés ? »

Et il revint vers sa demeure, d'un pas plus pressé, avec ce
doute flottant dans 'esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? »

Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le déces, et il s’est
chargé de la déclaration. »

Ils entrerent dans la chambre de la morte. Cora pleurait
toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait tres doucement,
sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité
de larmes qu’ont les femmes.

Des qu’ils se trouverent tous trois dans I'appartement, Ca-
chelin prononca a voix basse : « A présent que la bonne est par-
tie se coucher, nous pouvons regarder s’il n'y a rien de caché
dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent a 'ceuvre. Ils vidaient les ti-
roirs, fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres pa-
piers. A minuit, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora
s’était assoupie, et elle ronflait un peu, d’'une facon réguliere.



César demanda : « Est-ce que nous allons rester ici jusqu’au
jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le
beau-pere en prit son parti: « En ce cas, dit-il, apportons des
fauteuils » ; et ils allerent chercher les deux autres sieges capi-
tonnés qui meublaient la chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des
ronflements inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle
immobilité.

Ils se réveillerent au jour, comme la petite bonne entrait
dans la chambre. Cachelin aussitot avoua, en se frottant les
paupieres : « Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure
a peu pres. »

Mais Lesable, qui avait aussitot repris possession de lui,
déclara: « Je m’en suis bien apercu. Moi, je n’ai pas perdu
connaissance une seconde ; j'avais seulement fermé les yeux
pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence :
« Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre
connaissance du testament ?

— Mais... ce matin, si vous voulez.

— Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ?

— Ca vaut peut-étre mieux, puisqu’elle est 'héritiere, en
somme.

— En ce cas, je vais la prévenir de s’appréter.

Et Lesable sortit de son pas vif.
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L’étude de maitre Belhomme venait d’ouvrir ses portes
quand Cachelin, Lesable et sa femme se présenterent, en grand
deuil, avec des visages désolés.

Le notaire les recut aussitot, les fit asseoir. Cachelin prit la
parole : « Monsieur, vous me connaissez : je suis le frere de Mlle
Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre
sceur est morte hier ; nous I'enterrerons demain. Comme vous
étes dépositaire de son testament, nous venons vous demander
si elle n’a pas formulé quelque volonté relative a son inhuma-
tion ou si vous n’avez pas quelque communication a nous
faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira,
tira un papier, et prononca : « Voici, monsieur, un double de ce
testament dont je puis vous donner connaissance immédiate-
ment.

« L’autre expédition, exactement pareille a celle-ci, doit
rester entre mes mains. » Et il lut :

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici
mes dernieres volontés :

« Je laisse toute ma fortune, s’élevant a un million cent
vingt mille francs environ, aux enfants qui naitront du mariage
de ma niece Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des reve-
nus aux parents jusqu’a la majorité de I'ainé des descendants.

« Les dispositions qui suivent reglent la part afférente a
chaque enfant et la part demeurant aux parents jusqu’a la fin de
leurs jours.

« Dans le cas ou ma mort arriverait avant que ma niece eft
un héritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon
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notaire, pendant trois ans, pour ma volonté exprimée plus haut
étre accomplie si un enfant nait durant cette période.

Mais dans le cas ou Coralie n’obtiendrait point du Ciel un
descendant pendant les trois années qui suivront ma mort, ma
fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux pau-
vres et aux établissements de bienfaisance dont la liste suit. »

Suivait une série interminable de noms de communautés,
de chiffres, d’ordres et de recommandations.

Puis maitre Belhomme remit poliment le papier entre les
mains de Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut méme devoir ajouter quelques explications : « Mlle
Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit 'honneur de me parler pour la
premiere fois de son projet de tester dans ce sens, m’exprima le
désir extréme qu’elle avait de voir un héritier de sa race. Elle
répondit a tous mes raisonnements par ’expression de plus en
plus formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur un sen-
timent religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe
de malédiction céleste. Je n’ai pu modifier en rien ses inten-
tions. Croyez que je le regrette bien vivement. » Puis il ajouta,
en souriant vers Coralie : « Je ne doute pas que le desideratum
de la défunte ne soit bien vite réalisé. »

Et les trois parents s’en allerent, trop effarés pour penser a
rien.

Ils regagnaient leur domicile, cote a cote, sans parler, hon-
teux et furieux, comme s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute
la douleur de Cora s’était soudain dissipée, I'ingratitude de sa
tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les levres
pales étaient serrées par une contraction de dépit, dit a son
beau-pere: « Passez-moi donc cet acte, que jen prenne
connaissance de visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune
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homme se mit a lire. Il s’était arrété sur le trottoir et, tamponné
par les passants, il resta 1a, fouillant les mots de son ceil percant
et pratique. Les deux autres I'attendaient, deux pas en avant,
toujours muets.

Puis il rendit le testament en déclarant: « Il n’y a rien a
faire. Elle nous a joliment floués ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répon-
dit : « C’était a vous d’avoir un enfant, sacrebleu ! Vous saviez
bien qu’elle le désirait depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouverent une foule de gens qui les atten-
daient, ces gens dont le métier s’exerce autour des morts. Lesa-
ble rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et César
rudoya tout le monde, criant qu’on le laissat tranquille, deman-
dant a en finir au plus vite avec tout ¢a, et trouvant qu’on tardait
bien a le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit.
Mais Cachelin, au bout d'une heure, alla frapper a la porte de
son gendre : « Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous soumet-
tre quelques réflexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis
est de faire tout de méme des funérailles convenables, afin de ne
pas donner I’éveil au ministere. Nous nous arrangerons pour les
frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’étes pas mariés depuis
longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous
n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y mettrez, voila tout. Allons
au plus pressé. Vous chargez-vous de passer tantét au minis-
tere ? Je vais écrire les adresses des lettres de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-pere avait rai-

son, et ils s’installerent face a face aux deux bouts d’une table
longue, pour tracer les suscriptions des billets encadrés de noir.
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Puis ils déjeunerent. Cora reparut, indifférente, comme si
rien de tout cela ne I'elit concernée, et elle mangea beaucoup,
ayant jetiné la veille.

Aussitot le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesa-
ble sortit pour aller a la Marine, et Cachelin s’installa sur son
balcon afin de fumer une pipe, a cheval sur une chaise. Le lourd
soleil d'un jour d’été tombait d’aplomb sur la multitude des
toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du
feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne pouvait sou-
tenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux
clignotants sous ce ruissellement de lumiere, les coteaux verts,
la-bas, la-bas, derriere la grande ville, derriere la banlieue pou-
dreuse. Il songeait que la Seine coulait, large, calme et fraiche,
au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et
qu'on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur
I’herbe, tout au bord de la riviere, a cracher dans I’eau, que sur
le plomb briilant de sa terrasse. Et un malaise 'oppressait, la
pensée harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de
cette infortune inattendue, d’autant plus amere et brutale que
I’espérance avait été plus vive et plus longue ; et il prononga tout
haut, comme on fait dans les grands troubles d’esprit, dans les
obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! »

Derriere lui, dans la chambre, il entendait les mouvements
des employés des pompes funebres, et le bruit continu du mar-
teau qui clouait le cercueil. Il n’avait point revu sa sceur depuis
sa visite au notaire.

Mais peu a peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce grand
jour d’été lui pénétrerent la chair et I'ame, et il songea que tout
n’était pas désespéré. Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas
d’enfant ? Elle n’était pas mariée depuis deux ans encore ! Son
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gendre paraissait vigoureux, bien bati et bien portant, quoique
petit. Ils auraient un enfant, nom d’un nom ! Et puis, d’ailleurs,
il le fallait !

Lesable était entré au ministere furtivement et s’était glissé
dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces
mots : « Le chef vous demande. » Il eut d’abord un geste
d’impatience, une révolte contre ce despotisme qui allait lui re-
tomber sur le dos, puis un désir brusque et violent de parvenir
laiguillonna. Il serait chef a son tour, et vite ; il irait plus haut
encore.

Sans oOter sa redingote de ville, il se rendit chez
M. Torchebeuf. Il se présenta avec une de ces figures navrées
qu'on prend dans les occasions tristes, et méme quelque chose
de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet involontaire
abattement qu'impriment aux traits les contrariétés violentes.

La grosse téte du chef, toujours penchée sur le papier, se
redressa, et il demanda d’un ton brusque : « J’ai eu besoin de
vous toute la matinée. Pourquoi n’étes-vous pas venu ? » Lesa-
ble répondit : « Cher maitre, nous avons eu le malheur de per-
dre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais méme vous demander
d’assister a I'inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséré-
né. Et il répondit avec une nuance de considération: « En ce
cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie, et je vous
laisse libre, car vous devez avoir beaucoup a faire. »

Mais Lesable tenait a se montrer zélé : « Merci, cher mai-
tre, tout est fini et je compte rester ici jusqu’a I’heure réglemen-
taire. »

Et il retourna dans son cabinet.
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La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bu-
reaux pour lui faire des compliments plutét de congratulation
que de doléance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il sup-
portait les phrases et les regards avec un masque résigné
d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. « Il s’observe fort bien »,
disaient les uns. Et les autres ajoutaient : « C’est égal, au fond, il
doit étre rudement content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air
dégagé d’homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de
la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement :
« Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs
environ. Je sais cela parce que le notaire a di nous communi-
quer immédiatement certaines clauses relatives aux funérail-
les. »

De l'avis général, Lesable ne resterait pas au ministere.
Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-
papier. On est quelqu’un ; on peut devenir quelque chose a son
gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’Etat ; d’autres
croyaient qu’il songeait a la députation. Le chef s’attendait a
recevoir sa démission pour la transmettre au directeur.

Tout le ministere vint aux funérailles, qu’'on trouva mai-
gres. Mais un bruit courait : « C’est Mlle Cachelin elle-méme qui
les a voulues ainsi. C’était dans le testament. »

Des le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable,
apres une semaine d’indisposition, revint a son tour, un peu
pali, mais assidu et zélé comme autrefois. On elt dit que rien
n’était survenu dans leur existence. On remarqua seulement
qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient
de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes
qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps,



qu’ils avaient loué une campagne dans les environs de Paris,
pour y finir I'été.

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ca tient de
famille ; qui se ressemble s’assemble ; n‘importe, ca n’est pas
chic de rester au ministere avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient
classés et jugés.

En suivant I'enterrement de la tante Charlotte, Lesable
songeait au million, et, rongé par une rage d’autant plus vio-
lente qu’elle devait rester secrete, il en voulait a tout le monde
de sa déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi: « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant
depuis deux ans que je suis marié ? » Et la crainte de voir son
ménage demeurer stérile lui faisait battre le coeur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mat de
cocagne haut et luisant, la timbale a décrocher, et qui se jure a
lui-méme d’arriver 1a, a force d’énergie et de volonté, d’avoir la
vigueur et la ténacité qu’il faudrait, Lesable prit la résolution
désespérée d’étre pere. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le se-
rait-il pas, lui aussi ? Peut-étre avait-il été négligent, insoucieux,
ignorant de quelque chose, par suite d'une indifférence com-
plete. N’ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un héri-
tier, il n’avait jamais mis tous ses soins a obtenir ce résultat. Il y
apporterait désormais des efforts acharnés; il ne négligerait
rien, et il réussirait puisqu’il le voulait ainsi.
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Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal a son aise,
et il dut prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en su-
bissait le contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un
repos absolu, qui nécessiterait méme ensuite des ménagements
assez longs. On craignait une fievre cérébrale.

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son ser-
vice au ministere.

Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, appro-
cher de la couche conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un
général qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espérant une
de ces heures de santé, de bien-€étre et d’énergie ou on se sent
capable de tout. Il se tatait le pouls a chaque instant, et, le trou-
vant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la
viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses
fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas a son gré, il eut I'idée d’aller
finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bient6t la per-
suasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son tem-
pérament une influence souveraine. Dans sa situation, la cam-
pagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par
cette certitude du succes prochain, et il répétait a son beau-pere,
avec des sous-entendus dans la voix : « Quand nous serons a la
campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une
signification mystérieuse.

Ils louéerent donc dans le village de Bezons une petite mai-
son et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient a



pied, chaque matin, a travers la plaine, pour la gare de Colom-
bes, et revenaient a pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce riviere,
allait s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de
gros bouquets d’herbes fines, blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive
jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille
de biere au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrété par la lon-
gue file de piquets, s’élancait entre les joints, sautait, bouillon-
nait, écumait, sur une largeur de cent metres ; et le ronflement
de la chute faisait frémir le sol, tandis quune fine buée, une va-
peur humide flottait dans I'air, s’élevait de la cascade comme
une fumée légere, jetant aux environs une odeur d’eau battue et
une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande lueur indi-
quait Paris, et faisait répéter chaque soir a Cachelin : « Hein !
quelle ville tout de méme ! » De temps en temps, un train pas-
sant sur le pont de fer qui coupe le bout de I'ile faisait un roule-
ment de tonnerre et disparaissait bientot, soit vers la gauche,
soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer.

Ils revenaient a pas lents, regardant se lever la lune,
s’asseyant sur un fossé pour voir plus longtemps tomber dans le
fleuve tranquille sa molle et jaune lumiere qui semblait couler
avec l'eau et que les rides du courant remuaient comme une
moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri métallique et
court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et par-
fois une grande ombre muette glissait sur la riviere, troublant
son cours lumineux et calme. C’était une barque de maraudeurs
qui jetaient soudain I'épervier et ramenaient sans bruit sur leur
bateau, dans le vaste et sombre filet, leur péche de goujons lui-
sants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de 'eau, un
trésor vivant de poissons d’argent.



Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari
dont elle avait deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de
rien. C’était pour eux comme un nouveau temps de fiancailles,
une seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui jetait une
caresse furtive au bord de l'oreille sur la naissance de la nuque,
en ce coin charmant de chair tendre ou frisent les premiers che-
veux. Elle répondait par une pression de main ; et ils se dési-
raient, se refusant encore I'un a 'autre, sollicités et retenus par
une volonté plus énergique, par le fantome du million.

Cachelin, apaisé par I’espoir qu’il sentait autour de lui, vi-
vait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naitre en
lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet attendrissement
niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions des
champs : une pluie de lumiere dans les branches, un coucher de
soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le
fleuve. Et il déclarait : « Moi, devant ces choses-la, je crois a
Dieu. Ca me pince la » — il montrait le creux de son estomac —
« et je me sens tout retourné. Je deviens tout drole. Il me sem-
ble qu’on m’a trempé dans un bain qui me donne envie de pleu-
rer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ar-
deurs qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un
jeune cheval, de se rouler sur ’herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et
d’espérances.

Puis ils s’apercurent que leurs tentatives demeuraient in-
fructueuses et que leur confiance était vaine.



Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit
pas courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme,
agitée du méme désir, et tremblant de la méme crainte, plus
robuste aussi que lui, se prétait de bonne grace a ses tentatives,
appelait ses ‘baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent a Paris dans les premiers jours d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux
levres des paroles désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la
situation, les harcelait d’épigrammes de vieux troupier, enveni-
meées et grossieres.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguil-
lonnait leur rancune mutuelle, celle de I’héritage insaisissable.
Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle
le traitait en petit garcon, en moutard, en homme de peu
d'importance. Et Cachelin, a chaque diner, répétait : « Moi, si
j’avais été riche, jaurais eu beaucoup d’enfants... Quand on est
pauvre, il faut savoir étre raisonnable. Et, se tournant vers sa
fille, il ajoutait : Toi, tu dois étre comme moi, mais voila... » Et il
jetait a son gendre un regard significatif accompagné d’'un mou-
vement d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé
dans une famille de rustres. Au ministere on lui trouvait mau-
vaise mine. Le chef méme, un jour, lui demanda : « N’étes-vous
pas malade ? Vous me paraissez un peu changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maitre. Je suis peut-étre fati-
gué. J’ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme vous
I’avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement, a la fin de 'année, et

il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employé mo-
dele.



Il n’eut quune gratification de rien du tout, plus faible que
toutes les autres. Son beau-pere Cachelin n’eut rien. Lesable,
frappé au coeur, retourna trouver le chef et, pour la premiere
fois, il I'appela « monsieur » : « A quoi me sert donc, monsieur,
de travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? »

La grosse téte de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous
ai déja dit, monsieur Lesable, que je n’admettais point de dis-
cussion de cette nature entre nous. Je vous répete encore que je
trouve inconvenante votre réclamation, étant donné votre for-
tune actuelle comparée a la pauvreté de vos collegues... »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, monsieur !
Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant qui naitrait de
mon mariage. Nous vivons, mon beau-pere et moi, de nos trai-
tements. »

Le chef, surpris, répliqua: «Si vous n’avez rien au-
jourd’hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour.
Donc, cela revient au méme. »

Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu
que de '’héritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver a son bureau, quel-
ques jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les
levres, puis Pitolet parut, I'ceil allumé, puis Boissel poussa la
porte et s’avanca d’'un air excité, ricanant et jetant aux autres
des regards de connivence. Le pere Savon copiait toujours, sa
pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les
deux pieds sur le barreau, a la facon des petits garcons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque

chose, et Cachelin enregistrait les pieces, en annoncant tout
haut, suivant sa coutume : « Toulon. Fournitures de gamelles



d’officiers pour le Richelieu. — Lorient. Scaphandres pour le De-
saix. — Brest. Essais sur les toiles a voiles de provenance an-
glaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher
les affaires qui le concernaient, son beau-péere ne prenant plus la
peine de les lui faire porter par le garcon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau
du commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les
mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis
de joie sur les levres, ces signes d'une gaieté qui ne se peut plus
contenir. Il se tourna vers I’expéditionnaire : « Dites donc, papa
Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence,
vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et par-
ler encore de sa femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret
pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ? »

Le bonhomme releva la téte : « Vous savez, monsieur Pito-
let, que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le
malheur d’épouser une compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la
preuve de son infidélité, je me suis séparé d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire: « Vous
I’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? »
b b

Et le pere Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »

Pitolet reprit la parole: « Cela n’empéche que vous étes
pere de plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? »



Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cher-
chez a me blesser, monsieur Pitolet ; mais vous n’y parviendrez
point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de suppo-
ser que le premier est de moi, mais je renie les deux autres. »

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier
est de vous. Cela suffit. Cest tres beau d’avoir un enfant, tres
beau et tres heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté
d’en faire un, un seul, comme vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que
le pere Savon fit sa téte de Turc ordinaire et qu’il elit épuisé sur
lui la série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses mal-
heurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien
qu'on l'attaquait, il voulait demeurer, retenu par l'orgueil,
confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son
secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et
il comprit aussit6t qu’il lui faudrait montrer tout de suite une
grande énergie, s’il ne voulait point servir de plastron au minis-
tere tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il
imita la voix enrouée des crieurs des rues et beugla : « Le secret
pour faire des enfants, dix centimes, deux sous ! Demandez le
secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec beau-
coup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit a rire, hormis Lesable et son beau-
pere. Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre : « Qu’est-ce
que vous avez donc, Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté
habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ca drole que le
pere Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je trouve ca tres
farce, tres farce. Tout le monde n’en peut pas faire autant ! »



Lesable s’était remis a remuer des papiers, faisait semblant
de lire et de ne rien entendre ; mais il était devenu bléme.

Boissel reprit avec la méme voix de voyou : « De l'utilité
des héritiers pour recueillir les héritages, dix centimes, deux
sous, demandez ! »

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en
voulait personnellement a Lesable de lui avoir dérobé I’espoir de
fortune qu’il nourrissait dans le fond de son ceeur, lui demanda
directement : « Qu’est-ce que vous avez donc, Lesable, vous étes
fort pale ? »

Lesable releva la téte et regarda bien en face son collegue.
Il hésita quelques secondes, la levre frémissante, cherchant
quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas a
son gré, il répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne seulement de
vous voir déployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains
les basques de sa redingote, reprit en riant : « On fait ce qu'on
peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne réussis-
sons pas toujours... »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le pére Savon,
stupéfait, comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus a lui,
qu’on ne se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume
en l'air. Et Cachelin attendait, prét a tomber a coups de poing
sur le premier que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. A quoi n’ai-je
pas réussi ? »

Le beau Maze laissa retomber un des c6tés de sa redingote

pour se friser la moustache et, d'un ton gracieux « Je sais que
vous réussissez d’ordinaire a tout ce que vous entreprenez.
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Dong, j’'ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agissait des
enfants de papa Savon et non des votres, puisque vous n’en avez
pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est évi-
dent que si vous n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en avez
pas voulu. »

Lesable demanda rudement: « De quoi vous mélez-
vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, a son tour, haussa la voix :
« Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous prend ? Tachez d’étre po-
li, ou vous aurez affaire a moi ! »

Mais Lesable tremblait de colere, et perdant toute mesure :
« Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni
un grand beau. Et je vous prie désormais de ne jamais
m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos sem-
blables. » Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le
calme et I'ironie ; mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut
frapper au coeur son ennemi, et reprit d'un ton protecteur, d'un
ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux:
« Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends
d’ailleurs votre dépit ; il est facheux de perdre une fortune et de
la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple... Tenez,
si vous voulez, je vous rendrai ce service-la, moi, pour rien, en
bon camarade. C’est I’affaire de cinq minutes... »

Il parlait encore, il recut en pleine poitrine ’encrier du pere
Savon que Lesable lui lancait. Un flot d’encre lui couvrit le vi-
sage, le métamorphosant en negre avec une rapidité surpre-
nante. Il s’élanca, roulant des yeux blancs, la main levée pour
frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrétant a bras-le-
corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant
de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea dun effort



violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : « Vous allez
avoir de mes nouvelles ! » et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modéra-
tion, par la crainte qu’il avait eue de tuer quelquun en prenant
part a la lutte.

Aussit6t rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer,
mais il n’y put réussir ; il était teint avec une encre a fond violet,
dite indélébile et ineffacable. Il demeurait devant sa glace, fu-
rieux et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa ser-
viette roulée en bouchon. Il n’obtint quun noir plus riche,
nuancé de rouge, le sang affluant a la peau.

Boissel et Pitolet I'avaient suivi et lui donnaient des
conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de I’huile
d’olive pure ; selon celui-la, on réussirait avec de 'ammoniaque.
Le garcon de bureau fut envoyé pour demander conseil a un
pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce.
On n’obtint aucun résultat. Maze, découragé, s’assit et déclara :
« Maintenant, il reste a vider la question d’honneur. Voulez-
vous me servir de témoins et aller demander a M. Lesable soit
des excuses suffisantes, soit une réparation par les armes ? »

Tous deux accepterent et on se mit a discuter la marche a
suivre. Ils n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne
voulaient pas l'avouer, et, préoccupés par le désir d’étre cor-
rects, ils émettaient des opinions timides et diverses. Il fut déci-
dé qu’on consulterait un capitaine de frégate détaché au minis-
tere pour diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus
qu’eux. Apres avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d’aller
trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux
amis.



Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrere,
Boissel s’arréta soudain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir des
gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « oui, peut-étre. » Mais pour se
procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On
renvoya donc le garcon de bureau chercher un assortiment chez
un marchand. La couleur les arréta longtemps. Boissel les vou-
lait noirs ; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circons-
tance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Le-
sable leva la téte et demanda brusquement: « Qu’est-ce que
vous voulez ? »

Pitolet répondit: « Monsieur, nous sommes chargés par
notre ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une
réparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous
vous étes livré sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria: « Comment! il
m’insulte, et il vient encore me provoquer ? Dites-lui que je le
meéprise, que je méprise ce qu’il peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avanca : « Vous allez nous forcer, mon-
sieur, a publier dans les journaux un proces-verbal qui vous sera
fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement a
votre honneur et a votre avancement futur. »

Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? II songea a ga-

gner du temps : « Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix
minutes. Voulez-vous I'attendre dans le bureau de M. Pitolet ? »



Des qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour
chercher un conseil, une protection.

Un duel ! 11 allait avoir un duel !

IT restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a ja-
mais songé a cette possibilité, qui ne s’est point préparé a ces
risques, a ces émotions, qui n’a point fortifié son courage dans
la prévision de cet événement formidable. Il voulut se lever et
retomba assis, le cceur battant, les jambes molles. Sa colere et sa
force avaient tout a coup disparu. Mais la pensée de 'opinion du
ministere et du bruit que la chose allait faire a travers les bu-
reaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résou-
dre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessi-
té d’'une rencontre armée ne lui apparaissait pas ; et il songeait
que tout cela allait encore désorganiser son service. II répétait :
« Moi, je ne puis rien vous dire. C’est la une question d’honneur
qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot
pour le commandant Bouc ? c’est un homme compétent en la
matiere et il pourra vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consen-
tit méme a étre son témoin ; il prit un sous-chef pour le se-
conder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils
avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin
d’avoir quatre sieges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et
exposa la situation. Le commandant, apres ’'avoir écouté, ré-
pondit : « La chose est grave, mais ne me parait pas irrépara-
ble ; tout dépend des intentions. » C’était un vieux marin sour-
nois qui s’amusait.



Et une longue discussion commenca, ou furent élaborés
successivement quatre projets de lettres, les excuses devant étre
réciproques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir pas eu l'intention
d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’empresserait
d’avouer tous ses torts en lancant ’encrier, et s’excuserait de sa
violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournerent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par I’émotion
du duel possible, bien que s’attendant a voir reculer son adver-
saire, regardait successivement 1'une et ’autre de ses joues dans
un de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés
cachent dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la
toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une sa-
tisfaction visible : « Cela me parait fort honorable. Je suis prét a
signer. »

Lesable, de son co6té, avait accepté sans discussion la rédac-
tion de ses témoins, en déclarant : « Du moment que c’est la
votre avis, je ne puis qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau.
Les lettres furent échangées; on se salua gravement, et,
I'incident vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans 'administration.
Les employés allaient aux nouvelles, passaient d'une porte a
l’autre, s’abordaient dans les couloirs.

Quand on sut I'affaire terminée, ce fut une déception géné-

rale. Quelqu’un dit : « Ca ne fait toujours pas un enfant a Lesa-
ble. » Et le mot courut. Un employé rima une chanson.
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Mais, au moment ou tout semblait fini, une difficulté sur-
git, soulevée par Boissel : « Quelle devait étre I'attitude des deux
adversaires quand ils se trouveraient face a face? Se salue-
raient-ils ? Feindraient-ils de ne se point connaitre ? » Il fut dé-
cidé qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bu-
reau du chef et quiils échangeraient, en présence de
M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse.

Cette cérémonie fut aussitét accomplie ; et Maze, ayant fait
demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer
la peau.

Lesable et Cachelin remonterent ensemble, sans parler,
exaspérés 1'un contre 'autre, comme si ce qui venait d’arriver
etit dépendu de I'un ou de I'autre. Des qu’il fut rentré chez lui,
Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et cria
vers sa femme :

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déja.

— Un duel, pourquoi cela ?

— Parce que Maze m’a insulté a ton sujet.

Elle s’approcha : « A mon sujet ? Comment ? »

Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il
m’a insulté... Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me répeétes les
propos qu’il a tenus sur moi. »
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Lesable rougit, puis balbutia: « Il m’a dit... il m’a dit...
C’est a propos de ta stérilité. »

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la ru-
desse paternelle transpercant sa nature de femme, elle éclata :
« Moi !... Je suis stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-
la ? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un homme ! Mais
si j’avais épousé quelqu’un, n'importe qui, entends-tu, j’en au-
rais eu des enfants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me cofite
cher d’avoir épousé une chiffe comme toi !... Et qu’est-ce que tu
as répondu a ce gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je l’ai... souf-
fleté. »

Elle le regarda, étonnée :
— Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?
— Il m’a envoyé des témoins. Voila !

Elle s’intéressait maintenant a cette affaire, attirée, comme
toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle de-
manda, adoucie tout a coup, prise soudain d’une certaine estime
pour cet homme qui allait risquer sa vie: « Quand est-ce que
vous vous battez ? »

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas ; la
chose a été arrangée par les témoins. Maze m’a fait des excu-
ses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m’a insultée
devant toi, et tu as laissé dire, et tu ne te bats point! Il ne te
mangquait plus que d’étre un poltron ! »



Il se révolta : « Je tordonne de te taire. Je sais mieux que
toi ce qui regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lettre de
M. Maze. Tiens, lis, et tu verras. »

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant :
« Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur 'un de
I'autre. Oh ! que les hommes sont laches ! Si nous étions a votre
place, nous autres... Enfin, la-dedans, c’est moi qui ai été insul-
tée, moi, ta femme, et tu te contentes de cela! Ca ne m’étonne
plus si tu n’es pas capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es
aussi... mollasse devant les femmes que devant les hommes.
Ah ! j’ai pris 1a un joli coco ! »

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin,
des gestes canailles de vieux troupier et des intonations
d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte,
vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et
vibrante, le sang colorant ses joues fraiches de belle fille, elle
regardait, assis devant elle, ce petit homme pale, un peu chauve,
rasé, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de
I’étrangler, de I’écraser.

Et elle répéta : « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses
meéme tout le monde te passer sur le dos comme employé ! »

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le bruit des
voix, et il demanda : « Qu’est-ce qu’ily a ? »

Elle se retourna : « Je dis son fait a ce pierrot-la ! »
Et Lesable, levant les yeux, s’apercut de leur ressemblance.

I1 lui sembla qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils
étaient, le pere et la fille, du méme sang, de la méme race com-



mune et grossiere. Il se vit perdu, condamné a vivre entre les
deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ca
n’est pas agréable d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, éclatant
a ce mot. Il marcha vers son beau-pere, en bredouillant : « Sor-
tez d’ici!... Sortez!... Vous étes chez moi, entendez-vous... Je
vous chasse... » Et il saisit sur la commode une bouteille pleine
d’eau sédative qu’il brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit a reculons en murmurant :
« Qu’est-ce qui lui prend, maintenant ? »

Mais la colere de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était trop.
Il se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu
étonné de sa violence, et il cria, apres avoir posé sa bouteille sur
le meuble : « Quant a toi... quant a toi... » Mais, comme il ne
trouvait rien a dire, n’ayant pas de raison a donner, il demeurait
en face d’elle, le visage décomposé, la voix changée.

Elle se mit a rire.

Devant cette gaieté qui I'insultait encore, il devint fou, et
s’élancant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la
giflait furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue, suffo-
quant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus a la renverse. Il ne
lachait point et frappait toujours. Tout a coup il se releva, es-
soufflé, épuisé ; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia :
« Voila... voila... voila ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il I'elit tuée. Elle res-
tait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant
dans ses deux mains. Il s’approcha, géné, se demandant ce qu’il
allait arriver et attendant qu’elle découvrit son visage pour voir
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ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son an-
goisse grandissant, il murmura : « Cora! dis, Cora! » Elle ne
répondit point et ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que faisait-
elle ? Qu’allait-elle faire surtout ?

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était
éveillée, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une
femme, sa femme, lui, '’homme sage et froid, ’'homme bien éle-
vé et toujours raisonnable. Et dans I'attendrissement de la réac-
tion, il avait envie de demander pardon, de se mettre a genoux,
d’embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha, du bout du
doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage invisi-
ble. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme
on caresse un chien grondé. Elle ne s’en apercut pas. Il dit en-
core : « Cora, écoute, Cora, jai eu tort, écoute. » Elle semblait
morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se détacha
facilement, et il vit un ceil ouvert qui le regardait, un ceil fixe,
inquiétant et troublant.

Il reprit : « Ecoute, Cora, je me suis laissé emporter par la
colere. C’est ton pere qui m’avait poussé a bout. On n’insulte pas
un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne
savait que dire, que faire. Il 'embrasse pres de l'oreille, et, en se
relevant, il vit une larme au coin de I'ceil, une grosse larme qui
se détacha et roula vivement sur la joue ; et la paupiere s’agitait,
se fermait coup sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les
bras, il s’étendit sur sa femme ; il écarta I'autre main avec ses
levres, et lui baisant toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Co-
ra, pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » Elle pleurait toujours

sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins pro-
fonds.
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Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant
dans l'oreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais
elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils
resterent longtemps ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissent d’ombre la petite chambre ; et
lorsque la piece fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son par-
don de maniere a raviver leurs espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa fi-
gure ordinaires, comme si rien ne s’était passé. Elle paraissait
au contraire attendrie, parlait d'un ton plus doux que de cou-
tume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque cares-
sants, comme si cette correction inattendue etit détendu ses
nerfs et amolli son cceur. Il prononc¢a tranquillement : « Ton
pere doit s’ennuyer, tout seul chez lui ; tu devrais bien aller le
chercher. Il serait temps de diner, d’ailleurs. » Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonca la
soupe ; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille.
On se mit a table et on causa, ce soir-la, avec plus de cordialité
qu'on n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose
d’heureux était arrivé pour tout le monde.

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours re-
nouvelées, n’aboutissaient jamais a rien. De mois en mois leurs
attentes décues, malgré la persistance de Lesable et la bonne
volonté de sa compagne, les enfiévraient d’angoisse. Chacun
sans cesse reprochait a 'autre leur insucces, et I'’époux désespé-
ré, amaigri, fatigué, avait a souffrir surtout de la grossiereté de
Cachelin qui ne I'appelait plus, dans leur intimité guerroyante,
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que « M. Lecoq », en souvenir sans doute de ce jour ou il avait
failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le
mot : chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée cons-
tante de cette grosse fortune si proche et impossible a saisir, ne
savaient qu’inventer pour humilier et torturer cet impotent d’ou
venait leur malheur.

En se mettant a table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous
avons peu de chose pour le diner. Il en serait autrement si nous
étions riches. Ce n’est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du
fond de sa chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas me
revenir sale comme une roue d’omnibus. Apres tout, ce n’est pas
ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-
papier. »

Quand elle allait sortir elle-méme, elle ne manquait jamais
de s’écrier : « Dire que si j’avais épousé un autre homme j’aurais
une voiture a moi. »

A toute heure, a toute occasion, elle pensait a cela, piquait
son mari d’un reproche, le cinglait d’'une injure, le faisait seul
coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent
qu’elle aurait possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria : « Mais,
nom d’un chien ! te tairas-tu a la fin ? D’abord, c’est ta faute, a
toi seule, entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que
j’en ai un, moi... »

Il mentait, préférant tout a cet éternel reproche et a cette
honte de paraitre impuissant.
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Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans
ses yeux, puis ayant compris, et pleine de dédain : « Tu as un
enfant, toi ? »

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je
fais élever a Asnieres. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain
pour que je me rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme tu
voudras. »

Elle se leva, le lendemain, des sept heures, et comme il
s’étonnait : « Mais n’allons-nous pas voir ton enfant ? Tu me I’as
promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par
hasard ? »

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas mon enfant
que nous allons voir, mais un médecin ; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme stire d’elle : « Je ne demande pas
mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au ministére que son gen-
dre était malade ; et le ménage Lesable, renseigné par un méde-
cin voisin, sonnait a une heure précise a la porte du docteur Le-
filleul, auteur de plusieurs ouvrages sur ’hygiene de la généra-
tion.

Ils entrerent dans un salon blanc a filet d’or, mal meublé,
qui semblait nu et inhabité malgré le nombre des sieges. Ils
s’assirent. Lesable se sentait ému, tremblant, honteux aussi.
Leur tour vint et ils pénétrerent dans une sorte de bureau ou les
recut un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid.



Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais Lesable ne s’y ha-
sardait point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se déci-
da, et, d'une voix tranquille, en personne résolue a tout pour
arriver a son but : « Monsieur, nous venons vous trouver parce
que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en dépend
pour nous. »

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule
Cora ne semblait point génée, se prétait a 'examen attentif du
médecin en femme qu’anime et que soutient un intérét plus
haut.

Apres avoir étudié pendant pres d’'une heure les deux
époux, le praticien ne se prononca pas. « Je ne constate rien,
dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas, d’ailleurs, se
présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des ca-
racteres. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour
incompatibilité d’humeur, il n’est pas étonnant d’en voir
d’autres stériles pour incompatibilité physique. Madame me
parait particulierement bien constituée et apte a la génération.
Monsieur, de son coté, bien que ne présentant aucun caractere
de conformation en dehors de la regle, me semble affaibli, peut-
étre méme par suite de son excessif désir de devenir pere. Vou-
lez-vous me permettre de vous ausculter ? »

Lesable, inquiet, 6ta son gilet et le docteur colla longtemps
son oreille sur le thorax et dans le dos de ’employé, puis il le
tapota obstinément depuis I’estomac jusqu’au cou et depuis les
reins jusqu’a la nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps du cceur, et
méme une menace du coté de la poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentive-
ment. Cest de 'anémie, de I’épuisement, pas autre chose. Ces



accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps,
devenir incurables. »

Lesable, bleme d’angoisse, demanda une ordonnance. On
lui prescrivit un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges,
du bouillon dans le jour, de I’exercice, du repos et un séjour a la
campagne pendant I’été. Puis le docteur leur donna des conseils
pour le moment ou il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques
usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation cotita quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononca, pleine de co-
lére sourde et prévoyant 'avenir : « Me voila bien lotie, moi ! »

Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recher-
chant et pesant chaque parole du docteur. Ne l'avait-il pas
trompé ? Ne l'avait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait guere a
I’héritage, maintenant, et a 'enfant ! Il s’agissait de sa vie !

I1 Iui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et
sentir son cceur battre a coups précipités. En traversant les Tui-
leries il eut une faiblesse et désira s’asseoir. Sa femme, exaspé-
rée, resta debout pres de lui pour 'humilier, le regardant de
haut en bas avec une pitié méprisante. Il respirait péniblement,
exagérant ’essoufflement qui provenait de son émotion ; et, les
doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comp-
tait les pulsations de l'artere.

Cora, qui piétinait d'impatience, demanda : « Est-ce fini,
ces manieres-la ? Quand tu seras prét ? » Il se leva, comme se
levent les victimes, et se remit en route sans prononcer une pa-
role.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne
modéra point sa fureur. Il gueulait : « Nous voila propres, ah



bien ! nous voila propres. » Et il regardait son gendre avec des
yeux féroces, comme s’il etit voulu le dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus
qu’a sa santé, a son existence menacée. Ils pouvaient crier, le
pere et la fille, ils n’étaient pas dans sa peau, a lui, et, sa peau, il
la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait,
a chaque repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme
et les rires bruyants de son beau-pere. Il se regardait dans la
glace a tout instant, posait a tout moment la main sur son ceeur
pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une
piece obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trou-
ver en contact charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mé-
lée de mépris et de dégoiit. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui
apparaissaient a présent comme des monstres, des bétes dange-
reuses, ayant pour mission de tuer les hommes ; et il ne pensait
plus au testament de tante Charlotte que comme on pense a un
accident passé dont on a failli mourir.

Des mois encore s’écoulerent. Il ne restait plus quun an
avant le terme final.

Cachelin avait accroché dans la salle a manger un énorme
calendrier dont il effacait un jour chaque matin, et
I'exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir de se-
maine en semaine lui échapper cette fortune, la rage de penser
qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec
une retraite de deux mille francs, jusqu’a sa mort, le poussaient
a des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient
devenues des voies de fait.



Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir dun besoin fu-
rieux de le battre, de I’écraser, de le piétiner. Il le haissait d’'une
haine désordonnée. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte,
entrer, il lui semblait qu'un voleur pénétrait chez lui, qui I'avait
dépouillé d'un bien sacré, d’'un héritage de famille. Il le haissait
plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en méme
temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lacheté, depuis qu’il
avait renoncé a poursuivre ’espoir commun par crainte pour sa
santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si au-
cun lien ne les et unis. Il ne 'approchait plus, ne la touchait
plus, évitait méme son regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille : « Eh bien, ton
mari s’est-il décidé ? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, a table, avaient lieu des scenes pénibles. Ca-
chelin sans cesse répétait: « Quand un homme n’est pas un
homme, il ferait mieux de crever pour céder la place a un au-
tre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des gens bien inuti-
les et bien génants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre
si ce n’est d’étre a charge a tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour en-
fin, son beau-pere lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne chan-
gez pas d’allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, in-
terrogeant du regard. Cachelin reprit : « Elle en prendra un au-
tre que vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance que ce ne



soit pas déja fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre es-
pece, tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui 'empéche
de suivre vos bons conseils. »

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement
quiil venait de dire une chose trop forte, demeura un peu
confus.

VI

Au ministere, les deux hommes semblaient vivre en assez
bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait entre
eux pour cacher a leurs collegues les batailles de leur intérieur.
Ils s’appelaient : « mon cher Cachelin » — « mon cher Lesable »,
et feignaient méme de rire ensemble, d’étre heureux et contents,
satisfaits de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur coté, se comportaient I'un vis-a-vis
de l'autre avec la politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont
failli se battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait
entre eux une politesse exagérée, une considération plus mar-
quée, et peut-étre un désir secret de rapprochement, venu de la
crainte confuse d'une complication nouvelle. On observait et on
approuvait leur attitude d’hommes du monde qui ont eu une
affaire d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévere, d’'un
grand coup de chapeau tout a fait digne.

IIs ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou
n’osant prendre sur lui de commencer.



Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiate-
ment, se mit a courir pour marquer son zele, et, au détour du
couloir, il alla donner de tout son élan dans le ventre d'un em-
ployé qui arrivait en sens inverse. C’était Maze. Ils reculerent
tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement
confus et poli : « Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? »

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »

Depuis ce moment, ils jugerent convenable d’échanger
quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de
courtoisie, ils eurent des prévenances I'un pour I'autre, d’ot na-
quit bient6t une certaine familiarité, puis une intimité que tem-
pérait une réserve, 'intimité de gens qui s’étaient méconnus,
mais dont une certaine hésitation craintive retient encore
I’élan ; puis, a force de politesses et de visites de piece a piece,
une camaraderie s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvel-
les dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa
morgue d’employé siir d’arriver, Maze mettait de co6té sa tenue
d’homme du monde ; et Cachelin se mélait a la conversation,
semblait voir avec intérét leur amitié. Quelquefois, apres le dé-
part du beau commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du
front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre :
« En voila un gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient la tous les quatre, car le pere
Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de I'expéditionnaire,
sciée sans doute par quelque farceur, s’écroula sous lui, et le
bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipiterent. Le commis d’ordre attri-

bua cette machination aux communards et Maze voulait a toute
force voir ’endroit blessé. Cachelin et lui essayerent méme de



déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il résistait
désespérément, criant qu’il n’avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout a coup, s’écria :
« Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant
que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir diner di-
manche a la maison. Ca nous ferait plaisir a tous, a mon gendre,
a moi, et a ma fille qui vous connait bien de nom, car on parle
souvent du bureau. C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, a celles
de son beau-pere : « Venez donc, vous nous ferez grand plai-
sir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les
bruits qui couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ?
— Eh bien ! oui, j’accepte. »

Quand son pere lui dit, en rentrant: « Tu ne sais pas,
M. Maze vient diner ici dimanche prochain », Cora, surprise
d’abord, balbutia : « M. Maze ? — Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle
avait si souvent entendu parler de lui, de ses manieres, de ses
succes, car il passait dans le ministere pour entreprenant avec
les femmes et irrésistible, quun désir de le connaitre s’était
éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c’est
un rude gars, et un beau garcon. Il est haut comme un carabi-
nier, il ne ressemble pas a ton mari, celui-la ! » Elle ne répondit
rien, confuse comme si on elit pu deviner qu’elle avait révé de
lui.



On prépara ce diner avec autant de sollicitude que celui de
Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fht
bien, et comme si une confiance inavouée, encore indécise, et
surgi dans son ceeur, il semblait plus gai, tranquillisé par quel-
que prévision secrete et stire.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs
avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente
apportée la veille du bureau. On était dans la premiere semaine
de novembre et le jour de I’an approchait.

A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il en-
tra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bou-
quet de roses a Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habi-
tués au monde : « Il me semble, madame, que je vous connais
un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien
des années que votre pere me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria : « Ca, au moins,
c’est distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable n’en avait
point apporté le jour de sa présentation. Le beau commis sem-
blait enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la premiere
fois chez de vieux amis, et lancait a Cora des galanteries discre-
tes qui lui empourpraient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant.
Quand il fut parti, Cachelin demanda : « Hein ! quel bon zig, et
quel sacripant ca doit faire! Il parait qu’il enjole toutes les
femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait
« aimable et pas si poseur qu’elle aurait cru. »



Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de cou-
tume, convint qu’il l'avait « méconnu » dans les premiers
temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plai-
sait a tout le monde. On I’attirait, on le soignait. Cora lui faisait
les plats qu’il aimait. Et I'intimité des trois hommes fut bient6t
si vive qu’ils ne se quittaient plus guere. Le nouvel ami emme-
nait la famille au théatre, en des loges obtenues par les jour-
naux.

On retournait a pied, la nuit, le long des rues pleines de
monde, jusqu’a la porte du ménage Lesable. Maze et Cora mar-
chaient devant, d’'un pas égal, hanche a hanche, balancés d’'un
méme mouvement, d'un méme rythme, comme deux étres créés
pour aller cote a cote dans la vie. Ils parlaient a mi-voix, car ils
s’entendaient a merveille, en riant d’un rire étouffé ; et parfois la
jeune femme se retournait pour jeter derriere elle un coup d’ceil
sur son pere et son mari.

Cachelin les couvrait d'un regard bienveillant, et souvent,
sans songer qu’il parlait a son gendre, il déclarait: « Ils ont
bonne tournure tout de méme, ca fait plaisir de les voir ensem-
ble. » Lesable répondait tranquillement : « Ils sont presque de
la méme taille », et heureux de sentir que son coeur battait
moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et qu’il était
en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir peu a peu sa rancune
contre son beau-pere dont les quolibets méchants avaient
d’ailleurs cessé depuis quelque temps.

Au jour de 'an il fut nommé commis principal. Il en éprou-
va une joie si véhémente, qu’il embrassa sa femme en rentrant,
pour la premiere fois depuis six mois. Elle en parut tout inter-
dite, génée comme s’il elit fait une chose inconvenante ; et elle
regarda Maze qui était venu pour lui présenter, a ’occasion du
premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l'air lui-
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méme embarrassé et il se tourna vers la fenétre, en homme qui
ne veut pas voir.

Mais Cachelin bient6t redevint irritable et mauvais, et il re-
commenca a harceler son gendre de plaisanteries. Parfois méme
il attaquait Maze, comme s’il lui en eit voulu aussi de la catas-
trophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se rappro-
chait a chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout a fait tranquille, tout a fait heu-
reuse, tout a fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme
menacant et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y au-
rait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze pro-
posa a ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un
dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent a Mai-
sons-Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les bran-
ches nues, mais '’herbe reverdie, luisante, était déja tachée de
fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers sur les coteaux
semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres cou-
verts de bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies der-
nieres, entre ses berges rongées par les crues de I'hiver ; et toute
la campagne trempée d’eau, semblant sortir d'un bain, exhalait
une saveur d’humidité douce sous la tiédeur des premiers jours
de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa

canne des mottes de terre, plus accablé que de coutume, son-
geant plus amerement, ce jour-la, a leur infortune bient6t com-



plete. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds
dans I'herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient a faire
un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante,
lasse et palie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeu-
ner. On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin crou-
lant ; et le déjeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bien-
tot servi sous la tonnelle, sur la table de bois vétue de deux ser-
viettes, et tout pres de la riviere.

On avait croqué des goujons frits, maché le boeuf entouré
de pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles
vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit a courir vers
la berge, en tenant a deux mains sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a donc ? »
Maze, troublé, rougit, balbutia : « Mais... Je ne sais pas... elle
allait bien tout a 'heure! » et Cachelin demeurait effaré, la
fourchette en I’air avec une feuille de salade au bout.

Il se leva, cherchant a voir sa fille. En se penchant, il
l’apercut la téte contre un arbre, malade. Un soupcon rapide lui
coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards
effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi
confus I'un que l'autre. Il les fouillait de son ceil anxieux, n’osant
plus parler, fou d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora
reparut, un peu pale, marchant avec peine. Personne ne
I'interrogea d’une facon précise ; chacun paraissait deviner un
événement heureux, pénible a dire, briiler de le savoir et crain-
dre de l'apprendre. Seul Cachelin lui demanda: «Ca va
mieux ? » Elle répondit : « Oui, merci, ce n ‘était rien. Mais nous
rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine. »
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Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour
signifier quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer en-
core.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant
une affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alla apres avoir
salué et serré les mains.

Des que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il de-
manda : « Qu’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, apres avoir hé-
sité quelque temps : « Ce n’était rien. Un petit mal au cceur. »

Elle marchait d’'un pas alangui, avec un sourire sur les le-
vres. Lesable, mal a 'aise, I’esprit troublé, hanté d’idées confu-
ses, contradictoires, plein d’appétits de luxe, de colere sourde,
de honte inavouable, de lacheté jalouse, faisait comme ces dor-
meurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon
de lumiere glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d’'un
trait brillant.

Des qu’il fut rentré, il parla d’'un travail a finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa
fille : « Tu es enceinte, hein ? »

Elle balbutia : « Ouli, je le crois. Depuis deux mois. »

Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait
d’allégresse ; puis il se mit a danser autour d’elle un cancan de
bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la
jambe, sautait malgré son ventre, secouait 'appartement tout
entier. Les meubles se balancaient, les verres se heurtaient dans
le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d'un
navire.

— 101 —



Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et 'embrassa fréné-
tiquement ; puis, lui jetant d'une facon familiere une petite tape
sur le ventre : « Ah ! cay est, enfin ! L’as-tu dit a ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout a coup : « Non... pas encore...
je... jattendais. »

Mais Cachelin s’écria: « Bon, c’est bon. Ca te géne. At-
tends, je vais le lui dire, moi ! »

Et il se précipita dans I'appartement de son gendre. En le
voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l'autre
ne lui laissa pas le temps de se reconnaitre : « Vous savez que
votre femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes
devinrent rouges.

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ?

— Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voila une
chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua,
comme pour le féliciter, le remercier ; il répétait : « Ah! enfin,
ca y est. C’est bien! c’est bien ! Songez donc, la fortune est a
nous. » Et, n'y tenant plus, il le serra dans ses bras.

Il criait : « Plus d’'un million, songez, plus d'un million ! » 11
se remit a danser, puis soudain : « Mais venez donc, elle vous
attend : venez I'embrasser, au moins ! » et le prenant a plein
corps, il le poussa devant lui et le lanca comme une balle dans la
salle ou Cora était restée, debout, inquiete, écoutant.

— 102 —



Des qu’elle apercut son mari, elle recula, étranglée par une
brusque émotion. Il restait devant elle, pale et torturé. Il avait
I’air d’un juge et elle d'une coupable. Enfin il dit : « Il parait que
tu es enceinte ? » Elle balbutia d’une voix tremblante : « Ca en a
lair. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les col-
la 'un a l'autre, nez a nez, en criant : « Embrassez-vous donc,
nom dun chien ! Ca en vaut bien la peine. » Et, quand il les eut
lachés, il déclara, débordant d’une joie folle : « Enfin, c’est par-
tie gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite ache-
ter une propriété a la campagne. La, au moins vous pourrez re-
mettre votre santé. »

A cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-pére reprit :
« Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le
sous-chef est au bout du rouleau, vous pourrez prendre sa suc-
cession. C’est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, a mesure que parlait Cachelin ; il
se voyait lui-méme, recevant le chef, devant une jolie propriété
blanche, au bord de la riviere. Il avait une veste de coutil, et un
panama sur la téte.

Quelque chose de doux lui entrait dans le coeur a cette es-
pérance, quelque chose de tiede et de bon qui semblait se méler
a lui, le rendre léger et déja mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les réves, conti-
nuait : « Qui sait ? nous pourrons prendre de I'influence dans le
pays. Vous serez peut-étre député. Dans tous les cas, nous pour-
rons voir la société de l’endroit, et nous payer des douceurs.
Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour a
la gare. »
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Des images de luxe, d’élégance et de bien-étre s’éveillaient
dans l'esprit de Lesable. La pensée qu’il conduirait lui-méme
une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si
souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put
s’'empécher de dire: « Ah! ca oui, c’est charmant, par exem-
ple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et recon-
naissante ; et Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, dé-
clara :

« Nous allons diner au restaurant. Sacristi! il faut nous
payer une petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable,
qui voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put re-
gagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-étre par mégarde,
peut-étre par oubli, dans le lit encore vide ou allait entrer sa
femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait
comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut méme un
peu le mal de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses
bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et 'embrassa avec un élan subit,
plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix
douce qu’ont les femmes dans leurs calineries : « Si tu veux étre
bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministere. Tu n’as plus
besoin d’étre si exact, Puisque nous allons étre tres riches. Et
nous partirions encore a la campagne, tous les deux, tout
seuls. »

Il se sentait reposé, plein de ce bien-étre las qui suit les
courbatures des fétes, et engourdi dans la chaleur de la couche.
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Il éprouvait une envie lourde de rester la longtemps, de ne plus
rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de
paresse inconnu et puissant paralysait son ame, envahissait son
corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui :
I1 allait étre riche, indépendant.

Mais tout a coup une peur le saisit, et il demanda tout bas,
comme s’il elit craint que ses paroles fussent entendues par les
murs : « Es-tu bien siire d’étre enceinte, au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh! oui, va. Je ne me suis
pas trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit a la tater doucement. Il
parcourait de la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c’est
vrai — mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On contes-
tera peut-étre notre droit. »

A cette supposition une colére la prit. — Ah ! mais non, par
exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, apres tant de
miseres, de peines et d’efforts, ah, mais non ! — Elle s’était as-
sise, bouleversée par I'indignation.

« Allons de suite chez le notaire », dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de
médecin. Ils retournerent donc chez le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitot et demanda : « Eh bien, avez-vous
réussi ? »

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant
un peu contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. »
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Le médecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je m’y
attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, a
moins d’incapacité radicale d'un des conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ca y est,
bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, doc-
teur en médecine de la Faculté de Paris, certifie que
Mme Léopold Lesable, née Cachelin, présente tous les sympto-
mes d’une grossesse datant de trois mois environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine,
et ce coeur ? » Il ausculta et le trouva tout a fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras a bras, d’'un pied 1é-
ger. Mais en route, Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-€étre
bien, avant d’aller chez le notaire, de passer une ou deux serviet-
tes dans la ceinture, ca tirera I'ceil et ¢ca vaudra mieux. Il ne croi-
ra pas que nous voulons gagner du temps. »

Ils rentrerent donc, et il déshabilla lui-méme sa femme
pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea
les serviettes de place, et il s’éloignait de quelques pas afin de
constater I'effet, cherchant a obtenir une vraisemblance absolue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la
rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait
sa virilité.

Le notaire les recut avec bienveillance. Puis il écouta leur
explication, parcourut de I'ceil le certificat, et comme Lesable
insistait : « Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde »,
il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la
jeune femme.

— 106 —



Ils attendaient, anxieux ; '’homme de loi déclara : « Parfai-
tement. Que I'enfant soit né ou a naitre, il existe, et il vit. Donc,
nous sursoierons a l’exécution du testament jusqu’a
I’accouchement de madame. »

En sortant de I’étude, ils s’embrasserent dans l'escalier,
tant leur joie était véhémente.

VII

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient
dans une union parfaite. Ils étaient d’humeur gale, égale et
douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et
Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un au-
tre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne
lavait été.

Maze venait moins souvent et semblait, a présent, mal a
son aise dans la famille ; on le recevait toujours bien, avec plus
de froideur cependant, car le bonheur est égoiste et se passe des
étrangers.

Cachelin lui-méme paraissait éprouver une certaine hostili-
té secrete contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus
tot, introduit avec empressement dans le ménage. Ce fut lui qui
annonca a cet ami la grossesse de Coralie. Il 1a lui dit brusque-
ment : « Vous savez, ma fille est enceinte ! »

Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah! vous devez
étre bien heureux. »

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua que son col-
legue, au contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes



n’aiment guere voir en cet état, que ce soit ou non par leur faute,
les femmes dont ils sont les fideles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait a diner
dans la maison. Mais les soirées devenaient pénibles a passer
ensemble, bien qu’aucun désaccord grave n’elit surgi; et cet
étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir
méme, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d’un air fu-
rieux : « En voila un qui commence a m’embéter ! »

Et Lesable répondit : « Le fait est qu’il ne gagne pas a étre
beaucoup connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas
son avis. Elle semblait toujours génée en face du grand Maze
qui, de son coté, paraissait presque honteux pres d’elle, ne la
regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait plus de soirées
au théatre, et semblait porter, ainsi qu'un fardeau nécessaire,
cette intimité naguere si cordiale.

Mais un jeudi, a I'heure du diner, quand son mari rentra du
bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de calinerie que de
coutume, et elle lui murmura dans l'oreille :

« Tu vas peut-étre me gronder ?

— Pourquoi ca ?

— Cest que... M. Maze est venu pour me voir tantot. Et moi,
comime je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je I'ai prié de
ne jamais se présenter quand tu ne serais pas la. Il a paru un
peu froissé ! »

Lesable, surpris, demanda :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas
plu tout de méme, et je I'ai prié alors de cesser completement
ses visites. Tu sais bien que c’est papa et toi qui 'aviez amené
ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te méconten-
ter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le cceur de son mari :
« Tu as bien fait, tres bien fait. Et méme je t’en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes,
qu’elle avait réglée d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de
ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé : seulement
il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras,
la bécota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait :
« Tu es un ange !... tu es un ange ! » Et il sentait contre son ven-
tre la bosse de I'enfant déja fort.

VIII

Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse.

Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de sep-
tembre. Elle fut appelée Désirée ; mais, comme on voulait faire
un baptéme solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que 1’été sui-
vant, dans la propriété qu’ils allaient acheter.

Ils la choisirent a Asnieres, sur le coteau qui domine la
Seine.
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De grands événements s’étaient accomplis pendant I’hiver.
Aussitot I’héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui
fut aussitot liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses
loisirs a découper, au moyen dune fine scie mécanique, des
couvercles de boites a cigares. Il en faisait des horloges, des cof-
frets, des jardinieres, toutes sortes de petits meubles étranges. Il
se passionnait pour cette besogne, dont le gofit lui était venu en
apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques
de bois, sur 'avenue de I’Opéra. Et il fallait que tout le monde
admirat chaque jour ses dessins nouveaux, d’'une complication
savante et puérile.

Lui-méme, émerveillé devant son ceuvre, répétait sans
cesse : « C’est étonnant ce qu’on arrive a faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplis-
sait les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en reclit pas le titre,
car il n’avait point le temps de grade nécessaire depuis sa der-
niere nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus
réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les
transformations qu'impose la fortune.

Elle fit, a 'occasion du jour de I'an, une visite a I’épouse du
chef, grosse personne restée provinciale apres trente-cinq ans
de séjour a Paris, et elle mit tant de grace et de séduction a la
prier d’étre la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf
accepta. Le grand-pere Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin.

Tout le bureau était convié, sauf le beau Maze, qu'on ne voyait
plus.
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A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de
Paris, tandis qu'un groom en livrée a gros boutons dorés tenait
par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, trainant son chape-
let de voitures dou s’échappa un flot de voyageurs.
M. Torchebeuf sortit d'un wagon de premiere classe, avec sa
femme en toilette éclatante, tandis que, d'un wagon de
deuxieme, Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point osé
inviter le pere Savon, mais il était entendu qu’on le rencontre-
rait par hasard, dans I'apres-midi, et qu’'on 'amenerait diner
avec 'assentiment du chef.

Lesable s’élanca au-devant de son supérieur, qui s’avancait
tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande décoration
pareille a une rose rouge épanouie. Son crane énorme, surmon-
té d'un chapeau a larges ailes, écrasait son corps chétif, lui don-
nait un aspect de phénomene ; et sa femme, en se haussant un
rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-
dessus sa téte.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter
dans le panier, puis courant vers ses deux collegues qui s’en ve-
naient modestement derriere, il leur serra les mains en
s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop
petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte : Villa
Désirée, la quatrieme apres le tournant. Dépéchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit,
tandis que le groom sautait lestement sur le petit siege de der-
riere.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis
on rentra pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un
cadeau proportionné a I'importance de I'invité. La marraine eut
un bracelet d’or massif, son mari une épingle de cravate en ru-
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bis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une su-
perbe pipe d’écume. C'était Désirée, disait-on, qui offrait ces
présents a ses nouveaux amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit a
son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince
cravate noire qui ne pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou
sur le revers de sa redingote, au-dessous de la Légion
d’honneur, comme autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenétre, on découvrait un grand ruban de riviere,
montant vers Suresnes, le long des berges plantées d’arbres. Le
soleil tombait en pluie sur I'’eau, en faisait un fleuve de feu. Le
commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la pré-
sence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya. Cachelin la-
chait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, étant
riche et on riait. De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certai-
nement choqué.

Au dessert, il fallut apporter I'enfant, que chaque convive
embrassa. Noyé dans une neige de dentelles, il regardait ces
gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un
peu sa téte bouffie ou semblait s’éveiller un commencement
d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l'oreille de
son voisin Boissel : « Elle a I’air d’'une petite Mazette. »

Le mot courut au ministere, le lendemain.
Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu
les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la propriété, puis

d’aller faire un tour au bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulerent de piece en piece,
depuis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin,
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d’arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux
bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu géné pres des dames, entraina Boissel et
Pitolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et
Lesable, avec leurs maris, remontaient sur I'autre berge, des
femmes honnétes ne pouvant se méler au monde débraillé du
dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies
des deux hommes qui causaient gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées a longs coups
d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles rou-
laient sous la chair briilée. Les canotieres, allongées sur des
peaux de bétes noires ou blanches, gouvernaient la barre, en-
gourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur téte, comme des
fleurs énormes flottant sur ’eau, des ombrelles de soie rouge,
jaune ou bleue. Des cris volaient d’'une barque a I'autre, des ap-
pels et des engueulades ; et un bruit lointain de voix humaines,
confus et continu, indiquait, la-bas, la foule grouillante des
jours de féte.

Des files de pécheurs a la ligne restaient immobiles, tout le
long de la riviere ; tandis que des nageurs presque nus, debout
dans de lourdes embarcations de pécheurs, piquaient des tétes,
remontaient dans leurs bateaux et ressautaient dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C’est
ainsi tous les dimanches. Cela me gate ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, trai-
naient deux gaillards couchés au fond. Une d’elle cria vers la
berge : « Ohé! ohé! les femmes honnétes! J’ai un homme a
vendre, pas cher, voulez-vous ? »
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Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui
de son invitée : « On ne peut méme rester ici, allons-nous-en.
Comme ces créatures sont infames ! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait a Lesable : « Cest
entendu pour le 1er janvier. Le directeur me 1’a formellement
promis. »

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remer-
cier, mon cher maitre. »

En rentrant, ils trouverent Cachelin, Pitolet et Boissel riant
aux larmes et portant presque le pere Savon, trouvé sur la berge
avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ca n’est pas vrai ; non, ¢a n’est
pas vrai. Ca n’est pas bien de dire ca, monsieur Cachelin, ca
n’est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait: « Ah! vieux farceur! Tu
I’appelais : “Ma petite plume d’oie chérie.” Ah ! nous le tenons,
le polisson ! »

Ces dames elles-mémes se mirent a rire, tant le bonhomme
semblait perdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous
allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dinera avec
nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua a rire
sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours,
désolé de cette mauvaise farce.

Ce fut 14, jusqu’au soir, un sujet a mots d’esprit inépuisable,
qui préta méme a des grivoiseries.
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Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le per-
ron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les
feuilles une poussiere de pourpre. Aucun souffle ne remuait les
branches ; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant
et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au
garage.

Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M. Savon a épou-
sé une gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bu-
reau, répondit : « Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui
I’a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec
lui. » Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c’était un mau-
vais sujet, je n’en sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient beau-
coup. Dans tous les cas, le pere Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement : « Cela n’excuse rien. Le
pauvre homme est bien a plaindre. Notre voisin d’a coté,
M. Barbou, est dans le méme cas. Sa femme s’est éprise d’'une
sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie avec lui a
I’étranger. Je ne comprends pas quune femme tombe jusque-la.
A mon avis, il devrait y avoir un chatiment spécial pour de pa-
reilles misérables qui apportent la honte dans une famille. »

Au bout de T'allée, la nourrice apparut, portant Désirée
dans ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute
rose dans la nuée d’or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu
de ce méme ceil pale, étonné et vague qu’elle promenait sur les
visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapproche-
rent ; et Cachelin, saisissant sa petite-fille, I’éleva au bout de ses
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bras comme s’il et voulu la porter dans le firmament. Elle se
profilait sur le fond brillant de T’horizon avec sa longue robe
blanche qui tombait jusqu’a terre. Et le grand-pere s’écria :
« Voila ce qu’il y a de meilleur au monde, n’est-ce pas, pere Sa-
von ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien a dire, ou, peut-
étre, pensant trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annoncant :
« Madame est servie ! »

15 mars — 26 avril 1884
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DENIS

A Léon Chapron.

Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait De-
nis, son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu
et jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modele des
domestiques, demanda :

— Monsieur est content, monsieur a recu une bonne nou-
velle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de vil-
lage, célibataire, il vivait d’'un petit revenu acquis avec peine en
vendant des drogues aux paysans. Il répondit :

— Oui, mon garcon. Le pere Malois recule devant le proces
dont je le menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille
francs ne font pas de mal dans la caisse d’un vieux garcon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme

d’'un caractere résigné, plutét triste que gai, incapable d'un ef-
fort prolongé, nonchalant dans ses affaires.

— 117 —



Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considé-
rable en profitant du déces de confreres établis en des centres
importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clien-
tele. Mais 'ennui de déménager, et la pensée de toutes les dé-
marches qu’il lui faudrait accomplir, 'avaient sans cesse rete-
nu ; et il se contentait de dire apres deux jours de réflexion :

— Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien a
attendre. Je trouverai mieux peut-étre.

Denis, au contraire, poussait son maitre aux entreprises.
D’un caractere actif, il répétait sans cesse :

— Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait for-
tune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son
petit jardin, ou il se promenait, les mains derriere le dos, en ré-
vassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des
refrains et des rondes du pays. Il montra méme une activité inu-
sitée, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le
verre avec ardeur, en entonnant a plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zele, lui dit a plusieurs repri-
ses, en souriant :

— Si tu travailles comme ca, mon garcon, tu ne garderas
rien a faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit a
Denis quatre lettres pour son maitre, dont une tres lourde.
M. Marambot s’enferma aussitot dans sa chambre jusqu’au mi-
lieu de ’apres-midi. Il confia alors a son domestique quatre en-
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veloppes pour la poste. Une d’elles était adressée a M. Malois,
c’était sans doute un recu de ’argent.

Denis ne posa point de questions a son maitre ; il parut
aussi triste et sombre ce jour-1a, qu’il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son heure ordinaire
et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitot dans
son lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis
parut sur le seuil, tenant une bougie d’'une main, un couteau de
cuisine de l'autre, avec de gros yeux fixes, la levre et les joues
contractées comme celles des gens qu’agite une horrible émo-
tion, et si pale qu’il semblait un revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il
allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique
souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maitre tendit les
mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ;
et il cherchait a saisir les mains de son domestique qu’il pensait
maintenant atteint de folie, afin de parer les coups précipités
qu’il lui portait.

Il fut atteint une premiere fois a ’épaule par le couteau,
une seconde fois au front, une troisieme fois a la poitrine. Il se
débattait éperdument, agitant ses mains dans 'obscurité, lan-
cant aussi des coups de pied et criant :

— Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais lautre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, re-
poussé tant6t dun coup de pied, tantdét d'un coup de poing, et
revenant furieusement. M. Marambot fut encore blessé deux
fois a la jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensée
rapide lui traversa I’esprit et il se mit a crier :



— Finis dong, finis donc, Denis, je n’ai pas recu mon argent.

L’homme aussitot s’arréta ; et son maitre entendait, dans
I’'obscurité, sa respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitot :

— Je n’ai rien recu. M. Malois se dédit, le proces va avoir
lieu ; c’est pour ca que tu as porté les lettres a la poste. Lis plutot
celles qui sont sur mon secrétaire.

Et, d’'un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de
nuit et alluma sa bougie.

I1 était couvert de sang. Des jets briilants avaient éclabous-
sé le mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, san-
glant aussi des pieds a la téte, se tenait debout au milieu de la
chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit
connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de
reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais sou-
dain le souvenir de I'attentat et de ses blessures lui revint, et une
peur si véhémente I’envahit, qu’il ferma les yeux pour ne rien
voir. Au bout de quelques minutes son épouvante se calma, et il
réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait donc en reve-
nir. Il se sentait faible, tres faible, mais sans souffrance vive,
bien qu’il éprouvat en divers points du corps une géne sensible,
comme des pincures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et
serré, comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette
humidité venait du sang répandu ; et des frissons d’angoisse le
secouaient a la pensée affreuse de ce liquide rougi sorti de ses
veines et dont son lit était couvert. L’'idée de revoir ce spectacle
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épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec
force comme s’ils allaient s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se le-
ver ? Appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses
blessures se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort
au bout de son sang.

Tout a coup, il entendit pousser la porte de sa chambre.
Son coeur cessa presque de battre. Cétait Denis qui venait
l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour que
l’assassin crit tout bien fini, 'ouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le
ventre. Une douleur vive, pres de la hanche, le fit tressaillir. On
le lavait maintenant avec de l'eau franche, tout doucement.
Donc, on avait découvert le forfait et on le soignait, on le sau-
vait. Une joie éperdue le saisit ; mais, par un geste de prudence,
il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il en-
trouvrit un ceil, un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout pres de lui, Denis en personne !
Miséricorde ! Il referma son ceil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet af-
freux nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et
il allait I’enfouir maintenant dans le jardin, a dix pieds sous
terre, pour qu’on ne le découvrit pas ? Ou peut-étre dans la
cave, sous les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit a trembler si fort que tous ses
membres palpitaient.
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Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait désespé-
rément les paupieres pour ne pas voir arriver le dernier coup de
couteau. Il ne le recut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le
ligaturait dans un linge. Puis il se mit a panser la plaie de la
jambe avec soin, comme il avait appris a le faire quand son mai-
tre était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du
métier : son domestique, apres avoir voulu le tuer, essayait de le
sauver.

Alors M. Marambot, d’'une voix mourante, lui donna ce
conseil pratique :

— Opere les lavages et les pansements avec de ’eau coupée
de coaltar saponiné !

Denis répondit :

— C’est ce que je fais, monsieur.

M. Marambot ouvrit les deux yeux.

Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la
chambre, ni sur I'assassin. Le blessé était étendu en des draps
bien blancs.

Les deux hommes se regarderent.

Enfin, M. Marambot prononca avec douceur :

— Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :
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— Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me
dénoncez pas, je vous servirai fidelement comme par le passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique.
M. Marambot articula en refermant les yeux :

— Je te jure de ne pas te dénoncer.

IT

Denis sauva son maitre. Il passa les nuits et les jours sans
sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les
drogues, les tisanes, les potions, lui tatant le pouls, comptant
anxieusement les pulsations, le maniant avec une habileté de
garde-malade et un dévouement de fils.

A tout moment il demandait :

— Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ?

M. Marambot répondait d'une voix faible :

— Un peu mieux, mon garcon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son
gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en

silence.

Jamais l'ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si
dorloté, si caliné. Il s’était dit tout d’abord :

— Des que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garne-
ment.



Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour
en jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait
que personne n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions,
qu’il tenait ce garcon par la peur ; et il le prévint qu’il avait dé-
posé chez un notaire un testament le dénoncant a la justice s’il
arrivait quelque accident nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans I'avenir de
tout nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne serait méme
pas plus prudent de conserver pres de lui cet homme, pour le
surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait a acquérir quelque
pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider a prendre
une résolution.

— Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait a se montrer un incomparable serviteur.

M. Marambot était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit
tout a coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se
débattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gra-

vement des notes sur son carnet.

Des qu’il apercut son maitre, le domestique se mit a sanglo-
ter, criant :

— Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, apres
ce que vous m’aviez promis. Vous manquez a votre parole
d’honneur, monsieur Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas
bien !...
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M. Marambot, stupéfait et désolé d’étre soupconné, leva la
main :

— Je te jure devant Dieu, mon garcon, que je ne t’ai pas dé-
nonceé. J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes
ont pu connaitre la tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut.

— Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

— Mais, oui... Mais je ne I’ai pas dénoncé... Je n’ai rien dit...
Je jure que je n’ai rien dit... Il me servait tres bien depuis ce
moment-la...

Le brigadier articula séverement :

— Je prends note de votre déposition. La justice appréciera
ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je
suis chargé d’arréter votre domestique pour vol de deux canards
enlevés subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels
il y a des témoins du délit. Je vous demande pardon, monsieur
Marambot. Je rendrai compte de votre déclaration.

Et se tournant vers ses hommes, il commanda :

— Allons, en route !

Les deux gendarmes entrainerent Denis.
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111

L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits
I'un sur l'autre pour fortifier son argumentation. Il avait claire-
ment prouvé que le vol des deux canards provenait du méme
état mental que les huit coups de couteau dans la personne de
Marambot. Il avait finement analysé toutes les charges de cet
état passager d’aliénation mentale, qui céderait, sans aucun
doute, a un traitement de quelques mois dans une excellente
maison de santé. Il avait parlé en termes enthousiastes du dé-
vouement continu de cet honnéte serviteur, des soins incompa-
rables dont il avait entouré son maitre blessé par lui dans une
seconde d’égarement.

Touché jusqu’au cceur par ce souvenir, M. Marambot se
sentit les yeux humides.

L’avocat s’en apercut, ouvrit les bras d'un geste large, dé-
ployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-
souris. Et, d’un ton vibrant, il cria :

— Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regar-
dez ces larmes. Qu’ai-je a dire maintenant pour mon client ?
Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient
ces larmes de son maitre ; Elles parlent plus haut que moi, plus
haut que la loi; elles crient: « Pardon pour l'insensé d’une
heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la dé-
position avait été excellente pour son domestique, lui demanda :
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— Mais enfin, monsieur, en admettant méme que vous ayez
considéré cet homme comme dément, cela n’explique pas que
vous l'ayez gardé. Il n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :

— Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal
a trouver des domestiques par le temps qui court... je n’aurais
pas rencontré mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maitre, dans un
asile d’aliénés.

28 juin 1883
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1 ANE

Aucun souffle d’air ne passait dans la brume épaisse en-
dormie sur le fleuve. C’était comme un nuage de coton terne
posé sur I'eau. Les berges elles-mémes restaient indistinctes,
disparues sous de bizarres vapeurs festonnées comme des mon-
tagnes. Mais le jour étant pres d’éclore, le coteau commencait a
devenir visible. A son pied, dans les lueurs naissantes de
l’aurore, apparaissaient peu a peu les grandes taches blanches
des maisons cuirassées de platre. Des coqs chantaient dans les
poulaillers.

La-bas, de 'autre coté de la riviere, ensevelie sous le brouil-
lard, juste en face de la Frette, un bruit léger troublait par mo-
ments le grand silence du ciel sans brise. C’était tant6t un vague
clapotis, comme la marche prudente d'une barque, tantét un
coup sec, comme un choc d’aviron sur un bordage, tant6t
comme la chute d’un objet mou dans 'eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’ou, peut-
étre de tres loin, peut-étre de tres pres, errantes dans ces bru-
mes opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timi-
des aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi
dans les joncs et qui partent aux premieres paleurs du ciel, pour
fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on apercoit une seconde
traversant la brume a tire-d’aile en poussant un cri doux et
craintif qui réveille leurs freres le long des berges.

Soudain, pres de la rive, contre le village, une ombre appa-

rut sur l'eau, a peine indiquée d’abord; puis elle grandit,
s’accentua, et, sortant du rideau nébuleux jeté sur la riviere, un
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bateau plat, monté par deux hommes, vint s’échouer contre

I’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de ’embarcation un
seau plein de poissons ; puis il jeta sur son épaule 1’épervier en-
core ruisselant. Son compagnon, qui n’avait pas remué, pronon-

ca:

« Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin dans
les berges, hein. Mailloche ? »

L’autre répondit :
« Ca me va. Attends-moi, je te rejoins. »
Et il s’éloigna pour mettre a I'abri leur péche.

L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et
I’alluma.

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son
compere Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, pour
exercer la profession louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulierement
que dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient.
Rodant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou
vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes, sortes
d’écumeurs d’égouts, tantot a ’afftit des chevreuils de la forét de
Saint-Germain, tantot a la recherche des noyés filant entre deux
eaux et, dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques
flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en
I’air avec un balancement d’ivrognes, de morceaux de bois par-
tis a la dérive, Labouise et Maillochon se la coulaient douce.
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Par moments, ils partaient a pied, vers midi, et s’en allaient
en flanant devant eux. Ils dinaient dans quelque auberge de la
rive et repartaient encore cote a cote. Ils demeuraient absents
un jour ou deux ; puis un matin on les revoyait rodant dans
I'ordure qui leur servait de bateau.

La-bas, a Joinville, a Nogent, des canotiers désolés cher-
chaient leur embarcation disparue une nuit, détachée et partie,
volée sans doute ; tandis qu’a vingt ou trente lieues de la, sur
I’Oise, un bourgeois propriétaire se frottait les mains en admi-
rant le canot acheté d’occasion, la veille, pour cinquante francs,
a deux hommes qui le lui avaient vendu, comme ca, en passant,
le lui ayant offert spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une lo-
que. Cétait un homme de quarante ou cinquante ans, grand,
maigre, avec cet ceil vif qu’ont les gens tracassés par des inquié-
tudes légitimes, et les bétes souvent traquées. Sa chemise ou-
verte laissait voir sa poitrine velue d’'une toison grise. Mais il
semblait n’avoir jamais eu d’autre barbe quune brosse de cour-
tes moustaches et une pincée de poils raides sous la levre infé-
rieure. Il était chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de cas-
quette, la peau de sa téte semblait couverte d'un duvet vapo-
reux, d'une ombre de cheveux, comme le corps dun poulet
plumé qu’on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et
poilu, avait 'air d’'un bifteck cru caché dans un bonnet de sa-
peur. Il tenait sans cesse fermé I'ceil gauche comme s’il visait
quelque chose ou quelquun, et quand on le plaisantait sur ce
tic, en lui criant : « Ouvre I'ceil, Labouise », il répondait d’un ton
tranquille : « Aie pas peur, ma sceur, je 'ouvre a 'occase. » 1l
avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le monde « ma
sceur », méme Son compagnon ravageur.
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Il reprit a son tour les avirons ; et la barque de nouveau
s’enfonca dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui deve-
nait blanche comme du lait dans le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :

« Qué plomb qu’ t’as pris. Maillochon ? »

Maillochon répondit :

« Du tout p’tit, du neuf, c’est ¢’ qui faut pour le lapin. »

Ils approchaient de l'autre berge si lentement, si douce-
ment, qu’aucun bruit ne les révélait. Cette berge appartient a la
forét de Saint-Germain et limite les tirés aux lapins. Elle est
couverte de terriers cachés sous les racines d’arbres ; et les bé-
tes, a aurore, gambadent la-dedans, vont, viennent, entrent et
sortent.

Maillochon, a genoux a I’avant, guettait, le fusil caché sur le
plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la détonation
roula longtemps par la calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son
compagnon, sautant a terre, ramassa un petit lapin gris, tout
palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonca de nouveau dans le brouillard pour
regagner l'autre rive et se remettre a ’abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener
doucement sur 'eau. L’arme avait disparu sous la planche qui
servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chi-
cot.
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Au bout d’'un quart d’heure, Labouise demanda :
« Allons, ma sceur, encore un. »

Maillochon répondit :

« Ca me va, en route. »

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les
brumes qui couvraient le fleuve commencaient a se lever. On
apercevait, comme a travers un voile, les arbres des rives ; et le
brouillard déchiré s’en allait au fil de I’eau, par petits nuages.

Quand ils approcherent de I'lle dont la pointe est devant
Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et recom-
mencerent a guetter. Puis bientot un second lapin fut tué.

Ils continuerent ensuite a descendre jusqu’a mi-route de
Conflans ; puis ils s’arréterent, amarrerent leur bateau contre
un arbre, et, se couchant au fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son ceil
ouvert, parcourait ’horizon. Les dernieres vapeurs du matin
s’étaient évaporées et le grand soleil d’été montait, rayonnant,
dans le ciel bleu.

La-bas, de 'autre co6té de la riviere, le coteau planté de vi-
gnes s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait
au faite, dans un bouquet d’arbres. Tout était silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait dou-
cement, avancant a peine. C’était une femme trainant un ane.
La béte, ankylosée, raide et rétive, allongeait une jambe de
temps en temps, cédant aux efforts de sa compagne quand elle
ne pouvait plus s’y refuser ; et elle allait ainsi le cou tendu, les
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oreilles couchées, si lentement qu’on ne pouvait prévoir quand
elle serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois
pour frapper ’ane avec une branche.

Labouise, 'ayant apercue, prononga :

« Ohé ! Mailloche ! »

Mailloche répondit :

«Quéquya?

— Veux-tu rigoler :

— Tout de méme.

— Allons, secoue-toi, ma sceur, j’allons rire. »
Chicot prit les avirons.

Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du groupe,
il cria :

« Ohé ! ma sceur ! »

La femme cessa de trainer sa bourrique et regarda. La-
bouise reprit :

« Vas-tu a la foire aux locomotives ? »
La femme ne répondit rien. Chicot continua :

« Ohé ! dis, il a été primé a la course, ton bourri. Ousque tu
I’ conduis, de c’te vitesse ? »



La femme, enfin, répondit :

« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour I’ faire abat-
tre. Il ne vaut pus rien. »

Labouise répondit :
« J’ te crois. Et combien qu’y t'en donnera Macquart ? »

La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hési-
ta:

« J’ sais ti ? P’t-étre trois francs, p’t-étre quatre ? »
Chicot s’écria :

«J’ ten donne cent sous, et v1a ta course faite, c’est pas
peu. »

La femme, apres une courte réflexion, prononca :
« Cest dit. »
Et les ravageurs aborderent.

Labouise saisit la bride de I'animal. Maillochon, surpris,
demanda :

« Qué que tu veux faire de c’te peau ? »

Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour exprimer sa
gaieté. Toute sa figure rouge grimacait de joie ; il gloussa :

« Aie pas peur, ma sceur, j’ai mon truc. »



Il donna cent sous a la femme, qui s’assit sur le fossé pour
voir ce qui allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le
tendant a Maillochon.

« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros
gibier, ma sceur, pas si pres que ¢a, nom dun nom, tu vas I’ tuer
du premier. Faut faire durer I’ plaisir un peu. »

Et il placa son compagnon a quarante pas de la victime.
L’ane, se sentant libre, essayait de brouter ’herbe haute de la
berge, mais il était tellement exténué qu’il vacillait sur ses jam-
bes comme s’il allait tomber.

Maillochon I'ajusta lentement et dit :

« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. »

Et il tira.

Le plomb menu cribla les longues oreilles de ’ane, qui se
mit a les secouer vivement, les agitant tantot I'une apres I'autre,
tant6t ensemble, pour se débarrasser de ce picotement.

Les deux hommes riaient a se tordre, courbés, tapant du
pied. Mais la femme indignée s’élanca, ne voulant pas qu’on
martyrisat son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse
et geignante.

Labouise la menaca d’une tripotée et fit mine de relever ses

manches. Il avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait lui en
tirer un dans les jupes. pour lui montrer qu’on ne sentait rien.



Et elle s’en alla en les menacant des gendarmes. Long-
temps ils ’entendirent qui criait des injures plus violentes a me-
sure qu’elle s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil a son camarade.
« A toi, Chicot. »

Labouise ajusta et fit feu. L’ane recut la charge dans les
cuisses, mais le plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se crut
sans doute piqué des taons. Car il se mit a s’émoucher de sa
queue avec force, se battant les jambes et le dos.

Labouise s’assit pour rire a son aise, tandis que Maillochon
rechargeait 'arme, si joyeux qu’il semblait éternuer dans le ca-
non.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le méme endroit
que son camarade, il tira de nouveau. La béte, cette fois, fit un
soubresaut, essaya de ruer, tourna la tete. Un peu de sang cou-
lait enfin. Elle avait été touchée profondément, et une souf-
france aigueé se déclara, car elle se mit a fuir sur la berge, d'un
galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancerent a sa poursuite, Maillochon a
grandes enjambées, Labouise a pas pressés, courant d’'un trot
essoufflé de petit homme.

Mais I'ane, a bout de force, s’était arrété, et il regardait,
d’un ceil éperdu, venir ses meurtriers.

Puis, tout a coup, il tendit la téte et se mit a braire.
Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il

s’approcha tout pres, n’ayant pas envie de recommencer la
course.
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Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable,
comme un appel de secours, un dernier cri d’impuissance,
I’homme, qui avait son idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma sceur,
amene-toi, je vas lui faire prendre médecine. » Et, tandis que
I'autre ouvrait de force la bouche serrée de ’'animal, Chicot lui
introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme s’il
etit voulu lui faire boire un médicament ; puis il dit :

« Ohé ! ma sceur, attention, je verse la purge. »

Et il appuya sur la gachette. L’ane recula de trois pas, tom-
ba sur le derriere, tenta de se relever et s’abattit a la fin sur le
flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ;
ses jambes s’agitaient comme s’il elit voulu courir. Un flot de
sang lui coulait entre les dents. Biento6t il ne remua plus. 11 était
mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ca avait été fini trop vite,
ils étaient volés.

Maillochon demanda :
« Eh bien, qué que j'en faisons a c’t’heure ? »
Labouise répondit :

« Aie pas peur, ma sceur, embarquons-le, j’allons rigoler a
la nuit tombée. »

Et ils allerent chercher la barque. Le cadavre de ’'animal fut

couché dans le fond, couvert d’herbes fraiches, et les deux ro-
deurs, s’étendant dessus, se rendormirent.



Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau
vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des
oignons crus, et ils se mirent a manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se coucherent de nouveau
sur 'ane mort et recommenceérent a dormir. A la nuit tombante,
Labouise se réveilla et, secouant son camarade, qui ronflait
comme un orgue, il commanda :

« Allons, ma sceur, en route. »

Et Maillochon se mit a ramer. Ils remontaient la Seine tout
doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges
couvertes de lis d’eau fleuris, parfumées par les aubépines pen-
chant sur le courant leurs touffes blanches ; et la lourde barque,
couleur de vase, glissait sur les grandes feuilles plates des nénu-
phars, dont elle courbait les fleurs pales, rondes et fendues
comme des grelots, qui se redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mu de I’Eperon, qui sépare la forét de
Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arréta son
camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon d’un
rire silencieux et prolongé.

Ils jeterent a I'eau les herbes étendues sur le cadavre, pri-
rent la béte par les pieds, la débarquerent et s’en furent la ca-
cher dans un fourré.

Puis ils remonteérent dans leur barque et gagnerent Mai-
sons-Laffitte.

La nuit était tout a fait noire quand ils entrerent chez le
pere Jules, traiteur et marchand de vins. Des qu’il les apercut, le
commerc¢ant s’approcha, leur serra les mains et prit place a leur
table, puis on causa de choses et d’autres.
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Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le
pere Jules, clignant de I'ceil, dit a Labouise :

« Hein, y en a-t-il ? »

Labouise fit un mouvement de téte et prononca :
«Y en a et y en a pas, c’est possible. »

Le restaurateur insistait :

« Des gris, rien que des gris, peut-étre ? »

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine,
tira les oreilles d'un lapin et déclara :

« Ca vaut trois francs la paire. »
Alors, une longue discussion commenca sur le prix. on
convint de deux francs soixante-cing. Et les deux lapins furent

livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le pere Jules qui les
guettait, prononca :

« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire. »
Labouise riposta :

« C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien. »
L’homme, allumé, le pressait.

« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre. »



Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter
Maillochon de I'ceil, puis il répondit d’'une voix lente :

« V'l I'affaire. J’étions embusqué a 'Eperon quand quéque
chose nous passe dans le premier buisson a gauche, au bout du
mur.

« Mailloche y lache un coup, ca tombe. Et je filons, vu les
gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je I'ignore. Pour
gros, c’est gros.

« Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais,
ma sceur, entre nous, cceur sur la main. »

L’homme, palpitant, demanda :
« C’est-i pas un chevreuil ? »
Labouise reprit :

« Ca s’peut bien, ca ou autre chose ? Un chevreuil ?... Oui...
C’est p’t-étre pus gros ?

« Comme qui dirait une biche. Oh! j’ te dis pas qu’ c’est
une biche, vu que j’ I'ignore, mais ca s’ peut ! »

Le gargotier insistait :
« P’t-étre un cerf ? »
Labouise étendit la main :
' b *
« Ca non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’ te trompe pas,

c’est pas un cerf. J’ l'aurais vu, attendu les bois. Non, pour un
cerf, c’est pas un cerf.
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— Pourquoi que vous l'avez pas pris ? demanda ’homme.

— Pourquoi, ma sceur, parce que je vendons sur place, dé-
sormais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flaner par la, on
trouve la chose, on s’en empare. Pas de risques pour Bibi. Voi-
la. »

Le fricotier, soupconneux, prononca :

« S’il n’y était pu, maintenant. »

Mais Labouise leva de nouveau la main : « Pour y étre, il y
est, je te I’ promets, je te I’ jure. Dans le premier buisson a gau-
che. Pour ce que c’est, je I'ignore. J’ sais que c’est pas un cerf, ca,
non, jen suis str. Pour le reste, a toi d’y aller voir. C’est vingt
francs sur place, ¢a te va-t-il ? »

L’homme hésitait encore :

« Tu ne pourrais pas me 'apporter ? »

Maillochon prit la parole :

« Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ;
si c’est une biche, soixante-dix ; voila nos prix. »

Le gargotier se décida :

« Ca va pour vingt francs. C’est dit. » Et on se tapa dans la
main.

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pieces de cent
sous que les deux amis empocherent.

Labouise se leva, vida son verre et sortit; au moment
d’entrer dans 'ombre, il se retourna pour spécifier :



« C’est pas un cerf, pour stir. Mais, quoi ?... Poury étre, il y
est. Je te rendrai 'argent si tu ne trouves rien. »

Et il s’enfonca dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands
coups de poing pour témoigner son allégresse.

15 juillet 1883
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IDYLLE

A Maurice Leloir.

Le train venait de quitter Génes, allant vers Marseille et
suivant les longues ondulations de la cote rocheuse, glissant
comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant
sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient
d’un filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire
des tunnels ainsi qu’'un été en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un
jeune homme demeuraient face a face, sans parler, et se regar-
dant par moments. Elle avait peut-étre vingt-cinq ans ; et, assise
pres de la portiere, elle contemplait le paysage. C’était une forte
paysanne piémontaise, aux yeux noirs, a la poitrine volumi-
neuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs paquets
sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, halé, avec ce
teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil.
Pres de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de
souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il
avait aussi caché quelque chose : une pelle et une pioche atta-
chées ensemble au moyen d’une corde. Il allait chercher du tra-
vail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la c6te une pluie de
feu ; c’était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses volti-
geaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeu-
raient baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant



dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si forts, si
troublants, les mélaient au souffle des roses poussées partout
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins,
devant les portes des masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette cote, les roses ! Elles emplis-
sent le pays de leur ar6me puissant et léger, elles font de l'air
une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et
d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce
jardin, dans cette mollesse. Il s’arrétait a tout moment, aux peti-
tes gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de
son allure calme, apres avoir longtemps sifflé. Personne ne
montait dedans. On efit dit que le monde entier somnolait, ne
pouvait se décider a changer de place par cette chaude matinée
de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis
les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses
genoux, prét a tomber. Elle le rattrapait d'un geste vif, regardait
dehors quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec
peine, comme si elle elit souffert d'une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa téte et dormait du fort
sommeil des rustres.

Tout a coup, au sortir d’'une petite gare, la paysanne parut
se réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de
pain, des ceufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles
prunes rouges ; et elle se mit a manger.

L’homme s’était a son tour brusquement réveillé et il la re-
gardait, il regardait chaque bouchée aller des genoux a la bou-



che. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues creu-
ses, les levres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout ins-
tant une gorgée de vin pour faire passer les ceufs, et elle
s’arrétait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaitre, le pain, les ceufs, les prunes, le vin.
Et des qu’elle eut achevé son repas, le garcon referma les yeux.
Alors, se sentant un peu génée, elle desserra son corsage, et
I’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant a déboutonner sa
robe, et la forte pression de ses seins écartait I'étoffe, montrant,
entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc
et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononca
en italien : « Il fait si chaud qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme langue, et avec la
méme prononciation : « C’est un beau temps pour voyager. »

Elle demanda :

— Vous étes du Piémont ?

— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale.

Ils étaient voisins. Ils se mirent a causer.

Ils dirent les longues choses banales que répetent sans

cesse les gens du peuple et qui suffisent a leur esprit lent et sans
horizon. Ils parlerent du pays. Ils avaient des connaissances



communes. Ils citerent des noms, devenant amis a mesure qu’ils
découvraient une nouvelle personne qu’ils avaient vue tous les
deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches avec
leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils
s'informerent d’eux-mémes.

Elle était mariée ; elle avait déja trois enfants laissés en
garde a sa sceur, car elle avait trouvé une place de nourrice, une
bonne place chez une dame francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouve-
rait aussi par 1a, car on batissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit
des wagons. Un nuage de poussiere voltigeait derriere le train,
pénétrait dedans ; et les parfums des orangers et des roses pre-
naient une saveur plus intense, semblaient s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.

Ils rouvrirent les yeux presque en méme temps. Le soleil
s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d'une averse
de clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les
yeux ternes ; et elle dit, d'une voix accablée :

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me voila étourdie
comme si j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit:
« Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois
par jour, sans ca on se trouve génée. C’est comme un poids que
j’aurais sur le cceur ; un poids qui m’empéche de respirer et qui
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me casse les membres. C’est malheureux d’avoir du lait tant que
ca. »

Il prononga : « Oui. Cest malheureux. Ca doit vous tracas-
Ser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante.
Elle murmura : « Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte
comme dune fontaine. C’est vraiment curieux a voir. On ne le
croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

— QOui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne
me servirait a rien. On n’en fait pas sortir assez de cette facon. »

Et elle se tut.

Le convoi s’arrétait a une halte. Debout, pres d'une bar-
riere, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait.
Elle était maigre et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d'un ton compatissant :
« En voila une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi
pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je
quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri dernier pour me
mettre en place ; mais je donnerais encore bien cinq francs pour
avoir cet enfant-la dix minutes et lui donner le sein. Ca le calme-
rait, et moi donc. Il me semble que je renaitrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main
briilante sur son front ou coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne
peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et, d’'un geste
inconscient, elle ouvrit tout a fait sa robe.



Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise
brune. Et la pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au
milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des soi-
rées tiedes. Quelquefois, un bateau de péche semblait endormi
sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait
dans I'’eau comme si une autre barque se fiit trouvée la téte en
bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame... Je
pourrais vous... vous soulager. »

Elle répondit d'une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous
me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit a genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui,
portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé
de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses
deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait
apparut au sommet. Il la but vivement, saisissant comme un
fruit cette lourde mamelle entre ses levres. Et il se mit a téter
d’une facon goulue et réguliere.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme,
qu’il serrait pour 'approcher de lui ; et il buvait a lentes gorgées
avec un mouvement de cou, pareil a celui des enfants.

Soudain elle dit: « En voila assez pour celui-la, prenez
l’autre maintenant. »

Et il prit 'autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme,
et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant
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les haleines des fleurs mélées aux souffles d’air que le mouve-
ment du train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours a cette source de chair,
et fermant les yeux comme pour mieux gotiter.

Mais elle ’écarta doucement :

« En voila assez. Je me sens mieux. Ca m’a remis dans le
corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes
vivantes qui gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie
bien, monsieur. »

Et il répondit d’'un ton reconnaissant :

« C’est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours
que je n’avais rien mangé ! »

12 février 1884



LA FICELLE

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et
leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était jour de
marché. Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en
avant a chaque mouvement de leurs longues jambes torses, dé-
formées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui
fait en méme temps monter 1’épaule gauche et dévier la taille,
par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de
la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme
vernie, ornée au col et aux poignets d’'un petit dessin de fil
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon
prét a s’envoler, d’ou sortait une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’'une corde une vache, un veau. Et
leurs femmes, derriere 'animal, lui fouettaient les reins d’une
branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles
portaient au bras de larges paniers d’ou sortaient des tétes de
poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchaient
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille seche,
droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur
poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge blanc collé sur les
cheveux et surmontée d’'un bonnet.

Puis un char a bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, se-
couant étrangement deux hommes assis cote a cOte et une
femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour
atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue
d’humains et de bétes mélangés. Les cornes des beeufs, les hauts
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chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des
paysannes émergeaient a la surface de 'assemblée. Et les voix
criardes, aigués, glapissantes, formaient une clameur continue
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la
robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meu-
glement d’'une vache attachée au mur d’'une maison. Tout cela
sentait ’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait
cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux
gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver a Goder-
ville, et il se dirigeait vers la place, quand il apercut par terre un
petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai
Normand, pensa que tout était bon a ramasser qui peut servir ;
et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il
prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait a le
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte,
maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu
des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient
restés fachés, étant rancuniers tout deux. Maitre Hauchecorne
fut pris d'une sorte de honte d’étre vu ainsi par son ennemi,
cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusque-
ment sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa
culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre quel-
que chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la
téte en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée par
les interminables marchandages. Les paysans tataient les va-
ches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la
crainte d’étre mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant I'ceil
du vendeur, cherchant sans fin a découvrir la ruse de ’homme
et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers,
en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les



pattes, I'ceil effaré, la créte écarlate. Elles écoutaient les proposi-
tions, maintenaient leurs prix, I'air sec, le visage impassible, ou
bien tout a coup, se décidant au rabais proposé, criaient au
client qui s’éloignait lentement: — C’est dit, mait’Anthime.
J’vous ’donne. Puis peu a peu, la place se dépeupla et 'angélus
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent
dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs,
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race,
charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilbury, carrioles innom-
mables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel,
comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le
derriere en lair.

Tout contre les dineurs attablés, I'immense cheminée,
pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la
rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets,
de pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rotie
et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de I’atre, al-
lumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute Tlaristocratie de la charrue mangeait la, chez
mait’Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des
écus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On
prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les
verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout a coup le tambour roula, dans la cour, devant la mai-
son. Tout le monde aussitot fut debout, sauf quelques indiffé-
rents, et on courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore
pleine et la serviette a la main.

Apres qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lan-
ca d’'une voix saccadée, scandant ses phrases a contretemps : —



Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a
toutes les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu ce
matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heu-
res, un portefeuille en cuir noir contenant cinq cents francs et
des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter a la mairie,
incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbreque, de Manerville.
Il y aura vingt francs de récompense.

Puis ’'homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin
les battements sourds de l'instrument et la voix affaiblie du
crieur ;

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant
les chances qu’avait maitre Houlbreque de retrouver ou de ne
pas retrouver son portefeuille. Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie pa-
rut sur le seuil.

Il demanda :
— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maitre Hauchecorne, assis a I’autre bout de la table, répon-
dit :

— Me vla.

Et le brigadier reprit :

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance
de m’accompagner a la mairie ? M. le maire voudrait vous par-

ler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre,
se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas



apres chaque repos étaient particulierement difficiles, il se mit
en route en répétant :

— Me vla, me va
Et il suivit le brigadier.

Le maire 'attendait, assis dans un fauteuil. C’était le no-
taire de 'endroit, homme gros, grave, a phrases pompeuses.

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramas-
ser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre
Houlbreque, de Manerville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja
par ce soupcon qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi.

— Mé, mé, j’ai ramassé cu portafeuille ?
— Oui, vous-méme.

— Parole d’honneur, j’ n’en ai seulement point eu connais-
sance.

— On vous a vu.

— Onm’avu, mé ? Qui ca qui m’a vu ?

— M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colere.

— Ah!1im’a vu, cu manant ! I m’a vu ramasser ct’e ficelle-
1a, tenez, m’sieu le Maire.



Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de
corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte :
— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que
M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour

un portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attes-
ter son honneur, répétant :

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité,
m’sieu le Maire. La sur mon ame et mon salut, je I'répete.

Le maire reprit :

— Apres avoir ramassé l’'objet, vous avez méme encore
cherché longtemps dans la boue si quelque piece de monnaie ne
s’en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.

— Si on peut dire!... si on peut dire!...des menteries
comme ca pour dénaturer un honnéte homme! Si on peut
dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint
son affirmation. Ils s’injurierent une heure durant. On fouilla,

sur sa demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant
qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres.



La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse et go-
guenarde, mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit a
raconter I'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, re-
commencant sans fin son récit et ses protestations, montrant
ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :
— Vieux malin, va !

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas
cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vient ; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois
voisins a qui il montra la place ou il avait ramassé le bout de
corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de
la dire a tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'apres-midi, Marius
Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur a Ymau-
ville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbreque,
de Manerville. Cet homme prétendait avoir en effet trouvé
I'objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il 'avait rapporté a
la maison et donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne

en fut informé. Il se mit aussit6t en tournée et commenca a nar-
rer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.
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— C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose,
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit
comme d’étre en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient,
a la sortie de 'église le dimanche suivant. Il arrétait des incon-
nus pour la leur dire. Maintenant il était tranquille, et pourtant
quelque chose le génait sans qu’il stit au juste ce que c’était. On
avait l'air de plaisanter en 1’écoutant. On ne paraissait pas
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derriere son dos.

Le mardi de I'autre semaine, il se rendit au marché de Go-
derville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas.
Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant pas-
ser. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas ache-
ver et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria
par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus
inquiet. Pourquoi I'avait-on appelé « gros malin » ?

Quand il fut assis a table, dans I'auberge de Jourdain, il se
remit a expliquer I'affaire. Un maquignon de Montivilliers lui
cria :

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

— Puisqu’on I’'a retrouvé cu portafeuille ?

Mais 'autre reprit :



— Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui
r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On I'accusait
d’avoir fait reporter le portefeuille par un compere, par un com-
plice.

I1 voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des mo-
queries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colere,
par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa
finauderie de Normand, de faire ce dont on I'accusait, et méme
de s’en vanter comme d’'un bon tour. Son innocence lui appa-
raissait confusément comme impossible a prouver, sa malice
étant connue. Et il se sentait frappé au cceur par l'injustice du
soupcon.

Alors il recommenca a conter l'aventure, en allongeant
chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvel-
les, des protestations plus énergiques, des serments plus solen-
nels qu’il imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude,
I'esprit uniquement occupé par l'histoire de la ficelle; On le
croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et
son argumentation plus subtile.

— Ca, c’est des raisons d’'menteux, disait-on derriére son
dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inuti-
les.

Il dépérissait a vue d’ceil.
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Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle »
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a
fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le dé-
lire de I’agonie, il attestait son innocence, répétant :

— Une ‘tite ficelle ...une ‘tite ficelle ... t'nez, la voila, m’sieu
le Maire.

25 novembre 1883



GARCON, UN BOCK !...

A José Maria de Heredia.

Pourquoi suis-je entré, ce soir-la, dans cette brasserie ? Je
n’en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussiere d’eau
voltigeait, voilait les becs de gaz d’'une brume transparente, fai-
sait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures,
éclairant la boue humide et les pieds sales des passants.

Je m’allais nulle part. Je marchais un peu apres diner. Je
passai le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues encore.
J’apercus soudain une grande brasserie a moitié pleine. J’entrai,
sans aucune raison. Je n’avais pas soif.

D’un coup d’ceil, je cherchai une place ou je ne serais point
trop serré, et j’allai m’asseoir a c6té d'un homme qui me parut
vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire
comme du charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilées
sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qu’il
avait absorbés déja. Je n’examinai pas mon voisin. Dun coup
d’ceil j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasse-
rie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir,
quand on ferme. Il était sale, chauve du milieu du crane, tandis
que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de
sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir été faits au
temps ou il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne te-
nait guere et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajus-
ter et retenir ce vétement mal attaché. Avait-il un gilet ? La
seule pensée des bottines et de ce qu’elles enfermaient me terri-
fia. Les manchettes effiloquées étaient completement noires du
bord, comme les ongles.
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Des que je fus assis a son coté, ce personnage me dit d'une
voix tranquille : « Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d’'une secousse et je le dévisageai. Il
reprit : « Tu ne me reconnais pas ?

— Non !
— Des Barrets. »

Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon an-
cien camarade de college.

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai
rien a dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »
il répondit placidement : « Moi, comme je peux. »

Il se tut, je voulus étre aimable, je cherchai une phrase :
« Et... qu’est-ce que tu fais ? »

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »
Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les jours ? »

Il prononga, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée :
« Tous les jours c’est la méme chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui trai-
nait, il s’écria : « Garcon, deux bocks ! »

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au quatre ! » Une
autre voix plus éloignée encore lanca un « Voila ! » suraigu. Puis
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un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont
il répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la ta-
ble, pendant qu’il aspirait 1a mousse restée en ses moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? »

Je ne savais rien de neuf a lui dire, en vérité. Je balbutiai :
« Mais rien, mon vieux. Moi je suis commercant. »

Il prononca de sa voix toujours égale :

— Et... ca amuse ?

— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose !
— Pourquoi ca ?

— Mais... pour s’occuper.

— A quoi ca sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, ja-
mais rien. Quand on n’a pas le sou, je comprends qu'on tra-
vaille. Quand on a de quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon travail-
ler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour toi,
c’est que c¢a t'amuse, alors tres bien ; si tu le fais pour les autres,
tu n’es qu’'un niais.

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau :
« Garcon, un, bock ! » et reprit : « Ca me donne soif, de parler.
Je n’en ai pas ’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse
aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je n’aurai pas
d’autre souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas
d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ca vaut mieux. »
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I1 vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa langue sur
ses levres et reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :

« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ?

— Pardon, toujours, des le college.

— Ce n’est pas une vie, ca mon bon. C’est horrible. Voyons,
tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des
amis.

— Non. Je me leve a midi. Je viens ici, je déjeune, je bois
des bocks, j'attends la nuit, je dine, je bois des bocks ; puis, vers
une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce
qu'on ferme. C’est ce qui m’embéte le plus. Depuis dix ans, j’ai
bien passé six années sur cette banquette, dans mon coin ; et le
reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des

habitués.

— Mais, en arrivant a Paris, qu’est-ce que tu as fait tout
d’abord ?

— J’ai fait mon droit... au café de Médicis.

— Mais apres ?

— Apres...j’ai passé 'eau et je suis venu ici.

— Pourquoi as-tu pris cette peine ?

— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quar-

tier latin. Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne
bougerai plus. Garcon, un bock ! »

_163_



Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.

— Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un
désespoir d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le
malheur a frappé. Quel age as-tu ?

— J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-
cing.

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée,
semblait presque celle d’un vieillard. Sur le sommet du crane,
quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d’'une
propreté douteuse. Il avait des sourcils énormes, une forte
moustache et une barbe épaisse. J’eus brusquement, je ne sais
pourquoi, la vision d’une cuvette pleine d’eau noiratre, 'eau ou
aurait été lavé tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as I’air plus vieux que ton age. Cer-
tainement tu as eu des chagrins. »

Il répliqua : « je t’assure que non. Je suis vieux parce que je
ne prends jamais I'air. Il n’y a rien qui détériore les gens comme
la vie de café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On
n’est pas chauve comme tu I’es sans avoir beaucoup aimé. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les
petites choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux :
« Non, j’ai toujours été sage. » Et levant les yeux vers le lustre
qui nous chauffait la téte : « Si je suis chauve, c’est la faute du
gaz. Il est 'ennemi du cheveu. — Garcon, un bock ! — Tu n’as pas
soif ?
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— Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis
quand as-tu un pareil découragement ? Ca n’est pas normal, ca
n’est pas naturel. Il y a quelque chose la-dessous.

— Oui, ca date de mon enfance. J’ai recu un coup, quand
j’étais petit, et cela m’a tourné au noir pour jusqu’a la fin.

— Quoi donc ?

— Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le chateau
ou je fus élevé, puisque tu y es venu cing ou six fois pendant les
vacances ? Tu te rappelles ce grand batiment gris, au milieu
d’un grand parc, et les longues avenues de chénes, ouvertes vers
les quatre points cardinaux ! Tu te rappelles mon pére et ma
mere, tous les deux cérémonieux, solennels et séveres.

« J’adorais ma mere ; je redoutais mon pere, et je les res-
pectais tous les deux, accoutumé d’ailleurs a voir tout le monde
courbé devant eux. Ils étaient, dans le pays, M.le comte et
Mme la comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ra-
valet, les Brenneville, montraient pour mes parents une consi-
dération supérieure.

« J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de tout,
comme on l’est a cet age-1a, tout plein du bonheur de vivre.

« Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma
rentrée au college, comme je jouais a faire le loup dans les mas-
sifs du parc, courant au milieu des branches et des feuilles,
japercus, en traversant une avenue, papa et maman qui se
promenaient.

« Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour de
grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales,
gémissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, pro-
fonds, que les foréts jettent dans les tempétes.
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« Les feuilles arrachées, jaunes déja, s’envolaient comme
des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le
long de I’allée, ainsi que des bétes rapides.

« Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette
agitation du vent et des branches m’excitait, me faisait galoper
comme un fou, et hurler pour imiter les loups.

« Des que j'eus apercu mes parents, j’allai vers eux a pas
furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme si j’eusse
été un rodeur véritable.

« Mais je m’arrétai, saisi de peur, a quelque pas d’eux. Mon
pere, en proie a une terrible colere, criait :

« — Ta mere est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta
mere qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet ar-
gent, et jentends que tu signes.

« Maman répondit, d'une voix ferme :

« — Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la
garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec
des filles et des servantes, comme tu as fait de ton héritage.

« Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant
sa femme par le cou, il se mit a la frapper avec 'autre main de
toute sa force, en pleine figure.

« Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se
répandirent ; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pou-
vait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula
par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa
sur le dos pour la battre encore, écartant les mains dont elle se
couvrait le visage.
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« Quant a moi, mon cher, il me semblait que le monde al-
lait finir, que les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le
bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant
les catastrophes monstrueuses, devant les irréparables désas-
tres. Ma téte d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me mis a crier de
toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie a une épouvante,
a une douleur, a un effarement épouvantable. Mon pere
m’entendit, se retourna, m’apercut, et, se relevant, s’en vint vers
moi. Je crus qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal
chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois.

« J’allai peut-étre une heure, peut-étre deux, je ne sais pas.
La nuit étant venue, je tombai sur 'herbe, et je restai la éperdu,
dévoré par la peur, rongé par un chagrin capable de briser a ja-
mais un pauvre ceeur d’enfant. J’avais froid, j’avais faim peut-
étre. Le jour vint. Je n’osais plus me lever, ni marcher, ni reve-
nir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon pere que
je ne voulais plus revoir.

« Je serais peut-étre mort de misere et de famine au pied
de mon arbre, si le garde ne m’avait découvert et ramené de
force.

« Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma
mere me dit seulement : “Comme tu m’as fait peur, vilain gar-
con, j’ai passé la nuit sans dormir.” Je ne répondis point, mais je
me mis a pleurer. Mon pere ne prononca pas une parole.

« Huit jours plus tard, je rentrais au college.

« Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu I'autre
face des choses, la mauvaise ; je n’ai plus apercu la bonne de-
puis ce jour-la. Que s’est-il passé dans mon esprit ? Quel phé-
nomene étrange m’a retourne les idées ? Je I'ignore. Mais je n’ai
plus eu de golit pour rien, envie de rien, d’amour pour per-
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sonne, de désir quelconque, d’ambition ou d’espérance. Et
j’apercois toujours ma pauvre mere, par terre, dans l’allée, tan-
dis que mon pere 'assommait. — Maman est morte apres quel-
ques années. Mon pere vit encore. Je ne I’ai pas revu. — Garcon,
un bock !... »

On lui apporta un bock qu’il engloutit d'une gorgée. Mais,
en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut
un geste désespéré, et il dit : « Tiens ! C’est un vrai chagrin, ca,
par exemple. J’en ai pour un mois a en culotter une nouvelle. »

Et il lanca a travers la vaste salle, pleine maintenant de fu-
mée et de buveurs, son éternel cri: « Garcon, un bock — et une
pipe neuve ! »

1er janvier 1884
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LE BAPTEME

A Guillemet.

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés at-
tendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumiere sur les
pommiers épanouis, ronds comme d'immenses bouquets
blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour entiere un
toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de
pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans
I’herbe haute, ou les pissenlits brillaient comme des flammes,
ou les coquelicots semblaient des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre
énorme, les mamelles gonflées, tandis qu'une troupe de petits
porcs tournaient autour, avec leur queue roulée comme une
corde.

Tout a coup, la-bas, derriere les arbres des fermes, la clo-
che de I’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son
appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des fle-
ches a travers l'’espace bleu qu'enfermaient les grands hétres
immobiles. Une odeur d’étable passait parfois, mélée au souffle
doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la
maison et cria :

— Allons, allons, Mélina, v’la que ¢a sonne !

Il avait peut-€étre trente ans. C’était un grand paysan, que
les longs travaux des champs n’avaient point encore courbé ni
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déformé. Un vieux, son pere, noueux comme un tronc de chéne,
avec des poignets bossués et des jambes torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prét, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et I'un, se
tournant vers le frere ainé, qui avait appelé le premier, lui dit :

— Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée pres des paysans se mit a
crier en battant des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur
pas lent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme
parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de
son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un
chale rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard, enve-
loppé de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la
garde.

Puis la mere, grande et forte, sortit a son tour, a peine agée
de dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de son
homme. Et les deux grand-meres vinrent ensuite, fanées ainsi
que de vieilles pommes, avec une fatigue évidente dans leurs
reins forcés, tournés depuis longtemps par les patientes et rudes
besognes. Une d’elles était veuve ; elle prit le bras du grand-
pere, demeuré devant la porte, et ils partirent en téte du cortege,
derriere 'enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit
en route a la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier
pleins de dragées.

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de
toute sa force le fréle marmot attendu. Des gamins montaient
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sur les fossés ; des gens apparaissaient aux barrieres : des filles
de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait
qu’elles posaient a terre pour regarder le baptéme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait
les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés
d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu
de travers, vu I'age et les douleurs ; et les jeunes avaient envie
de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir pas-
ser ; et le pere et la mere allaient gravement, plus sérieux, sui-
vant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien
connu par le canton.

Ils déboucherent dans la plaine et prirent a travers les
champs pour éviter le long détour de la route.

On apercevait I’église maintenant, avec son clocher pointu.
Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises ;
et quelque chose remuait la-dedans, allant et venant d’'un mou-
vement vif, passant et repassant derriere 1’étroite fenétre. C’était
la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir,
pour la premiere fois, dans la maison du bon Dieu.

Un chien s’était mis a suivre. On lui jetait des dragées, il
gambadait autour des gens.

La porte de I’église était ouverte. Le prétre, un grand gar-
con a cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle
du petit, encore un frere du pere, attendait devant I'autel. Et, il
baptisa suivant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit a
pleurer en gotitant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le

seuil pendant que I'abbé quittait son surplis ; puis on se remit
en route. On allait vite maintenant, car on pensait au diner.



Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on lui je-
tait une poignée de bonbons, c’était une mélée furieuse, des lut-
tes corps a corps, des cheveux arrachés ; et le chien aussi se je-
tait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue,
par les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit a ’abbé, qui marchait aupres
d’elle :

— Dites donc, m’sieu le curé, si ¢a ne vous opposait pas de
m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ dégourdirai. J’ai
quasiment une crampe dans les estomacs.

Le prétre prit 'enfant, dont la robe blanche faisait une
grande tache éclatante sur la soutane noire, et il 'embrassa, ge-
né par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment
le poser. Tout le monde se mit a rire. Une des grands-meres
demanda de loin :

— Ca ne t’ fait-il point deuil, dis, I'abbé, qu’ tu n’en auras
jamais de comme ca ? Le prétre ne répondit pas. Il allait a gran-
des enjambées, regardant fixement le moutard aux yeux bleus,
dont il avait envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y
tint plus, et, le levant jusqu’a son visage, il le baisa longuement.

Le pére cria :
— Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’a le dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens des
champs.

Des qu’on fut assis a table, la lourde gaieté campagnarde

éclata comme une tempéte. Les deux autres fils allaient aussi se
marier ; leurs fiancées étaient la, arrivées seulement pour le re-
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pas ; et les invités ne cessaient de lancer des allusions a toutes
les générations futures que promettaient ces unions.

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient rica-
ner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient
du poing sur la table, poussaient des cris. Le pere et le grand-
pere ne tarissaient point en propos polissons. La mere souriait ;
les vieilles prenaient leur part de joie et lancaient aussi leur part
de gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysannes, restait tran-
quille, assis a co6té de la garde, agacant du doigt la petite bouche
de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de
cet enfant, comme s’il n’en avait jamais apercu. Il le considérait
avec une attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec
une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue,
singuliere, vive et un peu triste, pour ce petit étre fragile qui
était le fils de son frere.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait 'enfant.
Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait,
sur sa poitrine et dans son cceur, la sensation douce de ’avoir
porté tout a ’heure, en revenant de I'église. Il restait ému de-
vant cette larve homme comme devant un mystere ineffable
auquel il n’avait jamais pensé, un mystere auguste et saint,
I'incarnation d'une ame nouvelle, le grand mystere de la vie qui
commence, de 'amour qui s’éveille, de la race qui se continue,
de ’humanité qui marche toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, génée
par le petit qui I’écartait de la table.

[’abbé lui dit :

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.



Et il reprit I'enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout
s’effaca ; et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouf-
fie ; et peu a peu, la chaleur du petit corps, a travers les langes et
le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme
une caresse tres légere, tres bonne, tres chaste, une caresse déli-
cieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé
par ces clameurs, se mit a pleurer.

Une voix s’écria :
— Dis donc, ’abbé, donne-lui a téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mere
s’était levée ; elle prit son fils et I'emporte dans la chambre voi-
sine. Elle revint au bout de quelques minutes en déclarant qu’il
dormait tranquillement dans son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de
temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre a table.
Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans
les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient
délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le
prétre avait disparu, sans qu’on s’étonnat de son absence.

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si le petit dor-
mait toujours. Il faisait sombre a présent. Elle pénétra dans la
chambre a tatons ; et elle avancait, les bras étendus, pour ne
point heurter de meuble. Mais un bruit singulier I'arréta net ; et
elle ressortit effarée, stire d’avoir entendu remuer quelqu’un.
Elle rentra dans la salle, fort pale, tremblante, et raconta la
chose. Tous les hommes se leverent en tumulte, gris et mena-
cants ; et le pere, une lampe a la main, s’élanca.



L’abbé, a genoux pres du berceau, sanglotait, le front sur
l'oreiller ou reposait la téte de 'enfant.

14 janvier 1884



REGRET

M. Saval, qu’on appelle dans Mantes «le pere Saval »,
vient de se lever. Il pleut. Cest un triste jour d’automne ; les
feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme
une autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval n’est pas gai.
Il va de sa cheminée a sa fenétre et de sa fenétre a sa cheminée.
La vie a des jours sombres. Elle n’aura plus que des jours som-
bres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il est seul,
vieux garcon, sans personne autour de lui. Comme c’est triste de
mourir ainsi, tout seul, sans une affection dévouée !

Il songe a son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans
I’ancien passé, dans le passé de son enfance, la maison, la mai-
son avec les parents ; puis le college, les sorties, le temps de son
droit a Paris. Puis la maladie du pere, sa mort. Il est revenu ha-
biter avec sa mere. Ils ont vécu tous les deux, le jeune homme et
la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est
morte aussi. Que c’est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il mourra bient6t a son tour.
Il disparaitra, lui, et ce sera fini. Il n'y aura plus de M. Paul Sa-
val sur la terre. Quelle affreuse chose ! D’autres gens vivront,
s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il n’existera plus, lui!
Est-ce étrange qu’on puisse rire, s’amuser, étre joyeux sous cette
éternelle certitude de la mort. Si elle était seulement probable,
cette mort, on pourrait encore espérer ; mais non, elle est inévi-
table, aussi inévitable que la nuit apres le jour.

Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait fait quelque

chose ; s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succes,
des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien
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fait, jamais rien que se lever, manger, aux mémes heures, et se
coucher. Et il était arrivé comme cela a 1'age de soixante-deux
ans. Il ne s’était méme pas marié, comme les autres hommes.
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s’était-il pas marié ? Il 'aurait pu,
car il possédait quelque fortune. Est-ce 'occasion qui lui avait
manqué ? Peut-étre ! Mais on les fait naitre, ces occasions ! Il
était nonchalant, voila. La nonchalance avait été son grand mal,
son défaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par non-
chalance. Il est si difficile a certaines natures de se lever, de re-
muer, de faire des démarches, de parler, d’étudier des ques-
tions.

Il n’avait méme pas été aimé. Aucune femme n’avait dormi
sur sa poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne
connaissait pas les angoisses délicieuses de l'attente, le divin
frisson de la main pressée, 'extase de la passion triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cceur
quand les levres se rencontrent pour la premiere fois, quand
I’étreinte de quatre bras fait un seul étre, un étre souveraine-
ment heureux, de deux étres affolés I'un par 'autre.

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout a fait ratée. Pourtant il avait
aimé, lui. Il avait aimé secrétement, douloureusement et non-
chalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille
amie Mme Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres.
Ah ! s’il avait connue jeune fille ! Mais il I’'avait rencontrée trop
tard ; elle était déja mariée. Certes, il aurait demandée, celle-
la! Comme il 'avait aimée pourtant, sans répit, depuis le pre-
mier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait,

ses tristesses en la quittant, les nuits ou il ne pouvait pas
s’endormir parce qu’il pensait a elle.



Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux
que le soir. Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, fri-
sée, rieuse ! Sandres n’était pas 'homme qu’il lui aurait fallu.
Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heu-
reuse. Ah ! si elle ’'avait aimé, celle-13, jadis ; si elle ’avait aimé !
Et pourquoi ne l'aurait-elle pas aimé, lui, Saval, puisqu’il
I’aimait bien, elle, Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose... N’avait-elle
rien deviné, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors
qu’aurait-elle pensé ? S’il avait parlé, qu’aurait-elle répondu ?

Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie,
cherchait a ressaisir une foule de détails.

Il se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez San-
dres, quand sa femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intona-
tions qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signi-
fiaient tant de pensées.

Il se rappelait leurs promenades, a trois, le long de la Seine,
leurs déjeuners sur ’herbe, le dimanche, car Sandres était em-
ployé a la sous-préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’'un
apres-midi passé avec elle dans un petit bois le long de la ri-
viere.

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans
des paquets. C’était, par une vive journée de printemps, une de
ces journées qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux.
Les oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes plus rapi-
des. On avait mangé sur I’herbe, sous des saules, tout pres de
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I’eau engourdie par le soleil. L’air était tiede, plein d’odeurs de
seve ; on le buvait avec délices. Qu’il faisait bon, ce jour-la !

Apres le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos : « Le
meilleur somme de sa vie », disait-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis
tous les deux le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait :

« Je suis grise, mon ami, tout a fait grise. » Il la regardait,
frémissant jusqu’au coeur, se sentant palir, redoutant que ses
yeux ne fussent trop hardis, qu'un tremblement de sa main ne
révélat son secret.

Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et des
lis d’eau, et lui avait demandé :

« M’aimez-vous, comme ca ? »

Comme il ne répondait rien, — car il n’avait rien trouvé a
répondre, il serait plutot tombé a genoux, — elle s’était mise a
rire, dun rire mécontent, en lui jetant par la figure: « Gros
béte, va ! On parle, au moins ! »

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.

Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au pre-
mier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros béte, va! On
parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui.
En passant sous un arbre penché, il avait senti son oreille, a elle,
contre sa joue, a lui, et il s’était reculé brusquement, dans la
crainte qu’elle ne criit volontaire ce contact.



Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? »
elle lui avait lancé un regard singulier. Certes, elle ’avait regar-
dé d’une curieuse facon. Il n’y avait pas songé, alors ; et voila
qu’il s’en souvenait maintenant.

« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous étes fatigué, re-
tournons. »

Et il avait répondu :

« Ce n’est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-
étre réveillé maintenant. »

Et elle avait dit, en haussant les épaules :

« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre
chose ; retournons ! »

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s’appuyait
plus sur son bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi »-1a, il ne se I’était point encore posé. Main-
tenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait ja-
mais compris.

Est-ce que... ?

M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si,
de trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire :
« Je vous aime ! »

Etait-ce possible ? Ce soupcon qui venait de lui entrer dans

I'Ame le torturait ! Etait-ce possible qu’il n’efit pas vu, pas devi-
né ?
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Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans
le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je
veux savoir !

Et il s’habilla vite, se vétant a la hate. Il pensait: « J’ai
soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui
demander cela. »

Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de 'autre c6té de la rue,
presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint
ouvrir au coup de marteau.

Elle fut étonnée de le voir si t6t : « Vous déja, monsieur Sa-
val ; est-il arrivé quelque accident ? »

Saval répondit :

« Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse que je voudrais
lui parler tout de suite.

— C’est que Madame fait sa provision de confitures de poi-
res pour l’hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas habillée,
VOus comprenez.

Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose tres impor-
tante. »

La petite bonne s’en alla, et Saval se mit a marcher dans le
salon, a grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé ce-
pendant. Oh ! il allait lui demander cela comme il lui aurait de-
mandé une recette de cuisine. C'est qu’il avait soixante-deux
ans !

— 181 —



La porte s’ouvrit ; elle parut. C’était maintenant une grosse
femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle
marchait les mains loin du corps et les manches relevées sur ses
bras nus, poissés de jus sucré. Elle demanda, inquiete :

« Qu’est-ce que vous avez, mon ami ; vous n’étes pas ma-
lade ? »

Il reprit :

« Non, ma chere amie, mais je veux vous demander une
chose qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture
le cceur. Me promettez-vous de me répondre franchement ? »

Elle sourit.

« Je suis toujours franche. Dites.

— Voila. Je vous ai aimée du jour ou je vous ai vue. Vous en
étiez-vous doutée ? »

Elle répondit en riant, avec quelque chose de I'intonation
d’autrefois :

« Gros béte, va ! Je I’ai bien vu du premier jour ! »
Saval se mit a trembler ; il balbutia :

« Vous le saviez ?... Alors... »

Et il se tut.

Elle demanda :

« Alors ?... Quoi ? »
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Il reprit :

« Alors... que pensiez-vous ?... que... que... Qu’auriez-vous
répondu ? »

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout
des doigts et tombaient sur le parquet.

« Moi ?... Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était pas
a moi de vous faire une déclaration ! »

Alors il fit un pas vers elle :
« Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour ou
Sandres s’est endormi sur ’herbe apres déjeuner... ou nous

avons été ensemble, jusqu’au tournant, la-bas... »

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les
yeux :

« Mais certainement, je me le rappelle. »
Il reprit en frissonnant :

« Eh bien... ce jour-la... si j’avais été... si javais été... entre-
prenant... qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Elle se mit a sourire en femme heureuse qui ne regrette
rien, et elle répondit franchement, d’'une voix claire ou pointait
une ironie :

« JJaurais cédé, mon ami. » Puis elle tourna ses talons et
s’enfuit vers ses confitures.
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Saval ressortit dans la rue, atterré comme apres un désas-
tre. Il filait a grands pas sous la pluie, droit devant lui, descen-
dant vers la riviere, sans songer ou il allait. Quand il arriva sur
la berge, il tourna a droite et la suivit. Il marcha longtemps,
comme poussé par un instinct. Ses vétements ruisselaient d’eau,
son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouttait a la
facon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se
trouva sur la place ou ils avaient déjeuné au jour lointain dont le
souvenir lui torturait le coeur.

Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il pleura.

4 novembre 1883
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MON ONCLE JULES

A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda
'aumone. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent
sous. Je fus surpris. Il me dit :

— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire
et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en
tirait, voila tout. Le pere travaillait, rentrait tard du bureau et ne
gagnait pas grand-chose. J’avais deux sceurs.

Ma mere souffrait beaucoup de la géne ou nous vivions, et
elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des re-
proches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste
qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme
pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et il ne répondait rien.
Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on
n’acceptait jamais un diner, pour n’avoir pas a le rendre; on
achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes
sceurs faisaient leurs robes elles-mémes et avaient de longues
discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes le
metre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et
beeuf accommodé a toutes les sauces. Cela est sain et réconfor-
tant, parait-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des sceénes abominables pour les boutons
perdus et les pantalons déchirés.
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Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de je-
tée en grande tenue. Mon pere, en redingote, en grand chapeau,
en gants, offrait le bras a ma mere, pavoisée comme un navire
un jour de féte. Mes sceurs, prétes les premieres, attendaient le
signal du départ ; mais, au dernier moment, on découvrait tou-
jours une tache oubliée sur la redingote du pere de famille, et il
fallait bien vite I’effacer avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon pere, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait,
en manches de chemise, que l'opération fiit terminée, tandis
que ma mere se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et
0té ses gants pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs mar-
chaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient en age de
mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche
de ma mere, dont mon pere gardait la droite. Et je me rappelle
l’air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du
dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils
avancaient d’'un pas grave, le corps droit, les jambes raides,
comme si une affaire d'une importance extréme et dépendu de
leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires
qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pere pronon-
cait invariablement les mémes paroles :

— Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise ! Mon on-
cle Jules, le frere de mon pere, était le seul espoir de la famille,
apres en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis
mon enfance, et il me semblait que je I'aurais reconnu du pre-
mier coup, tant sa pensée m’était devenue familiere. Je savais
tous les détails de son existence jusqu’au jour de son départ
pour I’Amérique, bien qu'on ne parlat qu’a voix basse de cette
période de sa vie.
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Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire
qu’il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand
des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme
qui s’amuse fait des bétises. 1l est ce qu'on appelle en souriant,
un noceur. Chez les nécessiteux, un garcon qui force les parents
a écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un
drole !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme,
car les conséquences seules déterminent la gravité de 'acte.

Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué I'héritage
sur lequel comptait mon pere ; apres avoir d’ailleurs mangé sa
part jusqu’au dernier sou.

On l'avait embarqué pour ’Amérique, comme on faisait a
lors, sur un navire marchand allant du Havre a New York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je
ne sais quoi, et il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il
espérait pouvoir dédommager mon pere du tort qu’il lui avait
fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion profonde.
Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers dun
chien, devint tout a coup un honnéte homme, un garcon de
ceeur, un vrai Davranche, integre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une
grande boutique et qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher
Philippe, je t’écris pour que tu ne tinquietes pas de ma santé,
qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour
un long voyage dans '’Amérique du Sud. Je serai peut-étre plu-
sieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t’écris
pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune
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faite. J’espere que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heu-
reux ensemble... »

Cette lettre était devenue 1’évangile de la famille. On la li-
sait a tout propos, on la montrait a tout le monde.

Pendant dix ans en effet, 'oncle Jules ne donna plus de
nouvelles ; mais 'espoir de mon pere grandissait a mesure que
le temps marchait ; et ma mere disait souvent :

— Quand ce bon Jules sera la, notre situation changera. En
voila un qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de I’horizon les
gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée,
mon pere répétait sa phrase éternelle :

— Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et
crier :

— Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on
devait méme acheter, avec I'argent de 'oncle, une petite maison
de campagne pres d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon
Pere n’elit point entamé déja des négociations a ce sujet.

L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre
vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c’était la un gros chagrin
pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un em-
ployé, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction
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ue la lettre de 'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les
b b
hésitations et emporté la résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu’apres le
mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage a Jer-
sey.

Jersey est I'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est
pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre
étrangere, cet ilot appartenant aux Anglais. Donc, un Francais,
avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple
voisin chez lui et étudier les meeurs, déplorables d’ailleurs, de
cette ile couverte par le pavillon britannique, comme disent les
gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre uni-
que attente, notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c¢’était d’hier : le va-
peur chauffant contre le quai de Granville ; mon pere, effaré,
surveillant 'embarquement de nos trois colis; ma mere in-
quiete ayant pris le bras de ma sceur non mariée, qui semblait
perdue depuis le départ de 'autre, comme un poulet resté seul
de sa couvée ; et, derriere nous, les nouveaux époux qui res-
taient toujours en arriere, ce qui me faisait souvent tourner la
téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant
la jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre
vert. Nous regardions les c6tes s’enfuir, heureux et fiers comme
tous ceux qui voyagent peu.

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on
avait, le matin méme, effacé avec soin toutes les taches, et il ré-
pandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie,
qui me faisait reconnaitre les dimanches.
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Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux mes-
sieurs offraient des huitres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait
d’'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs
qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d’'une
maniere délicate, en tenant 1’écaille sur un mouchoir fin et en
avancant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles
buvaient I'eau d’un petit mouvement rapide et jetaient la co-
quille a la mer.

Mon pere, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de
manger des huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon
genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mere et de mes
sceurs en demandant :

— Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux
sceurs accepterent tout de suite. Ma mere dit, d’'un ton contra-
rié :

— J’ai peur de me faire mal a 'estomac. Offre ca aux en-
fants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant a joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gater
les garcons.

Je restai donc a coté de ma mere, trouvant injuste cette dis-
tinction. Je suivais de I’ceil mon pere, qui conduisait pompeu-
sement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot dé-
guenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pere indiquait a
mes sceurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans lais-
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ser couler I'eau ; il voulut méme donner I'exemple et il s’empara
d’une huitre. En essayant d’imiter les dames, il renversa immé-
diatement tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma mere
murmurer :

— Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet ; il s’éloigna de
quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
I’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort
pale, avec des yeux singuliers. Il dit, a mi-voix, a ma mere.

— Clest extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les
huitres ressemble a Jules.

Ma mere, interdite, demanda :
— Quel Jules ?...
Mon pere reprit :

— Mais... mon frere... Si je ne le savais pas en bonne posi-
tion en Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma meére effarée balbutia :

— Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas
lui, pourquoi dire ces bétises-1a ?

— Va donc le voir, Clarisse ; jJaime mieux que tu t’en assu-
res toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regar-

dais 'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas
le regard de sa besogne.
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Ma mere revint. Je m’apercus qu’elle tremblait. Elle pro-
nonca tres vite :

— Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseigne-
ments au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garne-
ment ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon pere s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étran-
gement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se
promenait sur la passerelle d'un air important, comme s’il efit
commandé le courrier des Indes.

Mon pere I'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur
son métier avec accompagnement de compliments :

Quelle était I'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa
population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc.,
etc.

On eft cru quil sagissait au moins des Etats-Unis
d’Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I’Express, puis
on en vint a I’équipage. Mon pere, enfin, d’'une voix troublée :

— Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui parait bien in-
téressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, ré-
pondit sechement :

— C’est un vieux vagabond francais que j’ai trouvé en Amé-

rique ’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents
au Havre, mais il ne veut pas retourner pres d’eux, parce qu’il
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leur doit de I'argent. Il s’appelle Jules... Jules Darmanche ou
Darvanche, quelque chose comme ca, enfin. Il parait qu’il a été
riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est réduit
maintenant.

Mon pere, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les
yeux hagards :

— Ah’ ah, tres bien... fort bien... Cela ne m’étonne pas... Je
vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner
avec stupeur.

Il revint aupres de ma mere, tellement décomposé qu’elle
lui dit :

— Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

— Clest lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.

— Qu’allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.

— Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va
aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gen-
dre ne se doute de rien.

Mon pere paraissait atterré. Il murmura :

— Quelle catastrophe !



Ma mere ajouta, devenue tout a coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et
qu’il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait atten-
dre quelque chose d’'un Davranche !... Et mon pere se passa la
main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa
femme.

Elle ajouta :

— Donne de I'argent a Joseph pour qu’il aille payer ces hui-
tres, a présent. Il ne manquerait plus que d’étre reconnu par ce
mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a
lautre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche pas de
nous !

Elle se leva, et ils s’éloignerent apres m’avoir remis une
piece de cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere. J’affirmai que
maman s’était trouvée un peu génée par la mer, et je demandai
a 'ouvreur d’huitres :

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J’avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

— Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.



Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute
plissée, et je regardais son visage, un vieux misérable visage,
triste, accablé, en me disant :

« C’est mon oncle, le frere de papa, mon oncle ! »

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec l'accent d’'un pauvre qui recoit 'aumone. Je pensai
qu’il avait dii mendier, la-bas !

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosi-

te.

Quand je remis les deux francs a mon pere, ma mere, sur-
prise, demanda :

— Il y en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible.
— J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mere eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

— Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !...

Elle s’arréta sous un regard de mon pere, qui désignait son
gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I’horizon, une ombre violette semblait sortir
de la mer. C’était Jersey.



Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au
coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher,
de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, il avait
disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte ou lo-
geait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour
ne pas le rencontrer. Ma mere était dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frere de mon pere !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous
aux vagabonds.

7 aout 1883
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EN VOYAGE

A Gustave Toudouze.

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout
le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un
dit : « C’est ici qu’on assassine. » Et on se mit a parler du mysté-
rieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de
temps en temps, la vie d’'un voyageur. Chacun faisait des suppo-
sitions, chacun donnait son avis; les femmes regardaient en
frissonnant la nuit sombre derriere les vitres, avec la peur de
voir apparaitre soudain une téte d’homme a la portiere. Et on se
mit a raconter des histoires effrayantes de mauvaises ren-
contres, des téte-a-téte avec des fous dans un rapide, des heures
passées en face d’'un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote a son honneur, chacun
avait intimidé, terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des
circonstances surprenantes, avec une présence d’esprit et une
audace admirables. Un médecin, qui passait chaque hiver dans
le Midi, voulut a son tour conter une aventure :

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon

courage dans une affaire de cette sorte ; mais j’ai connu une
femme, une de mes clientes, morte aujourd’hui, a qui arriva la



plus singuliere chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et
la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une tres
grande dame, d'une exquise beauté. Vous savez comme les Rus-
ses sont belles, du moins comme elles nous semblent belles,
avec leur nez fin, leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés,
d’une indéfinissable couleur, d’'un bleu gris, et leur grace froide,
un peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et de sédui-
sant, d’altier et de doux, de tendre et de sévere, tout a fait char-
mant pour un Francais. Au fond, c’est peut-étre seulement la
différence de race et de type qui me fait voir tant de choses en
elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée
d’'une maladie de poitrine et tachait de la décider a venir dans le
midi de la France ; mais elle refusait obstinément de quitter Pé-
tersbourg. Enfin 'automne dernier, la jugeant perdue, le doc-
teur prévint le mari qui ordonna aussitot a sa femme de partir
pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service
occupant un autre compartiment. Elle restait contre la portiere,
un peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se
sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans enfants,
presque sans parents, avec un mari dont 'amour était mort et
qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme
on envoie a ’hopital un valet malade.

A chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si
rien ne manquait a sa maitresse. C’était un vieux domestique
aveuglément dévoué, prét a accomplir tous les ordres qu’elle lui
donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait a toute vitesse. Elle ne
pouvait dormir, énervée a I’exces. Soudain la pensée lui vint de
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compter I'argent que son mari lui avait remis a la derniere mi-
nute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac, et vida sur ses
genoux le flot luisant de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa le visage.
Surprise, elle leva la téte. La portiere venait de s’ouvrir. La com-
tesse Marie, éperdue, jeta brusquement un chale sur son argent
répandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes
s’écoulerent, puis un homme parut, nu-téte, blessé a la main,
haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s’assit, re-
garda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d'un
mouchoir son poignet dont le sang coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme,
certes, 'avait vue compter son or, et il était venu pour la voler et
la tuer.

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prét a
bondir sur elle sans doute.

I1 dit brusquement :
— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, enten-
dant son coeur battre et ses oreilles bourdonner.

Il reprit :
— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mou-

vement qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, son or se mit a
couler sur le tapis comme 'eau coule d'une gouttiere.



L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se
baissa tout a coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute sa fortune, et elle
courut a la portiere pour se précipiter sur la voie. Mais il com-
prit ce qu’elle allait faire, s’élanca, la saisit dans ses bras, la fit
asseoir de force, et la maintenant par les poignets : « Ecoutez-
moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est
que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un
homme perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez pas a passer
la frontiere. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure,
nous serons a la derniere station russe ; dans une heure vingt,
nous franchirons la limite de ’empire. Si vous ne me secourez
point, je suis perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tué, ni
volé, ni rien fait de contraire a I’'honneur. Cela je vous le jure. Je
ne puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant a genoux, il ramassa l'or jusque sous les
banquettes, cherchant les dernieres pieces roulées au loin. Puis,
quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit a sa
voisine sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir a I’'autre coin
du wagon.

Ils ne remuaient plus ni 'un ni 'autre. Elle demeurait im-
mobile et muette, encore défaillante de terreur, mais s’apaisant
peu a peu. Quant a lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouve-
ment ; il restait droit, les yeux fixés devant lui, tres pale, comme
s’il elit été mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard
brusque vite détourné. C’était un homme de trente ans, environ,
fort beau, avec toute 'apparence d’un gentilhomme.

Le train courait par les ténebres, jetait par la nuit ses ap-
pels déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait a
toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs
fois et s’arréta tout a fait.
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Ivan parut a la portiere afin de prendre les ordres. La com-
tesse Marie, la voix tremblante, considéra une derniere fois son
étrange compagnon, puis elle dit a son serviteur, d’'une voix
brusque :

— Ivan, tu vas retourner pres du comte, je n’ai plus besoin
de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :

— Mais... barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu
restes en Russie. Tiens, voici de ’argent pour retourner. Donne-
moi ton bonnet et ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son man-
teau, obéissant toujours sans répondre, habitué aux volontés
soudaines et aux irrésistibles caprices des maitres. Et il
s’éloigna, les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant a la frontiere.

Alors la comtesse Marie dit a son voisin.

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous étes Ivan,
mon serviteur. Je ne mets quune condition a ce que je fais:
c’est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas

un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.
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Bient6t on s’arréta de nouveau et des fonctionnaires en
uniforme visiterent le train. La comtesse leur tendit les papiers
et, montrant 'homme assis au fond de son wagon :

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils resterent en téte-a-téte, muets
tous deux.

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une gare alle-
mande, I'inconnu descendit ; puis, debout a la portiere :

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais
je vous ai privée de votre domestique, il est juste que je le rem-
place. N’avez-vous besoin de rien ?

Elle répondit froidement :

— Allez chercher ma femme de chambre.

Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait a quelque buffet, elle ’apercevait de
loin qui la regardait. Ils arriverent a Menton.

IT

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabi-
net, je vis entrer un grand garcon qui me dit :
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— Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la
comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse
point, un ami de son mari.

Je répondis :
— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit a sangloter, puis il se le-
va et sortit en trébuchant comme un ivrogne.

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu'un étranger était
venu m’interroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta
toute I'histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant
comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il
me regarde d'une étrange facon, mais il ne m’a jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :

— Tenez, je parle qu’il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me
montra en effet ’homme qui était venu me trouver, assis sur un
banc de la promenade, les yeux levés vers I'hé6tel. Il nous aper-

cut, se leva et s’éloigna sans retourner une fois la téte.

Alors, j’assistai a une chose surprenante et douloureuse, a
I’amour muet de ces deux étres qui ne se connaissaient point.

Il aimait, lui, avec le dévouement d’'une béte sauvée, re-

connaissante et dévouée a la mort. Il venait chaque jour me
dire : « Comment va-t-elle ? » comprenant que je 'avais deviné.
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Et il pleurait affreusement quand il ’avait vue passer plus faible
et plus pale chaque jour.

Elle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, a ce singulier bonhomme, et
il me semble que je le connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec
un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si
abandonnée et qui se savait perdue, je la sentais heureuse d’étre
aimée ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette poésie
exagérée, avec ce dévouement prét a tout. Et pourtant, fidele a
son obstination d’exaltée, elle refusait désespérément de le re-
cevoir, de connaitre son nom, de lui parler. Elle disait : « Non,
non, cela me gaterait Cette étrange amitié. Il faut que nous de-
meurions étrangers I'un a l'autre. »

Quant a lui, il était certes également une sorte de Don Qui-
chotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir
jusqu’au bout I'absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il
avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se
levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour
regarder s’il était 1a, sous sa fenétre. Et quand elle 'avait vu,
toujours immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec
un sourire aux levres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de
I’hotel, il vint a moi, le visage bouleversé ; il savait déja la nou-
velle.

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.



Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et
la baisa d’'un interminable baiser, puis il se sauva comme un
insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

— Voila, certes, la plus singuliere aventure de chemin de fer
que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des dro-
les de toqués.

Une femme murmura a mi-voix.

— Ces deux étres-la ont été moins fous que vous ne croyez...
Ils étaient... Ils étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme
on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce
qu’elle voulait dire.

10 mai 1883



LA MERE SAUVAGE

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze ans. Jy
retournai chasser, a 'automne, chez mon ami Serval, qui avait
enfin fait reconstruire son chateau, détruit par les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde déli-
cieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un
amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre,
des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, cer-
tains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont at-
tendris a la facon des événements heureux. Quelquefois méme
la pensée retourne vers un coin de forét, ou un bout de berge, ou
un verger poudré de fleurs, apercus une seule fois, par un jour
gai, et restés en notre coeur comme ces images de femmes ren-
contrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette
claire et transparente, et qui nous laissent dans ’ame et dans la
chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur
coudoyé.

A Virelogne, jaimais toute la campagne, semée de petits
bois et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol
comme des veines, portant le sang a la terre. On péchait la-
dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur di-
vin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent
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des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les
bords de ces minces cours d’eau.

J’allais, léger comme une chevre, regardant mes deux
chiens fourrager devant moi. Serval, a cent metres sur ma
droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui
forment la limite du bois des Saudres, et j’apercus une chau-
miere en ruines.

Tout a coup, je me la rappelai telle que je I’avais vue pour la
derniere fois, en 1869, propre, vétue de vignes, avec des poules
devant la porte. Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec
son squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m’avait fait
boire un verre de vin la-dedans, un jour de grande fatigue, et
que Serval m’avait dit alors l'histoire des habitants. Le pere,
vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que
j’avais vu autrefois, était un grand garcon sec qui passait égale-
ment pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les
Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

« Que sont devenus les gens de la ? »

Et il me conta cette aventure.



IT

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait
alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mere seule au logis.
On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de
I’argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin
du village, sur la lisiere du bois. Elle n’avait pas peur, du reste,
étant de la méme race que ses hommes, une rude vieille, haute
et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait
point. Les femmes des champs ne rient guere d’ailleurs. Cest
affaire aux hommes, cela ! Elles ont I’ame triste et bornée, ayant
une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de
gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse
avec une physionomie constamment sévere. Les muscles de leur
face n’ont point appris les mouvements du rire.

La mere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa
chaumiere, qui fut bient6t couverte par les neiges. Elle s’en ve-
nait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu
de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on par-
lait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé,
avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était
curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant a len-
tes enjambées par la neige, le canon de 'arme dépassant la
coiffe noire qui lui serrait la téte et emprisonnait ses cheveux
blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux habi-
tants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille,
qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe

blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils
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avaient endurées déja, et bons enfants, bien qu’en pays conquis.
Seuls chez cette femme agée, ils se montrerent pleins de préve-
nances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des
fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur
toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise,
mouillant a grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mere Sauvage
allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les pom-
mes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la
maison, comme quatre bons fils autour de leur mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand
maigre au nez crochu, aux yeux bruns, a la forte moustache qui
faisait sur sa levre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait
chaque jour, a chacun des soldats installés a son foyer : « Savez-
vous ou est parti le régiment francais, vingt-troisieme de mar-
che ? Mon garcon est dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et,
comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des me-
res la-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait
bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guere
les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supé-
rieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont
pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue
par masses, qui forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont
le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atro-
ces miseres de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les
moins résistants, ne comprennent guere ces ardeurs belliqueu-
ses, ce point d’honneur excitable et ces prétendues combinai-
sons politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victo-
rieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mere
Sauvage : « En v’1a quatre qu’ont trouvé leur gite. »
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Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis,
elle apercut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa
demeure. Bient6t elle le reconnut, c’était le piéton chargé de
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son
étui les lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle
lut : « Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une
triste nouvelle. Votre garcon Victor a été tué hier par un boulet,
qui I’a censément coupé en deux parts. J’étais tout pres, vu que
nous nous trouvions cote a cote dans la compagnie et qu’il me
parlait de vous pour vous prévenir au jour méme s’il lui arrivait
malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter
quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,

« Soldat de 2e classe au 23e de marche. »
La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement
saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait méme pas encore. Elle pen-
sait : « V’Ia Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu a peu les
larmes monterent a ses yeux, et la douleur envahit son cceur.
Les idées lui venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle ne
I’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les
gendarmes avaient tué le pere, les Prussiens avaient tué le fils...
Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle
voyait la chose, la chose horrible : la téte tombant, les yeux ou-
verts, tandis qu’il machait le coin de sa grosse moustache,
comme il faisait aux heures de colere.
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Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ? Si seule-
ment on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu
son mari, avec sa balle au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens
qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa
poche et elle les recut tranquillement avec sa figure ordinaire,
ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient
un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe a la vieille
qu’on allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le dé-
jeuner ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cceur lui manqua.
Ce n’était pas le premier pourtant ! Un des soldats I'assomma
d’un coup de poing derriere les oreilles. Une fois la béte morte,
elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la vue du sang
qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiede qu’elle
sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la téte
aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et
tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put
manger, pas méme une bouchée. Ils dévorerent le lapin sans
s’occuper d’elle. Elle les regardait de coté, sans parler, miris-
sant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils ne
s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point
vos noms, et vIa un mois que nous sommes ensemble. » Ils
comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs
noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un pa-
pier, avec I'adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes
sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis
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elle plia la feuille et l1a mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui
lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
« J’ vas travailler pour vous. »

Et elle se mit & monter du foin dans le grenier ou ils cou-
chaient.

Ils s’étonnerent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils
auraient moins froid ; et ils 'aidéerent. Ils entassaient les bottes
jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, ou
ils dormiraient a merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mere Sauvage
ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle avait des cram-
pes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre
Allemands monterent dans leur logis par 1’échelle qui leur ser-
vait tous les soirs.

Des que la trappe fut refermée, la vieille enleva 1’échelle,
puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna cher-
cher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait
nu pieds, dans la neige, si doucement qu'on n’entendait rien. De
temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux
des quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le
foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle
I’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout
I'intérieur de la chaumiere, puis ce fut un brasier effroyable, un
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gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par I'étroite fe-
nétre et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce
fut une clameur de hurlements humains, d’appels déchirants
d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée a
I'intérieur, un tourbillon de feu s’élanca dans le grenier, perca le
toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme
de torche ; et toute la chaumiere flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de
I'incendie, le craquement des murs, ’écroulement des poutres.
Le toit tout a coup s’effondra, et la carcasse ardente de la de-
meure lanca dans l’air, au milieu d’'un nuage de fumée, un grand
panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme
une nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit,
armée de son fusil, celui du fils, de crainte quun des hommes

n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le
brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille
et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme un fils
de France, lui demanda :



« Ou sont vos soldats ? »

Elle tendit son bras maigre vers 'amas rouge de l'incendie
qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte :

« La-dedans ! »

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :
« Comment le feu a-t-il pris ? »

Elle prononca :

« C’est moi qui I’ai mis. »

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre I’avait sou-
dain rendue folle. Alors, comme tout le monde I'entourait et
I’écoutait, elle dit la chose d’un bout a I'autre, depuis ’arrivée de
la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa mai-
son. Elle n'oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni de
ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et,
pour les distinguer aux dernieres lueurs du feu, elle ajusta en-
core ses lunettes, puis elle prononca, montrant I'un : « Ca, c’est
la mort de Victor. » Montrant 'autre, elle ajouta, en désignant
les ruines rouges d’un coup de téte : « Ca, c’est leurs noms pour
qu'on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille
blanche a l'officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz a leurs
parents que c’est moi qui a fait ca. Victoire Simon, la Sauvage !
N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la
jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze
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hommes se rangerent vivement en face d’elle, a vingt metres.
Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussit6t.
Un coup attardé partit tout seul, apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui
etit fauché les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en
deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de
sang.

Mon ami Serval ajouta :

« C’est par représailles que les Allemands ont détruit le
chateau du pays, qui m’appartenait. »

Moi, je pensais aux meres des quatre doux garcons briilés
la-dedans ; et a I'héroisme atroce de cette autre mere, fusillée
contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

3 mars 1883
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Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Avril 2005

— Source :
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur Maupas-
sant, a consulter impérativement : ’ceuvre intégrale, bibliogra-
phie, biographie, etc.

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire
paraitre sur votre site, ils ne doivent pas étre altérés en aucune
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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