
 

Guy de Maupassant 

MISS HARRIET 
 

1884 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

 

 



TABLE DES MATIÈRES 

À PROPOS DE CETTE ÉDITION ÉLECTRONIQUE 

Document source à l’origine de cette publication sur 
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur Maupas-
sant, à consulter impérativement – l’œuvre intégrale, bibliogra-

phie, biographie, etc. 

http://maupassant.free.fr/


– 3 – 

MISS HARRIET 

 
À Madame… 

 
Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois 

hommes, dont un sur le siège à côté du cocher, et nous mon-
tions, au pas des chevaux, la grande côte où serpentait la route. 

 
Partis d’Étretat dès l’aurore, pour aller visiter les ruines de 

Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans l’air frais 
du matin. Les femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de 
chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupières, 
penchaient la tête ou bien bâillaient, insensibles à l’émotion du 
jour levant. 

 
C’était l’automne. Des deux côtés du chemin les champs 

dénudés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des 
blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. 
La terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en 
l’air, d’autres oiseaux pépiaient dans les buissons. 

 
Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de 

l’horizon ; et, à mesure qu’il montait, plus clair de minute en 
minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer et 
ôter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs 
blanches. 

 
Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria : « Tenez, un liè-

vre », et il étendait le bras vers la gauche, indiquant une pièce 
de trèfle. L’animal filait, presque caché par ce champ, montrant 
seulement ses grandes oreilles ; puis il détala à travers un la-
bouré, s’arrêta, repartit d’une course folle, changea de direction, 
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s’arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la 
route à prendre ; puis il se remit à courir avec de grands sauts 
de l’arrière-train, et il disparut dans un large carré de bettera-
ves. Tous les hommes s’éveillèrent, suivant la marche de la bête. 

 
René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes pas galants, 

ce matin », et regardant sa voisine, la petite baronne de Séren-
nes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à mi-voix : « Vous 
pensez à votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que 
samedi. Vous avez encore quatre jours. » 

 
Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous êtes 

bête ! » Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites-
nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Che-
nal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc 
de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous soit arri-
vée, ce que vous voudrez. » 

 
Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très 

fort, très fier de son physique, et très aimé, prit dans sa main sa 
longue barbe blanche et sourit, puis, après quelques moments 
de réflexion, il devint grave tout à coup. 

 
– Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le 

plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite à mes amis de 
n’en point inspirer de semblable. 

 

I 

 
J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des 

côtes normandes. 
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J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, 
d’auberge en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur 
nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au ha-
sard. On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, 
sans préoccupations, sans penser même au lendemain. On va 
par le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, 
sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrête parce 
qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pom-
mes de terre frites devant la porte d’un hôtelier. Parfois c’est un 
parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou l’œillade naïve 
d’une fille d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces rustiques 
tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des 
joues fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser violent est fort 
savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix, 
d’où qu’il vienne. Un cœur qui bat quand vous paraissez, un œil 
qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si dou-
ces, si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser. 

 
J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de prime-

vères, derrière l’étable où dorment les vaches, et sur la paille des 
greniers encore tièdes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs 
de grosse toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des 
regrets de naïves et franches caresses, plus délicates en leur bru-
talité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de femmes char-
mantes et distinguées. 

 
Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à l’aventure, 

c’est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, 
les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce 
avec la terre. On est seul tout près d’elle dans ce long rendez-
vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu des 
marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une 
claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec 
son clocher pointu qui sonne midi. 
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On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un 
chêne, au milieu d’une chevelure d’herbes frêles, hautes, luisan-
tes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide 
et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la 
boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, lè-
vre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces 
minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa 
peau, de la tête aux pieds, comme une caresse glacée et déli-
cieuse, le frémissement du courant vif et léger. 

 
On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, 

exalté lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages san-
glants et qu’il jette aux rivières des reflets rouges. Et, le soir, 
sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe à mille choses 
singulières qui ne vous viendraient point à l’esprit sous la brû-
lante clarté du jour. 

 
Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes 

cette année, j’arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la 
Falaise, entre Yport et Étretat. Je venais de Fécamp en suivant 
la côte, la haute côte droite comme une muraille, avec ses sail-
lies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer. J’avais mar-
ché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un 
tapis, qui pousse au bord de l’abîme sous le vent salé du large. 
Et, chantant à plein gosier, allant à grands pas, regardant tantôt 
la fuite lente et arrondie d’une mouette promenant sur le ciel 
bleu la courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur la mer verte, la 
voile brune d’une barque de pêche, j’avais passé un jour heureux 
d’insouciance et de liberté. 

 
On m’indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, 

sorte d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’une cour 
normande entourée d’un double rang de hêtres. 

 
Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans 

ses grands arbres et je me présentai chez la mère Lecacheur. 
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C’était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui semblait 

toujours recevoir les pratiques à contrecœur, avec une sorte de 
méfiance. 

 
Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la 

cour d’un toit de fleurs parfumées, semaient incessamment une 
pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les 
gens et sur l’herbe. 

 
Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur, avez-vous 

une chambre pour moi ? » 
 
Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : 
 
« C’est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de 

même. » 
 
En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je déposai mon 

sac sur le sol de terre d’une pièce rustique, meublée d’un lit, de 
deux chaises, d’une table et d’une cuvette. Elle donnait dans la 
cuisine, grande, enfumée, où les pensionnaires prenaient leurs 
repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui était veuve. Je 
me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un 
poulet pour le dîner dans sa large cheminée où pendait la cré-
maillère noire de fumée. 

 
– Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? lui dis-je. 
 
Elle répondit, de son air mécontent : « J’ons eune dame, 

eune Anglaise d’âge. Alle occupe l’autre chambre. » 
 
J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par 

jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau. 
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On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai 
à dépecer à coups de dents les membres maigres de la poule 
normande en buvant du cidre clair et en mâchant du gros pain 
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent. 

 
Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin 

s’ouvrit, et une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle 
était très maigre, très grande, tellement serrée dans un châle 
écossais à carreaux rouges, qu’on l’eût crue privée de bras si on 
n’avait vu une longue main paraître à la hauteur des hanches, 
tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, 
encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à 
chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un ha-
reng saur qui aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi 
vivement, en baissant les yeux, et s’enfonça dans la chaumière. 

 
Cette singulière apparition m’égaya ; c’était ma voisine as-

surément, l’Anglaise d’âge dont avait parlé notre hôtesse. 
 
Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je 

m’étais installé pour peindre au fond de ce vallon charmant que 
vous connaissez et qui descend jusqu’à Étretat, j’aperçus, en 
levant les yeux tout à coup, quelque chose de singulier dressé 
sur la crête du coteau ; on eût dit un mât pavoisé. C’était elle. En 
me voyant, elle disparut. 

 
Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table 

commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. 
Mais elle ne répondit pas à mes politesses, insensible même à 
mes petits soins. Je lui versais de l’eau avec obstination, je lui 
passais les plats avec empressement. Un léger mouvement de 
tête, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas 
que je ne l’entendis point, étaient ses seuls remerciements. 

 
Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétât ma 

pensée. 
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Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que 

Mme Lecacheur elle-même. 
 
Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu 

pour y passer l’été, elle s’était arrêtée à Bénouville, six semaines 
auparavant et ne semblait point disposée à s’en aller. Elle ne 
parlait jamais à table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre 
de propagande protestante. Elle en distribuait à tout le monde, 
de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu quatre apportés 
par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait 
quelquefois à notre hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât 
cette déclaration : « Je aimé le Seigneur plus que tout ; je le ad-
miré dans toute son création, je le adoré dans toute son nature, 
je le pôrté toujours dans mon cœur. » Et elle remettait aussitôt à 
la paysanne interdite une de ses brochures destinées à convertir 
l’univers. 

 
Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant dé-

claré : « C’est une athée », une sorte de réprobation pesait sur 
elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur, répondit : « C’est 
une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la 
crois une personne d’une moralité parfaite. » 

 
Ces mots « Athée – Hérétique » dont on ignorait le sens 

précis, jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait en 
outre que l’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa vie à 
voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille 
l’avait chassée. Pourquoi sa famille l’avait-elle chassée ? À cause 
de son impiété naturellement. 

 
C’était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces 

puritaines opiniâtres comme l’Angleterre en produit tant, une 
de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes 
les tables d’hôte de l’Europe, gâtent l’Italie, empoisonnent la 
Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la Méditer-



– 10 – 

ranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de 
vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine 
odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, 
dans un étui. 

 
Quand j’en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais 

comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ. 
 
Celle-là cependant me paraissait tellement singulière 

qu’elle ne me déplaisait point. 
 
Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n’était 

pas paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine pour 
les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme 
pour la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne 
sais comment sur ses lèvres, appelé par je ne sais quel confus et 
mystérieux travail d’esprit. Elle disait : « C’est une démonia-
que. » Et ce mot, collé sur cet être austère et sentimental, me 
semblait d’un irrésistible comique. Je ne l’appelais plus moi-
même que « la démoniaque », éprouvant un plaisir drôle à pro-
noncer tout haut ces syllabes en l’apercevant. 

 
Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh bien ! qu’est-ce 

que fait notre démoniaque aujourd’hui ? » 
 
Et la paysanne répondait d’un air scandalisé : 
 
« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud 

dont on avait pilé la patte, et qu’all l’a porté dans sa chambre, et 
qu’all’ l’a mis dans sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme 
à un homme. Si c’est pas une profanation ! » 

 
Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle 

avait acheté un gros poisson qu’on venait de pêcher, rien que 
pour le rejeter à la mer. Et le matelot, bien que payé largement, 
l’avait injuriée à profusion, plus exaspéré que si elle lui eût pris 
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son argent dans sa poche. Après un mois il ne pouvait encore 
parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outra-
ges. Oh, oui ! c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la mère 
Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant ain-
si. 

 
Le garçon d’écurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait 

servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opi-
nions. Il disait d’un air malin : « Ça est une ancienne qu’a fait 
son temps. » 

 
Si la pauvre fille avait su ? 
 
La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans 

que j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-être uniquement 
parce qu’elle était étrangère, d’une autre race, d’une autre lan-
gue, et d’une autre religion. C’était une démoniaque enfin ! 

 
Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant 

et adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux 
dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge à tra-
vers les feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se dressa, 
confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi des yeux effarés 
comme ceux des chats-huants surpris en plein jour. 

 
Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l’apercevais 

tout à coup sur le bord de la falaise, pareille à un signal de sé-
maphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de 
lumière et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distin-
guais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas élastique 
d’Anglaise ; et j’allais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uni-
quement pour voir son visage d’illuminée, son visage sec, indi-
cible, content d’une joie intérieure et profonde. 
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Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise 
sur l’herbe, sous l’ombre d’un pommier, avec son petit livre bi-
blique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin. 

 
Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par 

mille liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais 
bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, près de la terre, de la 
bonne, saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-
mêmes de notre corps, un jour. Et peut-être, faut-il l’avouer, un 
rien de curiosité aussi me retenait chez la mère Lecacheur. 
J’aurais voulu connaître un peu cette étrange miss Harriet et 
savoir ce qui se passe dans les âmes solitaires de ces vieilles An-
glaises errantes. 

 

II 

 
Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais 

d’achever une étude qui me paraissait crâne, et qui l’était. Elle 
fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus 
simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des 
règles académiques. Tout le côté droit de ma toile représentait 
une roche, une énorme roche à verrues, couverte de varechs 
bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de 
l’huile. La lumière, sans qu’on vit l’astre caché derrière moi, 
tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’était ça. Un premier 
plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe. 

 
À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la 

mer jade, verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé. 
 
J’étais tellement content de mon travail que je dansais en 

le rapportant à l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le 
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vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une vache au 
bord du sentier, en lui criant : 

 
– Regarde ça, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pa-

reilles. 
 
En arrivant devant la maison, j’appelai aussitôt la mère Le-

cacheur en braillant à tue-tête : 
 
– Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça. 
 
La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil stu-

pide qui ne distinguait rien, qui ne voyait même pas si cela re-
présentait un bœuf ou une maison. 

 
Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au 

moment où, tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à 
l’aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais 
soin de présenter la chose de telle sorte qu’elle n’échappât point 
à son œil. Elle s’arrêta net, saisie, stupéfaite. C’était sa roche, 
parait-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise. 

 
Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si 

flatteur, que je me retournai vers elle en souriant ; et je lui dis : 
 
– C’est ma dernière étude, mademoiselle. 
 
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante : 
 
– Oh ! monsieur, vô comprené le nature d’une fâçon palpi-

tante. 
 
Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fût 

venu d’une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je l’aurais em-
brassée, parole d’honneur ! 
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Je m’assis à table à côté d’elle, comme toujours. Pour la 
première fois elle parla, continuant à haute voix sa pensée : 
« Oh ! j’aimé tant le nature ! » 

 
Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait mainte-

nant avec un petit sourire de momie. Et je commençai à causer 
paysage. 

 
Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mî-

mes à marcher à travers la cour ; puis, attiré sans doute par 
l’incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, 
j’ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et nous voilà par-
tis, côte à côte, contents comme deux personnes qui viennent de 
se comprendre et de se pénétrer. 

 
C’était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où 

la chair et l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est 
charme. L’air tiède, embaumé, plein de senteurs d’herbes et de 
senteurs d’algues, caresse l’odorat de son parfum sauvage, ca-
resse le palais de sa saveur marine, caresse l’esprit de sa dou-
ceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l’abîme, 
au-dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, 
ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine 
dilatée, ce souffle frais qui avait passé l’Océan et qui nous glis-
sait sur la peau, lent et salé par le long baiser des vagues. 

 
Serrée dans son châle à carreaux, l’air inspiré, les dents au 

vent, l’Anglaise regardait l’énorme soleil s’abaisser vers la mer. 
Devant nous, là-bas, là-bas, à la limite de la vue, un trois-mâts 
couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et 
un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa fumée qui lais-
sait derrière lui un nuage sans fin traversant tout l’horizon. 

 
Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il 

toucha l’eau, juste derrière le navire immobile qui apparut 
comme dans un cadre de fer, au milieu de l’astre éclatant. Il 
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s’enfonçait peu à peu, dévoré par l’océan. On le voyait plonger, 
diminuer, disparaître. C’était fini. Seul le petit bâtiment mon-
trait toujours son profil découpé sur le fond d’or du ciel lointain. 

 
Miss Harriet contemplait d’un regard passionné la fin 

flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodérée 
d’étreindre le ciel, la mer, tout l’horizon. 

 
Elle murmura : « Aoh ! j’aimé… J’aimé… J’aimé … » Je vis 

une larme dans son œil. Elle reprit : « Je vôdré être une petite 
oiseau pour m’envolé dans le firmament. » 

 
Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent, piquée 

sur la falaise, rouge aussi dans son châle de pourpre. J’eus envie 
de la croquer sur mon album. On eût dit la caricature de 
l’extase. 

 
Je me retournai pour ne pas sourire. 
 
Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait à un cama-

rade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes 
du métier. Elle m’écoutait attentivement, comprenant, cher-
chant à deviner le sens obscur des mots, à pénétrer ma pensée. 
De temps en temps elle prononçait : « Oh ! je comprené, je 
comprené. C’été très palpitante. » 

 
Nous rentrâmes. 
 
Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me ten-

dre la main. Et nous fûmes amis tout de suite. 
 
C’était une brave créature qui avait une sorte d’âme à res-

sorts, partant par bonds dans l’enthousiasme. Elle manquait 
d’équilibre, comme toutes les femmes restées filles à cinquante 
ans. Elle semblait confite dans une innocence surie ; mais elle 
avait gardé au cœur quelque chose de très jeune, d’enflammé. 
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Elle aimait la nature et les bêtes, de l’amour exalté, fermenté 
comme une boisson trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle 
n’avait point donné aux hommes. 

 
Il est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une ju-

ment courant dans un pré avec son poulain dans les jambes, 
d’un nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête 
énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter d’une émotion exa-
gérée. 

 
Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d’hôte, 

pauvres êtres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que 
j’ai connu celui-là ! 

 
Je m’aperçus bientôt qu’elle avait quelque chose à me dire, 

mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. Quand je 
partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle m’accompagnait 
jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cher-
chant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusque-
ment et s’en allait vite, de son pas sautillant. 

 
Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdrè voir vô com-

ment vô faites le peinture ? Volé vô ? Je été très curieux. » Et 
elle rougissait comme si elle eût prononcé des paroles extrême-
ment audacieuses. 

 
Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une 

grande étude. 
 
Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec 

une attention concentrée. 
 
Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit 

« Merci » et s’en alla. 
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Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se 
mit à m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle 
apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre 
que je le prisse, et elle s’asseyait à mon côté. Elle demeurait là 
pendant des heures, immobile et muette, suivant de l’œil le bout 
de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, 
par une large plaque de couleur posée brusquement avec le cou-
teau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle un pe-
tit « Aoh ! » d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un 
sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect pres-
que religieux pour cette reproduction humaine d’une parcelle de 
l’œuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes 
de tableaux de sainteté ; et parfois elle me parlait de Dieu, es-
sayant de me convertir. 

 
Oh ! c’était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une 

sorte de philosophe de village, sans grands moyens et sans 
grande puissance, car elle se le figurait toujours désolé des in-
justices commises sous ses yeux – comme s’il n’avait pas pu les 
empêcher. 

 
Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, parais-

sant même confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle 
disait : « Dieu veut » ou « Dieu ne veut pas », comme un sergent 
qui annoncerait au conscrit que : « Le colonel il a ordonné. » 

 
Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des inten-

tions célestes qu’elle s’efforçait de me révéler ; et je trouvais 
chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le 
laissais par terre, dans ma boite à couleurs, dans mes souliers 
cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de piété 
qu’elle recevait sans doute directement du Paradis. 

 
Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise 

cordiale. Mais je m’aperçus bientôt que ses allures avaient un 
peu changé. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps. 
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Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans 

quelque chemin creux, je la voyais soudain paraître, arrivant de 
sa marche rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, es-
soufflée comme si elle eût couru ou comme si quelque émotion 
profonde l’agitait. Elle était fort rouge, de ce rouge anglais 
qu’aucun autre peuple ne possède ; puis, sans raison, elle pâlis-
sait, devenait couleur de terre et semblait près de défaillir. Peu à 
peu, cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire 
et elle se mettait à parler. 

 
Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se le-

vait et se sauvait si vite et si étrangement que je cherchais si je 
n’avais rien fait qui pût lui déplaire ou la blesser. 

 
Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, 

un peu modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers 
temps de notre connaissance. 

 
Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche 

sur la côte battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales 
s’étaient souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort 
eût été cassé. Elle ne s’en inquiétait guère, autrefois, et s’en ve-
nait dîner sans gêne, dépeignée ainsi par sa sœur la brise. 

 
Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce 

que j’appelais ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec 
une galanterie familière qui la scandalisait toujours : « Vous 
êtes belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet », un peu 
de sang lui montait aussitôt aux joues, du sang de jeune fille, du 
sang de quinze ans. 

 
Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me 

voir peindre. Je pensai : « C’est une crise, cela passera. » Mais 
cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle 
me répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une 
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irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences, 
des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions 
plus guère. Je pensai vraiment que je l’avais froissée en quelque 
chose ; et je lui demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi 
n’êtes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai 
fait pour vous déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! » 

 
Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : 

« J’été toujours avec vô le même qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, 
pas vrai », et elle courut s’enfermer dans sa chambre. 

 
Elle me regardait par moments d’une étrange façon. Je me 

suis dit souvent depuis ce temps que les condamnés à mort doi-
vent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y 
avait dans son œil une espèce de folie, une folie mystique et vio-
lente ; et autre chose encore, une fièvre, un désir exaspéré, im-
patient et impuissant de l’irréalisé et de l’irréalisable ! Et il me 
semblait qu’il y avait aussi en elle un combat où son cœur luttait 
contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-être 
encore autre chose… Que sais-je ? que sais-je ? 

 

III 

 
Ce fut vraiment une singulière révélation. 
 
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès 

l’aurore, à un tableau dont voici le sujet : 
 
Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ron-

ces et d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur lai-
teuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever 
du jour. Et tout au fond de cette brume épaisse et transparente, 
on voyait venir, ou plutôt on devinait, un couple humain, un 
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gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, lui 
penché vers elle, et bouche à bouche. 

 
Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, tra-

versait ce brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose der-
rière les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues 
dans une clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort bien. 

 
Je travaillais dans la descente qui mène au petit val 

d’Étretat. J’avais par chance, ce matin-là, la buée flottante qu’il 
me fallait. 

 
Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantôme, 

c’était miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je 
l’appelai, criant : « Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un 
petit tableau pour vous. » 

 
Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis mon es-

quisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile 
à regarder, et brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait 
avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup 
lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui 
s’abandonnent en résistant encore. Je me levai d’une secousse, 
ému moi-même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui 
pris les mains par un mouvement d’affection brusque, un vrai 
mouvement de Français qui agit plus vite qu’il ne pense. 

 
Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, 

et je les sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. 
 
Puis elle les retira brusquement, ou plutôt, les arracha. 
 
je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir déjà senti ; et 

rien ne m’y tromperait. Ah ! le frisson d’amour d’une femme, 
qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du 
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monde, me va si droit au cœur que je n’hésite jamais à le com-
prendre. 

 
Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le sa-

vais. Elle s’en alla sans que j’eusse dit un mot, me laissant sur-
pris comme devant un miracle, et désolé comme si j’eusse 
commis un crime. 

 
Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au 

bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, 
trouvant l’aventure comique et déplorable, me sentant ridicule 
et la jugeant malheureuse à devenir folle. 

 
Je me demandais ce que je devais faire. 
 
Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en pris tout de 

suite la résolution. 
 
Après avoir vagabondé jusqu’au dîner, un peu triste, un 

peu rêveur, je rentrai à l’heure de la soupe. 
 
On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était là, 

mangeait gravement, sans parler à personne et sans lever les 
yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires. 

 
J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la pa-

tronne : « Eh bien ! madame Lecacheur, je ne vais pas tarder à 
vous quitter. » 

 
La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix 

traînante : « Qué qu’ vous dites là, mon brave monsieur ? vous 
allez nous quitter ! J’étions si bien accoutumée à vous ! » 

 
Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n’avait point 

tressailli. Mais Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux 
vers moi. C’était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, 
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franche, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je 
l’embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur 
d’auberges, rien de plus. 

 
Et le dîner s’acheva. 
 
J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de 

long en large, d’un bout à l’autre de la cour. Toutes les réflexions 
que j’avais faites dans le jour, l’étrange découverte du matin, cet 
amour grotesque et passionné attaché à moi, des souvenirs ve-
nus à la suite de cette révélation, des souvenirs charmants et 
troublants, peut-être aussi ce regard de servante levé sur moi à 
l’annonce de mon départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait 
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de 
baisers sur les lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui 
pousse à faire des bêtises. 

 
La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et 

j’aperçus Céleste qui s’en allait fermer le poulailler de l’autre 
côté de l’enclos. Je m’élançai, courant à pas si légers qu’elle 
n’entendit rien, et comme elle se relevait, après avoir baissé la 
petite trappe par où entrent et sortent les poules, je la saisis à 
pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de ca-
resses. Elle se débattait, riant tout de même, accoutumée à cela. 

 
Pourquoi l’ai-je lâchée vivement ? Pourquoi me suis-je re-

tourné d’une secousse ? Comment ai-je senti quelqu’un derrière 
moi ? 

 
C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et 

qui restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle dis-
parut dans la nuit. 

 
Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été sur-

pris ainsi par elle que si elle m’avait trouvé commettant quelque 
acte criminel. 
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Je dormis mal, énervé à l’excès, hanté de pensées tristes. Il 

me sembla entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plu-
sieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on 
ouvrait la porte du dehors. 

 
Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me 

saisit. Je m’éveillai tard et ne me montrai que pour déjeuner, 
confus encore, ne sachant quelle contenance garder. 

 
On n’avait point aperçu miss Harriet. On l’attendit ; elle ne 

parut pas. La mère Lecacheur entra dans sa chambre, l’Anglaise 
était partie. Elle avait dû même sortir dès l’aurore, comme elle 
sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

 
On ne s’en étonna point et on se mit à manger en silence. 
 
Il faisait chaud, très chaud, c’était un de ces jours brûlants 

et lourds où pas une feuille ne remue. On avait tiré la table de-
hors, sous un pommier ; et de temps en temps Sapeur allait 
remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait. Céleste ap-
portait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton aux pommes 
de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous 
une assiette de cerises, les premières de la saison. 

 
Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne 

d’aller me tirer un seau d’eau bien froide. 
 
Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le 

puits était tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le seau 
avait touché le fond, puis il était remonté vide. La mère Leca-
cheur voulut se rendre compte par elle-même, et s’en alla regar-
der par le trou. Elle revint en annonçant qu’on voyait bien quel-
que chose dans son puits, quelque chose qui n’était pas naturel. 
Un voisin sans doute y avait jeté des bottes de paille, par ven-
geance. Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux 
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distinguer, et je me penchai sur le bord. J’aperçus vaguement 
un objet blanc. Mais quoi ? J’eus alors l’idée de descendre une 
lanterne au bout d’une corde. La lueur jaune dansait sur les pa-
rois de pierre, s’enfonçant peu à peu. Nous étions tous les qua-
tre inclinés sur l’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant re-
joints. La lanterne s’arrêta au-dessus d’une masse indistincte, 
blanche et noire, singulière, incompréhensible. Sapeur s’écria : 

 
– C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit 

après s’avoir écapé du pré. 
 
Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de 

reconnaître un pied, puis une jambe dressée ; le corps entier et 
l’autre jambe disparaissaient sous l’eau. 

 
Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne 

dansait éperdument au-dessus du soulier : 
 
– C’est une femme qui… qui… qui est là-dedans… c’est miss 

Harriet. 
 
Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en 

Afrique ! 
 
La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris 

perçants, et elles s’enfuirent en courant. 
 
Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solide-

ment le valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de 
la poulie, très lentement, en le regardant s’enfoncer dans 
l’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bien-
tôt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria : 
« Arr’tez » ; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l’eau, 
l’autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de 
nouveau : « Halez. » 
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Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les 
muscles mous, j’avais peur de lâcher l’attache et de laisser re-
tomber l’homme. Quand sa tête apparut à la margelle, je de-
mandai : « Eh bien ? » comme si je m’étais attendu à ce qu’il me 
donnât des nouvelles de celle qui était là, au fond. 

 
Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à 

face, penchés sur l’ouverture, nous nous mimes à hisser le 
corps. 

 
La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, ca-

chées derrière le mur de la maison. Quand elles aperçurent, sor-
tant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles 
disparurent. 

 
Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et 

chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tête était af-
freuse, noire et déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout à fait 
dénoués, déroulés pour toujours, pendaient, ruisselants et fan-
geux. Sapeur prononça d’un ton de mépris : 

 
« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! » 
 
Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux 

femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec 
le valet d’écurie. 

 
Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un œil 

s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pâle, de ce regard 
froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de 
derrière la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répan-
dus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son front une coif-
fure nouvelle et singulière. Puis j’enlevai ses vêtements trempés 
d’eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis 
une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras 
aussi minces que des branches. 
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Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, 

des marguerites et de l’herbe fraîche et parfumée, dont je cou-
vris sa couche funèbre. 

 
Puis il me fallut remplir les formalités d’usage, étant seul 

auprès d’elle. Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier 
moment, demandait qu’on l’enterrât dans ce village où s’étaient 
passés ses derniers jours. Une pensée affreuse me serra le cœur. 
N’était-ce point à cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu ? 

 
Vers le soir, les commères du voisinage s’en vinrent pour 

contempler la défunte ; mais j’empêchai qu’on entrât ; je voulais 
rester seul près d’elle ; et je veillai toute la nuit. Je la regardais à 
la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue à tous, 
morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des 
amis, des parents ? Qu’avaient été son enfance, sa vie ? D’où 
venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien 
chassé de sa maison ? Quel secret de souffrance et de désespoir 
était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté, 
ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son existence, enve-
loppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute affection et tout 
amour ? 

 
Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais peser sur 

cette créature humaine l’éternelle injustice de l’implacable na-
ture ! C’était fini pour elle, sans que, peut-être, elle eût jamais 
eu ce qui soutient les plus déshérités, l’espérance d’être aimée 
une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les au-
tres ? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionnée toutes 
les choses et tous les êtres vivants qui ne sont point les hom-
mes ? 

 
Et je comprenais qu’elle crût à Dieu, celle-là, et qu’elle eût 

espéré ailleurs la compensation de sa misère. Elle allait mainte-
nant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle fleurirait 



– 27 – 

au soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par 
les oiseaux, et, chair des bêtes, elle redeviendrait de la chair 
humaine. Mais ce qu’on appelle l’âme s’était éteint au fond du 
puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre 
d’autres vies qu’elle ferait naître. 

 
Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et silen-

cieux. Une lueur pâle annonça l’aurore ; puis un rayon rouge 
glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les 
mains. C’était l’heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux réveillés 
chantaient dans les arbres. 

 
J’ouvris toute grande la fenêtre, j’écartai les rideaux pour 

que le ciel entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé, 
je pris dans mes mains la tête défigurée, puis, lentement, sans 
terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un long baiser, sur ces 
lèvres qui n’en avaient jamais reçu. 

 
Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait 

sur le siège le comte Étraille se moucher coup sur coup. Seul le 
cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le 
fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le 
break n’avançait plus qu’à peine, devenu lourd tout à coup 
comme s’il eût été chargé de tristesse. 

 
9 juillet 1883 



– 28 – 

L’HÉRITAGE 

 
À Catulle Mendès. 

 

I 

 
Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés arri-

vaient comme un flot sous la grande porte du Ministère de la 
marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on appro-
chait du jour de l’an, époque de zèle et d’avancements. Un bruit 
de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un 
labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percés 
par d’innombrables portes donnant entrée dans les bureaux. 

 
Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue 

arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait le vieux vêtement de 
travail et s’asseyait devant sa table où des papiers entassés 
l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voi-
sins. On s’informait d’abord si le chef était là, s’il avait l’air bien 
luné, si le courrier du jour était volumineux. 

 
Le commis d’ordre du « matériel général », M. César Ca-

chelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu 
commis principal par la force du temps, enregistrait sur un 
grand livre toutes les pièces que venait d’apporter l’huissier du 
cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le père Savon, un vieil 
abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conju-
gaux, transcrivait, d’une main lente, une dépêche du chef, et 
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s’appliquait, le corps de côté, l’œil oblique, dans une posture 
roide de copiste méticuleux. 

 
M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et 

courts se dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en ac-
complissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux dépêches 
de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que les quatre au-
tres réunis. » Puis il posa au père Savon la question qu’il lui 
adressait tous les matins : « Eh bien ! mon père Savon, com-
ment va madame ? » 

 
Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous 

savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. » 
 
Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les 

jours, en entendant cette même phrase. 
 
La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garçon 

brun, vêtu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, 
estimant son physique et ses manières au-dessus de sa position. 
Il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, un 
monocle, par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un 
fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses 
manchettes ornées de gros boutons luisants. 

 
Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne au-

jourd’hui ? » M. Cachelin répondit : « C’est toujours Toulon qui 
donne. On voit bien que le jour de l’an approche ; ils font du 
zèle, là-bas. » 

 
Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, ap-

parut à son tour et demanda en riant : « Avec ça que nous n’en 
faisons pas, du zèle ? » 

 
Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept 

minutes, et tout le monde au poste ! Mazette ! comment appe-
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lez-vous ça ? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable 
était arrivé à neuf heures en même temps que notre illustre 
chef. » 

 
Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son 

oreille, et s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-là, par exemple, 
s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine ! » 

 
Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balançant 

la jambe, répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, 
soyez-en sûr. Je vous parle vingt francs contre un sou qu’il sera 
chef avant dix ans ! » 

 
M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuis-

ses au feu, prononça : « Zut ! Quant à moi, j’aimerais mieux res-
ter toute ma vie à deux mille quatre que de me décarcasser 
comme lui. » 

 
Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard : « Ce 

qui n’empêche pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd’hui 20 
décembre, avant dix heures. » 

 
Mais l’autre haussa les épaules d’un air indifférent : « Par-

bleu ! je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le 
dos ! Puisque vous venez ici voir lever l’aurore, j’en fais autant, 
bien que je déplore votre empressement. De là à appeler le chef 
“cher maître”, comme fait Lesable, et à partir à six heures et 
demie, et à emporter de la besogne à domicile, il y a loin. 
D’ailleurs moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui 
me prennent du temps. » 

 
M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait son-

geur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-
vous qu’il ait encore son avancement cette année ? » 
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Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois 
qu’une. Il n’est pas roublard pour rien. » 

 
Et on parla de l’éternelle question des avancements et des 

gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de 
bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit. On supputait les 
chances, on supposait les chiffres, on balançait les titres, on 
s’indignait d’avance des injustices prévues. On recommençait 
sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient reve-
nir invariablement le lendemain avec les mêmes raisons, les 
mêmes arguments et les mêmes mots. 

 
Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air malade, 

M. Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre Du-
mas père. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il 
racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses ren-
contres étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa 
maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa 
fenêtre à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait sépa-
ré des combattants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes en 
danger, et bien que d’une déplorable faiblesse physique, il citait 
sans cesse, d’un ton traînard et convaincu, des exploits accom-
plis par la force de son bras. 

 
Dès qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara : 

« À quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là ; et, s’il me 
passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle façon que je 
lui enlèverai l’envie de recommencer ! » 

 
Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-

il, de commencer dès aujourd’hui, car je sais de source certaine 
que vous êtes mis de côté cette année pour céder la place à Le-
sable. » 

 
Boissel leva la main : « Je vous jure que si… » 
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La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme 
de petite taille, portant des favoris d’officier de marine ou 
d’avocat, un col droit très haut, et qui précipitait ses paroles 
comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps de terminer tout ce 
qu’il avait à dire, entra vivement d’un air préoccupé. Il distribua 
des poignées de main en homme qui n’a pas le loisir de flâner, et 
s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-
vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. 
V. 1875 ? » 

 
L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête, 

prit dedans un paquet de pièces enfermées dans une chemise 
bleue, et le présentant : « Voici, monsieur Lesable, vous 
n’ignorez pas que le chef a enlevé hier soir trois dépêches dans 
ce dossier ? 

 
– Oui. Je les ai, merci. » 
 
Et le jeune homme sortit d’un pas pressé. 
 
À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! On 

jurerait qu’il est déjà chef. » 
 
Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant 

nous tous. » 
 
M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit qu’une 

pensée fixe l’obsédait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir, 
ce garçon-là ! » 

 
Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : « Pour ceux qui 

jugent le ministère une carrière – oui. – Pour les autres – c’est 
peu… » 

 
Pitolet l’interrompit : « Vous avez peut-être l’intention de 

devenir ambassadeur ? » 
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L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi. 

Moi, je m’en fiche ! Cela n’empêche que la situation de chef de 
bureau ne sera jamais grand-chose dans le monde. » 

 
Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de co-

pier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa 
plume dans l’encrier, puis l’essuyait obstinément sur l’éponge 
imbibée d’eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer une 
lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et 
tombait, en pâtés ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et 
désolé, regardait son expédition qu’il lui faudrait recommencer, 
comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, d’une voix 
basse et triste : 

 
« Voici encore de l’encre falsifiée ! » 
 
Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cache-

lin secouait la table avec son ventre ; Maze se courbait en deux 
comme s’il allait entrer à reculons dans la cheminée ; Pitolet 
tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eût 
été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien qu’il prit géné-
ralement les choses plutôt au tragique qu’au comique. 

 
Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa 

redingote, reprit : « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de 
refaire deux ou trois fois tout mon travail. » 

 
Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son 

transparent et recommença l’en-tête : « Monsieur le Ministre et 
cher collègue… » La plume maintenant gardait l’encre et traçait 
les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et conti-
nua sa copie. 

 
Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. 

C’est que depuis bientôt six mois on continuait la même farce au 
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bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait à verser 
quelques gouttes d’huile sur l’éponge mouillée pour décrasser 
les plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne 
prenait plus l’encre ; et l’expéditionnaire passait des heures à 
s’étonner et à se désoler, usait des boites de plumes et des bou-
teilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau 
étaient devenues tout à fait défectueuses. 

 
Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice. On 

mêlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des 
drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps 
en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la 
plupart des matières d’un usage courant avaient été falsifiées 
ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et 
amener une révolution. 

 
Il en avait conçu une haine effroyable contre les anarchis-

tes, qu’il croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur 
mystérieuse d’un inconnu voilé et redoutable. 

 
Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. 

On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, 
M. Torchebeuf ; et chacun s’élança vers la porte pour regagner 
son compartiment. 

 
Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa 

plume et prit sa tête dans ses mains pour réfléchir. 
 
Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque 

temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine réformé 
après trois blessures reçues, une au Sénégal et deux en Cochin-
chine, et entré au ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu 
à endurer bien des misères, des duretés et des déboires dans sa 
longue carrière d’infime subordonné ; aussi considérait-il 
l’autorité, l’autorité officielle, comme la plus belle chose du 
monde. Un chef de bureau lui semblait un être d’exception, vi-
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vant dans une sphère supérieure ; et les employés dont il enten-
dait dire : « C’est un malin, il arrivera vite », lui apparaissaient 
comme d’une autre nature que lui. 

 
Il avait donc pour son collègue Lesable une considération 

supérieure qui touchait à la vénération, et il nourrissait le désir 
secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille. 

 
Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du mi-

nistère tout entier, car sa sœur à lui, Mlle Cachelin, possédait un 
million, un million net, liquide et solide, acquis par l’amour, 
disait-on, mais purifié par une dévotion tardive. 

 
La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq 

cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans, 
grâce à une économie féroce et à des habitudes de vie plus que 
modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frère, de-
meuré veuf avec une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait 
que d’une façon insignifiante aux dépenses de la maison, gar-
dant et accumulant son or, et répétant sans cesse à Cachelin : 
« Ça ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, 
car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera 
cette joie d’embrasser un enfant de notre sang. » 

 
La chose était connue dans l’administration ; et les préten-

dants ne manquaient point. On disait que Maze lui-même, le 
beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du père Cachelin 
avec une intention visible. Mais l’ancien sergent, un roublard 
qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait un garçon 
d’avenir, un garçon qui serait chef et qui reverserait de la consi-
dération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admira-
blement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen 
de l’attirer chez lui. 

 
Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait 

trouvé. 



– 36 – 

 
Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait pren-

dre Lesable que par la vanité, la vanité professionnelle. Il irait 
lui demander sa protection comme on va chez un sénateur ou 
chez un député, comme on va chez un haut personnage. 

 
N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin 

se considérait comme bien certain d’en obtenir une cette année. 
Il ferait donc semblant de croire qu’il le devait à Lesable et 
l’inviterait à dîner comme remerciement. 

 
Aussitôt son projet conçu, il en commença l’exécution. Il 

décrocha dans son armoire son veston de rue, ôta le vieux, et, 
prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient le ser-
vice de son collègue, il se rendit au bureau que cet employé oc-
cupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de son zèle et de 
l’importance de ses attributions. 

 
Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de 

dossiers ouverts et de papiers épars, numérotés avec de l’encre 
rouge ou bleue. 

 
Dès qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton 

familier où perçait une considération : « Eh bien ! mon cher, 
m’apportez-vous beaucoup d’affaires ? » 

 
– Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler. 
 
– Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. 
 
Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’une voix 

mal assurée : « Voici ce qui m’amène, monsieur Lesable. Je 
n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux 
soldat. Je viens vous demander un service. 

 
– Lequel ? 
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– En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement 

cette année. Je n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai pen-
sé à vous. » 

 
Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une orgueil-

leuse confusion. Il répondit cependant : 
 
« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins 

que vous qui allez être commis principal. Je ne puis rien. Croyez 
que… » 

 
Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de 

respect : « Tra la la. Vous avez l’oreille du chef : et si vous lui 
dites un mot pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit à ma 
retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de 
moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’on 
dit : “Cachelin n’est pas gêné, sa sœur a un million.” Ça, c’est 
vrai, que ma sœur a un million, mais il fait des petits son mil-
lion, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore 
vrai ; mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, 
moi, quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai 
rien à me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, 
n’est-ce pas ? » 

 
Lesable opina du front : « C’est juste, très juste, ce que vous 

dites là. Votre gendre peut n’être pas parfait pour vous. Et on 
est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir à personne. 
Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, 
je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! » 

 
Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les 

serra en les secouant d’une façon militaire ; et il bredouilla : 
« Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais l’occasion… 
Si je peux jamais… » Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin 
pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir par le corridor 
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son pas rythmé d’ancien troupier. Mais il entendit de loin une 
sonnette irritée qui tintait, et il se mit à courir, car il avait re-
connu le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait 
son commis d’ordre. 

 
Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bu-

reau une lettre cachetée qui contenait ceci : 
 
« Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer que 

le ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre 
chef, a signé hier votre nomination de commis principal. Vous 
en recevrez demain la notification officielle. Jusque-là vous ne 
savez rien, n’est-ce pas ? 

 
« Bien à vous,  
 
« Lesable. » 
 
César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le 

remercia, s’excusa, offrit son dévouement, se confondit en grati-
tude. 

 
On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Ca-

chelin avaient chacun un avancement. Les autres employés at-
tendraient une année meilleure et toucheraient, comme com-
pensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et 
trois cents francs. 

 
M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, 

à minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée à 
le laisser sur place. Les autres employés se turent. 

 
Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bu-

reau de son protecteur, entra avec solennité et d’un ton cérémo-
nieux : 
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« J’espère que vous voudrez bien me faire l’honneur de ve-
nir dîner chez nous à l’occasion des Rois. Vous choisirez vous-
même le jour. » 

 
Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses 

yeux dans les yeux de son collègue, puis il répondit, sans dé-
tourner son regard pour bien lire la pensée de l’autre : « Mais, 
mon cher, c’est que… tous mes soirs sont promis d’ici quelque 
temps. » 

 
Cachelin insista, d’un ton bonhomme : « Voyons, ne nous 

faites pas le chagrin de nous refuser après le service que vous 
m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au 
mien. » 

 
Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne sa-

vait que répondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et de pe-
ser le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne m’engage à rien 
en allant dîner », et il accepta d’un air satisfait en choisissant le 
samedi suivant. Il ajouta, souriant : « Pour n’avoir pas à me le-
ver trop tôt le lendemain. » 

 

II 

 
M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, 

au cinquième étage, un petit appartement avec terrasse, d’où 
l’on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sœur, 
une pour sa fille, une pour lui ; la salle à manger servait de sa-
lon. 

 
Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce dîner. 

Le menu fut longuement discuté pour composer en même 
temps un repas bourgeois et distingué. Il fut arrêté ainsi : un 
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consommé aux œufs, des hors-d’œuvre, crevettes et saucisson, 
un homard, un beau poulet, des petits pois conservés, un pâté 
de foie gras, une salade, une glace, et du désert. 

 
Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec re-

commandation de le fournir de première qualité. La terrine coû-
tait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin 
s’adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre 
le breuvage rouge dont il se désaltérait d’ordinaire. Il ne voulut 
pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonne-
ment : « Les petits débitants trouvent peu d’occasions de vendre 
leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent très longtemps en 
cave et qu’ils les ont excellents. » 

 
Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que 

tout était prêt. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge 
qu’une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par 
crainte de ne pas arriver à temps, lui avait rôti la figure tout le 
jour ; et l’émotion aussi l’agitait. 

 
Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu 

de la petite pièce, la table ronde faisait une grande tache blan-
che, sous la lumière vive de la lampe coiffée d’un abat-jour vert. 

 
Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en 

bonnet d’évêque par Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées 
des couverts de métal blanc et précédées de deux verres, un 
grand et un petit. César trouva cela insuffisant comme coup 
d’œil, et il appela : « Charlotte ! » La porte de gauche s’ouvrit et 
une courte vieille parut. Plus âgée que son frère de dix ails, elle 
avait une étroite figure qu’encadraient des frisons de cheveux 
blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait 
trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un 
peu traînant, avec des gestes endormis. 
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On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mi-
gnonne créature ! » 

 
Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par 

suite d’habitudes anciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit 
étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue très dévote, 
elle semblait avoir totalement oublié les aventures des jours 
passés. 

 
Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? » 
 
Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand 

effet. Si on donnait du champagne… Cela ne me coûtera jamais 
plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de 
suite les flûtes. On changerait tout à fait l’aspect de la salle. » 

 
Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas l’utilité de cette dé-

pense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas. » 
 
Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même : « Je 

t’assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gâteau des Rois, ça 
animera. » Cette raison l’avait décidé. Il prit son chapeau et re-
descendit l’escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec 
une bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blan-
che ornée d’armoiries énormes. « Grand vin mousseux de 
Champagne du comte de Chatel-Rénovau. » 

 
Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois francs, et il 

parait qu’il est exquis. » 
 
Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça de-

vant les convives. 
 
La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, 

grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux châ-
tains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde 
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et souple ; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces 
notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’écria : « Dieu ! du 
champagne ! quel bonheur ! » en battant des mains d’une ma-
nière enfantine. 

 
Son père lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur 

qui m’a rendu beaucoup de services. » 
 
Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait : « Je sais. » 
 
Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se 

fermèrent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate 
blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était élan-
cé, confus et ravi : « Mais mon cher, c’était entre nous ; voyez, 
moi, je suis en veston. » 

 
Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me l’aviez dit, 

mais j’ai l’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. » 
Il saluait, le claque sous le bras, une fleur à la boutonnière. Cé-
sar lui présenta : « Ma sœur, Mlle Charlotte – ma fille, Coralie, 
que nous appelons familièrement Cora. » 

 
Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : « Nous n’avons 

pas de salon. C’est un peu gênant, mais on s’y fait. » Lesable 
répliqua : « C’est charmant ! » 

 
Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. 

Et il se mit aussitôt à retirer ses gants. 
 
On s’était assis ; on le regardait de loin, à travers la table, et 

on ne disait plus rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef 
est resté tard ? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces 
dames. » 

 
Lesable répondit d’un ton dégagé : « Non. Nous sommes 

sortis ensemble parce que nous avions à parler de la solution 
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des toiles de prélarts de Brest. C’est une affaire fort compliquée 
qui nous donnera bien du mal. » 

 
Cachelin crut devoir mettre sa sœur au courant, et se tour-

nant vers elle : « Toutes les questions difficiles au bureau, c’est 
M. Lesable qui les traite. On peut dire qu’il double le chef. » 

 
La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh ! je sais 

que monsieur a beaucoup de capacités. » 
 
La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en 

l’air, des deux mains, une grande soupière. Alors « le maître » 
cria : « Allons, à table ! Placez-vous là, monsieur Lesable, entre 
ma sœur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des da-
mes. » Et le dîner commença. 

 
Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance, 

presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, 
s’étonnant de sa fraîcheur, de sa belle santé appétissante. Mlle 
Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frère, 
et elle soutenait la conversation banale accrochée à tous les 
lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, ver-
sait le vin acheté une heure plus tôt chez le marchand du coin : 
« Un verre de ce petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous 
dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et 
il est naturel ; quant à ça, j’en réponds. Nous l’avons par des 
amis qui sont de là-bas. » 

 
La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, 

gênée par le voisinage de cet homme dont elle soupçonnait les 
pensées. 

 
Quand le homard apparut, César déclara : « Voilà un per-

sonnage avec qui je ferais volontiers connaissance. » Lesable, 
souriant, raconta qu’un écrivain avait appelé le homard « le 
cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant d’être cuit cet 
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animal était noir. Cachelin se mit à rire de toute sa force en ré-
pétant : « Ah ! ah ! ah ! elle est bien drôle. » Mais Mlle Char-
lotte, devenue furieuse, se fâcha : « Je ne vois pas quel rapport 
on a pu faire. Ce monsieur-là était déplacé. Moi je comprends 
toutes les plaisanteries, toutes, mais je m’oppose à ce qu’on ridi-
culise le clergé devant moi. » 

 
Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita 

de l’occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla 
des gens de mauvais goût qui traitent avec légèreté les grandes 
vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte et je vénère la religion 
de mes pères, j’y a’ été élevé, j’y resterai jusqu’à ma mort. » 

 
Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en 

murmurant : « C’est juste, c’est juste. » Puis il changea la 
conversation qui l’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle à 
tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne besogne, il 
demanda : « Le beau Maze a-t-il dû rager de n’avoir pas son 
avancement, hein ? » 

 
Lesable sourit : « Que voulez-vous ? à chacun selon ses ac-

tes ! » Et on causa du ministère, ce qui passionnait tout le 
monde, car les deux femmes connaissaient les employés pres-
que autant que Cachelin lui-même, à force d’entendre parler 
d’eux chaque soir. Mlle Charlotte s’occupait beaucoup de Bois-
sel, à cause des aventures qu’il racontait et de son esprit roma-
nesque, et Mlle Cora s’intéressait secrètement au beau Maze. 
Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs. 

 
Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme 

aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel. On 
l’écoutait : « Maze ne manque point d’un certain mérite ; mais 
quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le 
monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans l’esprit. Il 
n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-être, grâce 
à ses influences, mais rien de plus. Quant à Pitolet, il rédige 
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bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme qu’on ne 
peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un 
garçon qu’on ne pourrait mettre à la tête d’un service important, 
mais qui pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui mâ-
chant la besogne. » 

 
Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? » 
 
Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre 

sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des 
histoires à dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur. » 

 
Cachelin se mit à rire et déclara : « Le meilleur, c’est le père 

Savon. » Et tout le monde rit. 
 
Puis on parla des théâtres et des pièces de l’année. Lesable 

jugea avec la même autorité la littérature dramatique, classant 
les auteurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun 
avec l’assurance ordinaire des hommes qui se sentent infailli-
bles et universels. 

 
On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine 

de foie gras avec des précautions délicates qui faisaient bien ju-
ger du contenu. Il dit : « Je ne sais pas si celle-là sera réussie. 
Mais généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d’un 
cousin qui habite Strasbourg. » 

 
Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcu-

terie enfermée dans le pot de terre jaune. 
 
Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une 

sauce, une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. 
La petite bonne avait prié le garçon pâtissier, venu dès sept heu-
res, de la sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne pas 
savoir s’y prendre. Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, 
puis il se calma à la pensée du gâteau des Rois, qu’il partagea 
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avec un mystère comme s’il eût enfermé un secret de premier 
ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette symbo-
lique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer 
les yeux pour prendre son morceau. 

 
Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur les lèvres. 

M. Lesable poussa un petit « Ah ! » d’étonnement et montra 
entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore cou-
vert de pâte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria : « Choi-
sissez la reine ! choisissez la reine ! » Une courte hésitation eut 
lieu dans l’esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en 
choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée, gagnée, acquise ! 
Puis il réfléchit qu’en vérité, c’était pour Mlle Cora qu’on 
l’invitait et qu’il aurait l’air d’un sot en prenant la tante. Il se 
tourna donc vers sa jeune voisine, et lui présentant le pois sou-
verain : « Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous 
l’offrir ? » Et ils se regardèrent en face pour la première fois. 
Elle dit : « Merci, monsieur ! » et reçut le gage de grandeur. 

 
Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des 

yeux superbes. Et c’est une gaillarde, mâtin ! » 
 
Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait 

de déboucher le champagne, qui s’échappait avec impétuosité 
de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent em-
plis de mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne qualité, 
on le voit. » Mais comme Lesable allait boire pour empêcher 
encore son verre de déborder, César s’écria : « Le roi boit ! le roi 
boit ! le roi boit ! » Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit 
de sa voix aiguë : « Le roi boit ! le roi boit ! » 

 
Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la 

table : « Vous voyez que j’ai de l’aplomb ! » puis, se tournant 
vers Mlle Cora : « À vous, mademoiselle ! » 
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Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié : « La 
reine boit ! la reine boit ! » elle rougit, se mit à rire et reposa la 
flûte devant elle. 

 
La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait em-

pressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les li-
queurs, Cachelin annonça : « On va desservir pour nous faire de 
la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur 
la terrasse. » Il tenait à montrer la vue, bien qu’il fit nuit. 

 
On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il 

faisait tiède dehors, comme au mois d’avril ; et tous montèrent 
le pas qui séparait la salle à manger du large balcon. On ne 
voyait rien qu’une lueur vague planant sur la grande ville, 
comme ces couronnes de feu qu’on met au front des saints. De 
place en place Cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit 
à expliquer : « Tenez, là-bas, c’est l’Éden qui brille comme ça. 
Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue. 
Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voya-
ger, vous ne verriez rien de mieux. » 

 
Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de 

Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout à 
coup par une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent 
parfois les âmes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte 
de l’humidité. Cachelin continua à parler, le bras tendu, indi-
quant les directions où se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, 
l’Arc de Triomphe de l’Étoile. 

 
Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Co-

ra, aimez-vous regarder Paris de là-haut ? » 
 
Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait réveillée, et 

répondit : « Moi ?… oui, le soir surtout. Je pense à ce qui se 
passe là, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens 
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malheureux dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout voir, 
combien on apprendrait de choses ! » 

 
Il s’était rapproché jusqu’à ce que leurs coudes et leurs 

épaules se touchassent : « Par les clairs de lune, ça doit être fée-
rique ? » 

 
Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de 

Gustave Doré. Quel plaisir on éprouverait à pouvoir se prome-
ner longtemps, sur les toits. » 

 
Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses 

plaisirs. Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie, sen-
sée, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon 
sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer 
son bras autour de cette taille ronde et ferme et d’embrasser 
longuement à petits baisers lents, comme on boit à petits coups 
de très bonne eau-de-vie, cette joue franche, auprès de l’oreille, 
qu’éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému par cette 
sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mûre 
et vierge, et par cette séduction délicate de la jeune fille. Il lui 
semblait qu’il serait demeuré là pendant des heures, des nuits, 
des semaines, toujours, accoudé près d’elle, à la sentir près de 
lui, pénétré par le charme de son contact. Et quelque chose 
comme un sentiment poétique soulevait son cœur en face du 
grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, 
sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il dominait la 
ville énorme, qu’il planait sur elle ; et il sentait qu’il serait déli-
cieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon auprès d’une 
femme, et de s’aimer, de se baiser les lèvres, de s’étreindre au-
dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle 
enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au-
dessus de tous les désirs communs, tout près des étoiles. 
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Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à 
rêver, comme s’il leur poussait des ailes. Il était peut-être un 
peu gris. 

 
Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l’allumant. 

« Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre 
point de cigarettes. Il n’y a rien de meilleur que d’en griller une 
ici. Moi, S’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le 
pourrions, car la maison appartient à ma sœur ainsi que les 
deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un joli 
revenu. Ça ne lui a pas coûté cher dans le temps, ces maisons-
là. » Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien donc as-tu 
payé les terrains d’ici, Charlotte ? » 

 
Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesa-

ble n’entendait que des lambeaux de phrase. « … En 1863… 
trente-cinq francs… bâti plus tard… les trois maisons… un ban-
quier… revendu au moins cinq cent mille francs… » 

 
Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux 

soldat qui dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les pro-
positions qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc. 

 
Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant main-

tenant son dos à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne 
saisissait encore que des bribes de l’explication, il abandonna 
brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre, et 
s’asseyant à côté de Mlle Charlotte, il s’entretint longuement 
avec elle de l’augmentation probable des loyers et de ce que peut 
rapporter l’argent bien placé, en valeur ou en biens-fonds. 

 
Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir. 
 
Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministère que 

du mariage de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-
Coralie Cachelin. 
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III 

 
Le jeune ménage s’installa sur le même palier que Cachelin 

et que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont 
on expulsa le locataire. 

 
Une inquiétude, cependant, agitait l’esprit de Lesable : la 

tante n’avait voulu assurer son héritage à Cora par aucun acte 
définitif. Elle avait cependant consenti à jurer « devant Dieu » 
que son testament était fait et déposé chez maître Belhomme, 
notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune revien-
drait à sa nièce, sous réserve d’une condition. Pressée de révéler 
cette condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore 
juré avec un petit sourire bienveillant que c’était facile à rem-
plir. 

 
Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, 

Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plai-
sait beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s’était 
rendu aux efforts de Cachelin. 

 
Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par 

un doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien trompé ses 
attentes. Sa vie s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait 
d’ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle situation 
d’homme marié, et il continuait à se montrer l’employé accom-
pli de jadis. 

 
L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, à sa 

grande surprise, l’avancement sur lequel il comptait. Maze et 
Pitolet passèrent seuls au grade au-dessus ; et Boissel déclara 
confidentiellement à Cachelin qu’il se promettait de flanquer 
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une roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant, en face de la 
grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien. 

 
Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de 

ne pas avoir été promu, malgré son zèle. Il faisait pourtant une 
besogne de chien ; il remplaçait indéfiniment le sous-chef, 
M. Rabot, malade neuf mois par an à l’hôpital du Val-de-Grâce ; 
il arrivait tous les matins à huit heures et demie ; il partait tous 
les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne 
lui savait pas gré d’un pareil travail et d’un semblable effort, il 
ferait comme les autres, voilà tout. À chacun suivant sa peine. 
Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, 
avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le cœur net. Il irait 
trouver le chef et s’expliquerait avec lui. 

 
Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il 

frappa à la porte de ce potentat. 
 
Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra. 
 
Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout 

petit avec une grosse tête qui semblait posée sur son buvard, 
M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son employé préfé-
ré : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? » 

 
Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maître, fort 

bien, et vous-même ? » 
 
Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps 

mince, frêle, maigre, serré dans une redingote noire de forme 
sérieuse, semblait tout à fait disproportionné avec le grand siège 
à dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Légion d’honneur, 
énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la personne 
qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine 
étroite, écrasée sous un crâne considérable, comme si l’individu 
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tout entier se fût développé en dôme, à la façon des champi-
gnons. 

 
La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux sail-

lants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en 
arrière. 

 
M. Torchebœuf prononça : « Asseyez-vous, mon ami, et di-

tes-moi ce qui vous amène. » 
 
Pour tous les autres employés il se montrait d’une rudesse 

militaire, se considérant comme un capitaine à son bord, car le 
ministère représentait pour lui un grand navire, le vaisseau 
amiral de toutes les flottes françaises. Lesable, un peu ému, un 
peu pâle, balbutia : « Cher maître, je viens vous demander si j’ai 
démérité en quelque chose ? 

 
– Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette ques-

tion-là ? 
 
– C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas recevoir 

d’avancement cette année comme les années dernières. Permet-
tez-moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher maître, en vous de-
mandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de vous 
des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais 
que l’avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou 
trois ans ; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer 
que je fournis au bureau à peu près quatre fois la somme de tra-
vail d’un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de 
temps. Si donc on mettait en balance le résultat de mes efforts 
comme labeur et le résultat comme rémunération, on trouverait 
certes celui-ci bien au-dessous de celui-là ! » 

 
Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente. 
 



– 53 – 

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il pro-
nonça d’un ton un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible, 
en principe, qu’on discute ces choses entre chef et employé, je 
veux bien pour cette fois vous répondre, eu égard à vos services 
très méritants. 

 
« Je vous ai proposé pour l’avancement, comme les années 

précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en se basant 
sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu’une 
aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos modestes col-
lègues. N’est-il pas équitable, en somme de faire un peu la part 
de la condition de chacun ? Vous deviendrez riche, très riche. 
Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tan-
dis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la 
poche des autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester 
en arrière cette année. » 

 
Lesable, confus et irrité, se retira. 
 
Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se 

montrait ordinairement gaie et d’humeur assez égale, mais vo-
lontaire ; et elle ne cédait jamais quand elle voulait bien une 
chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des premiers 
temps, et bien qu’il eût toujours un désir éveillé, car elle était 
fraîche et jolie, il éprouvait par moments cette désillusion si 
proche de l’écœurement que donne bientôt la vie en commun de 
deux êtres. Les mille détails triviaux ou grotesques de 
l’existence, les toilettes négligées du matin, la robe de chambre 
en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on n’était 
pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop 
près dans un ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage, fa-
naient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés. 

 
Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, 

car elle n’en sortait plus ; elle se mêlait de tout, voulait gouver-
ner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait 
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une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec résigna-
tion, mais aussi avec une exaspération grandissante et cachée. 

 
Elle allait à travers l’appartement de son pas traînant de 

vieille ; et sa voix grêle disait sans cesse : « vous devriez bien 
faire ceci ; vous devriez bien faire cela. » 

 
Quand les deux époux se trouvaient en tête-à-tête, Lesable 

énervé s’écriait : « Ta tante devient intolérable. Moi, je n’en 
veux plus. Entends-tu ? je n’en veux plus. » Et Cora répondait 
avec tranquillité : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? » 

 
Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir une famille pa-

reille ! » 
 
Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est 

odieuse, mais l’héritage est bon, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas 
l’imbécile. Tu as autant d’intérêt que moi à ménager tante Char-
lotte. » 

 
Et il se taisait, ne sachant que répondre. 
 
La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec l’idée fixe 

d’un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait 
dans la figure : « Mon neveu, j’entends que vous soyez père 
avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas 
accroire que Cora ne soit point faite pour être mère. Il suffit de 
la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de 
la famille, pour faire souche. Notre sainte mère l’Église défend 
les mariages stériles. Je sais bien que vous n’êtes pas riches et 
qu’un enfant cause de la dépense. Mais après moi vous ne man-
querez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-
vous ! » 

 
Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s’était 

point encore réalisé, elle conçut des doutes et devint pressante ; 
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et elle donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils prati-
ques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui 
sait encore s’en souvenir à l’occasion. 

 
Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. 
 
Comme elle n’avait jamais été malade, Cachelin, très ému, 

vint frapper à la porte de son gendre : « Courez vite chez le doc-
teur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce pas, que je n’irai 
point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance. » 

 
Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de tra-

vailler, de rédiger et d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, sur-
pris, lui demanda : « Vous êtes distrait, aujourd’hui, monsieur 
Lesable ? » Et Lesable, nerveux, répondit : « Je suis très fatigué, 
cher maître, j’ai passé toute la nuit auprès de notre tante dont 
l’état est fort grave. » 

 
Mais le chef reprit froidement : « Du moment que 

M. Cachelin est resté près d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux 
pas laisser mon bureau se désorganiser pour des raisons per-
sonnelles à mes employés. » 

 
Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il 

attendait cinq heures avec une impatience fébrile. Dès que la 
grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, 
pour la première fois, le bureau à la minute réglementaire. 

 
Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude 

était vive ; et il monta l’escalier en courant. 
 
La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ? 
 
– Le médecin dit qu’elle est bien bas. » 
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Il eut un battement de cœur et demeura tout ému : « Ah ! 
vraiment. » 

 
Est-ce que par hasard, elle allait mourir ? 
 
Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la ma-

lade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait. 
 
Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec pré-

caution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme 
lorsqu’il passait de bonnes soirées au coin du feu ; et il murmu-
ra à voix basse : « Ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle 
est sans connaissance. On l’a même administrée dans l’après-
midi. » 

 
Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les 

jambes, et il s’assit : 
 
– Où est ma femme ? 
 
– Elle est auprès d’elle. 
 
– Qu’est-ce que dit au juste le docteur ? 
 
– Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle 

peut aussi mourir cette nuit. 
 
– Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en avez pas besoin, 

j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir 
dans cet état. 

 
– Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, 

je vous ferai appeler tout de suite. 
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Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut 
changé, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir 
en place, il passa sur le balcon. 

 
On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil 

au moment de disparaître derrière les deux tours du Trocadéro, 
versait une pluie de flamme sur l’immense peuple des toits. 

 
L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut 

des teintes d’or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes 
vertes, d’un vert léger frotté de lumière, puis il devenait bleu, 
d’un bleu pur et frais sur les têtes. 

 
Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visi-

bles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et 
fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la 
campagne lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu 
dans laquelle montaient, comme dans une apothéose, les flèches 
des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L’Arc de 
Triomphe de l’Étoile apparaissait énorme et noir dans l’incendie 
de l’horizon, et le dôme des Invalides semblait un autre soleil 
tombé du firmament sur le dos d’un édifice. 

 
Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air 

comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de 
faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie 
profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, 
l’avenir plein de bonheur ! Qu’allait-il faire ? Et il rêva. 

 
Un bruit derrière lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle 

avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, l’air fatigué. Elle 
tendit son front pour qu’il l’embrassât, puis elle dit : « On va 
dîner chez papa pour rester près d’elle. La bonne ne la quittera 
pas pendant que nous mangerons. » 

 
Et il la suivit dans l’appartement voisin. 
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Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son gendre. 

Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier 
de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans 
les assiettes. 

 
On s’assit. Cachelin déclara : « Voilà des journées comme 

je n’en voudrais pas souvent. Ça n’est pas gai. » Il disait cela 
avec un ton d’indifférence dans l’accent et une sorte de satisfac-
tion sur le visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand ap-
pétit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de 
terre tout à fait rafraîchissante. Mais Lesable se sentait 
l’estomac serré et l’âme inquiète, et il mangeait à peine, l’oreille 
tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse 
comme si personne ne s’y fût trouvé. Cora n’avait pas faim non 
plus, émue, larmoyante, s’essuyant un œil de temps en temps 
avec un coin de sa serviette. 

 
Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? » 
 
Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait 

minutieux, qu’il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir 
comme s’il eût été absent du ministère pendant un an. 

 
« Ça a dû faire une émotion quand on a su qu’elle était ma-

lade ? » Et il songeait à sa rentrée glorieuse quand elle serait 
morte, aux têtes de ses collègues ; il prononça pourtant, comme 
pour répondre à un remords secret : « Ce n’est pas que je lui 
désire du mal à la chère femme ! Dieu sait que je voudrais la 
conserver longtemps, mais ça fera de l’effet tout de même. Le 
père Savon en oubliera la Commune. » 

 
On commençait à manger les fraises quand la porte de la 

malade s’entrouvrit. La commotion fut telle chez les dîneurs 
qu’ils se trouvèrent, d’un seul coup, debout tous les trois, effa-
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rés. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et 
stupide. Elle prononça tranquillement : « Elle ne souffle plus. » 

 
Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita 

comme un fou ; Cora le suivit, le cœur battant ; mais Lesable 
demeura debout près de la porte, épiant de loin la tache pâle du 
lit à peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-
père penché vers la couche, ne remuant pas, examinant ; et tout 
d’un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de très 
loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les 
rêves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle pronon-
çait : « C’est fait ! on n’entend plus rien. » Il vit sa femme tom-
ber à genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida 
à entrer, et, comme Cachelin s’était relevé, il aperçut, sur la 
blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux 
fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu’elle avait l’air d’une 
bonne femme en cire. 

 
Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? » 
 
Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se tourna vers lui 

et ils se regardèrent. Il répondit « Oui », voulant forcer son vi-
sage à une expression désolée, mais les deux hommes s’étaient 
pénétrés d’un coup d’œil, et sans savoir pourquoi, instinctive-
ment, ils se donnèrent une poignée de main, comme pour se 
remercier l’un l’autre de ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre. 

 
Alors, sans perdre de temps, ils s’occupèrent avec activité 

de toutes les besognes que réclame un mort. 
 
Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire, 

le plus vite possible, les courses les plus pressées. 
 
Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant, ayant 

hâte d’être dans la rue, d’être seul, de respirer, de penser, de 
jouir solitairement de son bonheur. 
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Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il 

gagna le boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se 
mêler au mouvement, à la vie heureuse du soir. Il avait envie de 
crier aux passants : « J’ai cinquante mille livres de rentes », et il 
allait, les mains dans les poches, s’arrêtant devant les étalages, 
examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, 
avec cette pensée joyeuse : « Je pourrai me payer cela mainte-
nant. » 

 
Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une idée 

brusque l’effleura : « Si elle n’était point morte ? S’ils s’étaient 
trompés ? » 

 
Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus pressé, avec ce 

doute flottant dans l’esprit. 
 
En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? » 
 
Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le décès, et il s’est 

chargé de la déclaration. » 
 
Ils entrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait 

toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait très doucement, 
sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité 
de larmes qu’ont les femmes. 

 
Dès qu’ils se trouvèrent tous trois dans l’appartement, Ca-

chelin prononça à voix basse : « À présent que la bonne est par-
tie se coucher, nous pouvons regarder s’il n’y a rien de caché 
dans les meubles. » 

 
Et les deux hommes se mirent à l’œuvre. Ils vidaient les ti-

roirs, fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres pa-
piers. À minuit, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora 
s’était assoupie, et elle ronflait un peu, d’une façon régulière. 
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César demanda : « Est-ce que nous allons rester ici jusqu’au 
jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le 
beau-père en prit son parti : « En ce cas, dit-il, apportons des 
fauteuils » ; et ils allèrent chercher les deux autres sièges capi-
tonnés qui meublaient la chambre des jeunes époux. 

 
Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des 

ronflements inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle 
immobilité. 

 
Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait 

dans la chambre. Cachelin aussitôt avoua, en se frottant les 
paupières : « Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure 
à peu près. » 

 
Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, 

déclara : « Je m’en suis bien aperçu. Moi, je n’ai pas perdu 
connaissance une seconde ; j’avais seulement fermé les yeux 
pour les reposer. » 

 
Cora regagna son appartement. 
 
Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence : 

« Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre 
connaissance du testament ? 

 
– Mais… ce matin, si vous voulez. 
 
– Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ? 
 
– Ça vaut peut-être mieux, puisqu’elle est l’héritière, en 

somme. 
 
– En ce cas, je vais la prévenir de s’apprêter. 
 
Et Lesable sortit de son pas vif. 
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L’étude de maître Belhomme venait d’ouvrir ses portes 

quand Cachelin, Lesable et sa femme se présentèrent, en grand 
deuil, avec des visages désolés. 

 
Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit la 

parole : « Monsieur, vous me connaissez : je suis le frère de Mlle 
Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre 
sœur est morte hier ; nous l’enterrerons demain. Comme vous 
êtes dépositaire de son testament, nous venons vous demander 
si elle n’a pas formulé quelque volonté relative à son inhuma-
tion ou si vous n’avez pas quelque communication à nous 
faire. » 

 
Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, 

tira un papier, et prononça : « Voici, monsieur, un double de ce 
testament dont je puis vous donner connaissance immédiate-
ment. 

 
« L’autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit 

rester entre mes mains. » Et il lut : 
 
« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici 

mes dernières volontés : 
 
« Je laisse toute ma fortune, s’élevant à un million cent 

vingt mille francs environ, aux enfants qui naîtront du mariage 
de ma nièce Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des reve-
nus aux parents jusqu’à la majorité de l’aîné des descendants. 

 
« Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à 

chaque enfant et la part demeurant aux parents jusqu’à la fin de 
leurs jours. 

 
« Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût 

un héritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon 



– 63 – 

notaire, pendant trois ans, pour ma volonté exprimée plus haut 
être accomplie si un enfant naît durant cette période. 

 
Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait point du Ciel un 

descendant pendant les trois années qui suivront ma mort, ma 
fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux pau-
vres et aux établissements de bienfaisance dont la liste suit. » 

 
Suivait une série interminable de noms de communautés, 

de chiffres, d’ordres et de recommandations. 
 
Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les 

mains de Cachelin, ahuri de saisissement. 
 
Il crut même devoir ajouter quelques explications : « Mlle 

Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit l’honneur de me parler pour la 
première fois de son projet de tester dans ce sens, m’exprima le 
désir extrême qu’elle avait de voir un héritier de sa race. Elle 
répondit à tous mes raisonnements par l’expression de plus en 
plus formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur un sen-
timent religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe 
de malédiction céleste. Je n’ai pu modifier en rien ses inten-
tions. Croyez que je le regrette bien vivement. » Puis il ajouta, 
en souriant vers Coralie : « Je ne doute pas que le desideratum 
de la défunte ne soit bien vite réalisé. » 

 
Et les trois parents s’en allèrent, trop effarés pour penser à 

rien. 
 
Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, hon-

teux et furieux, comme s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute 
la douleur de Cora s’était soudain dissipée, l’ingratitude de sa 
tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les lèvres 
pâles étaient serrées par une contraction de dépit, dit à son 
beau-père : « Passez-moi donc cet acte, que j’en prenne 
connaissance de visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune 
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homme se mit à lire. Il s’était arrêté sur le trottoir et, tamponné 
par les passants, il resta là, fouillant les mots de son œil perçant 
et pratique. Les deux autres l’attendaient, deux pas en avant, 
toujours muets. 

 
Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n’y a rien à 

faire. Elle nous a joliment floués ! » 
 
Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répon-

dit : « C’était à vous d’avoir un enfant, sacrebleu ! Vous saviez 
bien qu’elle le désirait depuis longtemps. » 

 
Lesable haussa les épaules sans répliquer. 
 
En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les atten-

daient, ces gens dont le métier s’exerce autour des morts. Lesa-
ble rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et César 
rudoya tout le monde, criant qu’on le laissât tranquille, deman-
dant à en finir au plus vite avec tout ça, et trouvant qu’on tardait 
bien à le débarrasser de ce cadavre. 

 
Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. 

Mais Cachelin, au bout d’une heure, alla frapper à la porte de 
son gendre : « Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous soumet-
tre quelques réflexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis 
est de faire tout de même des funérailles convenables, afin de ne 
pas donner l’éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour les 
frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’êtes pas mariés depuis 
longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous 
n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons 
au plus pressé. Vous chargez-vous de passer tantôt au minis-
tère ? Je vais écrire les adresses des lettres de faire-part. » 

 
Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait rai-

son, et ils s’installèrent face à face aux deux bouts d’une table 
longue, pour tracer les suscriptions des billets encadrés de noir. 
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Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si 

rien de tout cela ne l’eût concernée, et elle mangea beaucoup, 
ayant jeûné la veille. 

 
Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesa-

ble sortit pour aller à la Marine, et Cachelin s’installa sur son 
balcon afin de fumer une pipe, à cheval sur une chaise. Le lourd 
soleil d’un jour d’été tombait d’aplomb sur la multitude des 
toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du 
feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne pouvait sou-
tenir. 

 
Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux 

clignotants sous ce ruissellement de lumière, les coteaux verts, 
là-bas, là-bas, derrière la grande ville, derrière la banlieue pou-
dreuse. Il songeait que la Seine coulait, large, calme et fraîche, 
au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et 
qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur 
l’herbe, tout au bord de la rivière, à cracher dans l’eau, que sur 
le plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise l’oppressait, la 
pensée harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de 
cette infortune inattendue, d’autant plus amère et brutale que 
l’espérance avait été plus vive et plus longue ; et il prononça tout 
haut, comme on fait dans les grands troubles d’esprit, dans les 
obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! » 

 
Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements 

des employés des pompes funèbres, et le bruit continu du mar-
teau qui clouait le cercueil. Il n’avait point revu sa sœur depuis 
sa visite au notaire. 

 
Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce grand 

jour d’été lui pénétrèrent la chair et l’âme, et il songea que tout 
n’était pas désespéré. Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas 
d’enfant ? Elle n’était pas mariée depuis deux ans encore ! Son 
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gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien portant, quoique 
petit. Ils auraient un enfant, nom d’un nom ! Et puis, d’ailleurs, 
il le fallait ! 

 
Lesable était entré au ministère furtivement et s’était glissé 

dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces 
mots : « Le chef vous demande. » Il eut d’abord un geste 
d’impatience, une révolte contre ce despotisme qui allait lui re-
tomber sur le dos, puis un désir brusque et violent de parvenir 
l’aiguillonna. Il serait chef à son tour, et vite ; il irait plus haut 
encore. 

 
Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez 

M. Torchebeuf. Il se présenta avec une de ces figures navrées 
qu’on prend dans les occasions tristes, et même quelque chose 
de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet involontaire 
abattement qu’impriment aux traits les contrariétés violentes. 

 
La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se 

redressa, et il demanda d’un ton brusque : « J’ai eu besoin de 
vous toute la matinée. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » Lesa-
ble répondit : « Cher maître, nous avons eu le malheur de per-
dre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais même vous demander 
d’assister à l’inhumation, qui aura lieu demain. » 

 
Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséré-

né. Et il répondit avec une nuance de considération : « En ce 
cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie, et je vous 
laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à faire. » 

 
Mais Lesable tenait à se montrer zélé : « Merci, cher maî-

tre, tout est fini et je compte rester ici jusqu’à l’heure réglemen-
taire. » 

 
Et il retourna dans son cabinet. 
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La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bu-
reaux pour lui faire des compliments plutôt de congratulation 
que de doléance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il sup-
portait les phrases et les regards avec un masque résigné 
d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. « Il s’observe fort bien », 
disaient les uns. Et les autres ajoutaient : « C’est égal, au fond, il 
doit être rudement content. » 

 
Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air 

dégagé d’homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de 
la fortune ? » 

 
Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement : 

« Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs 
environ. Je sais cela parce que le notaire a dû nous communi-
quer immédiatement certaines clauses relatives aux funérail-
les. » 

 
De l’avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. 

Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-
papier. On est quelqu’un ; on peut devenir quelque chose à son 
gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’État ; d’autres 
croyaient qu’il songeait à la députation. Le chef s’attendait à 
recevoir sa démission pour la transmettre au directeur. 

 
Tout le ministère vint aux funérailles, qu’on trouva mai-

gres. Mais un bruit courait : « C’est Mlle Cachelin elle-même qui 
les a voulues ainsi. C’était dans le testament. » 

 
Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, 

après une semaine d’indisposition, revint à son tour, un peu 
pâli, mais assidu et zélé comme autrefois. On eût dit que rien 
n’était survenu dans leur existence. On remarqua seulement 
qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient 
de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes 
qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, 
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qu’ils avaient loué une campagne dans les environs de Paris, 
pour y finir l’été. 

 
On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ça tient de 

famille ; qui se ressemble s’assemble ; n’importe, ça n’est pas 
chic de rester au ministère avec une fortune pareille. » 

 
Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient 

classés et jugés. 
 

IV 

 
En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, Lesable 

songeait au million, et, rongé par une rage d’autant plus vio-
lente qu’elle devait rester secrète, il en voulait à tout le monde 
de sa déplorable mésaventure. 

 
Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant 

depuis deux ans que je suis marié ? » Et la crainte de voir son 
ménage demeurer stérile lui faisait battre le cœur. 

 
Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de 

cocagne haut et luisant, la timbale à décrocher, et qui se jure à 
lui-même d’arriver là, à force d’énergie et de volonté, d’avoir la 
vigueur et la ténacité qu’il faudrait, Lesable prit la résolution 
désespérée d’être père. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le se-
rait-il pas, lui aussi ? Peut-être avait-il été négligent, insoucieux, 
ignorant de quelque chose, par suite d’une indifférence com-
plète. N’ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un héri-
tier, il n’avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat. Il y 
apporterait désormais des efforts acharnés ; il ne négligerait 
rien, et il réussirait puisqu’il le voulait ainsi. 
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Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, 
et il dut prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en su-
bissait le contrecoup. 

 
Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un 

repos absolu, qui nécessiterait même ensuite des ménagements 
assez longs. On craignait une fièvre cérébrale. 

 
En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son ser-

vice au ministère. 
 
Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, appro-

cher de la couche conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un 
général qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son 
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espérant une 
de ces heures de santé, de bien-être et d’énergie où on se sent 
capable de tout. Il se tâtait le pouls à chaque instant, et, le trou-
vant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la 
viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses 
fortifiantes. 

 
Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l’idée d’aller 

finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bientôt la per-
suasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son tem-
pérament une influence souveraine. Dans sa situation, la cam-
pagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par 
cette certitude du succès prochain, et il répétait à son beau-père, 
avec des sous-entendus dans la voix : « Quand nous serons à la 
campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien. » 

 
Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une 

signification mystérieuse. 
 
Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite mai-

son et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient à 
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pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la gare de Colom-
bes, et revenaient à pied tous les soirs. 

 
Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, 

allait s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de 
gros bouquets d’herbes fines, blondes et tremblotantes. 

 
Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive 

jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille 
de bière au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la lon-
gue file de piquets, s’élançait entre les joints, sautait, bouillon-
nait, écumait, sur une largeur de cent mètres ; et le ronflement 
de la chute faisait frémir le sol, tandis qu’une fine buée, une va-
peur humide flottait dans l’air, s’élevait de la cascade comme 
une fumée légère, jetant aux environs une odeur d’eau battue et 
une saveur de vase remuée. 

 
La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indi-

quait Paris, et faisait répéter chaque soir à Cachelin : « Hein ! 
quelle ville tout de même ! » De temps en temps, un train pas-
sant sur le pont de fer qui coupe le bout de l’île faisait un roule-
ment de tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la gauche, 
soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer. 

 
Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, 

s’asseyant sur un fossé pour voir plus longtemps tomber dans le 
fleuve tranquille sa molle et jaune lumière qui semblait couler 
avec l’eau et que les rides du courant remuaient comme une 
moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri métallique et 
court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et par-
fois une grande ombre muette glissait sur la rivière, troublant 
son cours lumineux et calme. C’était une barque de maraudeurs 
qui jetaient soudain l’épervier et ramenaient sans bruit sur leur 
bateau, dans le vaste et sombre filet, leur pêche de goujons lui-
sants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de l’eau, un 
trésor vivant de poissons d’argent. 



– 71 – 

 
Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari 

dont elle avait deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de 
rien. C’était pour eux comme un nouveau temps de fiançailles, 
une seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui jetait une 
caresse furtive au bord de l’oreille sur la naissance de la nuque, 
en ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers che-
veux. Elle répondait par une pression de main ; et ils se dési-
raient, se refusant encore l’un à l’autre, sollicités et retenus par 
une volonté plus énergique, par le fantôme du million. 

 
Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il sentait autour de lui, vi-

vait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naître en 
lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet attendrissement 
niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions des 
champs : une pluie de lumière dans les branches, un coucher de 
soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le 
fleuve. Et il déclarait : « Moi, devant ces choses-là, je crois à 
Dieu. Ça me pince là » – il montrait le creux de son estomac – 
« et je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle. Il me sem-
ble qu’on m’a trempé dans un bain qui me donne envie de pleu-
rer. » 

 
Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ar-

deurs qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un 
jeune cheval, de se rouler sur l’herbe, de pousser des cris de joie. 

 
Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’épousailles. 
 
Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et 

d’espérances. 
 
Puis ils s’aperçurent que leurs tentatives demeuraient in-

fructueuses et que leur confiance était vaine. 
 



– 72 – 

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit 
pas courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, 
agitée du même désir, et tremblant de la même crainte, plus 
robuste aussi que lui, se prêtait de bonne grâce à ses tentatives, 
appelait ses ‘baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante. 

 
Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d’octobre. 
 
La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux 

lèvres des paroles désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la 
situation, les harcelait d’épigrammes de vieux troupier, enveni-
mées et grossières. 

 
Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguil-

lonnait leur rancune mutuelle, celle de l’héritage insaisissable. 
Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle 
le traitait en petit garçon, en moutard, en homme de peu 
d’importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait : « Moi, si 
j’avais été riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants… Quand on est 
pauvre, il faut savoir être raisonnable. Et, se tournant vers sa 
fille, il ajoutait : Toi, tu dois être comme moi, mais voilà… » Et il 
jetait à son gendre un regard significatif accompagné d’un mou-
vement d’épaules plein de mépris. 

 
Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé 

dans une famille de rustres. Au ministère on lui trouvait mau-
vaise mine. Le chef même, un jour, lui demanda : « N’êtes-vous 
pas malade ? Vous me paraissez un peu changé. » 

 
Il répondit : « Mais non, cher maître. Je suis peut-être fati-

gué. J’ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme vous 
l’avez pu voir. » 

 
Il comptait bien sur son avancement, à la fin de l’année, et 

il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employé mo-
dèle. 
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Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que 

toutes les autres. Son beau-père Cachelin n’eut rien. Lesable, 
frappé au cœur, retourna trouver le chef et, pour la première 
fois, il l’appela « monsieur » : « À quoi me sert donc, monsieur, 
de travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? » 

 
La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous 

ai déjà dit, monsieur Lesable, que je n’admettais point de dis-
cussion de cette nature entre nous. Je vous répète encore que je 
trouve inconvenante votre réclamation, étant donné votre for-
tune actuelle comparée à la pauvreté de vos collègues… » 

 
Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, monsieur ! 

Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant qui naîtrait de 
mon mariage. Nous vivons, mon beau-père et moi, de nos trai-
tements. » 

 
Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez rien au-

jourd’hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. 
Donc, cela revient au même. » 

 
Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu 

que de l’héritage imprenable. 
 
Mais comme Cachelin venait d’arriver à son bureau, quel-

ques jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les 
lèvres, puis Pitolet parut, l’œil allumé, puis Boissel poussa la 
porte et s’avança d’un air excité, ricanant et jetant aux autres 
des regards de connivence. Le père Savon copiait toujours, sa 
pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les 
deux pieds sur le barreau, à la façon des petits garçons. 

 
Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque 

chose, et Cachelin enregistrait les pièces, en annonçant tout 
haut, suivant sa coutume : « Toulon. Fournitures de gamelles 
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d’officiers pour le Richelieu. – Lorient. Scaphandres pour le De-
saix. – Brest. Essais sur les toiles à voiles de provenance an-
glaise ! » 

 
Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher 

les affaires qui le concernaient, son beau-père ne prenant plus la 
peine de les lui faire porter par le garçon. 

 
Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau 

du commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les 
mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis 
de joie sur les lèvres, ces signes d’une gaieté qui ne se peut plus 
contenir. Il se tourna vers l’expéditionnaire : « Dites donc, papa 
Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, 
vous ? » 

 
Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et par-

ler encore de sa femme, ne répondit pas. 
 
Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret 

pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ? » 
 
Le bonhomme releva la tête : « Vous savez, monsieur Pito-

let, que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le 
malheur d’épouser une compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la 
preuve de son infidélité, je me suis séparé d’elle. » 

 
Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire : « Vous 

l’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? » 
 
Et le père Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. » 
 
Pitolet reprit la parole : « Cela n’empêche que vous êtes 

père de plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? » 
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Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cher-
chez à me blesser, monsieur Pitolet ; mais vous n’y parviendrez 
point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de suppo-
ser que le premier est de moi, mais je renie les deux autres. » 

 
Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier 

est de vous. Cela suffit. C’est très beau d’avoir un enfant, très 
beau et très heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté 
d’en faire un, un seul, comme vous ? » 

 
Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que 

le père Savon fût sa tête de Turc ordinaire et qu’il eût épuisé sur 
lui la série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses mal-
heurs conjugaux. 

 
Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, sentant bien 

qu’on l’attaquait, il voulait demeurer, retenu par l’orgueil, 
confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son 
secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et 
il comprit aussitôt qu’il lui faudrait montrer tout de suite une 
grande énergie, s’il ne voulait point servir de plastron au minis-
tère tout entier. 

 
Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il 

imita la voix enrouée des crieurs des rues et beugla : « Le secret 
pour faire des enfants, dix centimes, deux sous ! Demandez le 
secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec beau-
coup d’horribles détails ! » 

 
Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-

père. Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre : « Qu’est-ce 
que vous avez donc, Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté 
habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle que le 
père Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je trouve ça très 
farce, très farce. Tout le monde n’en peut pas faire autant ! » 
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Lesable s’était remis à remuer des papiers, faisait semblant 
de lire et de ne rien entendre ; mais il était devenu blême. 

 
Boissel reprit avec la même voix de voyou : « De l’utilité 

des héritiers pour recueillir les héritages, dix centimes, deux 
sous, demandez ! » 

 
Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en 

voulait personnellement à Lesable de lui avoir dérobé l’espoir de 
fortune qu’il nourrissait dans le fond de son cœur, lui demanda 
directement : « Qu’est-ce que vous avez donc, Lesable, vous êtes 
fort pâle ? » 

 
Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. 

Il hésita quelques secondes, la lèvre frémissante, cherchant 
quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à 
son gré, il répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne seulement de 
vous voir déployer tant de finesse. » 

 
Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains 

les basques de sa redingote, reprit en riant : « On fait ce qu’on 
peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne réussis-
sons pas toujours… » 

 
Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon, 

stupéfait, comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus à lui, 
qu’on ne se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume 
en l’air. Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing 
sur le premier que le hasard lui désignerait. 

 
Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. À quoi n’ai-je 

pas réussi ? » 
 
Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa redingote 

pour se friser la moustache et, d’un ton gracieux « Je sais que 
vous réussissez d’ordinaire à tout ce que vous entreprenez. 
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Donc, j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agissait des 
enfants de papa Savon et non des vôtres, puisque vous n’en avez 
pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est évi-
dent que si vous n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en avez 
pas voulu. » 

 
Lesable demanda rudement : « De quoi vous mêlez-

vous ? » 
 
Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix : 

« Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous prend ? Tâchez d’être po-
li, ou vous aurez affaire à moi ! » 

 
Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute mesure : 

« Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni 
un grand beau. Et je vous prie désormais de ne jamais 
m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos sem-
blables. » Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel. 

 
Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le 

calme et l’ironie ; mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut 
frapper au cœur son ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un 
ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux : 
« Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends 
d’ailleurs votre dépit ; il est fâcheux de perdre une fortune et de 
la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple… Tenez, 
si vous voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en 
bon camarade. C’est l’affaire de cinq minutes… » 

 
Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du père 

Savon que Lesable lui lançait. Un flot d’encre lui couvrit le vi-
sage, le métamorphosant en nègre avec une rapidité surpre-
nante. Il s’élança, roulant des yeux blancs, la main levée pour 
frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrêtant à bras-le-
corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant 
de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea d’un effort 
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violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : « Vous allez 
avoir de mes nouvelles ! » et il disparut. 

 
Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modéra-

tion, par la crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un en prenant 
part à la lutte. 

 
Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, 

mais il n’y put réussir ; il était teint avec une encre à fond violet, 
dite indélébile et ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, fu-
rieux et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa ser-
viette roulée en bouchon. Il n’obtint qu’un noir plus riche, 
nuancé de rouge, le sang affluant à la peau. 

 
Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des 

conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de l’huile 
d’olive pure ; selon celui-là, on réussirait avec de l’ammoniaque. 
Le garçon de bureau fut envoyé pour demander conseil à un 
pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. 
On n’obtint aucun résultat. Maze, découragé, s’assit et déclara : 
« Maintenant, il reste à vider la question d’honneur. Voulez-
vous me servir de témoins et aller demander à M. Lesable soit 
des excuses suffisantes, soit une réparation par les armes ? » 

 
Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marche à 

suivre. Ils n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne 
voulaient pas l’avouer, et, préoccupés par le désir d’être cor-
rects, ils émettaient des opinions timides et diverses. Il fut déci-
dé qu’on consulterait un capitaine de frégate détaché au minis-
tère pour diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus 
qu’eux. Après avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d’aller 
trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux 
amis. 
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Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, 
Boissel s’arrêta soudain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir des 
gants ? » 

 
Pitolet hésita une seconde : « 0ui, peut-être. » Mais pour se 

procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On 
renvoya donc le garçon de bureau chercher un assortiment chez 
un marchand. La couleur les arrêta longtemps. Boissel les vou-
lait noirs ; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circons-
tance. Ils les prirent violets. 

 
En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Le-

sable leva la tête et demanda brusquement : « Qu’est-ce que 
vous voulez ? » 

 
Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par 

notre ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une 
réparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous 
vous êtes livré sur lui. » 

 
Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment ! il 

m’insulte, et il vient encore me provoquer ? Dites-lui que je le 
méprise, que je méprise ce qu’il peut dire ou faire. » 

 
Boissel, tragique, s’avança : « Vous allez nous forcer, mon-

sieur, à publier dans les journaux un procès-verbal qui vous sera 
fort désagréable. » 

 
Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement à 

votre honneur et à votre avancement futur. » 
 
Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? II songea à ga-

gner du temps : « Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix 
minutes. Voulez-vous l’attendre dans le bureau de M. Pitolet ? » 
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Dès qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour 
chercher un conseil, une protection. 

 
Un duel ! Il allait avoir un duel ! 
 
II restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a ja-

mais songé à cette possibilité, qui ne s’est point préparé à ces 
risques, à ces émotions, qui n’a point fortifié son courage dans 
la prévision de cet événement formidable. Il voulut se lever et 
retomba assis, le cœur battant, les jambes molles. Sa colère et sa 
force avaient tout à coup disparu. Mais la pensée de l’opinion du 
ministère et du bruit que la chose allait faire à travers les bu-
reaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résou-
dre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis. 

 
M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessi-

té d’une rencontre armée ne lui apparaissait pas ; et il songeait 
que tout cela allait encore désorganiser son service. II répétait : 
« Moi, je ne puis rien vous dire. C’est là une question d’honneur 
qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot 
pour le commandant Bouc ? c’est un homme compétent en la 
matière et il pourra vous guider. » 

 
Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consen-

tit même à être son témoin ; il prit un sous-chef pour le se-
conder. 

 
Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils 

avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin 
d’avoir quatre sièges. 

 
On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et 

exposa la situation. Le commandant, après l’avoir écouté, ré-
pondit : « La chose est grave, mais ne me paraît pas irrépara-
ble ; tout dépend des intentions. » C’était un vieux marin sour-
nois qui s’amusait. 
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Et une longue discussion commença, où furent élaborés 

successivement quatre projets de lettres, les excuses devant être 
réciproques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir pas eu l’intention 
d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’empresserait 
d’avouer tous ses torts en lançant l’encrier, et s’excuserait de sa 
violence inconsidérée. 

 
Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients. 
 
Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l’émotion 

du duel possible, bien que s’attendant à voir reculer son adver-
saire, regardait successivement l’une et l’autre de ses joues dans 
un de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés 
cachent dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la 
toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate. 

 
Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une sa-

tisfaction visible : « Cela me parait fort honorable. Je suis prêt à 
signer. » 

 
Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la rédac-

tion de ses témoins, en déclarant : « Du moment que c’est là 
votre avis, je ne puis qu’acquiescer. » 

 
Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. 

Les lettres furent échangées ; on se salua gravement, et, 
l’incident vidé, on se sépara. 

 
Une émotion extraordinaire régnait dans l’administration. 

Les employés allaient aux nouvelles, passaient d’une porte à 
l’autre, s’abordaient dans les couloirs. 

 
Quand on sut l’affaire terminée, ce fut une déception géné-

rale. Quelqu’un dit : « Ça ne fait toujours pas un enfant à Lesa-
ble. » Et le mot courut. Un employé rima une chanson. 
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Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté sur-

git, soulevée par Boissel : « Quelle devait être l’attitude des deux 
adversaires quand ils se trouveraient face à face ? Se salue-
raient-ils ? Feindraient-ils de ne se point connaître ? » Il fut dé-
cidé qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bu-
reau du chef et qu’ils échangeraient, en présence de 
M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse. 

 
Cette cérémonie fut aussitôt accomplie ; et Maze, ayant fait 

demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer 
la peau. 

 
Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, 

exaspérés l’un contre l’autre, comme si ce qui venait d’arriver 
eût dépendu de l’un ou de l’autre. Dès qu’il fut rentré chez lui, 
Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et cria 
vers sa femme : 

 
« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! » 
 
Elle le regarda, surprise, irritée déjà. 
 
– Un duel, pourquoi cela ? 
 
– Parce que Maze m’a insulté à ton sujet. 
 
Elle s’approcha : « À mon sujet ? Comment ? » 
 
Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il 

m’a insulté… Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. » 
 
Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me répètes les 

propos qu’il a tenus sur moi. » 
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Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit… il m’a dit… 
C’est à propos de ta stérilité. » 

 
Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la ru-

desse paternelle transperçant sa nature de femme, elle éclata : 
« Moi !… Je suis stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-
là ? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un homme ! Mais 
si j’avais épousé quelqu’un, n’importe qui, entends-tu, j’en au-
rais eu des enfants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me coûte 
cher d’avoir épousé une chiffe comme toi !… Et qu’est-ce que tu 
as répondu à ce gueux ? » 

 
Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je l’ai… souf-

fleté. » 
 
Elle le regarda, étonnée : 
 
– Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ? 
 
– Il m’a envoyé des témoins. Voilà ! 
 
Elle s’intéressait maintenant à cette affaire, attirée, comme 

toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle de-
manda, adoucie tout à coup, prise soudain d’une certaine estime 
pour cet homme qui allait risquer sa vie : « Quand est-ce que 
vous vous battez ? » 

 
Il répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas ; la 

chose a été arrangée par les témoins. Maze m’a fait des excu-
ses. » 

 
Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m’a insultée 

devant toi, et tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te 
manquait plus que d’être un poltron ! » 
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Il se révolta : « Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux que 
toi ce qui regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lettre de 
M. Maze. Tiens, lis, et tu verras. » 

 
Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant : 

« Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur l’un de 
l’autre. Oh ! que les hommes sont lâches ! Si nous étions à votre 
place, nous autres… Enfin, là-dedans, c’est moi qui ai été insul-
tée, moi, ta femme, et tu te contentes de cela ! Ça ne m’étonne 
plus si tu n’es pas capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es 
aussi… mollasse devant les femmes que devant les hommes. 
Ah ! j’ai pris là un joli coco ! » 

 
Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, 

des gestes canailles de vieux troupier et des intonations 
d’homme. 

 
Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, 

vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et 
vibrante, le sang colorant ses joues fraîches de belle fille, elle 
regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, un peu chauve, 
rasé, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de 
l’étrangler, de l’écraser. 

 
Et elle répéta : « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses 

même tout le monde te passer sur le dos comme employé ! » 
 
La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le bruit des 

voix, et il demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
 
Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-là ! » 
 
Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut de leur ressemblance. 

Il lui sembla qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils 
étaient, le père et la fille, du même sang, de la même race com-
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mune et grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre entre les 
deux, toujours. 

 
Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ça 

n’est pas agréable d’avoir épousé un chapon. » 
 
Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, éclatant 

à ce mot. Il marcha vers son beau-père, en bredouillant : « Sor-
tez d’ici !… Sortez !… Vous êtes chez moi, entendez-vous… Je 
vous chasse… » Et il saisit sur la commode une bouteille pleine 
d’eau sédative qu’il brandissait comme une massue. 

 
Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant : 

« Qu’est-ce qui lui prend, maintenant ? » 
 
Mais la colère de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était trop. 

Il se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu 
étonné de sa violence, et il cria, après avoir posé sa bouteille sur 
le meuble : « Quant à toi… quant à toi… » Mais, comme il ne 
trouvait rien à dire, n’ayant pas de raison à donner, il demeurait 
en face d’elle, le visage décomposé, la voix changée. 

 
Elle se mit à rire. 
 
Devant cette gaieté qui l’insultait encore, il devint fou, et 

s’élançant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la 
giflait furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue, suffo-
quant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus à la renverse. Il ne 
lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il se releva, es-
soufflé, épuisé ; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia : 
« Voilà… voilà… voilà ce que c’est. » 

 
Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût tuée. Elle res-

tait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant 
dans ses deux mains. Il s’approcha, gêné, se demandant ce qu’il 
allait arriver et attendant qu’elle découvrît son visage pour voir 
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ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son an-
goisse grandissant, il murmura : « Cora ! dis, Cora ! » Elle ne 
répondit point et ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que faisait-
elle ? Qu’allait-elle faire surtout ? 

 
Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était 

éveillée, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une 
femme, sa femme, lui, l’homme sage et froid, l’homme bien éle-
vé et toujours raisonnable. Et dans l’attendrissement de la réac-
tion, il avait envie de demander pardon, de se mettre à genoux, 
d’embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha, du bout du 
doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage invisi-
ble. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme 
on caresse un chien grondé. Elle ne s’en aperçut pas. Il dit en-
core : « Cora, écoute, Cora, j’ai eu tort, écoute. » Elle semblait 
morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se détacha 
facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait, un œil fixe, 
inquiétant et troublant. 

 
Il reprit : « Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la 

colère. C’est ton père qui m’avait poussé à bout. On n’insulte pas 
un homme ainsi. » 

 
Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne 

savait que dire, que faire. Il l’embrasse près de l’oreille, et, en se 
relevant, il vit une larme au coin de l’œil, une grosse larme qui 
se détacha et roula vivement sur la joue ; et la paupière s’agitait, 
se fermait coup sur coup. 

 
Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les 

bras, il s’étendit sur sa femme ; il écarta l’autre main avec ses 
lèvres, et lui baisant toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Co-
ra, pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » Elle pleurait toujours 
sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins pro-
fonds. 
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Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant 
dans l’oreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais 
elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils 
restèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés. 

 
La nuit venait, emplissent d’ombre la petite chambre ; et 

lorsque la pièce fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son par-
don de manière à raviver leurs espérances. 

 
Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa fi-

gure ordinaires, comme si rien ne s’était passé. Elle paraissait 
au contraire attendrie, parlait d’un ton plus doux que de cou-
tume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque cares-
sants, comme si cette correction inattendue eût détendu ses 
nerfs et amolli son cœur. Il prononça tranquillement : « Ton 
père doit s’ennuyer, tout seul chez lui ; tu devrais bien aller le 
chercher. Il serait temps de dîner, d’ailleurs. » Elle sortit. 

 
Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la 

soupe ; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. 
On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de cordialité 
qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose 
d’heureux était arrivé pour tout le monde. 

 

V 

 
Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours re-

nouvelées, n’aboutissaient jamais à rien. De mois en mois leurs 
attentes déçues, malgré la persistance de Lesable et la bonne 
volonté de sa compagne, les enfiévraient d’angoisse. Chacun 
sans cesse reprochait à l’autre leur insuccès, et l’époux désespé-
ré, amaigri, fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de 
Cachelin qui ne l’appelait plus, dans leur intimité guerroyante, 
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que « M. Lecoq », en souvenir sans doute de ce jour où il avait 
failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le 
mot : chapon. 

 
Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée cons-

tante de cette grosse fortune si proche et impossible à saisir, ne 
savaient qu’inventer pour humilier et torturer cet impotent d’où 
venait leur malheur. 

 
En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous 

avons peu de chose pour le dîner. Il en serait autrement si nous 
étions riches. Ce n’est pas ma faute. » 

 
Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du 

fond de sa chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas me 
revenir sale comme une roue d’omnibus. Après tout, ce n’est pas 
ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-
papier. » 

 
Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais 

de s’écrier : « Dire que si j’avais épousé un autre homme j’aurais 
une voiture à moi. » 

 
À toute heure, à toute occasion, elle pensait à cela, piquait 

son mari d’un reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul 
coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent 
qu’elle aurait possédé. 

 
Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria : « Mais, 

nom d’un chien ! te tairas-tu à la fin ? D’abord, c’est ta faute, à 
toi seule, entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que 
j’en ai un, moi… » 

 
Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette 

honte de paraître impuissant. 
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Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans 
ses yeux, puis ayant compris, et pleine de dédain : « Tu as un 
enfant, toi ? » 

 
Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je 

fais élever à Asnières. » 
 
Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain 

pour que je me rende compte comment il est fait. » 
 
Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme tu 

voudras. » 
 
Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il 

s’étonnait : « Mais n’allons-nous pas voir ton enfant ? Tu me l’as 
promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par 
hasard ? » 

 
Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas mon enfant 

que nous allons voir, mais un médecin ; et il te dira ton fait. » 
 
Elle répondit, en femme sûre d’elle : « Je ne demande pas 

mieux. » 
 
Cachelin se chargea d’annoncer au ministère que son gen-

dre était malade ; et le ménage Lesable, renseigné par un méde-
cin voisin, sonnait à une heure précise à la porte du docteur Le-
filleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hygiène de la généra-
tion. 

 
Ils entrèrent dans un salon blanc à filet d’or, mal meublé, 

qui semblait nu et inhabité malgré le nombre des sièges. Ils 
s’assirent. Lesable se sentait ému, tremblant, honteux aussi. 
Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où les 
reçut un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid. 
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Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais Lesable ne s’y ha-
sardait point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se déci-
da, et, d’une voix tranquille, en personne résolue à tout pour 
arriver à son but : « Monsieur, nous venons vous trouver parce 
que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en dépend 
pour nous. » 

 
La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule 

Cora ne semblait point gênée, se prêtait à l’examen attentif du 
médecin en femme qu’anime et que soutient un intérêt plus 
haut. 

 
Après avoir étudié pendant près d’une heure les deux 

époux, le praticien ne se prononça pas. « Je ne constate rien, 
dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas, d’ailleurs, se 
présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des ca-
ractères. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour 
incompatibilité d’humeur, il n’est pas étonnant d’en voir 
d’autres stériles pour incompatibilité physique. Madame me 
parait particulièrement bien constituée et apte à la génération. 
Monsieur, de son côté, bien que ne présentant aucun caractère 
de conformation en dehors de la règle, me semble affaibli, peut-
être même par suite de son excessif désir de devenir père. Vou-
lez-vous me permettre de vous ausculter ? » 

 
Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps 

son oreille sur le thorax et dans le dos de l’employé, puis il le 
tapota obstinément depuis l’estomac jusqu’au cou et depuis les 
reins jusqu’à la nuque. 

 
Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et 

même une menace du côté de la poitrine. 
 
« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentive-

ment. C’est de l’anémie, de l’épuisement, pas autre chose. Ces 
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accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, 
devenir incurables. » 

 
Lesable, blême d’angoisse, demanda une ordonnance. On 

lui prescrivit un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges, 
du bouillon dans le jour, de l’exercice, du repos et un séjour à la 
campagne pendant l’été. Puis le docteur leur donna des conseils 
pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques 
usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi. 

 
La consultation coûta quarante francs. 
 
Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de co-

lère sourde et prévoyant l’avenir : « Me voilà bien lotie, moi ! » 
 
Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recher-

chant et pesant chaque parole du docteur. Ne l’avait-il pas 
trompé ? Ne l’avait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait guère à 
l’héritage, maintenant, et à l’enfant ! Il s’agissait de sa vie ! 

 
Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et 

sentir son cœur battre à coups précipités. En traversant les Tui-
leries il eut une faiblesse et désira s’asseoir. Sa femme, exaspé-
rée, resta debout près de lui pour l’humilier, le regardant de 
haut en bas avec une pitié méprisante. Il respirait péniblement, 
exagérant l’essoufflement qui provenait de son émotion ; et, les 
doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comp-
tait les pulsations de l’artère. 

 
Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : « Est-ce fini, 

ces manières-là ? Quand tu seras prêt ? » Il se leva, comme se 
lèvent les victimes, et se remit en route sans prononcer une pa-
role. 

 
Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne 

modéra point sa fureur. Il gueulait : « Nous voilà propres, ah 
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bien ! nous voilà propres. » Et il regardait son gendre avec des 
yeux féroces, comme s’il eût voulu le dévorer. 

 
Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus 

qu’à sa santé, à son existence menacée. Ils pouvaient crier, le 
père et la fille, ils n’étaient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il 
la voulait garder. 

 
Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, 

à chaque repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme 
et les rires bruyants de son beau-père. Il se regardait dans la 
glace à tout instant, posait à tout moment la main sur son cœur 
pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une 
pièce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trou-
ver en contact charnel avec Cora. 

 
Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mê-

lée de mépris et de dégoût. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui 
apparaissaient à présent comme des monstres, des bêtes dange-
reuses, ayant pour mission de tuer les hommes ; et il ne pensait 
plus au testament de tante Charlotte que comme on pense à un 
accident passé dont on a failli mourir. 

 
Des mois encore s’écoulèrent. Il ne restait plus qu’un an 

avant le terme final. 
 
Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme 

calendrier dont il effaçait un jour chaque matin, et 
l’exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir de se-
maine en semaine lui échapper cette fortune, la rage de penser 
qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec 
une retraite de deux mille francs, jusqu’à sa mort, le poussaient 
à des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient 
devenues des voies de fait. 
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Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin fu-
rieux de le battre, de l’écraser, de le piétiner. Il le haïssait d’une 
haine désordonnée. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, 
entrer, il lui semblait qu’un voleur pénétrait chez lui, qui l’avait 
dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de famille. Il le haïssait 
plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même 
temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lâcheté, depuis qu’il 
avait renoncé à poursuivre l’espoir commun par crainte pour sa 
santé. 

 
Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si au-

cun lien ne les eût unis. Il ne l’approchait plus, ne la touchait 
plus, évitait même son regard, autant par honte que par peur. 

 
Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : « Eh bien, ton 

mari s’est-il décidé ? » 
 
Elle répondait : « Non, papa. » 
 
Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Ca-

chelin sans cesse répétait : « Quand un homme n’est pas un 
homme, il ferait mieux de crever pour céder la place à un au-
tre. » 

 
Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des gens bien inuti-

les et bien gênants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre 
si ce n’est d’être à charge à tout le monde. » 

 
Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour en-

fin, son beau-père lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne chan-
gez pas d’allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien 
ce que sera ma fille !…. » 

 
Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, in-

terrogeant du regard. Cachelin reprit : « Elle en prendra un au-
tre que vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance que ce ne 
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soit pas déjà fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre es-
pèce, tout est permis. » 

 
Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui l’empêche 

de suivre vos bons conseils. » 
 
Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement 

qu’il venait de dire une chose trop forte, demeura un peu 
confus. 

 

VI 

 
Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez 

bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait entre 
eux pour cacher à leurs collègues les batailles de leur intérieur. 
Ils s’appelaient : « mon cher Cachelin » – « mon cher Lesable », 
et feignaient même de rire ensemble, d’être heureux et contents, 
satisfaits de leur vie commune. 

 
Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l’un vis-à-vis 

de l’autre avec la politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont 
failli se battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait 
entre eux une politesse exagérée, une considération plus mar-
quée, et peut-être un désir secret de rapprochement, venu de la 
crainte confuse d’une complication nouvelle. On observait et on 
approuvait leur attitude d’hommes du monde qui ont eu une 
affaire d’honneur. 

 
Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévère, d’un 

grand coup de chapeau tout à fait digne. 
 
Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou 

n’osant prendre sur lui de commencer. 
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Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiate-

ment, se mit à courir pour marquer son zèle, et, au détour du 
couloir, il alla donner de tout son élan dans le ventre d’un em-
ployé qui arrivait en sens inverse. C’était Maze. Ils reculèrent 
tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement 
confus et poli : « Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? » 

 
L’autre répondit : « Nullement, monsieur. » 
 
Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d’échanger 

quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de 
courtoisie, ils eurent des prévenances l’un pour l’autre, d’où na-
quit bientôt une certaine familiarité, puis une intimité que tem-
pérait une réserve, l’intimité de gens qui s’étaient méconnus, 
mais dont une certaine hésitation craintive retient encore 
l’élan ; puis, à force de politesses et de visites de pièce à pièce, 
une camaraderie s’établit. 

 
Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvel-

les dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa 
morgue d’employé sûr d’arriver, Maze mettait de côté sa tenue 
d’homme du monde ; et Cachelin se mêlait à la conversation, 
semblait voir avec intérêt leur amitié. Quelquefois, après le dé-
part du beau commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du 
front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre : 
« En voilà un gaillard, au moins ! » 

 
Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père 

Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de l’expéditionnaire, 
sciée sans doute par quelque farceur, s’écroula sous lui, et le 
bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi. 

 
Les trois autres se précipitèrent. Le commis d’ordre attri-

bua cette machination aux communards et Maze voulait à toute 
force voir l’endroit blessé. Cachelin et lui essayèrent même de 
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déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il résistait 
désespérément, criant qu’il n’avait rien. 

 
Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s’écria : 

« Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant 
que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir dîner di-
manche à la maison. Ça nous ferait plaisir à tous, à mon gendre, 
à moi, et à ma fille qui vous connaît bien de nom, car on parle 
souvent du bureau. C’est dit, hein ? » 

 
Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles 

de son beau-père : « Venez donc, vous nous ferez grand plai-
sir. » 

 
Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les 

bruits qui couraient. 
 
Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ? 
 
– Eh bien ! oui, j’accepte. » 
 
Quand son père lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, 

M. Maze vient dîner ici dimanche prochain », Cora, surprise 
d’abord, balbutia : « M. Maze ? – Tiens ! » 

 
Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle 

avait si souvent entendu parler de lui, de ses manières, de ses 
succès, car il passait dans le ministère pour entreprenant avec 
les femmes et irrésistible, qu’un désir de le connaître s’était 
éveillé en elle depuis longtemps. 

 
Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c’est 

un rude gars, et un beau garçon. Il est haut comme un carabi-
nier, il ne ressemble pas à ton mari, celui-là ! » Elle ne répondit 
rien, confuse comme si on eût pu deviner qu’elle avait rêvé de 
lui. 
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On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de 

Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût 
bien, et comme si une confiance inavouée, encore indécise, eût 
surgi dans son cœur, il semblait plus gai, tranquillisé par quel-
que prévision secrète et sûre. 

 
Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs 

avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente 
apportée la veille du bureau. On était dans la première semaine 
de novembre et le jour de l’an approchait. 

 
À sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il en-

tra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bou-
quet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habi-
tués au monde : « Il me semble, madame, que je vous connais 
un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien 
des années que votre père me parle de vous. » 

 
Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria : « Ça, au moins, 

c’est distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable n’en avait 
point apporté le jour de sa présentation. Le beau commis sem-
blait enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la première 
fois chez de vieux amis, et lançait à Cora des galanteries discrè-
tes qui lui empourpraient les joues. 

 
Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. 

Quand il fut parti, Cachelin demanda : « Hein ! quel bon zig, et 
quel sacripant ça doit faire ! Il parait qu’il enjôle toutes les 
femmes. » 

 
Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait 

« aimable et pas si poseur qu’elle aurait cru. » 
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Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de cou-
tume, convint qu’il l’avait « méconnu » dans les premiers 
temps. 

 
Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plai-

sait à tout le monde. On l’attirait, on le soignait. Cora lui faisait 
les plats qu’il aimait. Et l’intimité des trois hommes fut bientôt 
si vive qu’ils ne se quittaient plus guère. Le nouvel ami emme-
nait la famille au théâtre, en des loges obtenues par les jour-
naux. 

 
On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de 

monde, jusqu’à la porte du ménage Lesable. Maze et Cora mar-
chaient devant, d’un pas égal, hanche à hanche, balancés d’un 
même mouvement, d’un même rythme, comme deux êtres créés 
pour aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix, car ils 
s’entendaient à merveille, en riant d’un rire étouffé ; et parfois la 
jeune femme se retournait pour jeter derrière elle un coup d’œil 
sur son père et son mari. 

 
Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, 

sans songer qu’il parlait à son gendre, il déclarait : « Ils ont 
bonne tournure tout de même, ça fait plaisir de les voir ensem-
ble. » Lesable répondait tranquillement : « Ils sont presque de 
la même taille », et heureux de sentir que son cœur battait 
moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et qu’il était 
en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir peu à peu sa rancune 
contre son beau-père dont les quolibets méchants avaient 
d’ailleurs cessé depuis quelque temps. 

 
Au jour de l’an il fut nommé commis principal. Il en éprou-

va une joie si véhémente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, 
pour la première fois depuis six mois. Elle en parut tout inter-
dite, gênée comme s’il eût fait une chose inconvenante ; et elle 
regarda Maze qui était venu pour lui présenter, à l’occasion du 
premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air lui-
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même embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en homme qui 
ne veut pas voir. 

 
Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il re-

commença à harceler son gendre de plaisanteries. Parfois même 
il attaquait Maze, comme s’il lui en eût voulu aussi de la catas-
trophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se rappro-
chait à chaque minute. 

 
Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heu-

reuse, tout à fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme 
menaçant et si proche. 

 
On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y au-

rait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte était morte. 
 
Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze pro-

posa à ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un 
dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons. 

 
Ils partirent par un train matinal et descendirent à Mai-

sons-Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les bran-
ches nues, mais l’herbe reverdie, luisante, était déjà tachée de 
fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers sur les coteaux 
semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres cou-
verts de bourgeons épanouis. 

 
La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies der-

nières, entre ses berges rongées par les crues de l’hiver ; et toute 
la campagne trempée d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait 
une saveur d’humidité douce sous la tiédeur des premiers jours 
de soleil. 

 
On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa 

canne des mottes de terre, plus accablé que de coutume, son-
geant plus amèrement, ce jour-là, à leur infortune bientôt com-



– 100 – 

plète. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds 
dans l’herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient à faire 
un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, 
lasse et pâlie. 

 
Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeu-

ner. On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin crou-
lant ; et le déjeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bien-
tôt servi sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue de deux ser-
viettes, et tout près de la rivière. 

 
On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf entouré 

de pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles 
vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit à courir vers 
la berge, en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche. 

 
Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a donc ? » 

Maze, troublé, rougit, balbutia : « Mais… Je ne sais pas… elle 
allait bien tout à l’heure ! » et Cachelin demeurait effaré, la 
fourchette en l’air avec une feuille de salade au bout. 

 
Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il 

l’aperçut la tête contre un arbre, malade. Un soupçon rapide lui 
coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards 
effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi 
confus l’un que l’autre. Il les fouillait de son œil anxieux, n’osant 
plus parler, fou d’angoisse et d’espérance. 

 
Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora 

reparut, un peu pâle, marchant avec peine. Personne ne 
l’interrogea d’une façon précise ; chacun paraissait deviner un 
événement heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et crain-
dre de l’apprendre. Seul Cachelin lui demanda : « Ça va 
mieux ? » Elle répondit : « Oui, merci, ce n ‘était rien. Mais nous 
rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine. » 
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Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour 
signifier quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer en-
core. 

 
On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant 

une affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alla après avoir 
salué et serré les mains. 

 
Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il de-

manda : « Qu’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ? » 
 
Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, après avoir hé-

sité quelque temps : « Ce n’était rien. Un petit mal au cœur. » 
 
Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les lè-

vres. Lesable, mal à l’aise, l’esprit troublé, hanté d’idées confu-
ses, contradictoires, plein d’appétits de luxe, de colère sourde, 
de honte inavouable, de lâcheté jalouse, faisait comme ces dor-
meurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon 
de lumière glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d’un 
trait brillant. 

 
Dès qu’il fut rentré, il parla d’un travail à finir et s’enferma. 
 
Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa 

fille : « Tu es enceinte, hein ? » 
 
Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. » 
 
Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait 

d’allégresse ; puis il se mit à danser autour d’elle un cancan de 
bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la 
jambe, sautait malgré son ventre, secouait l’appartement tout 
entier. Les meubles se balançaient, les verres se heurtaient dans 
le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d’un 
navire. 
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Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l’embrassa fréné-

tiquement ; puis, lui jetant d’une façon familière une petite tape 
sur le ventre : « Ah ! ça y est, enfin ! L’as-tu dit à ton mari ? » 

 
Elle murmura, intimidée tout à coup : « Non… pas encore… 

je… j’attendais. » 
 
Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ça te gêne. At-

tends, je vais le lui dire, moi ! » 
 
Et il se précipita dans l’appartement de son gendre. En le 

voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l’autre 
ne lui laissa pas le temps de se reconnaître : « Vous savez que 
votre femme est grosse ? » 

 
L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes 

devinrent rouges. 
 
« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ? 
 
– Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une 

chance ! » 
 
Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, 

comme pour le féliciter, le remercier ; il répétait : « Ah ! enfin, 
ça y est. C’est bien ! c’est bien ! Songez donc, la fortune est à 
nous. » Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras. 

 
Il criait : « Plus d’un million, songez, plus d’un million ! » Il 

se remit à danser, puis soudain : « Mais venez donc, elle vous 
attend : venez l’embrasser, au moins ! » et le prenant à plein 
corps, il le poussa devant lui et le lança comme une balle dans la 
salle où Cora était restée, debout, inquiète, écoutant. 
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Dès qu’elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par une 
brusque émotion. Il restait devant elle, pâle et torturé. Il avait 
l’air d’un juge et elle d’une coupable. Enfin il dit : « Il paraît que 
tu es enceinte ? » Elle balbutia d’une voix tremblante : « Ça en a 
l’air. » 

 
Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les col-

la l’un à l’autre, nez à nez, en criant : « Embrassez-vous donc, 
nom d’un chien ! Ça en vaut bien la peine. » Et, quand il les eut 
lâchés, il déclara, débordant d’une joie folle : « Enfin, c’est par-
tie gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite ache-
ter une propriété à la campagne. Là, au moins vous pourrez re-
mettre votre santé. » 

 
À cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit : 

« Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le 
sous-chef est au bout du rouleau, vous pourrez prendre sa suc-
cession. C’est un acheminement. » 

 
Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin ; il 

se voyait lui-même, recevant le chef, devant une jolie propriété 
blanche, au bord de la rivière. Il avait une veste de coutil, et un 
panama sur la tête. 

 
Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur à cette es-

pérance, quelque chose de tiède et de bon qui semblait se mêler 
à lui, le rendre léger et déjà mieux portant. 

 
Il sourit, sans répondre encore. 
 
Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les rêves, conti-

nuait : « Qui sait ? nous pourrons prendre de l’influence dans le 
pays. Vous serez peut-être député. Dans tous les cas, nous pour-
rons voir la société de l’endroit, et nous payer des douceurs. 
Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour à 
la gare. » 
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Des images de luxe, d’élégance et de bien-être s’éveillaient 

dans l’esprit de Lesable. La pensée qu’il conduirait lui-même 
une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si 
souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put 
s’empêcher de dire : « Ah ! ça oui, c’est charmant, par exem-
ple. » 

 
Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et recon-

naissante ; et Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, dé-
clara : 

 
« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il faut nous 

payer une petite noce. » 
 
Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, 

qui voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put re-
gagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-être par mégarde, 
peut-être par oubli, dans le lit encore vide où allait entrer sa 
femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait 
comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un 
peu le mal de mer. 

 
Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses 

bras. 
 
Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un élan subit, 

plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix 
douce qu’ont les femmes dans leurs câlineries : « Si tu veux être 
bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministère. Tu n’as plus 
besoin d’être si exact, Puisque nous allons être très riches. Et 
nous partirions encore à la campagne, tous les deux, tout 
seuls. » 

 
Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les 

courbatures des fêtes, et engourdi dans la chaleur de la couche. 
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Il éprouvait une envie lourde de rester là longtemps, de ne plus 
rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de 
paresse inconnu et puissant paralysait son âme, envahissait son 
corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui : 
Il allait être riche, indépendant. 

 
Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, 

comme s’il eût craint que ses paroles fussent entendues par les 
murs : « Es-tu bien sûre d’être enceinte, au moins ? » 

 
Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis 

pas trompée. » 
 
Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il 

parcourait de la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c’est 
vrai – mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On contes-
tera peut-être notre droit. » 

 
À cette supposition une colère la prit. – Ah ! mais non, par 

exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, après tant de 
misères, de peines et d’efforts, ah, mais non ! – Elle s’était as-
sise, bouleversée par l’indignation. 

 
« Allons de suite chez le notaire », dit-elle. 
 
Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de 

médecin. Ils retournèrent donc chez le docteur Lefilleul. 
 
Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, avez-vous 

réussi ? » 
 
Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant 

un peu contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. » 
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Le médecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je m’y 
attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, à 
moins d’incapacité radicale d’un des conjoints. » 

 
Quand il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ça y est, 

bravo ! » 
 
Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, doc-

teur en médecine de la Faculté de Paris, certifie que 
Mme Léopold Lesable, née Cachelin, présente tous les symptô-
mes d’une grossesse datant de trois mois environ. » 

 
Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine, 

et ce cœur ? » Il l’ausculta et le trouva tout à fait guéri. 
 
Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d’un pied lé-

ger. Mais en route, Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-être 
bien, avant d’aller chez le notaire, de passer une ou deux serviet-
tes dans la ceinture, ça tirera l’œil et ça vaudra mieux. Il ne croi-
ra pas que nous voulons gagner du temps. » 

 
Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme 

pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea 
les serviettes de place, et il s’éloignait de quelques pas afin de 
constater l’effet, cherchant à obtenir une vraisemblance absolue. 

 
Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la 

rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait 
sa virilité. 

 
Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur 

explication, parcourut de l’œil le certificat, et comme Lesable 
insistait : « Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde », 
il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la 
jeune femme. 
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Ils attendaient, anxieux ; l’homme de loi déclara : « Parfai-
tement. Que l’enfant soit né ou à naître, il existe, et il vit. Donc, 
nous sursoierons à l’exécution du testament jusqu’à 
l’accouchement de madame. » 

 
En sortant de l’étude, ils s’embrassèrent dans l’escalier, 

tant leur joie était véhémente. 
 

VII 

 
Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient 

dans une union parfaite. Ils étaient d’humeur gale, égale et 
douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et 
Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un au-
tre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne 
l’avait été. 

 
Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à 

son aise dans la famille ; on le recevait toujours bien, avec plus 
de froideur cependant, car le bonheur est égoïste et se passe des 
étrangers. 

 
Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostili-

té secrète contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus 
tôt, introduit avec empressement dans le ménage. Ce fut lui qui 
annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusque-
ment : « Vous savez, ma fille est enceinte ! » 

 
Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah ! vous devez 

être bien heureux. » 
 
Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua que son col-

lègue, au contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes 



– 108 – 

n’aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non par leur faute, 
les femmes dont ils sont les fidèles. 

 
Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner 

dans la maison. Mais les soirées devenaient pénibles à passer 
ensemble, bien qu’aucun désaccord grave n’eût surgi ; et cet 
étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir 
même, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d’un air fu-
rieux : « En voilà un qui commence a m’embêter ! » 

 
Et Lesable répondit : « Le fait est qu’il ne gagne pas à être 

beaucoup connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas 
son avis. Elle semblait toujours gênée en face du grand Maze 
qui, de son côté, paraissait presque honteux près d’elle, ne la 
regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait plus de soirées 
au théâtre, et semblait porter, ainsi qu’un fardeau nécessaire, 
cette intimité naguère si cordiale. 

 
Mais un jeudi, à l’heure du dîner, quand son mari rentra du 

bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de câlinerie que de 
coutume, et elle lui murmura dans l’oreille : 

 
« Tu vas peut-être me gronder ? 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– C’est que… M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, 

comme je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je l’ai prié de 
ne jamais se présenter quand tu ne serais pas là. Il a paru un 
peu froissé ! » 

 
Lesable, surpris, demanda : 
 
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ? 
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– Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas 
plu tout de même, et je l’ai prié alors de cesser complètement 
ses visites. Tu sais bien que c’est papa et toi qui l’aviez amené 
ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te méconten-
ter en lui fermant la porte. » 

 
Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son mari : 
 
« Tu as bien fait, très bien fait. Et même je t’en remercie. » 
 
Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes, 

qu’elle avait réglée d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de 
ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé : seulement 
il ne viendra plus ici. » 

 
Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, 

la bécota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait : 
« Tu es un ange !… tu es un ange ! » Et il sentait contre son ven-
tre la bosse de l’enfant déjà fort. 

 

VIII 

 
Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse. 
 
Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de sep-

tembre. Elle fut appelée Désirée ; mais, comme on voulait faire 
un baptême solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que l’été sui-
vant, dans la propriété qu’ils allaient acheter. 

 
Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la 

Seine. 
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De grands événements s’étaient accomplis pendant l’hiver. 
Aussitôt l’héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui 
fut aussitôt liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses 
loisirs à découper, au moyen d’une fine scie mécanique, des 
couvercles de boites à cigares. Il en faisait des horloges, des cof-
frets, des jardinières, toutes sortes de petits meubles étranges. Il 
se passionnait pour cette besogne, dont le goût lui était venu en 
apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques 
de bois, sur l’avenue de l’Opéra. Et il fallait que tout le monde 
admirât chaque jour ses dessins nouveaux, d’une complication 
savante et puérile. 

 
Lui-même, émerveillé devant son œuvre, répétait sans 

cesse : « C’est étonnant ce qu’on arrive à faire ! » 
 
Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplis-

sait les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en reçût pas le titre, 
car il n’avait point le temps de grade nécessaire depuis sa der-
nière nomination. 

 
Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus 

réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les 
transformations qu’impose la fortune. 

 
Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite à l’épouse du 

chef, grosse personne restée provinciale après trente-cinq ans 
de séjour à Paris, et elle mit tant de grâce et de séduction à la 
prier d’être la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf 
accepta. Le grand-père Cachelin fut parrain. 

 
La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. 

Tout le bureau était convié, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait 
plus. 
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À neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de 
Paris, tandis qu’un groom en livrée à gros boutons dorés tenait 
par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf. 

 
La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chape-

let de voitures d’où s’échappa un flot de voyageurs. 
M. Torchebeuf sortit d’un wagon de première classe, avec sa 
femme en toilette éclatante, tandis que, d’un wagon de 
deuxième, Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point osé 
inviter le père Savon, mais il était entendu qu’on le rencontre-
rait par hasard, dans l’après-midi, et qu’on l’amènerait dîner 
avec l’assentiment du chef. 

 
Lesable s’élança au-devant de son supérieur, qui s’avançait 

tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande décoration 
pareille à une rose rouge épanouie. Son crâne énorme, surmon-
té d’un chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif, lui don-
nait un aspect de phénomène ; et sa femme, en se haussant un 
rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-
dessus sa tête. 

 
Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter 

dans le panier, puis courant vers ses deux collègues qui s’en ve-
naient modestement derrière, il leur serra les mains en 
s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop 
petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte : Villa 
Désirée, la quatrième après le tournant. Dépêchez-vous. » 

 
Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, 

tandis que le groom sautait lestement sur le petit siège de der-
rière. 

 
La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis 

on rentra pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un 
cadeau proportionné à l’importance de l’invité. La marraine eut 
un bracelet d’or massif, son mari une épingle de cravate en ru-
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bis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une su-
perbe pipe d’écume. C’était Désirée, disait-on, qui offrait ces 
présents à ses nouveaux amis. 

 
Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à 

son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince 
cravate noire qui ne pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou 
sur le revers de sa redingote, au-dessous de la Légion 
d’honneur, comme autre croix d’ordre inférieur. 

 
Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, 

montant vers Suresnes, le long des berges plantées d’arbres. Le 
soleil tombait en pluie sur l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le 
commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la pré-
sence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya. Cachelin lâ-
chait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, étant 
riche et on riait. De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certai-
nement choqué. 

 
Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive 

embrassa. Noyé dans une neige de dentelles, il regardait ces 
gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un 
peu sa tête bouffie où semblait s’éveiller un commencement 
d’attention. 

 
Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de 

son voisin Boissel : « Elle a l’air d’une petite Mazette. » 
 
Le mot courut au ministère, le lendemain. 
 
Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu 

les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la propriété, puis 
d’aller faire un tour au bord de la Seine. 

 
Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, 

depuis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, 
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d’arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux 
bandes pour la promenade. 

 
Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et 

Pitolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et 
Lesable, avec leurs maris, remontaient sur l’autre berge, des 
femmes honnêtes ne pouvant se mêler au monde débraillé du 
dimanche. 

 
Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies 

des deux hommes qui causaient gravement du bureau. 
 
Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups 

d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles rou-
laient sous la chair brûlée. Les canotières, allongées sur des 
peaux de bêtes noires ou blanches, gouvernaient la barre, en-
gourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tête, comme des 
fleurs énormes flottant sur l’eau, des ombrelles de soie rouge, 
jaune ou bleue. Des cris volaient d’une barque à l’autre, des ap-
pels et des engueulades ; et un bruit lointain de voix humaines, 
confus et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des 
jours de fête. 

 
Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le 

long de la rivière ; tandis que des nageurs presque nus, debout 
dans de lourdes embarcations de pêcheurs, piquaient des têtes, 
remontaient dans leurs bateaux et ressautaient dans le courant. 

 
Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C’est 

ainsi tous les dimanches. Cela me gâte ce charmant pays. » 
 
Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traî-

naient deux gaillards couchés au fond. Une d’elle cria vers la 
berge : « Ohé ! ohé ! les femmes honnêtes ! J’ai un homme à 
vendre, pas cher, voulez-vous ? » 
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Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui 
de son invitée : « On ne peut même rester ici, allons-nous-en. 
Comme ces créatures sont infâmes ! » 

 
Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable : « C’est 

entendu pour le 1er janvier. Le directeur me l’a formellement 
promis. » 

 
Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remer-

cier, mon cher maître. » 
 
En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant 

aux larmes et portant presque le père Savon, trouvé sur la berge 
avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie. 

 
Le vieux, effaré, répétait : « Ça n’est pas vrai ; non, ça n’est 

pas vrai. Ça n’est pas bien de dire ça, monsieur Cachelin, ça 
n’est pas bien. » 

 
Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah ! vieux farceur ! Tu 

l’appelais : “Ma petite plume d’oie chérie.” Ah ! nous le tenons, 
le polisson ! » 

 
Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le bonhomme 

semblait perdu. 
 
Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous 

allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dînera avec 
nous ? » 

 
Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire 

sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours, 
désolé de cette mauvaise farce. 

 
Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots d’esprit inépuisable, 

qui prêta même à des grivoiseries. 
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Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le per-

ron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les 
feuilles une poussière de pourpre. Aucun souffle ne remuait les 
branches ; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant 
et calme. 

 
Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au 

garage. 
 
Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M. Savon a épou-

sé une gueuse ? » 
 
Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bu-

reau, répondit : « Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui 
l’a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec 
lui. » Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c’était un mau-
vais sujet, je n’en sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient beau-
coup. Dans tous les cas, le père Savon n’est pas séduisant. » 

 
Mme Lesable reprit gravement : « Cela n’excuse rien. Le 

pauvre homme est bien à plaindre. Notre voisin d’à côté, 
M. Barbou, est dans le même cas. Sa femme s’est éprise d’une 
sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie avec lui à 
l’étranger. Je ne comprends pas qu’une femme tombe jusque-là. 
À mon avis, il devrait y avoir un châtiment spécial pour de pa-
reilles misérables qui apportent la honte dans une famille. » 

 
Au bout de l’allée, la nourrice apparut, portant Désirée 

dans ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute 
rose dans la nuée d’or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu 
de ce même œil pâle, étonné et vague qu’elle promenait sur les 
visages. 

 
Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochè-

rent ; et Cachelin, saisissant sa petite-fille, l’éleva au bout de ses 
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bras comme s’il eût voulu la porter dans le firmament. Elle se 
profilait sur le fond brillant de l’horizon avec sa longue robe 
blanche qui tombait jusqu’à terre. Et le grand-père s’écria : 
« Voilà ce qu’il y a de meilleur au monde, n’est-ce pas, père Sa-
von ? » 

 
Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien à dire, ou, peut-

être, pensant trop de choses. 
 
Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant : 

« Madame est servie ! » 
 

15 mars – 26 avril 1884 
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DENIS 

 
À Léon Chapron. 

 

I 

 
Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait De-

nis, son serviteur, et il sourit. 
 
Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu 

et jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modèle des 
domestiques, demanda : 

 
– Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne nou-

velle ? 
 
M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de vil-

lage, célibataire, il vivait d’un petit revenu acquis avec peine en 
vendant des drogues aux paysans. Il répondit : 

 
– Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le procès 

dont je le menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille 
francs ne font pas de mal dans la caisse d’un vieux garçon. 

 
Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme 

d’un caractère résigné, plutôt triste que gai, incapable d’un ef-
fort prolongé, nonchalant dans ses affaires. 
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Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considé-
rable en profitant du décès de confrères établis en des centres 
importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clien-
tèle. Mais l’ennui de déménager, et la pensée de toutes les dé-
marches qu’il lui faudrait accomplir, l’avaient sans cesse rete-
nu ; et il se contentait de dire après deux jours de réflexion : 

 
– Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à 

attendre. Je trouverai mieux peut-être. 
 
Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. 

D’un caractère actif, il répétait sans cesse : 
 
– Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait for-

tune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire. 
 
M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son 

petit jardin, où il se promenait, les mains derrière le dos, en rê-
vassant. 

 
Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des 

refrains et des rondes du pays. Il montra même une activité inu-
sitée, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le 
verre avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses couplets. 

 
M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs repri-

ses, en souriant : 
 
– Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas 

rien à faire pour demain. 
 
Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à 

Denis quatre lettres pour son maître, dont une très lourde. 
M. Marambot s’enferma aussitôt dans sa chambre jusqu’au mi-
lieu de l’après-midi. Il confia alors à son domestique quatre en-
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veloppes pour la poste. Une d’elles était adressée à M. Malois, 
c’était sans doute un reçu de l’argent. 

 
Denis ne posa point de questions à son maître ; il parut 

aussi triste et sombre ce jour-là, qu’il avait été joyeux la veille. 
 
La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire 

et s’endormit. 
 
Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitôt dans 

son lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis 
parut sur le seuil, tenant une bougie d’une main, un couteau de 
cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la lèvre et les joues 
contractées comme celles des gens qu’agite une horrible émo-
tion, et si pâle qu’il semblait un revenant. 

 
M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il 

allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique 
souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son maître tendit les 
mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ; 
et il cherchait à saisir les mains de son domestique qu’il pensait 
maintenant atteint de folie, afin de parer les coups précipités 
qu’il lui portait. 

 
Il fut atteint une première fois à l’épaule par le couteau, 

une seconde fois au front, une troisième fois à la poitrine. Il se 
débattait éperdument, agitant ses mains dans l’obscurité, lan-
çant aussi des coups de pied et criant : 

 
– Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis ! 
 
Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, re-

poussé tantôt d’un coup de pied, tantôt d’un coup de poing, et 
revenant furieusement. M. Marambot fut encore blessé deux 
fois à la jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pensée 
rapide lui traversa l’esprit et il se mit à crier : 
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– Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reçu mon argent. 
 
L’homme aussitôt s’arrêta ; et son maître entendait, dans 

l’obscurité, sa respiration sifflante. 
 
M. Marambot reprit aussitôt : 
 
– Je n’ai rien reçu. M. Malois se dédit, le procès va avoir 

lieu ; c’est pour ça que tu as porté les lettres à la poste. Lis plutôt 
celles qui sont sur mon secrétaire. 

 
Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de 

nuit et alluma sa bougie. 
 
Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient éclabous-

sé le mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, san-
glant aussi des pieds à la tête, se tenait debout au milieu de la 
chambre. 

 
Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit 

connaissance. 
 
Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de 

reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais sou-
dain le souvenir de l’attentat et de ses blessures lui revint, et une 
peur si véhémente l’envahit, qu’il ferma les yeux pour ne rien 
voir. Au bout de quelques minutes son épouvante se calma, et il 
réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait donc en reve-
nir. Il se sentait faible, très faible, mais sans souffrance vive, 
bien qu’il éprouvât en divers points du corps une gêne sensible, 
comme des pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et 
serré, comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette 
humidité venait du sang répandu ; et des frissons d’angoisse le 
secouaient à la pensée affreuse de ce liquide rougi sorti de ses 
veines et dont son lit était couvert. L’idée de revoir ce spectacle 
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épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés avec 
force comme s’ils allaient s’ouvrir malgré lui. 

 
Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement. 
 
Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se le-

ver ? Appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses 
blessures se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort 
au bout de son sang. 

 
Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. 

Son cœur cessa presque de battre. C’était Denis qui venait 
l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour que 
l’assassin crût tout bien fini, l’ouvrage terminé. 

 
Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le 

ventre. Une douleur vive, près de la hanche, le fit tressaillir. On 
le lavait maintenant avec de l’eau franche, tout doucement. 
Donc, on avait découvert le forfait et on le soignait, on le sau-
vait. Une joie éperdue le saisit ; mais, par un geste de prudence, 
il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il en-
trouvrit un œil, un seul, avec les plus grandes précautions. 

 
Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne ! 

Miséricorde ! Il referma son œil avec précipitation. 
 
Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet af-

freux nourrissait-il encore ? 
 
Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et 

il allait l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds sous 
terre, pour qu’on ne le découvrît pas ? Ou peut-être dans la 
cave, sous les bouteilles de vin fin ? 

 
Et M. Marambot se mit à trembler si fort que tous ses 

membres palpitaient. 
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Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait désespé-

rément les paupières pour ne pas voir arriver le dernier coup de 
couteau. Il ne le reçut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le 
ligaturait dans un linge. Puis il se mit à panser la plaie de la 
jambe avec soin, comme il avait appris à le faire quand son maî-
tre était pharmacien. 

 
Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du 

métier : son domestique, après avoir voulu le tuer, essayait de le 
sauver. 

 
Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui donna ce 

conseil pratique : 
 
– Opère les lavages et les pansements avec de l’eau coupée 

de coaltar saponiné ! 
 
Denis répondit : 
 
– C’est ce que je fais, monsieur. 
 
M. Marambot ouvrit les deux yeux. 
 
Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la 

chambre, ni sur l’assassin. Le blessé était étendu en des draps 
bien blancs. 

 
Les deux hommes se regardèrent. 
 
Enfin, M. Marambot prononça avec douceur : 
 
– Tu as commis un grand crime. 
 
Denis répondit : 
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– Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me 
dénoncez pas, je vous servirai fidèlement comme par le passé. 

 
Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. 

M. Marambot articula en refermant les yeux : 
 
– Je te jure de ne pas te dénoncer. 
 

II 

 
Denis sauva son maître. Il passa les nuits et les jours sans 

sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les 
drogues, les tisanes, les potions, lui tâtant le pouls, comptant 
anxieusement les pulsations, le maniant avec une habileté de 
garde-malade et un dévouement de fils. 

 
À tout moment il demandait : 
 
– Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ? 
 
M. Marambot répondait d’une voix faible : 
 
– Un peu mieux, mon garçon, je te remercie. 
 
Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son 

gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en 
silence. 

 
Jamais l’ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si 

dorloté, si câliné. Il s’était dit tout d’abord : 
 
– Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garne-

ment. 
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Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour 

en jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait 
que personne n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions, 
qu’il tenait ce garçon par la peur ; et il le prévint qu’il avait dé-
posé chez un notaire un testament le dénonçant à la justice s’il 
arrivait quelque accident nouveau. 

 
Cette précaution lui paraissait le garantir dans l’avenir de 

tout nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne serait même 
pas plus prudent de conserver près de lui cet homme, pour le 
surveiller attentivement. 

 
Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque 

pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider à prendre 
une résolution. 

 
– Il sera toujours temps, se disait-il. 
 
Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. 
 
M. Marambot était guéri. Il le garda. 
 
Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit 

tout à coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se 
débattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gra-
vement des notes sur son carnet. 

 
Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se mit à sanglo-

ter, criant : 
 
– Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, après 

ce que vous m’aviez promis. Vous manquez à votre parole 
d’honneur, monsieur Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas 
bien !… 
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M. Marambot, stupéfait et désolé d’être soupçonné, leva la 
main : 

 
– Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t’ai pas dé-

noncé. J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes 
ont pu connaître la tentative d’assassinat sur moi. 

 
Le brigadier eut un sursaut. 
 
– Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ? 
 
Le pharmacien, éperdu, répondit : 
 
– Mais, oui… Mais je ne l’ai pas dénoncé… Je n’ai rien dit… 

Je jure que je n’ai rien dit… Il me servait très bien depuis ce 
moment-là… 

 
Le brigadier articula sévèrement : 
 
– Je prends note de votre déposition. La justice appréciera 

ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je 
suis chargé d’arrêter votre domestique pour vol de deux canards 
enlevés subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels 
il y a des témoins du délit. Je vous demande pardon, monsieur 
Marambot. Je rendrai compte de votre déclaration. 

 
Et se tournant vers ses hommes, il commanda : 
 
– Allons, en route ! 
 
Les deux gendarmes entraînèrent Denis. 
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III 

 
L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits 

l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. Il avait claire-
ment prouvé que le vol des deux canards provenait du même 
état mental que les huit coups de couteau dans la personne de 
Marambot. Il avait finement analysé toutes les charges de cet 
état passager d’aliénation mentale, qui céderait, sans aucun 
doute, à un traitement de quelques mois dans une excellente 
maison de santé. Il avait parlé en termes enthousiastes du dé-
vouement continu de cet honnête serviteur, des soins incompa-
rables dont il avait entouré son maître blessé par lui dans une 
seconde d’égarement. 

 
Touché jusqu’au cœur par ce souvenir, M. Marambot se 

sentit les yeux humides. 
 
L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras d’un geste large, dé-

ployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-
souris. Et, d’un ton vibrant, il cria : 

 
– Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regar-

dez ces larmes. Qu’ai-je à dire maintenant pour mon client ? 
Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient 
ces larmes de son maître ; Elles parlent plus haut que moi, plus 
haut que la loi ; elles crient : « Pardon pour l’insensé d’une 
heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent ! 

 
Il se tut, et s’assit. 
 
Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la dé-

position avait été excellente pour son domestique, lui demanda : 
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– Mais enfin, monsieur, en admettant même que vous ayez 
considéré cet homme comme dément, cela n’explique pas que 
vous l’ayez gardé. Il n’en était pas moins dangereux. 

 
Marambot répondit en s’essuyant les yeux : 
 
– Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal 

à trouver des domestiques par le temps qui court… je n’aurais 
pas rencontré mieux. 

 
Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maître, dans un 

asile d’aliénés. 
 

28 juin 1883 
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L’ÂNE 

 
Aucun souffle d’air ne passait dans la brume épaisse en-

dormie sur le fleuve. C’était comme un nuage de coton terne 
posé sur l’eau. Les berges elles-mêmes restaient indistinctes, 
disparues sous de bizarres vapeurs festonnées comme des mon-
tagnes. Mais le jour étant près d’éclore, le coteau commençait à 
devenir visible. À son pied, dans les lueurs naissantes de 
l’aurore, apparaissaient peu à peu les grandes taches blanches 
des maisons cuirassées de plâtre. Des coqs chantaient dans les 
poulaillers. 

 
Là-bas, de l’autre côté de la rivière, ensevelie sous le brouil-

lard, juste en face de la Frette, un bruit léger troublait par mo-
ments le grand silence du ciel sans brise. C’était tantôt un vague 
clapotis, comme la marche prudente d’une barque, tantôt un 
coup sec, comme un choc d’aviron sur un bordage, tantôt 
comme la chute d’un objet mou dans l’eau. Puis, plus rien. 

 
Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’où, peut-

être de très loin, peut-être de très près, errantes dans ces bru-
mes opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timi-
des aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi 
dans les joncs et qui partent aux premières pâleurs du ciel, pour 
fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on aperçoit une seconde 
traversant la brume à tire-d’aile en poussant un cri doux et 
craintif qui réveille leurs frères le long des berges. 

 
Soudain, près de la rive, contre le village, une ombre appa-

rut sur l’eau, à peine indiquée d’abord ; puis elle grandit, 
s’accentua, et, sortant du rideau nébuleux jeté sur la rivière, un 
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bateau plat, monté par deux hommes, vint s’échouer contre 
l’herbe. 

 
Celui qui ramait se leva et prit au fond de l’embarcation un 

seau plein de poissons ; puis il jeta sur son épaule l’épervier en-
core ruisselant. Son compagnon, qui n’avait pas remué, pronon-
ça : 

 
« Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin dans 

les berges, hein. Mailloche ? » 
 
L’autre répondit : 
 
« Ça me va. Attends-moi, je te rejoins. » 
 
Et il s’éloigna pour mettre à l’abri leur pêche. 
 
L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et 

l’alluma. 
 
Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son 

compère Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, pour 
exercer la profession louche et vague de ravageurs. 

 
Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulièrement 

que dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. 
Rôdant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou 
vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes, sortes 
d’écumeurs d’égouts, tantôt à l’affût des chevreuils de la forêt de 
Saint-Germain, tantôt à la recherche des noyés filant entre deux 
eaux et, dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques 
flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en 
l’air avec un balancement d’ivrognes, de morceaux de bois par-
tis à la dérive, Labouise et Maillochon se la coulaient douce. 
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Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et s’en allaient 
en flânant devant eux. Ils dînaient dans quelque auberge de la 
rive et repartaient encore côte à côte. Ils demeuraient absents 
un jour ou deux ; puis un matin on les revoyait rôdant dans 
l’ordure qui leur servait de bateau. 

 
Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers désolés cher-

chaient leur embarcation disparue une nuit, détachée et partie, 
volée sans doute ; tandis qu’à vingt ou trente lieues de là, sur 
l’Oise, un bourgeois propriétaire se frottait les mains en admi-
rant le canot acheté d’occasion, la veille, pour cinquante francs, 
à deux hommes qui le lui avaient vendu, comme ça, en passant, 
le lui ayant offert spontanément sur la mine. 

 
Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une lo-

que. C’était un homme de quarante ou cinquante ans, grand, 
maigre, avec cet œil vif qu’ont les gens tracassés par des inquié-
tudes légitimes, et les bêtes souvent traquées. Sa chemise ou-
verte laissait voir sa poitrine velue d’une toison grise. Mais il 
semblait n’avoir jamais eu d’autre barbe qu’une brosse de cour-
tes moustaches et une pincée de poils raides sous la lèvre infé-
rieure. Il était chauve des tempes. 

 
Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de cas-

quette, la peau de sa tête semblait couverte d’un duvet vapo-
reux, d’une ombre de cheveux, comme le corps d’un poulet 
plumé qu’on va flamber. 

 
Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et 

poilu, avait l’air d’un bifteck cru caché dans un bonnet de sa-
peur. Il tenait sans cesse fermé l’œil gauche comme s’il visait 
quelque chose ou quelqu’un, et quand on le plaisantait sur ce 
tic, en lui criant : « Ouvre l’œil, Labouise », il répondait d’un ton 
tranquille : « Aie pas peur, ma sœur, je l’ouvre à l’occase. » Il 
avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le monde « ma 
sœur », même son compagnon ravageur. 
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Il reprit à son tour les avirons ; et la barque de nouveau 

s’enfonça dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui deve-
nait blanche comme du lait dans le ciel éclairé de lueurs roses. 

 
Labouise demanda : 
 
« Qué plomb qu’ t’as pris. Maillochon ? » 
 
Maillochon répondit : 
 
« Du tout p’tit, du neuf, c’est c’ qui faut pour le lapin. » 
 
Ils approchaient de l’autre berge si lentement, si douce-

ment, qu’aucun bruit ne les révélait. Cette berge appartient à la 
forêt de Saint-Germain et limite les tirés aux lapins. Elle est 
couverte de terriers cachés sous les racines d’arbres ; et les bê-
tes, à l’aurore, gambadent là-dedans, vont, viennent, entrent et 
sortent. 

 
Maillochon, à genoux à l’avant, guettait, le fusil caché sur le 

plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la détonation 
roula longtemps par la calme campagne. 

 
Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son 

compagnon, sautant à terre, ramassa un petit lapin gris, tout 
palpitant encore. 

 
Puis le bateau s’enfonça de nouveau dans le brouillard pour 

regagner l’autre rive et se remettre à l’abri des gardes. 
 
Les deux hommes semblaient maintenant se promener 

doucement sur l’eau. L’arme avait disparu sous la planche qui 
servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chi-
cot. 
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Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda : 
 
« Allons, ma sœur, encore un. » 
 
Maillochon répondit : 
 
« Ça me va, en route. » 
 
Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les 

brumes qui couvraient le fleuve commençaient à se lever. On 
apercevait, comme à travers un voile, les arbres des rives ; et le 
brouillard déchiré s’en allait au fil de l’eau, par petits nuages. 

 
Quand ils approchèrent de l’île dont la pointe est devant 

Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et recom-
mencèrent à guetter. Puis bientôt un second lapin fut tué. 

 
Ils continuèrent ensuite à descendre jusqu’à mi-route de 

Conflans ; puis ils s’arrêtèrent, amarrèrent leur bateau contre 
un arbre, et, se couchant au fond, s’endormirent. 

 
De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son œil 

ouvert, parcourait l’horizon. Les dernières vapeurs du matin 
s’étaient évaporées et le grand soleil d’été montait, rayonnant, 
dans le ciel bleu. 

 
Là-bas, de l’autre côté de la rivière, le coteau planté de vi-

gnes s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait 
au faîte, dans un bouquet d’arbres. Tout était silencieux. 

 
Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait dou-

cement, avançant à peine. C’était une femme traînant un âne. 
La bête, ankylosée, raide et rétive, allongeait une jambe de 
temps en temps, cédant aux efforts de sa compagne quand elle 
ne pouvait plus s’y refuser ; et elle allait ainsi le cou tendu, les 
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oreilles couchées, si lentement qu’on ne pouvait prévoir quand 
elle serait hors de vue. 

 
La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois 

pour frapper l’âne avec une branche. 
 
Labouise, l’ayant aperçue, prononça : 
 
« Ohé ! Mailloche ! » 
 
Mailloche répondit : 
 
« Qué qu’y a ? 
 
– Veux-tu rigoler : 
 
– Tout de même. 
 
– Allons, secoue-toi, ma sœur, j’allons rire. » 
 
Chicot prit les avirons. 
 
Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du groupe, 

il cria : 
 
« Ohé ! ma sœur ! » 
 
La femme cessa de traîner sa bourrique et regarda. La-

bouise reprit : 
 
« Vas-tu à la foire aux locomotives ? » 
 
La femme ne répondit rien. Chicot continua : 
 
« Ohé ! dis, il a été primé à la course, ton bourri. Oùsque tu 

l’ conduis, de c’te vitesse ? » 
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La femme, enfin, répondit : 
 
« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour l’ faire abat-

tre. Il ne vaut pus rien. » 
 
Labouise répondit : 
 
« J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ? » 
 
La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hési-

ta : 
 
« J’ sais ti ? P’t-être trois francs, p’t-être quatre ? » 
 
Chicot s’écria : 
 
« J’ t’en donne cent sous, et v’là ta course faite, c’est pas 

peu. » 
 
La femme, après une courte réflexion, prononça : 
 
« C’est dit. » 
 
Et les ravageurs abordèrent. 
 
Labouise saisit la bride de l’animal. Maillochon, surpris, 

demanda : 
 
« Qué que tu veux faire de c’te peau ? » 
 
Chicot, cette fois, ouvrit son autre œil pour exprimer sa 

gaieté. Toute sa figure rouge grimaçait de joie ; il gloussa : 
 
« Aie pas peur, ma sœur, j’ai mon truc. » 
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Il donna cent sous à la femme, qui s’assit sur le fossé pour 
voir ce qui allait arriver. 

 
Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le 

tendant à Maillochon. 
 
« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros 

gibier, ma sœur, pas si près que ça, nom d’un nom, tu vas l’ tuer 
du premier. Faut faire durer l’ plaisir un peu. » 

 
Et il plaça son compagnon à quarante pas de la victime. 

L’âne, se sentant libre, essayait de brouter l’herbe haute de la 
berge, mais il était tellement exténué qu’il vacillait sur ses jam-
bes comme s’il allait tomber. 

 
Maillochon l’ajusta lentement et dit : 
 
« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. » 
 
Et il tira. 
 
Le plomb menu cribla les longues oreilles de l’âne, qui se 

mit à les secouer vivement, les agitant tantôt l’une après l’autre, 
tantôt ensemble, pour se débarrasser de ce picotement. 

 
Les deux hommes riaient à se tordre, courbés, tapant du 

pied. Mais la femme indignée s’élança, ne voulant pas qu’on 
martyrisât son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse 
et geignante. 

 
Labouise la menaça d’une tripotée et fit mine de relever ses 

manches. Il avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait lui en 
tirer un dans les jupes. pour lui montrer qu’on ne sentait rien. 
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Et elle s’en alla en les menaçant des gendarmes. Long-
temps ils l’entendirent qui criait des injures plus violentes à me-
sure qu’elle s’éloignait. 

 
Maillochon tendit le fusil à son camarade. 
 
« À toi, Chicot. » 
 
Labouise ajusta et fit feu. L’âne reçut la charge dans les 

cuisses, mais le plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se crut 
sans doute piqué des taons. Car il se mit à s’émoucher de sa 
queue avec force, se battant les jambes et le dos. 

 
Labouise s’assit pour rire à son aise, tandis que Maillochon 

rechargeait l’arme, si joyeux qu’il semblait éternuer dans le ca-
non. 

 
Il s’approcha de quelques pas et, visant le même endroit 

que son camarade, il tira de nouveau. La bête, cette fois, fit un 
soubresaut, essaya de ruer, tourna la tète. Un peu de sang cou-
lait enfin. Elle avait été touchée profondément, et une souf-
france aiguë se déclara, car elle se mit à fuir sur la berge, d’un 
galop lent, boiteux et saccadé. 

 
Les deux hommes s’élancèrent à sa poursuite, Maillochon à 

grandes enjambées, Labouise à pas pressés, courant d’un trot 
essoufflé de petit homme. 

 
Mais l’âne, à bout de force, s’était arrêté, et il regardait, 

d’un œil éperdu, venir ses meurtriers. 
 
Puis, tout à coup, il tendit la tête et se mit à braire. 
 
Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il 

s’approcha tout près, n’ayant pas envie de recommencer la 
course. 
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Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, 

comme un appel de secours, un dernier cri d’impuissance, 
l’homme, qui avait son idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma sœur, 
amène-toi, je vas lui faire prendre médecine. » Et, tandis que 
l’autre ouvrait de force la bouche serrée de l’animal, Chicot lui 
introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme s’il 
eût voulu lui faire boire un médicament ; puis il dit : 

 
« Ohé ! ma sœur, attention, je verse la purge. » 
 
Et il appuya sur la gâchette. L’âne recula de trois pas, tom-

ba sur le derrière, tenta de se relever et s’abattit à la fin sur le 
flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; 
ses jambes s’agitaient comme s’il eût voulu courir. Un flot de 
sang lui coulait entre les dents. Bientôt il ne remua plus. Il était 
mort. 

 
Les deux hommes ne riaient pas, ça avait été fini trop vite, 

ils étaient volés. 
 
Maillochon demanda : 
 
« Eh bien, qué que j’en faisons à c’t’heure ? » 
 
Labouise répondit : 
 
« Aie pas peur, ma sœur, embarquons-le, j’allons rigoler à 

la nuit tombée. » 
 
Et ils allèrent chercher la barque. Le cadavre de l’animal fut 

couché dans le fond, couvert d’herbes fraîches, et les deux rô-
deurs, s’étendant dessus, se rendormirent. 
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Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau 
vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des 
oignons crus, et ils se mirent à manger. 

 
Quand leur repas fut terminé, ils se couchèrent de nouveau 

sur l’âne mort et recommencèrent à dormir. À la nuit tombante, 
Labouise se réveilla et, secouant son camarade, qui ronflait 
comme un orgue, il commanda : 

 
« Allons, ma sœur, en route. » 
 
Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient la Seine tout 

doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges 
couvertes de lis d’eau fleuris, parfumées par les aubépines pen-
chant sur le courant leurs touffes blanches ; et la lourde barque, 
couleur de vase, glissait sur les grandes feuilles plates des nénu-
phars, dont elle courbait les fleurs pâles, rondes et fendues 
comme des grelots, qui se redressaient ensuite. 

 
Lorsqu’ils furent au mu de l’Éperon, qui sépare la forêt de 

Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arrêta son 
camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon d’un 
rire silencieux et prolongé. 

 
Ils jetèrent à l’eau les herbes étendues sur le cadavre, pri-

rent la bête par les pieds, la débarquèrent et s’en furent la ca-
cher dans un fourré. 

 
Puis ils remontèrent dans leur barque et gagnèrent Mai-

sons-Laffitte. 
 
La nuit était tout à fait noire quand ils entrèrent chez le 

père Jules, traiteur et marchand de vins. Dès qu’il les aperçut, le 
commerçant s’approcha, leur serra les mains et prit place à leur 
table, puis on causa de choses et d’autres. 

 



– 139 – 

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le 
père Jules, clignant de l’œil, dit à Labouise : 

 
« Hein, y en a-t-il ? » 
 
Labouise fit un mouvement de tête et prononça : 
 
« Y en a et y en a pas, c’est possible. » 
 
Le restaurateur insistait : 
 
« Des gris, rien que des gris, peut-être ? » 
 
Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, 

tira les oreilles d’un lapin et déclara : 
 
« Ça vaut trois francs la paire. » 
 
Alors, une longue discussion commença sur le prix. 0n 

convint de deux francs soixante-cinq. Et les deux lapins furent 
livrés. 

 
Comme les maraudeurs se levaient, le père Jules qui les 

guettait, prononça : 
 
« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire. » 
 
Labouise riposta : 
 
« C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien. » 
 
L’homme, allumé, le pressait. 
 
« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre. » 
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Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter 
Maillochon de l’œil, puis il répondit d’une voix lente : 

 
« V’là l’affaire. J’étions embusqué à l’Éperon quand quéque 

chose nous passe dans le premier buisson à gauche, au bout du 
mur. 

 
« Mailloche y lâche un coup, ça tombe. Et je filons, vu les 

gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je l’ignore. Pour 
gros, c’est gros. 

 
« Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, 

ma sœur, entre nous, cœur sur la main. » 
 
L’homme, palpitant, demanda : 
 
« C’est-i pas un chevreuil ? » 
 
Labouise reprit : 
 
« Ça s’peut bien, ça ou autre chose ? Un chevreuil ?… Oui… 

C’est p’t-être pus gros ? 
 
« Comme qui dirait une biche. Oh ! j’ te dis pas qu’ c’est 

une biche, vu que j’ l’ignore, mais ça s’ peut ! » 
 
Le gargotier insistait : 
 
« P’t-être un cerf ? » 
 
Labouise étendit la main : 
 
« Ça non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’ te trompe pas, 

c’est pas un cerf. J’ l’aurais vu, attendu les bois. Non, pour un 
cerf, c’est pas un cerf. 
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– Pourquoi que vous l’avez pas pris ? demanda l’homme. 
 
– Pourquoi, ma sœur, parce que je vendons sur place, dé-

sormais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flâner par là, on 
trouve la chose, on s’en empare. Pas de risques pour Bibi. Voi-
là. » 

 
Le fricotier, soupçonneux, prononça : 
 
« S’il n’y était pu, maintenant. » 
 
Mais Labouise leva de nouveau la main : « Pour y être, il y 

est, je te l’ promets, je te l’ jure. Dans le premier buisson à gau-
che. Pour ce que c’est, je l’ignore. J’ sais que c’est pas un cerf, ça, 
non, j’en suis sûr. Pour le reste, à toi d’y aller voir. C’est vingt 
francs sur place, ça te va-t-il ? » 

 
L’homme hésitait encore : 
 
« Tu ne pourrais pas me l’apporter ? » 
 
Maillochon prit la parole : 
 
« Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ; 

si c’est une biche, soixante-dix ; voilà nos prix. » 
 
Le gargotier se décida : 
 
« Ça va pour vingt francs. C’est dit. » Et on se tapa dans la 

main. 
 
Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pièces de cent 

sous que les deux amis empochèrent. 
 
Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au moment 

d’entrer dans l’ombre, il se retourna pour spécifier : 
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« C’est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi ?… Pour y être, il y 

est. Je te rendrai l’argent si tu ne trouves rien. » 
 
Et il s’enfonça dans la nuit. 
 
Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands 

coups de poing pour témoigner son allégresse. 
 

15 juillet 1883 
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IDYLLE 

 
À Maurice Leloir. 

 
Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et 

suivant les longues ondulations de la côte rocheuse, glissant 
comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant 
sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient 
d’un filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire 
des tunnels ainsi qu’un été en son trou. 

 
Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un 

jeune homme demeuraient face à face, sans parler, et se regar-
dant par moments. Elle avait peut-être vingt-cinq ans ; et, assise 
près de la portière, elle contemplait le paysage. C’était une forte 
paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à la poitrine volumi-
neuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs paquets 
sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier. 

 
Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hâlé, avec ce 

teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. 
Près de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de 
souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il 
avait aussi caché quelque chose : une pelle et une pioche atta-
chées ensemble au moyen d’une corde. Il allait chercher du tra-
vail en France. 

 
Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de 

feu ; c’était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses volti-
geaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeu-
raient baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant 
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dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si forts, si 
troublants, les mêlaient au souffle des roses poussées partout 
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, 
devant les portes des masures et dans la campagne aussi. 

 
Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles emplis-

sent le pays de leur arôme puissant et léger, elles font de l’air 
une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et 
d’enivrant comme lui. 

 
Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce 

jardin, dans cette mollesse. Il s’arrêtait à tout moment, aux peti-
tes gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de 
son allure calme, après avoir longtemps sifflé. Personne ne 
montait dedans. On eût dit que le monde entier somnolait, ne 
pouvait se décider à changer de place par cette chaude matinée 
de printemps. 

 
La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis 

les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses 
genoux, prêt à tomber. Elle le rattrapait d’un geste vif, regardait 
dehors quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des 
gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec 
peine, comme si elle eût souffert d’une oppression pénible. 

 
Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort 

sommeil des rustres. 
 
Tout à coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne parut 

se réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de 
pain, des œufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles 
prunes rouges ; et elle se mit à manger. 

 
L’homme s’était à son tour brusquement réveillé et il la re-

gardait, il regardait chaque bouchée aller des genoux à la bou-
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che. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues creu-
ses, les lèvres closes. 

 
Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout ins-

tant une gorgée de vin pour faire passer les œufs, et elle 
s’arrêtait pour souffler un peu. 

 
Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les prunes, le vin. 

Et dès qu’elle eut achevé son repas, le garçon referma les yeux. 
Alors, se sentant un peu gênée, elle desserra son corsage, et 
l’homme soudain regarda de nouveau. 

 
Elle ne s’en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa 

robe, et la forte pression de ses seins écartait l’étoffe, montrant, 
entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc 
et un peu de peau. 

 
La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça 

en italien : « Il fait si chaud qu’on ne respire plus. » 
 
Le jeune homme répondit dans la même langue, et avec la 

même prononciation : « C’est un beau temps pour voyager. » 
 
Elle demanda : 
 
– Vous êtes du Piémont ? 
 
– Je suis d’Asti. 
 
– Moi de Casale. 
 
Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer. 
 
Ils dirent les longues choses banales que répètent sans 

cesse les gens du peuple et qui suffisent à leur esprit lent et sans 
horizon. Ils parlèrent du pays. Ils avaient des connaissances 
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communes. Ils citèrent des noms, devenant amis à mesure qu’ils 
découvraient une nouvelle personne qu’ils avaient vue tous les 
deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches avec 
leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils 
s’informèrent d’eux-mêmes. 

 
Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants laissés en 

garde à sa sœur, car elle avait trouvé une place de nourrice, une 
bonne place chez une dame française, à Marseille. 

 
Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouve-

rait aussi par là, car on bâtissait beaucoup. 
 
Puis ils se turent. 
 
La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit 

des wagons. Un nuage de poussière voltigeait derrière le train, 
pénétrait dedans ; et les parfums des orangers et des roses pre-
naient une saveur plus intense, semblaient s’épaissir, s’alourdir. 

 
Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau. 
 
Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil 

s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’une averse 
de clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger. 

 
La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les 

yeux ternes ; et elle dit, d’une voix accablée : 
 
« Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me voilà étourdie 

comme si j’allais m’évanouir. » 
 
Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : 

« Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois 
par jour, sans ça on se trouve gênée. C’est comme un poids que 
j’aurais sur le cœur ; un poids qui m’empêche de respirer et qui 
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me casse les membres. C’est malheureux d’avoir du lait tant que 
ça. » 

 
Il prononça : « Oui. C’est malheureux. Ça doit vous tracas-

ser. » 
 
Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. 

Elle murmura : « Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte 
comme d’une fontaine. C’est vraiment curieux à voir. On ne le 
croirait pas. À Casale, tous les voisins venaient me regarder. » 

 
Il dit : « Ah ! vraiment. 
 
– Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne 

me servirait à rien. On n’en fait pas sortir assez de cette façon. » 
 
Et elle se tut. 
 
Le convoi s’arrêtait à une halte. Debout, près d’une bar-

rière, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. 
Elle était maigre et déguenillée. 

 
La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant : 

« En voilà une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi 
pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je 
quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri dernier pour me 
mettre en place ; mais je donnerais encore bien cinq francs pour 
avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein. Ça le calme-
rait, et moi donc. Il me semble que je renaîtrais. » 

 
Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main 

brûlante sur son front où coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne 
peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste 
inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe. 
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Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise 
brune. Et la pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon 
Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ? » 

 
Le train s’était remis en marche et continuait sa route au 

milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des soi-
rées tièdes. Quelquefois, un bateau de pêche semblait endormi 
sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait 
dans l’eau comme si une autre barque se fût trouvée la tête en 
bas. 

 
Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais… madame… Je 

pourrais vous… vous soulager. » 
 
Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous 

me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. » 
 
Il se mit à genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, 

portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé 
de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses 
deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait 
apparut au sommet. Il la but vivement, saisissant comme un 
fruit cette lourde mamelle entre ses lèvres. Et il se mit à téter 
d’une façon goulue et régulière. 

 
Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, 

qu’il serrait pour l’approcher de lui ; et il buvait à lentes gorgées 
avec un mouvement de cou, pareil à celui des enfants. 

 
Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-là, prenez 

l’autre maintenant. » 
 
Et il prit l’autre avec docilité. 
 
Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, 

et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant 
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les haleines des fleurs mêlées aux souffles d’air que le mouve-
ment du train jetait dans les wagons. 

 
Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. » 
 
Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de chair, 

et fermant les yeux comme pour mieux goûter. 
 
Mais elle l’écarta doucement : 
 
« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m’a remis dans le 

corps. » 
 
Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main. 
 
Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes 

vivantes qui gonflaient sa poitrine : 
 
« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie 

bien, monsieur. » 
 
Et il répondit d’un ton reconnaissant : 
 
« C’est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours 

que je n’avais rien mangé ! » 
 

12 février 1884 
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LA FICELLE 

 
Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et 

leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était jour de 
marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en 
avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, dé-
formées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui 
fait en même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, 
par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre 
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de 
la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme 
vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil 
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon 
prêt à s’envoler, d’où sortait une tête, deux bras et deux pieds. 

 
Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et 

leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient les reins d’une 
branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles 
portaient au bras de larges paniers d’où sortaient des têtes de 
poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient 
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, 
droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur 
poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge blanc collé sur les 
cheveux et surmontée d’un bonnet. 

 
Puis un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, se-

couant étrangement deux hommes assis côte à côte et une 
femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour 
atténuer les durs cahots. 

 
Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue 

d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts 
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chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des 
paysannes émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les voix 
criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue 
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la 
robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meu-
glement d’une vache attachée au mur d’une maison. Tout cela 
sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait 
cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux 
gens des champs. 

 
Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à Goder-

ville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un 
petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai 
Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir ; 
et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il 
prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait à le 
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, 
maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu 
des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient 
restés fâchés, étant rancuniers tout deux. Maître Hauchecorne 
fut pris d’une sorte de honte d’être vu ainsi par son ennemi, 
cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusque-
ment sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa 
culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre quel-
que chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la 
tête en avant, courbé en deux par ses douleurs. 

 
Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par 

les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les va-
ches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la 
crainte d’être mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant l’œil 
du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l’homme 
et le défaut de la bête. 

 
Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, 

en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les 
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pattes, l’œil effaré, la crête écarlate. Elles écoutaient les proposi-
tions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible, ou 
bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au 
client qui s’éloignait lentement : – C’est dit, maît’Anthime. 
J’vous l’donne. Puis peu à peu, la place se dépeupla et l’angélus 
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent 
dans les auberges. 

 
Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, 

comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, 
charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilbury, carrioles innom-
mables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, 
comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le 
derrière en l’air. 

 
Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, 

pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la 
rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, 
de pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rôtie 
et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de l’âtre, al-
lumait les gaietés, mouillait les bouches. 

 
Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez 

maît’Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des 
écus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre 
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On 
prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les 
verts, mais un peu mucre pour les blés. 

 
Tout à coup le tambour roula, dans la cour, devant la mai-

son. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indiffé-
rents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore 
pleine et la serviette à la main. 

 
Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lan-

ça d’une voix saccadée, scandant ses phrases à contretemps : – 
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Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à 
toutes les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu ce 
matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heu-
res, un portefeuille en cuir noir contenant cinq cents francs et 
des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter à la mairie, 
incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manerville. 
Il y aura vingt francs de récompense. 

 
Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin 

les battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie du 
crieur ; 

 
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant 

les chances qu’avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne 
pas retrouver son portefeuille. Et le repas s’acheva. 

 
On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie pa-

rut sur le seuil. 
 
Il demanda : 
 
– Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 
 
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répon-

dit : 
 
– Me v’là. 
 
Et le brigadier reprit : 
 
– Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance 

de m’accompagner à la mairie ? M. le maire voudrait vous par-
ler. 

 
Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, 

se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas 
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après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit 
en route en répétant : 

 
– Me v’là, me v’là 
 
Et il suivit le brigadier. 
 
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le no-

taire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses. 
 
– Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramas-

ser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître 
Houlbrèque, de Manerville. 

 
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà 

par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il comprît pourquoi. 
 
– Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille ? 
 
– Oui, vous-même. 
 
– Parole d’honneur, j’ n’en ai seulement point eu connais-

sance. 
 
– On vous a vu. 
 
– On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ? 
 
– M. Malandain, le bourrelier. 
 
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère. 
 
– Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser ct’e ficelle-

là, tenez, m’sieu le Maire. 
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Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de 
corde. 

 
Mais le maire, incrédule, remuait la tête : 
 
– Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que 

M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour 
un portefeuille ? 

 
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attes-

ter son honneur, répétant : 
 
– C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, 

m’sieu le Maire. Là sur mon âme et mon salut, je l’répète. 
 
Le maire reprit : 
 
– Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore 

cherché longtemps dans la boue si quelque pièce de monnaie ne 
s’en était pas échappée. 

 
Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 
 
– Si on peut dire !… si on peut dire !…des menteries 

comme ça pour dénaturer un honnête homme ! Si on peut 
dire !… 

 
Il eut beau protester, on ne le crut pas. 
 
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint 

son affirmation. Ils s’injurièrent une heure durant. On fouilla, 
sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. 

 
Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant 

qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres. 
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La nouvelle s’était répandue. À sa sortie de la mairie, le 
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse et go-
guenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à 
raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

 
Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, re-

commençant sans fin son récit et ses protestations, montrant 
ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien. 

 
On lui disait : 
 
– Vieux malin, va ! 
 
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas 

cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 
 
La nuit vient ; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois 

voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de 
corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 

 
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de 

la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules. 
 
Il en fut malade toute la nuit. 
 
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius 

Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymau-
ville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, 
de Manerville. Cet homme prétendait avoir en effet trouvé 
l’objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il l’avait rapporté à 
la maison et donné à son patron. 

 
La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne 

en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à nar-
rer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 
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– C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, 
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit 
comme d’être en réprobation pour une menterie. 

 
Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les 

routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, 
à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des incon-
nus pour la leur dire. Maintenant il était tranquille, et pourtant 
quelque chose le gênait sans qu’il sût au juste ce que c’était. On 
avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas 
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos. 

 
Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Go-

derville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas. 
Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant pas-
ser. Pourquoi ? 

 
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas ache-

ver et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria 
par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons. 

 
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus 

inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin » ? 
 
Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se 

remit à expliquer l’affaire. Un maquignon de Montivilliers lui 
cria : 

 
– Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! 
 
Hauchecorne balbutia : 
 
– Puisqu’on l’a retrouvé çu portafeuille ? 
 
Mais l’autre reprit : 
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– Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui 
r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille ! 

 
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait 

d’avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un com-
plice. 

 
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 
 
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des mo-

queries. 
 
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, 

par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa 
finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même 
de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui appa-
raissait confusément comme impossible à prouver, sa malice 
étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l’injustice du 
soupçon. 

 
Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant 

chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvel-
les, des protestations plus énergiques, des serments plus solen-
nels qu’il imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, 
l’esprit uniquement occupé par l’histoire de la ficelle ; On le 
croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et 
son argumentation plus subtile. 

 
– Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrière son 

dos. 
 
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inuti-

les. 
 
Il dépérissait à vue d’œil. 
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Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » 
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a 
fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait. 

 
Vers la fin de décembre, il s’alita. 
 
Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le dé-

lire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant : 
 
– Une ‘tite ficelle …une ‘tite ficelle … t’nez, la voilà, m’sieu 

le Maire. 
 

25 novembre 1883 
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GARÇON, UN BOCK !… 

 
À José Maria de Heredia. 

 
Pourquoi suis-je entré, ce soir-là, dans cette brasserie ? Je 

n’en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussière d’eau 
voltigeait, voilait les becs de gaz d’une brume transparente, fai-
sait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, 
éclairant la boue humide et les pieds sales des passants. 

 
Je n’allais nulle part. Je marchais un peu après dîner. Je 

passai le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues encore. 
J’aperçus soudain une grande brasserie à moitié pleine. J’entrai, 
sans aucune raison. Je n’avais pas soif. 

 
D’un coup d’œil, je cherchai une place où je ne serais point 

trop serré, et j’allai m’asseoir à côté d’un homme qui me parut 
vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire 
comme du charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilées 
sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qu’il 
avait absorbés déjà. Je n’examinai pas mon voisin. D’un coup 
d’œil j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasse-
rie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, 
quand on ferme. Il était sale, chauve du milieu du crâne, tandis 
que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de 
sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir été faits au 
temps où il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne te-
nait guère et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajus-
ter et retenir ce vêtement mal attaché. Avait-il un gilet ? La 
seule pensée des bottines et de ce qu’elles enfermaient me terri-
fia. Les manchettes effiloquées étaient complètement noires du 
bord, comme les ongles. 
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Dès que je fus assis à son côté, ce personnage me dit d’une 

voix tranquille : « Tu vas bien ? » 
 
Je me tournai vers lui d’une secousse et je le dévisageai. Il 

reprit : « Tu ne me reconnais pas ? 
 
– Non ! 
 
– Des Barrets. » 
 
Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon an-

cien camarade de collège. 
 
Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai 

rien à dire. 
 
Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? » 
 
il répondit placidement : « Moi, comme je peux. » 
 
Il se tut, je voulus être aimable, je cherchai une phrase : 

« Et… qu’est-ce que tu fais ? » 
 
Il répliqua avec résignation : « Tu vois. » 
 
Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les jours ? » 
 
Il prononça, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée : 

« Tous les jours c’est la même chose. » 
 
Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui traî-

nait, il s’écria : « Garçon, deux bocks ! » 
 
Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au quatre ! » Une 

autre voix plus éloignée encore lança un « Voilà ! » suraigu. Puis 
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un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont 
il répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé. 

 
Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la ta-

ble, pendant qu’il aspirait la mousse restée en ses moustaches. 
 
Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? » 
 
Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. Je balbutiai : 

« Mais rien, mon vieux. Moi je suis commerçant. » 
 
Il prononça de sa voix toujours égale : 
 
– Et… ça t’amuse ? 
 
– Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose ! 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– Mais… pour s’occuper. 
 
– À quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, ja-

mais rien. Quand on n’a pas le sou, je comprends qu’on tra-
vaille. Quand on a de quoi vivre, c’est inutile. À quoi bon travail-
ler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour toi, 
c’est que ça t’amuse, alors très bien ; si tu le fais pour les autres, 
tu n’es qu’un niais. 

 
Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : 

« Garçon, un, bock ! » et reprit : « Ça me donne soif, de parler. 
Je n’en ai pas l’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse 
aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je n’aurai pas 
d’autre souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas 
d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ça vaut mieux. » 

 



– 163 – 

Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa langue sur 
ses lèvres et reprit sa pipe. 

 
Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai : 
 
« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ? 
 
– Pardon, toujours, dès le collège. 
 
– Ce n’est pas une vie, ça mon bon. C’est horrible. Voyons, 

tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des 
amis. 

 
– Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je déjeune, je bois 

des bocks, j’attends la nuit, je dîne, je bois des bocks ; puis, vers 
une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce 
qu’on ferme. C’est ce qui m’embête le plus. Depuis dix ans, j’ai 
bien passé six années sur cette banquette, dans mon coin ; et le 
reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des 
habitués. 

 
– Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce que tu as fait tout 

d’abord ? 
 
– J’ai fait mon droit… au café de Médicis. 
 
– Mais après ? 
 
– Après…j’ai passé l’eau et je suis venu ici. 
 
– Pourquoi as-tu pris cette peine ? 
 
– Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quar-

tier latin. Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne 
bougerai plus. Garçon, un bock ! » 
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Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai. 
 
– Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un 

désespoir d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le 
malheur a frappé. Quel âge as-tu ? 

 
– J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-

cinq. 
 
Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, 

semblait presque celle d’un vieillard. Sur le sommet du crâne, 
quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d’une 
propreté douteuse. Il avait des sourcils énormes, une forte 
moustache et une barbe épaisse. J’eus brusquement, je ne sais 
pourquoi, la vision d’une cuvette pleine d’eau noirâtre, l’eau où 
aurait été lavé tout ce poil. 

 
Je lui dis : « En effet, tu as l’air plus vieux que ton âge. Cer-

tainement tu as eu des chagrins. » 
 
Il répliqua : « je t’assure que non. Je suis vieux parce que je 

ne prends jamais l’air. Il n’y a rien qui détériore les gens comme 
la vie de café. » 

 
Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On 

n’est pas chauve comme tu l’es sans avoir beaucoup aimé. » 
 
Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les 

petites choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux : 
« Non, j’ai toujours été sage. » Et levant les yeux vers le lustre 
qui nous chauffait la tête : « Si je suis chauve, c’est la faute du 
gaz. Il est l’ennemi du cheveu. – Garçon, un bock ! – Tu n’as pas 
soif ? 
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– Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis 
quand as-tu un pareil découragement ? Ça n’est pas normal, ça 
n’est pas naturel. Il y a quelque chose là-dessous. 

 
– Oui, ça date de mon enfance. J’ai reçu un coup, quand 

j’étais petit, et cela m’a tourné au noir pour jusqu’à la fin. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le château 

où je fus élevé, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les 
vacances ? Tu te rappelles ce grand bâtiment gris, au milieu 
d’un grand parc, et les longues avenues de chênes, ouvertes vers 
les quatre points cardinaux ! Tu te rappelles mon père et ma 
mère, tous les deux cérémonieux, solennels et sévères. 

 
« J’adorais ma mère ; je redoutais mon père, et je les res-

pectais tous les deux, accoutumé d’ailleurs à voir tout le monde 
courbé devant eux. Ils étaient, dans le pays, M. le comte et 
Mme la comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ra-
valet, les Brenneville, montraient pour mes parents une consi-
dération supérieure. 

 
« J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de tout, 

comme on l’est à cet âge-là, tout plein du bonheur de vivre. 
 
« Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma 

rentrée au collège, comme je jouais à faire le loup dans les mas-
sifs du parc, courant au milieu des branches et des feuilles, 
j’aperçus, en traversant une avenue, papa et maman qui se 
promenaient. 

 
« Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour de 

grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, 
gémissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, pro-
fonds, que les forêts jettent dans les tempêtes. 
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« Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s’envolaient comme 

des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le 
long de l’allée, ainsi que des bêtes rapides. 

 
« Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette 

agitation du vent et des branches m’excitait, me faisait galoper 
comme un fou, et hurler pour imiter les loups. 

 
« Dès que j’eus aperçu mes parents, j’allai vers eux à pas 

furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme si j’eusse 
été un rôdeur véritable. 

 
« Mais je m’arrêtai, saisi de peur, à quelque pas d’eux. Mon 

père, en proie à une terrible colère, criait : 
 
« – Ta mère est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta 

mère qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet ar-
gent, et j’entends que tu signes. 

 
« Maman répondit, d’une voix ferme : 
 
« – Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la 

garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec 
des filles et des servantes, comme tu as fait de ton héritage. 

 
« Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant 

sa femme par le cou, il se mit à la frapper avec l’autre main de 
toute sa force, en pleine figure. 

 
« Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se 

répandirent ; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pou-
vait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula 
par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa 
sur le dos pour la battre encore, écartant les mains dont elle se 
couvrait le visage. 
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« Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde al-

lait finir, que les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le 
bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant 
les catastrophes monstrueuses, devant les irréparables désas-
tres. Ma tête d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me mis à crier de 
toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, 
à une douleur, à un effarement épouvantable. Mon père 
m’entendit, se retourna, m’aperçut, et, se relevant, s’en vint vers 
moi. Je crus qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal 
chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois. 

 
« J’allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne sais pas. 

La nuit étant venue, je tombai sur l’herbe, et je restai là éperdu, 
dévoré par la peur, rongé par un chagrin capable de briser à ja-
mais un pauvre cœur d’enfant. J’avais froid, j’avais faim peut-
être. Le jour vint. Je n’osais plus me lever, ni marcher, ni reve-
nir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon père que 
je ne voulais plus revoir. 

 
« Je serais peut-être mort de misère et de famine au pied 

de mon arbre, si le garde ne m’avait découvert et ramené de 
force. 

 
« Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma 

mère me dit seulement : “Comme tu m’as fait peur, vilain gar-
çon, j’ai passé la nuit sans dormir.” Je ne répondis point, mais je 
me mis à pleurer. Mon père ne prononça pas une parole. 

 
« Huit jours plus tard, je rentrais au collège. 
 
« Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu l’autre 

face des choses, la mauvaise ; je n’ai plus aperçu la bonne de-
puis ce jour-là. Que s’est-il passé dans mon esprit ? Quel phé-
nomène étrange m’a retourne les idées ? Je l’ignore. Mais je n’ai 
plus eu de goût pour rien, envie de rien, d’amour pour per-



– 168 – 

sonne, de désir quelconque, d’ambition ou d’espérance. Et 
j’aperçois toujours ma pauvre mère, par terre, dans l’allée, tan-
dis que mon père l’assommait. – Maman est morte après quel-
ques années. Mon père vit encore. Je ne l’ai pas revu. – Garçon, 
un bock !… » 

 
On lui apporta un bock qu’il engloutit d’une gorgée. Mais, 

en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut 
un geste désespéré, et il dit : « Tiens ! C’est un vrai chagrin, ça, 
par exemple. J’en ai pour un mois à en culotter une nouvelle. » 

 
Et il lança à travers la vaste salle, pleine maintenant de fu-

mée et de buveurs, son éternel cri : « Garçon, un bock – et une 
pipe neuve ! » 

 
1er janvier 1884 
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LE BAPTÊME 

 
À Guillemet. 

 
Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés at-

tendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur les 
pommiers épanouis, ronds comme d’immenses bouquets 
blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour entière un 
toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de 
pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans 
l’herbe haute, où les pissenlits brillaient comme des flammes, 
où les coquelicots semblaient des gouttes de sang. 

 
Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre 

énorme, les mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de petits 
porcs tournaient autour, avec leur queue roulée comme une 
corde. 

 
Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la clo-

che de l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son 
appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des flè-
ches à travers l’espace bleu qu’enfermaient les grands hêtres 
immobiles. Une odeur d’étable passait parfois, mêlée au souffle 
doux et sucré des pommiers. 

 
Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la 

maison et cria : 
 
– Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne ! 
 
Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, que 

les longs travaux des champs n’avaient point encore courbé ni 
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déformé. Un vieux, son père, noueux comme un tronc de chêne, 
avec des poignets bossués et des jambes torses, déclara : 

 
– Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord. 
 
Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se 

tournant vers le frère aîné, qui avait appelé le premier, lui dit : 
 
– Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi. 
 
Et le jeune homme entra dans sa demeure. 
 
Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à 

crier en battant des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur 
pas lent et balancé. 

 
Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme 

parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de 
son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un 
châle rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard, enve-
loppé de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la 
garde. 

 
Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée 

de dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de son 
homme. Et les deux grand-mères vinrent ensuite, fanées ainsi 
que de vieilles pommes, avec une fatigue évidente dans leurs 
reins forcés, tournés depuis longtemps par les patientes et rudes 
besognes. Une d’elles était veuve ; elle prit le bras du grand-
père, demeuré devant la porte, et ils partirent en tête du cortège, 
derrière l’enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit 
en route à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier 
pleins de dragées. 

 
Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de 

toute sa force le frêle marmot attendu. Des gamins montaient 
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sur les fossés ; des gens apparaissaient aux barrières : des filles 
de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait 
qu’elles posaient à terre pour regarder le baptême. 

 
Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait 

les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés 
d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu 
de travers, vu l’âge et les douleurs ; et les jeunes avaient envie 
de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir pas-
ser ; et le père et la mère allaient gravement, plus sérieux, sui-
vant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui 
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien 
connu par le canton. 

 
Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les 

champs pour éviter le long détour de la route. 
 
On apercevait l’église maintenant, avec son clocher pointu. 

Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises ; 
et quelque chose remuait là-dedans, allant et venant d’un mou-
vement vif, passant et repassant derrière l’étroite fenêtre. C’était 
la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, 
pour la première fois, dans la maison du bon Dieu. 

 
Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il 

gambadait autour des gens. 
 
La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand gar-

çon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle 
du petit, encore un frère du père, attendait devant l’autel. Et, il 
baptisa suivant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit à 
pleurer en goûtant le sel symbolique. 

 
Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le 

seuil pendant que l’abbé quittait son surplis ; puis on se remit 
en route. On allait vite maintenant, car on pensait au dîner. 
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Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on lui je-
tait une poignée de bonbons, c’était une mêlée furieuse, des lut-
tes corps à corps, des cheveux arrachés ; et le chien aussi se je-
tait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, 
par les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins. 

 
La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès 

d’elle : 
 
– Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait pas de 

m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ dégourdirai. J’ai 
quasiment une crampe dans les estomacs. 

 
Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une 

grande tache éclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, gê-
né par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment 
le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des grands-mères 
demanda de loin : 

 
– Ça ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’ tu n’en auras 

jamais de comme ça ? Le prêtre ne répondit pas. Il allait à gran-
des enjambées, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, 
dont il avait envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y 
tint plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le baisa longuement. 

 
Le père cria : 
 
– Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire. 
 
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des 

champs. 
 
Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde 

éclata comme une tempête. Les deux autres fils allaient aussi se 
marier ; leurs fiancées étaient là, arrivées seulement pour le re-
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pas ; et les invités ne cessaient de lancer des allusions à toutes 
les générations futures que promettaient ces unions. 

 
C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient rica-

ner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient 
du poing sur la table, poussaient des cris. Le père et le grand-
père ne tarissaient point en propos polissons. La mère souriait ; 
les vieilles prenaient leur part de joie et lançaient aussi leur part 
de gaillardises. 

 
Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tran-

quille, assis à côté de la garde, agaçant du doigt la petite bouche 
de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de 
cet enfant, comme s’il n’en avait jamais aperçu. Il le considérait 
avec une attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec 
une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue, 
singulière, vive et un peu triste, pour ce petit être fragile qui 
était le fils de son frère. 

 
Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. 

Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, 
sur sa poitrine et dans son cœur, la sensation douce de l’avoir 
porté tout à l’heure, en revenant de l’église. Il restait ému de-
vant cette larve d’homme comme devant un mystère ineffable 
auquel il n’avait jamais pensé, un mystère auguste et saint, 
l’incarnation d’une âme nouvelle, le grand mystère de la vie qui 
commence, de l’amour qui s’éveille, de la race qui se continue, 
de l’humanité qui marche toujours. 

 
La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée 

par le petit qui l’écartait de la table. 
 
L’abbé lui dit : 
 
– Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim. 
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Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout 
s’effaça ; et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouf-
fie ; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à travers les langes et 
le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme 
une caresse très légère, très bonne, très chaste, une caresse déli-
cieuse qui lui mettait des larmes aux yeux. 

 
Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé 

par ces clameurs, se mit à pleurer. 
 
Une voix s’écria : 
 
– Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter. 
 
Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère 

s’était levée ; elle prit son fils et l’emporte dans la chambre voi-
sine. Elle revint au bout de quelques minutes en déclarant qu’il 
dormait tranquillement dans son berceau. 

 
Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de 

temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à table. 
Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans 
les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient 
délirer les esprits. 

 
La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le 

prêtre avait disparu, sans qu’on s’étonnât de son absence. 
 
La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit dor-

mait toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pénétra dans la 
chambre à tâtons ; et elle avançait, les bras étendus, pour ne 
point heurter de meuble. Mais un bruit singulier l’arrêta net ; et 
elle ressortit effarée, sûre d’avoir entendu remuer quelqu’un. 
Elle rentra dans la salle, fort pâle, tremblante, et raconta la 
chose. Tous les hommes se levèrent en tumulte, gris et mena-
çants ; et le père, une lampe à la main, s’élança. 
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L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur 

l’oreiller où reposait la tête de l’enfant. 
 

14 janvier 1884 
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REGRET 

 
M. Saval, qu’on appelle dans Mantes « le père Saval », 

vient de se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne ; les 
feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme 
une autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval n’est pas gai. 
Il va de sa cheminée à sa fenêtre et de sa fenêtre à sa cheminée. 
La vie a des jours sombres. Elle n’aura plus que des jours som-
bres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans ! Il est seul, 
vieux garçon, sans personne autour de lui. Comme c’est triste de 
mourir ainsi, tout seul, sans une affection dévouée ! 

 
Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans 

l’ancien passé, dans le passé de son enfance, la maison, la mai-
son avec les parents ; puis le collège, les sorties, le temps de son 
droit à Paris. Puis la maladie du père, sa mort. Il est revenu ha-
biter avec sa mère. Ils ont vécu tous les deux, le jeune homme et 
la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est 
morte aussi. Que c’est triste, la vie ! 

 
Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à son tour. 

Il disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M. Paul Sa-
val sur la terre. Quelle affreuse chose ! D’autres gens vivront, 
s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il n’existera plus, lui ! 
Est-ce étrange qu’on puisse rire, s’amuser, être joyeux sous cette 
éternelle certitude de la mort. Si elle était seulement probable, 
cette mort, on pourrait encore espérer ; mais non, elle est inévi-
table, aussi inévitable que la nuit après le jour. 

 
Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait fait quelque 

chose ; s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succès, 
des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien 
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fait, jamais rien que se lever, manger, aux mêmes heures, et se 
coucher. Et il était arrivé comme cela à l’âge de soixante-deux 
ans. Il ne s’était même pas marié, comme les autres hommes. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s’était-il pas marié ? Il l’aurait pu, 
car il possédait quelque fortune. Est-ce l’occasion qui lui avait 
manqué ? Peut-être ! Mais on les fait naître, ces occasions ! Il 
était nonchalant, voilà. La nonchalance avait été son grand mal, 
son défaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par non-
chalance. Il est si difficile à certaines natures de se lever, de re-
muer, de faire des démarches, de parler, d’étudier des ques-
tions. 

 
Il n’avait même pas été aimé. Aucune femme n’avait dormi 

sur sa poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne 
connaissait pas les angoisses délicieuses de l’attente, le divin 
frisson de la main pressée, l’extase de la passion triomphante. 

 
Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cœur 

quand les lèvres se rencontrent pour la première fois, quand 
l’étreinte de quatre bras fait un seul être, un être souveraine-
ment heureux, de deux êtres affolés l’un par l’autre. 

 
M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de chambre. 
 
Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il avait 

aimé, lui. Il avait aimé secrètement, douloureusement et non-
chalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille 
amie Mme Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres. 
Ah ! s’il l’avait connue jeune fille ! Mais il l’avait rencontrée trop 
tard ; elle était déjà mariée. Certes, il l’aurait demandée, celle-
là ! Comme il l’avait aimée pourtant, sans répit, depuis le pre-
mier jour ! 

 
Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait, 

ses tristesses en la quittant, les nuits où il ne pouvait pas 
s’endormir parce qu’il pensait à elle. 
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Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux 

que le soir. Pourquoi ? 
 
Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, fri-

sée, rieuse ! Sandres n’était pas l’homme qu’il lui aurait fallu. 
Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heu-
reuse. Ah ! si elle l’avait aimé, celle-là, jadis ; si elle l’avait aimé ! 
Et pourquoi ne l’aurait-elle pas aimé, lui, Saval, puisqu’il 
l’aimait bien, elle, Mme Sandres ? 

 
Si seulement elle avait deviné quelque chose… N’avait-elle 

rien deviné, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors 
qu’aurait-elle pensé ? S’il avait parlé, qu’aurait-elle répondu ? 

 
Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, 

cherchait à ressaisir une foule de détails. 
 
Il se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez San-

dres, quand sa femme était jeune et si charmante. 
 
Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intona-

tions qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signi-
fiaient tant de pensées. 

 
Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la Seine, 

leurs déjeuners sur l’herbe, le dimanche, car Sandres était em-
ployé à la sous-préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’un 
après-midi passé avec elle dans un petit bois le long de la ri-
vière. 

 
Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans 

des paquets. C’était, par une vive journée de printemps, une de 
ces journées qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. 
Les oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes plus rapi-
des. On avait mangé sur l’herbe, sous des saules, tout près de 
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l’eau engourdie par le soleil. L’air était tiède, plein d’odeurs de 
sève ; on le buvait avec délices. Qu’il faisait bon, ce jour-là ! 

 
Après le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos : « Le 

meilleur somme de sa vie », disait-il en se réveillant. 
 
Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis 

tous les deux le long de la rive. 
 
Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : 
 
« Je suis grise, mon ami, tout à fait grise. » Il la regardait, 

frémissant jusqu’au cœur, se sentant pâlir, redoutant que ses 
yeux ne fussent trop hardis, qu’un tremblement de sa main ne 
révélât son secret. 

 
Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et des 

lis d’eau, et lui avait demandé : 
 
« M’aimez-vous, comme ça ? » 
 
Comme il ne répondait rien, – car il n’avait rien trouvé à 

répondre, il serait plutôt tombé à genoux, – elle s’était mise à 
rire, d’un rire mécontent, en lui jetant par la figure : « Gros 
bête, va ! On parle, au moins ! » 

 
Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot. 
 
Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au pre-

mier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros bête, va ! On 
parle, au moins ! » 

 
Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. 

En passant sous un arbre penché, il avait senti son oreille, à elle, 
contre sa joue, à lui, et il s’était reculé brusquement, dans la 
crainte qu’elle ne crût volontaire ce contact. 
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Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » 

elle lui avait lancé un regard singulier. Certes, elle l’avait regar-
dé d’une curieuse façon. Il n’y avait pas songé, alors ; et voilà 
qu’il s’en souvenait maintenant. 

 
« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fatigué, re-

tournons. » 
 
Et il avait répondu : 
 
« Ce n’est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-

être réveillé maintenant. » 
 
Et elle avait dit, en haussant les épaules : 
 
« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre 

chose ; retournons ! » 
 
En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s’appuyait 

plus sur son bras. Pourquoi ? 
 
Ce « pourquoi »-là, il ne se l’était point encore posé. Main-

tenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait ja-
mais compris. 

 
Est-ce que… ? 
 
M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, 

de trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : 
« Je vous aime ! » 

 
Était-ce possible ? Ce soupçon qui venait de lui entrer dans 

l’âme le torturait ! Était-ce possible qu’il n’eût pas vu, pas devi-
né ? 
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Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans 
le saisir ! 

 
Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je 

veux savoir ! 
 
Et il s’habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait : « J’ai 

soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui 
demander cela. » 

 
Et il sortit. 
 
La maison de Sandres se trouvait de l’autre côté de la rue, 

presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint 
ouvrir au coup de marteau. 

 
Elle fut étonnée de le voir si tôt : « Vous déjà, monsieur Sa-

val ; est-il arrivé quelque accident ? » 
 
Saval répondit : 
 
« Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je voudrais 

lui parler tout de suite. 
 
– C’est que Madame fait sa provision de confitures de poi-

res pour l’hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas habillée, 
vous comprenez. 

 
Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose très impor-

tante. » 
 
La petite bonne s’en alla, et Saval se mit à marcher dans le 

salon, à grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé ce-
pendant. Oh ! il allait lui demander cela comme il lui aurait de-
mandé une recette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-deux 
ans ! 
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La porte s’ouvrit ; elle parut. C’était maintenant une grosse 

femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle 
marchait les mains loin du corps et les manches relevées sur ses 
bras nus, poissés de jus sucré. Elle demanda, inquiète : 

 
« Qu’est-ce que vous avez, mon ami ; vous n’êtes pas ma-

lade ? » 
 
Il reprit : 
 
« Non, ma chère amie, mais je veux vous demander une 

chose qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture 
le cœur. Me promettez-vous de me répondre franchement ? » 

 
Elle sourit. 
 
« Je suis toujours franche. Dites. 
 
– Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue. Vous en 

étiez-vous doutée ? » 
 
Elle répondit en riant, avec quelque chose de l’intonation 

d’autrefois : 
 
« Gros bête, va ! Je l’ai bien vu du premier jour ! » 
 
Saval se mit à trembler ; il balbutia : 
 
« Vous le saviez ?… Alors… » 
 
Et il se tut. 
 
Elle demanda : 
 
« Alors ?… Quoi ? » 
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Il reprit : 
 
« Alors… que pensiez-vous ?… que… que… Qu’auriez-vous 

répondu ? » 
 
Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout 

des doigts et tombaient sur le parquet. 
 
« Moi ?… Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était pas 

à moi de vous faire une déclaration ! » 
 
Alors il fit un pas vers elle : 
 
« Dites-moi… dites-moi… Vous rappelez-vous ce jour où 

Sandres s’est endormi sur l’herbe après déjeuner… où nous 
avons été ensemble, jusqu’au tournant, là-bas… » 

 
Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les 

yeux : 
 
« Mais certainement, je me le rappelle. » 
 
Il reprit en frissonnant : 
 
« Eh bien… ce jour-là… si j’avais été… si j’avais été… entre-

prenant… qu’est-ce que vous auriez fait ? » 
 
Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne regrette 

rien, et elle répondit franchement, d’une voix claire où pointait 
une ironie : 

 
« J’aurais cédé, mon ami. » Puis elle tourna ses talons et 

s’enfuit vers ses confitures. 
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Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un désas-
tre. Il filait à grands pas sous la pluie, droit devant lui, descen-
dant vers la rivière, sans songer où il allait. Quand il arriva sur 
la berge, il tourna à droite et la suivit. Il marcha longtemps, 
comme poussé par un instinct. Ses vêtements ruisselaient d’eau, 
son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouttait à la 
façon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se 
trouva sur la place où ils avaient déjeuné au jour lointain dont le 
souvenir lui torturait le cœur. 

 
Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il pleura. 
 

4 novembre 1883 
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MON ONCLE JULES 

 
À M. Achille Bénouville. 

 
Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda 

l’aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent 
sous. Je fus surpris. Il me dit : 

 
– Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire 

et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici : 
 
Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en 

tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne 
gagnait pas grand-chose. J’avais deux sœurs. 

 
Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et 

elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des re-
proches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste 
qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme 
pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et il ne répondait rien. 
Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on 
n’acceptait jamais un dîner, pour n’avoir pas à le rendre ; on 
achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes 
sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues 
discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes le 
mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et 
bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est sain et réconfor-
tant, parait-il ; j’aurais préféré autre chose. 

 
On me faisait des scènes abominables pour les boutons 

perdus et les pantalons déchirés. 
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Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de je-
tée en grande tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, 
en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire 
un jour de fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le 
signal du départ ; mais, au dernier moment, on découvrait tou-
jours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il 
fallait bien vite l’effacer avec un chiffon mouillé de benzine. 

 
Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, 

en manches de chemise, que l’opération fût terminée, tandis 
que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 
ôté ses gants pour ne les pas gâter. 

 
On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs mar-

chaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient en âge de 
mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche 
de ma mère, dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle 
l’air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du 
dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils 
avançaient d’un pas grave, le corps droit, les jambes raides, 
comme si une affaire d’une importance extrême eût dépendu de 
leur tenue. 

 
Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires 

qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon père pronon-
çait invariablement les mêmes paroles : 

 
– Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! Mon on-

cle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille, 
après en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis 
mon enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu du pre-
mier coup, tant sa pensée m’était devenue familière. Je savais 
tous les détails de son existence jusqu’au jour de son départ 
pour l’Amérique, bien qu’on ne parlât qu’à voix basse de cette 
période de sa vie. 
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Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire 
qu’il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand 
des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme 
qui s’amuse fait des bêtises. Il est ce qu’on appelle en souriant, 
un noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents 
à écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un 
drôle ! 

 
Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, 

car les conséquences seules déterminent la gravité de l’acte. 
 
Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage 

sur lequel comptait mon père ; après avoir d’ailleurs mangé sa 
part jusqu’au dernier sou. 

 
On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme on faisait a 

lors, sur un navire marchand allant du Havre à New York. 
 
Une fois là-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je 

ne sais quoi, et il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il 
espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu’il lui avait 
fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion profonde. 
Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d’un 
chien, devint tout à coup un honnête homme, un garçon de 
cœur, un vrai Davranche, intègre comme tous les Davranche. 

 
Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une 

grande boutique et qu’il faisait un commerce important. 
 
Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher 

Philippe, je t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas de ma santé, 
qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour 
un long voyage dans l’Amérique du Sud. Je serai peut-être plu-
sieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t’écris 
pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune 
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faite. J’espère que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heu-
reux ensemble… » 

 
Cette lettre était devenue l’évangile de la famille. On la li-

sait à tout propos, on la montrait à tout le monde. 
 
Pendant dix ans en effet, l’oncle Jules ne donna plus de 

nouvelles ; mais l’espoir de mon père grandissait à mesure que 
le temps marchait ; et ma mère disait souvent : 

 
– Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En 

voilà un qui a su se tirer d’affaire ! 
 
Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les 

gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, 
mon père répétait sa phrase éternelle : 

 
– Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! 
 
Et on s’attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et 

crier : 
 
– Ohé ! Philippe. 
 
On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on 

devait même acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison 
de campagne près d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon 
Père n’eût point entamé déjà des négociations à ce sujet. 

 
L’aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l’autre 

vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c’était là un gros chagrin 
pour tout le monde. 

 
Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un em-

ployé, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction 
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que la lettre de l’oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les 
hésitations et emporté la résolution du jeune homme. 

 
On l’accepta avec empressement, et il fut décidé qu’après le 

mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jer-
sey. 

 
Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est 

pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre 
étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, 
avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple 
voisin chez lui et étudier les mœurs, déplorables d’ailleurs, de 
cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les 
gens qui parlent avec simplicité. 

 
Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre uni-

que attente, notre rêve de tous les instants. 
 
On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le va-

peur chauffant contre le quai de Granville ; mon père, effaré, 
surveillant l’embarquement de nos trois colis ; ma mère in-
quiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait 
perdue depuis le départ de l’autre, comme un poulet resté seul 
de sa couvée ; et, derrière nous, les nouveaux époux qui res-
taient toujours en arrière, ce qui me faisait souvent tourner la 
tête. 

 
Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant 

la jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre 
vert. Nous regardions les côtes s’enfuir, heureux et fiers comme 
tous ceux qui voyagent peu. 

 
Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on 

avait, le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il ré-
pandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, 
qui me faisait reconnaître les dimanches. 
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Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux mes-

sieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait 
d’un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs 
qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d’une 
manière délicate, en tenant l’écaille sur un mouchoir fin et en 
avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles 
buvaient l’eau d’un petit mouvement rapide et jetaient la co-
quille à la mer. 

 
Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de 

manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon 
genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mère et de mes 
sœurs en demandant : 

 
– Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? 
 
Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux 

sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d’un ton contra-
rié : 

 
– J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre ça aux en-

fants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. 
 
Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 
 
– Quant à joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gâter 

les garçons. 
 
Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette dis-

tinction. Je suivais de l’œil mon père, qui conduisait pompeu-
sement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot dé-
guenillé. 

 
Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à 

mes sœurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans lais-
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ser couler l’eau ; il voulut même donner l’exemple et il s’empara 
d’une huître. En essayant d’imiter les dames, il renversa immé-
diatement tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma mère 
murmurer : 

 
– Il ferait mieux de se tenir tranquille. 
 
Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s’éloigna de 

quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de 
l’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort 
pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère. 

 
– C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les 

huîtres ressemble à Jules. 
 
Ma mère, interdite, demanda : 
 
– Quel Jules ?… 
 
Mon père reprit : 
 
– Mais… mon frère… Si je ne le savais pas en bonne posi-

tion en Amérique, je croirais que c’est lui. 
 
Ma mère effarée balbutia : 
 
– Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas 

lui, pourquoi dire ces bêtises-là ? 
 
– Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en assu-

res toi-même, de tes propres yeux. 
 
Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regar-

dais l’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas 
le regard de sa besogne. 
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Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle tremblait. Elle pro-
nonça très vite : 

 
– Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseigne-

ments au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garne-
ment ne nous retombe pas sur les bras, maintenant ! 

 
Mon père s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étran-

gement ému. 
 
Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se 

promenait sur la passerelle d’un air important, comme s’il eût 
commandé le courrier des Indes. 

 
Mon père l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur 

son métier avec accompagnement de compliments : 
 
Quelle était l’importance de Jersey ? Ses productions ? Sa 

population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., 
etc. 

 
On eût cru qu’il s’agissait au moins des États-Unis 

d’Amérique. 
 
Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l’Express, puis 

on en vint à l’équipage. Mon père, enfin, d’une voix troublée : 
 
– Vous avez là un vieil écailleur d’huîtres qui parait bien in-

téressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ? 
 
Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, ré-

pondit sèchement : 
 
– C’est un vieux vagabond français que j’ai trouvé en Amé-

rique l’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents 
au Havre, mais il ne veut pas retourner près d’eux, parce qu’il 
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leur doit de l’argent. Il s’appelle Jules… Jules Darmanche ou 
Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu’il a été 
riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit 
maintenant. 

 
Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les 

yeux hagards : 
 
– Ah’ ah, très bien… fort bien… Cela ne m’étonne pas… Je 

vous remercie beaucoup, capitaine. 
 
Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner 

avec stupeur. 
 
Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu’elle 

lui dit : 
 
– Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose. 
 
Il tomba sur le banc en bégayant : 
 
– C’est lui, c’est bien lui ! 
 
Puis il demanda. 
 
– Qu’allons-nous faire ?… 
 
Elle répondit vivement. 
 
– Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va 

aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gen-
dre ne se doute de rien. 

 
Mon père paraissait atterré. Il murmura : 
 
– Quelle catastrophe ! 
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Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse : 
 
– Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et 

qu’il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait atten-
dre quelque chose d’un Davranche !… Et mon père se passa la 
main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa 
femme. 

 
Elle ajouta : 
 
– Donne de l’argent à Joseph pour qu’il aille payer ces huî-

tres, à présent. Il ne manquerait plus que d’être reconnu par ce 
mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à 
l’autre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche pas de 
nous ! 

 
Elle se leva, et ils s’éloignèrent après m’avoir remis une 

pièce de cent sous. 
 
Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J’affirmai que 

maman s’était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai 
à l’ouvreur d’huîtres : 

 
– Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? 
 
J’avais envie de dire : mon oncle. 
 
Il répondit : 
 
– Deux francs cinquante. 
 
Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 
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Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute 
plissée, et je regardais son visage, un vieux misérable visage, 
triste, accablé, en me disant : 

 
« C’est mon oncle, le frère de papa, mon oncle ! » 
 
Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : 
 
– Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! 
 
Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit l’aumône. Je pensai 

qu’il avait dû mendier, là-bas ! 
 
Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosi-

té. 
 
Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, sur-

prise, demanda : 
 
– Il y en avait pour trois francs ?… Ce n’est pas possible. 
 
– J’ai donné dix sous de pourboire. 
 
Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux : 
 
– Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !… 
 
Elle s’arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son 

gendre. 
 
Puis on se tut. 
 
Devant nous, à l’horizon, une ombre violette semblait sortir 

de la mer. C’était Jersey. 
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Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au 
cœur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, 
de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. 

 
Mais, comme personne ne mangeait plus d’huîtres, il avait 

disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où lo-
geait ce misérable. 

 
Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour 

ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d’inquiétude. 
 
Je n’ai jamais revu le frère de mon père ! 
 
Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous 

aux vagabonds. 
 

7 août 1883 
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EN VOYAGE 

 
À Gustave Toudouze. 

 

I 

 
Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout 

le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un 
dit : « C’est ici qu’on assassine. » Et on se mit à parler du mysté-
rieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de 
temps en temps, la vie d’un voyageur. Chacun faisait des suppo-
sitions, chacun donnait son avis ; les femmes regardaient en 
frissonnant la nuit sombre derrière les vitres, avec la peur de 
voir apparaître soudain une tête d’homme à la portière. Et on se 
mit à raconter des histoires effrayantes de mauvaises ren-
contres, des tête-à-tête avec des fous dans un rapide, des heures 
passées en face d’un personnage suspect. 

 
Chaque homme avait une anecdote à son honneur, chacun 

avait intimidé, terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des 
circonstances surprenantes, avec une présence d’esprit et une 
audace admirables. Un médecin, qui passait chaque hiver dans 
le Midi, voulut à son tour conter une aventure : 

 
Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon 

courage dans une affaire de cette sorte ; mais j’ai connu une 
femme, une de mes clientes, morte aujourd’hui, à qui arriva la 
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plus singulière chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et 
la plus attendrissante. 

 
C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très 

grande dame, d’une exquise beauté. Vous savez comme les Rus-
ses sont belles, du moins comme elles nous semblent belles, 
avec leur nez fin, leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés, 
d’une indéfinissable couleur, d’un bleu gris, et leur grâce froide, 
un peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et de sédui-
sant, d’altier et de doux, de tendre et de sévère, tout à fait char-
mant pour un Français. Au fond, c’est peut-être seulement la 
différence de race et de type qui me fait voir tant de choses en 
elles. 

 
Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée 

d’une maladie de poitrine et tâchait de la décider à venir dans le 
midi de la France ; mais elle refusait obstinément de quitter Pé-
tersbourg. Enfin l’automne dernier, la jugeant perdue, le doc-
teur prévint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme de partir 
pour Menton. 

 
Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service 

occupant un autre compartiment. Elle restait contre la portière, 
un peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se 
sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans enfants, 
presque sans parents, avec un mari dont l’amour était mort et 
qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme 
on envoie à l’hôpital un valet malade. 

 
À chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si 

rien ne manquait à sa maîtresse. C’était un vieux domestique 
aveuglément dévoué, prêt à accomplir tous les ordres qu’elle lui 
donnerait. 

 
La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne 

pouvait dormir, énervée à l’excès. Soudain la pensée lui vint de 
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compter l’argent que son mari lui avait remis à la dernière mi-
nute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac, et vida sur ses 
genoux le flot luisant de métal. 

 
Mais tout à coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. 

Surprise, elle leva la tête. La portière venait de s’ouvrir. La com-
tesse Marie, éperdue, jeta brusquement un châle sur son argent 
répandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes 
s’écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête, blessé à la main, 
haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s’assit, re-
garda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d’un 
mouchoir son poignet dont le sang coulait. 

 
La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, 

certes, l’avait vue compter son or, et il était venu pour la voler et 
la tuer. 

 
Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à 

bondir sur elle sans doute. 
 
Il dit brusquement : 
 
– Madame, n’ayez pas peur ! 
 
Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, enten-

dant son cœur battre et ses oreilles bourdonner. 
 
Il reprit : 
 
– Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 
 
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mou-

vement qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, son or se mit à 
couler sur le tapis comme l’eau coule d’une gouttière. 
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L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se 
baissa tout à coup pour le ramasser. 

 
Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle 

courut à la portière pour se précipiter sur la voie. Mais il com-
prit ce qu’elle allait faire, s’élança, la saisit dans ses bras, la fit 
asseoir de force, et la maintenant par les poignets : « Écoutez-
moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est 
que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un 
homme perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez pas à passer 
la frontière. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, 
nous serons à la dernière station russe ; dans une heure vingt, 
nous franchirons la limite de l’empire. Si vous ne me secourez 
point, je suis perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tué, ni 
volé, ni rien fait de contraire à l’honneur. Cela je vous le jure. Je 
ne puis vous en dire davantage. » 

 
Et, se mettant à genoux, il ramassa l’or jusque sous les 

banquettes, cherchant les dernières pièces roulées au loin. Puis, 
quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit à sa 
voisine sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir à l’autre coin 
du wagon. 

 
Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait im-

mobile et muette, encore défaillante de terreur, mais s’apaisant 
peu à peu. Quant à lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouve-
ment ; il restait droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, comme 
s’il eût été mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard 
brusque vite détourné. C’était un homme de trente ans, environ, 
fort beau, avec toute l’apparence d’un gentilhomme. 

 
Le train courait par les ténèbres, jetait par la nuit ses ap-

pels déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait à 
toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs 
fois et s’arrêta tout à fait. 
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Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres. La com-
tesse Marie, la voix tremblante, considéra une dernière fois son 
étrange compagnon, puis elle dit à son serviteur, d’une voix 
brusque : 

 
– Ivan, tu vas retourner près du comte, je n’ai plus besoin 

de toi. 
 
L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia : 
 
– Mais… barine. 
 
Elle reprit : 
 
– Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu 

restes en Russie. Tiens, voici de l’argent pour retourner. Donne-
moi ton bonnet et ton manteau. 

 
Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son man-

teau, obéissant toujours sans répondre, habitué aux volontés 
soudaines et aux irrésistibles caprices des maîtres. Et il 
s’éloigna, les larmes aux yeux. 

 
Le train repartit, courant à la frontière. 
 
Alors la comtesse Marie dit à son voisin. 
 
– Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, 

mon serviteur. Je ne mets qu’une condition à ce que je fais : 
c’est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas 
un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit. 

 
L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole. 
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Bientôt on s’arrêta de nouveau et des fonctionnaires en 
uniforme visitèrent le train. La comtesse leur tendit les papiers 
et, montrant l’homme assis au fond de son wagon : 

 
– C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport. 
 
Le train se remit en route. 
 
Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets 

tous deux. 
 
Le matin venu, comme on s’arrêtait dans une gare alle-

mande, l’inconnu descendit ; puis, debout à la portière : 
 
– Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais 

je vous ai privée de votre domestique, il est juste que je le rem-
place. N’avez-vous besoin de rien ? 

 
Elle répondit froidement : 
 
– Allez chercher ma femme de chambre. 
 
Il y alla. Puis disparut. 
 
Quand elle descendait à quelque buffet, elle l’apercevait de 

loin qui la regardait. Ils arrivèrent à Menton. 
 

II 

 
Le docteur se tut une seconde, puis reprit : 
 
– Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabi-

net, je vis entrer un grand garçon qui me dit : 
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– Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la 

comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse 
point, un ami de son mari. 

 
Je répondis : 
 
– Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. 
 
Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se le-

va et sortit en trébuchant comme un ivrogne. 
 
Je prévins, le soir même, la comtesse qu’un étranger était 

venu m’interroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta 
toute l’histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta : 

 
– Cet homme que je ne connais point me suit maintenant 

comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il 
me regarde d’une étrange façon, mais il ne m’a jamais parlé. 

 
Elle réfléchit, puis ajouta : 
 
– Tenez, je parle qu’il est sous mes fenêtres. 
 
Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me 

montra en effet l’homme qui était venu me trouver, assis sur un 
banc de la promenade, les yeux levés vers l’hôtel. Il nous aper-
çut, se leva et s’éloigna sans retourner une fois la tête. 

 
Alors, j’assistai à une chose surprenante et douloureuse, à 

l’amour muet de ces deux êtres qui ne se connaissaient point. 
 
Il l’aimait, lui, avec le dévouement d’une bête sauvée, re-

connaissante et dévouée à la mort. Il venait chaque jour me 
dire : « Comment va-t-elle ? » comprenant que je l’avais deviné. 



– 204 – 

Et il pleurait affreusement quand il l’avait vue passer plus faible 
et plus pâle chaque jour. 

 
Elle me disait : 
 
– Je ne lui ai parlé qu’une fois, à ce singulier bonhomme, et 

il me semble que je le connais depuis vingt ans. 
 
Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec 

un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si 
abandonnée et qui se savait perdue, je la sentais heureuse d’être 
aimée ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette poésie 
exagérée, avec ce dévouement prêt à tout. Et pourtant, fidèle à 
son obstination d’exaltée, elle refusait désespérément de le re-
cevoir, de connaître son nom, de lui parler. Elle disait : « Non, 
non, cela me gâterait Cette étrange amitié. Il faut que nous de-
meurions étrangers l’un à l’autre. » 

 
Quant à lui, il était certes également une sorte de Don Qui-

chotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir 
jusqu’au bout l’absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il 
avait faite dans le wagon. 

 
Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se 

levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour 
regarder s’il était là, sous sa fenêtre. Et quand elle l’avait vu, 
toujours immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec 
un sourire aux lèvres. 

 
Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de 

l’hôtel, il vint à moi, le visage bouleversé ; il savait déjà la nou-
velle. 

 
– Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il. 
 
Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 
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Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et 

la baisa d’un interminable baiser, puis il se sauva comme un 
insensé. 

 
Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 
– Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin de fer 

que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des drô-
les de toqués. 

Une femme murmura à mi-voix. 
– Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne croyez… 

Ils étaient… Ils étaient… 
Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme 

on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce 
qu’elle voulait dire. 

10 mai 1883 
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LA MÈRE SAUVAGE 

 

I 

 
Je n’étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J’y 

retournai chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui avait 
enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens. 

 
J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde déli-

cieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un 
amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, 
des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, cer-
tains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont at-
tendris à la façon des événements heureux. Quelquefois même 
la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou 
un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour 
gai, et restés en notre cœur comme ces images de femmes ren-
contrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette 
claire et transparente, et qui nous laissent dans l’âme et dans la 
chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur 
coudoyé. 

 
À Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits 

bois et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol 
comme des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là-
dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur di-
vin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent 
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des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les 
bords de ces minces cours d’eau. 

 
J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux 

chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur ma 
droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui 
forment la limite du bois des Saudres, et j’aperçus une chau-
mière en ruines. 

 
Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la 

dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules 
devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec 
son squelette debout, délabré, sinistre ? 

 
Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait 

boire un verre de vin là-dedans, un jour de grande fatigue, et 
que Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. Le père, 
vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que 
j’avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui passait égale-
ment pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les 
Sauvage. 

 
Était-ce un nom ou un sobriquet ? 
 
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier. 
 
Je lui demandai : 
 
« Que sont devenus les gens de là ? » 
 
Et il me conta cette aventure. 
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II 

 
Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait 

alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mère seule au logis. 
On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de 
l’argent, on le savait. 

 
Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin 

du village, sur la lisière du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, 
étant de la même race que ses hommes, une rude vieille, haute 
et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait 
point. Les femmes des champs ne rient guère d’ailleurs. C’est 
affaire aux hommes, cela ! Elles ont l’âme triste et bornée, ayant 
une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de 
gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse 
avec une physionomie constamment sévère. Les muscles de leur 
face n’ont point appris les mouvements du rire. 

 
La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa 

chaumière, qui fut bientôt couverte par les neiges. Elle s’en ve-
nait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu 
de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on par-
lait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, 
avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était 
curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à len-
tes enjambées par la neige, le canon de l’arme dépassant la 
coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux 
blancs, que personne n’avait jamais vus. 

 
Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habi-

tants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, 
qu’on savait riche, en eut quatre. 

 
C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe 

blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils 
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avaient endurées déjà, et bons enfants, bien qu’en pays conquis. 
Seuls chez cette femme âgée, ils se montrèrent pleins de préve-
nances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des 
fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur 
toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, 
mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair 
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage 
allait et venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la 
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les pom-
mes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la 
maison, comme quatre bons fils autour de leur mère. 

 
Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand 

maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui 
faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait 
chaque jour, à chacun des soldats installés à son foyer : « Savez-
vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de mar-
che ? Mon garçon est dedans. » 

 
Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, 

comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des mè-
res là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait 
bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guère 
les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supé-
rieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont 
pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue 
par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont 
le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atro-
ces misères de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les 
moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs belliqueu-
ses, ce point d’honneur excitable et ces prétendues combinai-
sons politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victo-
rieuse comme la vaincue. 

 
On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère 

Sauvage : « En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte. » 
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Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, 

elle aperçut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa 
demeure. Bientôt elle le reconnut, c’était le piéton chargé de 
distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son 
étui les lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle 
lut : « Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une 
triste nouvelle. Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, 
qui l’a censément coupé en deux parts. J’étais tout près, vu que 
nous nous trouvions côte à côte dans la compagnie et qu’il me 
parlait de vous pour vous prévenir au jour même s’il lui arrivait 
malheur. 

 
« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter 

quand la guerre sera finie. 
 
« Je vous salue amicalement. 
 
« Césaire Rivot,  
 
« Soldat de 2e classe au 23e de marche. » 
 
La lettre était datée de trois semaines. 
 
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement 

saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait même pas encore. Elle pen-
sait : « V’là Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu à peu les 
larmes montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. 
Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne 
l’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les 
gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils… 
Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle 
voyait la chose, la chose horrible : la tête tombant, les yeux ou-
verts, tandis qu’il mâchait le coin de sa grosse moustache, 
comme il faisait aux heures de colère. 
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Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? Si seule-
ment on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu 
son mari, avec sa balle au milieu du front ? 

 
Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens 

qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa 
poche et elle les reçut tranquillement avec sa figure ordinaire, 
ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux. 

 
Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient 

un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe à la vieille 
qu’on allait manger quelque chose de bon. 

 
Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le dé-

jeuner ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. 
Ce n’était pas le premier pourtant ! Un des soldats l’assomma 
d’un coup de poing derrière les oreilles. Une fois la bête morte, 
elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la vue du sang 
qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu’elle 
sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête 
aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et 
tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant. 

 
Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put 

manger, pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans 
s’occuper d’elle. Elle les regardait de côté, sans parler, mûris-
sant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils ne 
s’aperçurent de rien. 

 
Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point 

vos noms, et v’là un mois que nous sommes ensemble. » Ils 
comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs 
noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un pa-
pier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes 
sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis 
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elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui 
lui disait la mort de son fils. 

 
Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes : 
 
« J’ vas travailler pour vous. » 
 
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils cou-

chaient. 
 
Ils s’étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils 

auraient moins froid ; et ils l’aidèrent. Ils entassaient les bottes 
jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande 
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où 
ils dormiraient à merveille. 

 
Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère Sauvage 

ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle avait des cram-
pes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre 
Allemands montèrent dans leur logis par l’échelle qui leur ser-
vait tous les soirs. 

 
Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l’échelle, 

puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna cher-
cher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait 
nu pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De 
temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux 
des quatre soldats endormis. 

 
Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le 

foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle 
l’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda. 

 
Une clarté violente illumina en quelques secondes tout 

l’intérieur de la chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un 
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gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l’étroite fe-
nêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon. 

 
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce 

fut une clameur de hurlements humains, d’appels déchirants 
d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée à 
l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança dans le grenier, perça le 
toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme 
de torche ; et toute la chaumière flamba. 

 
On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de 

l’incendie, le craquement des murs, l’écroulement des poutres. 
Le toit tout à coup s’effondra, et la carcasse ardente de la de-
meure lança dans l’air, au milieu d’un nuage de fumée, un grand 
panache d’étincelles. 

 
La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme 

une nappe d’argent teintée de rouge. 
 
Une cloche, au loin, se mit à sonner. 
 
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, 

armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un des hommes 
n’échappât. 

 
Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le 

brasier. Une détonation retentit. 
 
Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens. 
 
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille 

et satisfaite. 
 
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils 

de France, lui demanda : 
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« Où sont vos soldats ? » 
 
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie 

qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte : 
 
« Là-dedans ! » 
 
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda : 
 
« Comment le feu a-t-il pris ? » 
 
Elle prononça : 
 
« C’est moi qui l’ai mis. » 
 
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait sou-

dain rendue folle. Alors, comme tout le monde l’entourait et 
l’écoutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre, depuis l’arrivée de 
la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa mai-
son. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni de 
ce qu’elle avait fait. 

 
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, 

pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta en-
core ses lunettes, puis elle prononça, montrant l’un : « Ça, c’est 
la mort de Victor. » Montrant l’autre, elle ajouta, en désignant 
les ruines rouges d’un coup de tête : « Ça, c’est leurs noms pour 
qu’on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille 
blanche à l’officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit : 

 
« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à leurs 

parents que c’est moi qui a fait ça. Victoire Simon, la Sauvage ! 
N’oubliez pas. » 

 
L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la 

jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze 
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hommes se rangèrent vivement en face d’elle, à vingt mètres. 
Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle attendait. 

 
Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit aussitôt. 

Un coup attardé partit tout seul, après les autres. 
 
La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui 

eût fauché les jambes. 
 
L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en 

deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de 
sang. 

 
Mon ami Serval ajouta : 
 
« C’est par représailles que les Allemands ont détruit le 

château du pays, qui m’appartenait. » 
 
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés 

là-dedans ; et à l’héroïsme atroce de cette autre mère, fusillée 
contre ce mur. 

 
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. 
 

3 mars 1883 
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